Говорит
Москва

От составителя

Любая история переполнена условностями и мифами. История литературы вовсе не исключение.

Считается, что 1 февраля 1921 года в Петрограде возникла литературная группа «Серапионовы братья», может быть, самая знаменитая группа в русской литературе.

На самом деле, и это условность, постепенно переходящая в миф. Ничто не возникает сразу, в один день или в одно мгновение.

Перед тем были годы 1919 и 1920, когда будущие «серапионы» учились в студии художественного перевода при издательстве «Всемирная литература», а потом в литературной студии Дома Искусств.

Да и самих «серапионов» поначалу было меньше и одновременно больше, чем в позднем, «канонизированном» составе. Юный В. Познер, в том же 1921 году навсегда уехавший из России, справедливо числится среди основателей «Серапионовых братьев», а большинства прославленных «серапионов» не было еще и в помине.

Но, так или иначе, со временем все устоялось, и только десять фамилий кочуют из энциклопедии в энциклопедию, из монографии в монографию (впрочем, постепенно теряя просто известных «братьев» и выдвигая на первый план «братьев» прославленных).

Тут, во избежание разного рода недоразумений, перечислим их в алфавитном порядке: И. А. Груздев, М. М. Зощенко, В. В. Иванов, В. А. Каверин, Л. Н. Лунц, Н. Н. Никитин, Е. Г. Полонская, М. Л. Слонимский, Н. С. Тихонов, К. А. Федин. Кому-то из них достались лавры, кому-то хула, кому-то забвение. Почему и как это случилось, рассказывается в книге «Серапионовы братья». Краткая хроника жизни и смерти».

Настоящая книга ни в коем случае не является продолжением предыдущей, хотя определенным образом и связана с хроникой «серапионов».

В той книге изложена история «внешняя», где события, документы, факты постепенно складываются в судьбу, общую и все-таки для каждого свою.

Здесь же предпринята попытка взглянуть на серапионовскую историю «изнутри». В письмах отразились симпатии и антипатии, незаметные посторонним. Не поступки, а мнения о поступках, не действия, а намерения и оценки. Многое увидено глазами самих «серапионов», кое-что глазами их доброжелателей и друзей.

Самое трудное было выбрать, ибо двадцатые годы двадцатого века – эпоха еще эпистолярная. Писали подробно и зачастую – искренне.

В конце концов, составитель поставил перед собой лишь два условия:

первое – автор письма либо его адресат обязательно должен быть «серапионом»,

второе – вещи, о которых говорится в письме, должны быть не просто забавными и любопытными, но каким-то образом обязательно связаны с историей братства.

И если первое условие соблюсти оказалось нетрудно, то со вторым пришлось куда тяжелей. Чем дальше, тем меньше корреспонденты интересуются собственно серапионовскими делами. Их, в общем, и нет. Смерть Льва Лунца и впрямь знаменовала конец культурной эпохи.

Братство переродилось в литературный кооператив, общность духовная сменилась общностью деловых интересов. Когда это произошло, литературоведы ответить затрудняются. Как это происходило, они также не в силах ответить внятно, но это видно по переписке.

Серапионовы братья

Переписка 1921 г.

1921 год

1. В.В. Иванов – А.М. Горькому (1)

5 февраля 1921, Петроград.

Приехал в Петербург (2). Был у Вас, но, к сожалению, не застал. Это скверно.

Очень бы желал видеть Вас, – если у Вас будет свободное время – сообщите. Квартиры и всего прочего не имею, а потому мой адрес таков: редакция «Грядущего», Пролеткульт, Ивану Ерошину, а передать, – он мне передаст.

2. В.В. Иванов – А.М. Горькому (3)

8 февраля 1921, Петроград.

Страшно неприятно писать, а приходится. Дело в том, что моё учреждение в Сибири откомандировало меня в распоряжение Ваше (4) – и здесь получилась конфузная история. Вас-то нету, а в никакое учреждение мне поступить нельзя. Хотел трудовую книжку добыть, говорят: «Бумажку – где служите?» Пошёл в Госиздательство работы спросить (5), почтенный метр т. Ионов спрашивает:

– У вас рекомендации есть?

Я указал на лоб, но это его не удовлетворило, и он сострил:

– У нас не богадельня.

Принимая во внимание, что я имею возможность выжать лапой больше трех пудов, – я обиделся и ушёл.

Теперь чувствую – тону в этом петербургском бумажном море.

И так мне не хочется (не люблю вмешивать людей туда, где самому можно управиться), но в такой гнусной истории, где ещё и животные боли участвуют, – приходится. Нужно очень немногое: направить меня туда, где можно было бы или учиться, или работать. Предпочёл бы последнее, ибо – первое можно совместить. Ни о каких трехаршинных пайках я не мечтаю.

Пролеткульт, Екатерининская ул., 2.

Ред<акция> «Грядущее». Ив<ану> Ерошину для меня.

3. А.М. Горький – В.В. Иванову (6)

28 февраля 1921, Петроград.

Приехав из Москвы, нашел Ваши письма (7), – очень рад.

Можете прийти в четверг, в час дня? Жду.

Не можете – скажите по телефону 2-12-68.

Жму руку.

4. К.А. Федин – А.М. Горькому (8 )

17 марта 1921, Петроград.

Петербург. 1921, 17 марта.

Пишу вам, потому что мои старания увидеть вас в последние дни были безуспешны и потому что я слышал, что вы опять уезжаете в Москву.

Начну с самого важного для меня: прошу о дальнейшей поддержке моего «Бакунина»… (9)

Мне как-то стыдно благодарить вас за то, что вы сделали для меня. Когда я думаю об этом, мне кажется, что вы должны очень устать от частых, вероятно, выражений признательности. Но не чувствовать в душе глубочайшей благодарности я не могу – это моё состояние, – и мне хочется хоть раз сказать вам об этом.

Над «Бакуниным» я работаю всё время с таким чувством, что вы «помогаете», и теперь так нужно, чтобы труд во что-то воплотился, чтобы что-то осуществилось.

Если можно, сделайте так, чтобы «Бакунин в Дрездене» был поставлен в Москве или здесь (лучше здесь: хочется работать и дальше, в театре – ведь это – «воплощение»). Всё несчастье в рукописях. Неужели они не нашлись? Сейчас у меня только первый список первого акта (вернул К. И. Чуковский); первый список второго акта вы брали с собой в Москву, а второй список обоих актов – всю пьесу, с постановлением ПТО – передали, кажется, Марии Федоровне (10) ещё в январе. Если рукописи не найдутся и если будет нужно, – напишу новый экземпляр от руки.

Прочитав первый акт, вы говорили мне, что находите нужным напечатать его. Вашего мнения о втором акте я так и не узнал (письмо ваше из Москвы, на моё горе, затерялось бесследно).

Может быть, следовало бы издать пьесу отдельной книжкой: эта часть – совершенно самостоятельное целое. И если да, то мог ли бы я просить вас написать к пьесе короткое предисловие? На эти вопросы скажите мне что-нибудь до отъезда в Москву, если найдёте время.

Насчёт «Нашего журнала» я писал Г. Сухановой, но пока не получил никакого ответа, а без него нет уверенности даже в том, живо ли намерение издавать журнал. Не откажите, дорогой Алексей Максимович, сказать Сухановой, что я жду повелений редакции (11).

Желаю вам всего доброго.

Адрес мой: Стремянная, 16, кв. 12.

Телефоны: от 12 до 4-х – 2.65.10,

после 5-ти – 2.46.27.

5. В.В. Иванов – А.М. Горькому (12)

19 марта 1921, Петроград.

Не имея возможности выйти лично (сапоги развалились и нездоровится), пишу: нельзя ли мне как устроить некое количество хлеба?.. У нас в лавке – уже не выдают 4 дня, а идти никуда не могу, как указал. Буде возможно – направить с подателем сего: человеком мне зело близким.

По пути посылаю стихи Г. Вяткина, их бы давно нужно передать, да всё забывал. Нездоровье не мешает: работаю над рассказом (13) и переписываю другой – «Партизаны», написанный ещё в Сибири. Чувствую – не знаю почему, как и с первых дней приезда сюда, – себя прелестно. «Как козёл на горе».

До свиданья.

6. А.М. Горький – В.В. Иванову (14)

24 марта 1921, Петроград.

Рассказ – удался, хотя – местами – чуть-чуть длинноват.

Беру его с собою в Москву, откуда привезу Вам денег.

Работайте, дружище! Вы можете сделать очень хорошие вещи.

Не забывайте, что в Доме Уч<ёных> Вы всегда можете получить всё, что Вам нужно.

Поговорите с Родэ насчёт сапог.

Жму руку.

7. М.Л. Слонимский – А.М. Горькому (16)

2 мая 1921, Петроград.

посылаю вам две рукописи: М. Зощенки – рассказ «Старуха Врангель» и свой рассказ (17). Зощенко – новый Серапионов брат, очень, по мнению Серапионов, талантливый.

Мне очень досадно, что Шкловский показал вам мой рассказ «Шоколад» (18). Рассказ отвратительный. Мне очень интересно ваше мнение о моём рассказе, который передаю вам вместе с Зощенко.

Шкловский говорил также о сборнике молодёжи и о том, что вы бы хотели организовать как-нибудь серапионовское собрание у себя на квартире. Он называл воскресенье, но говорил, что всё же это не окончательно. В эту среду в 8 час<ов> будет у меня следующее серапионовское собрание, и я мог бы оповестить всех друзей об этих делах.

Передаю вам также письмо Екат<ерины> Павл<овны> Летковой. Она очень просит дать ответ.

2/V 1921 г.

8. В.В. Иванов – М.Л. Слонимскому (19)

Без даты.

Насчёт регламента, уважаемые группачи, вы правы; но как быть председателю (20), если у него нет часов и группа Ваша не в состоянии подарить их ему?

9. А.М. Горький – М.Л. Слонимскому (21)

5 мая 1921, Петроград .

Рассказы Зощенко и ваш я прочитал, – мне очень хотелось бы побеседовать с ним и с вами по этому поводу.

А также, нужно бы мне поговорить со всей компанией вашей по вопросу об альманахе, который вам следовало бы сделать (22). (1)

Поэтому – не соберётесь ли вы все ко мне в пятницу, часов в 8, в ? 9-го?

Если решите – известите меня об этом завтра.

Жму руку.

5.V.21.

10. К.А. Федин – А.А. Рассохиной (23)

6 мая 1921, Петроград.

Свет очей моих! Спешу поделиться с тобой радостью: мне только что сообщили, что на конкурсе «Дома Литераторов» моему рассказу «Сад» присуждена первая премия (24). Это хорошо, и послушай, как звучит: твой Костька – лауреат Дома Литераторов в Петербурге… Господи, какой я ещё мальчишка!

Целую тебя на мелкие кусочки!

Неприятно* только то, что «Дом Литераторов» архибуржуазная и архидревняя организация, хранительница «старых традиций»…

*Читай в смыслах дипломатических… т<о> е<сть> поскольку это может наложить на меня некоторую физиономию, литературную, конечно…

11. А.М. Горький – В.А. Каверину (25)

Весна 1921, Петроград.

Хотя неясность рассказа (26) и нарочита, но в нём чувствуется нечто недоговорённое по существу темы. И кажется, что это уже неясность – невольная. Иными словами: интересная и довольно своеобразная тема не исчерпана автором; боюсь, что со временем – он сам пожалеет: преждевременно, не продумав до конца, использовал хорошую мысль.

Написано же довольно искусно, почти талантливо, однако – язык записок монаховых не везде точен, выдержан.

В обоих рассказах (27) (2) – один и тот же недостаток: слишком силён запах литературы, мало дано от непосредственного впечатления, от жизни. Авторы смотрят на действительно сущее как бы сквозь бинокль книги, литературной теории.

При этом иногда бинокль употребляют с того конца, который уменьшает предметы. Размеры рассказа здесь не играют никакой роли: драгоценные камни вообще не велики. И – нередко – большой хуже малого, ибо небрежнее отшлифован.

Я бы рекомендовал авторам (28) – больше смелости, самонадеянности самоуверенности. Теории – это весьма интересно, иной раз даже полезно, реже – необходимо, но самое-то важное для юности – учиться из опыта, не верить, исследовать, проверять и затем уже – верить! Если хочется.

12. В.В. Иванов – М.Л. Слонимскому (29)

17 сентября 1921, Петроград .

17/IХ-21

Случилось необычное:

я женился!

Привет – «Серапионам»!

Жена – Анна Веснина, – из Пролеткульта. Беллетрист и ничего,

способный.

Шкловский ея читал.

Сие к тому, что я к «Серапионам» не приду и то, что наше издательство, организуемое Горьким, увеличиться должно на 1 (одного) – человека.

Правда, я ей пока ещё ничего не говорил, но думаю сказать после точных переговоров об дне выпуска сборника «Серапионов» (30). Вы сообщите Горькому о числе участвующих в сборнике, да? И мне скажите, когда идти на окончательные переговоры.

Я у вас буду в среду, а сейчас – не могу. Я – два! Удивительно!

Вообще, я сепаратный человек! Да?..

13. В.С. Познер – А.М. Ремизову (31)

Вы – единственный, кроме меня, из Серапионовых братьев, который теперь за границей (32).

Мне страшно хотелось бы от Вас узнать, как и что с «Домом Искусств» и его обитателями.

Я читал в газете интервью с Вами. Вы говорите там о Пильняке, о Коле Никитине, о Мише Зощенко. Где они теперь, что новое написали? Да, что с Лёвушкой Лунцем? Существуют ли Серапионы?

Где Корней Иванович (33) и семейство?

Я так давно не имел ни от кого писем!

Давно уже Лёва (34) писал мне, что Серапионы составили альманах, который продали финнам. Правда ли это?

Я ничего, ничего, ничего не знаю.

Ничего не пишу.

И, кажется, не случайно. Вне России писать нельзя, а о другом не стоит. Не правда ли?

Я думаю: самое главное – запечатлеть современность.

Но нельзя писать о голоде, когда сыт, о холоде, когда тепло.

Я боюсь, что не буду больше писать.

Александр Александрович умер, Николая Степановича расстреляли (35).

Здесь хуже. Я как-то спросил у Тэффи, как живут здесь русские писатели.

– Побираемся.

И, действительно, как-то духовно побираются. Они уже ничего хорошего не напишут.

Простите, что я Вам так откровенно пишу: Вы петроградский. Вы поймёте.

И, если будет время, напишите. Тут так тоскливо.

14. В.С. Познер – А.М. Ремизову (36)

12 ноября 1921, Париж.

Вот, Алексей Михайлович, пишу Вам всё, что знаю, о Серапионовых братьях.

Они были основаны в начале этого года. Первые основатели – Лёва Лунц, Коля Никитин, Миша Слонимский и я. Первое заседание состоялось 1 февраля, а потом каждую субботу; братья: Груздев – брат настоятель, Никитин – брат канонарх, Лунц – брат скоромох, Шкловский – брат скандалист, я – молодой брат (37).

Без прозвища – Вы, Ахматова, Анненков, Замятин, Зощенко, Одоевцева, Коля Чуковский.

Остальные – гостишки.

1. Вс. Иванов. Переписка с А. М. Горьким. Из дневников и записных книжек. М., 1985, с. 14.

2. А. М. Горький, желая помочь молодому литератору выбраться из провинции, вызвал его в Петроград официальным письмом. Точная дата приезда В. В. Иванова неизвестна, исследователи жизни и творчества писателя датируют это событие «началом февраля», без каких-либо других уточнений.

3. Вс. Иванов. Переписка с А.М. Горьким. Из дневников и записных книжек. М., 1985, с. 14-15.

4. Почти точная формулировка из командировочного удостоверения, выданного В.В. Иванову.

5. В. В. Иванов некоторое время работал наборщиком в типографии.

6. Вс. Иванов. Переписка с А.М. Горьким. Из дневников и записных книжек. М., 1985, с. 15.

7. Ответ написан сразу после возвращения в Петроград.

8. Литературное наследство. Т. 70. Горький и советские писатели. Неизданная переписка. М., 1963, с. 465-466.

9. Тема пьесы была подсказана автору А.М. Горьким, который собирал материал для задуманной им серии драматических картин, посвященных эпизодам из истории всех времен и народов.

10. М.Ф. Андреева.

11. По воспоминаниям К. А. Федина, А. М. Горький предложил ему написать что-либо для упомянутого журнала, однако, редакция не захотела вести дел с начинающим автором.

12. Вс. Иванов. Переписка с А.М. Горьким. Из дневников и записных книжек. М., 1985, с. 15-16.

13. О каком произведении идет речь, выяснить не удалось.

14. Вс. Иванов. Переписка с А.М. Горьким. Из дневников и записных книжек. М., 1985, с. 16.

15. А.М. Горький, обращаясь к адресату, ошибся в отчестве.

16. Литературное наследство. Т. 70. Горький и советские писатели. Неизданная переписка. М., 1963, с. 375.

17. Упоминается рассказ «Поручик Архангельский».

18. Рассказ опубликован не был.

19. Всеволод Иванов. Собрание сочинений в восьми томах. Т. 8. М., 1978, с. 604.

20. Записка, по всей вероятности, относится к одному из заседаний группы «Серапионовы братья». Во время таких встреч обязательно выбирался председатель, который не столько следил за тем, сколь долго выступает тот или иной оратор, сколько старался выдерживать очередность выступлений и утихомиривал страсти, вспыхивавшие при обсуждении новых произведений.

21. Литературное наследство. Т. 70. Горький и советские писатели. Неизданная переписка. М., 1963, с. 375.

22. Имеется в виду альманах «1921 год». Альманах издан не был.

23. Конст. Федин. Собрание сочинений в двенадцати томах. Т. 11. М., 1986, с. 27.

24. Конкурс на лучший рассказ среди молодых литераторов был объявлен осенью 1920 года, о присуждении премий официально сообщено на торжественном заседании, состоявшемся 7 июля 1921 года. Первую премию получил К.А. Федин, вторую Н. Н. Никитин, третьи премии – Л.Н. Лунц, В. А. Каверин и Н.С. Тихонов (тогда еще не входивший в группу «Серапионовы братья») и Б.К. Терлецкий (никаких сведений о нем не сохранилось). Таким образом, большинство премий было присуждено «серапионам».

25. Литературное наследство. Т. 70. Горький и советские писатели. Неизданная переписка. М., 1963 , с. 170.

26. Имеется в виду рассказ В. А. Каверина «Одиннадцатая аксиома».

27. Второй из упоминаемых рассказов – «Скиталец Ван-Везен».

28. А.М. Горький ошибочно считал, что один из рассказов принадлежит В.А. Каверину, а другой – Л.Н. Лунцу.

29. Всеволод Иванов. Собрание сочинений в восьми томах. Т. 8. М., 1978, с. 604.

30. Имеется в виду альманах «1921 год».

31. «Серапионовы братья» в собраниях Пушкинского Дома. Материалы. Исследования. Публикации. СПб., 1998, с. 176.

32. В. С. Познер, несмотря на юный возраст, был одним из основателей группы «Серапионовы братья», А. М. Ремизов в группу не входил, хотя всегда с доброй заинтересованностью относился к сочинениям «серапионов» и к ним самим.

33. К.И. Чуковский.

34 Л.Н. Лунц.

35 А.А. Блок и Н.С. Гумилев.

36. «Серапионовы братья» в собраниях Пушкинского Дома. Материалы. Исследования. Публикации. СПб., 1998, с. 176-177.

37. В мемуарах встречаются также иные прозвища некоторых «серапионов». Прозвище В. Б. Шкловского названо верно, хотя сам он в группу «Серапионовы братья» не входил.

1922 >>