Л. А. Мазель

О художественном открытии 

Глава из книги «Вопросы анализа музыки»

[Эта часть книги представляет собой в основном разработку и широкое развитие положений, кратко высказанных автором в статье «Эстетика и анализ» («Советская музыка», 1966, № 12)] 

К числу необходимых условий художественного эффекта, художест​венного образа принадлежит, как известно, отражение и типизация явлений действительности, внутреннего мира человека (или каких-ли​бо свойств явлений и процессов), их моделирование специфическими средствами данного вида искусства, а также выражение через харак​тер этого моделирования авторского отношения к отображаемому.

В предыдущей части книги, наряду с освещением ряда других вопросов, содержалась и попытка выяснить в некоторой степени, как осуществляется такого рода моделирование средствами музыкального языка и его отдельных элементов.

Однако названные сейчас необходимые условия художественного эффекта далеко не достаточны. Для его достижения требуется еще многое другое. Так, должны быть применены общие принципы ху​дожественного воздействия, приемы художественной выразительности,. составляющие как бы специфически художественную логику (о них пойдет речь в дальнейших разделах этой части книги). Но и в том случае, когда отражение явлений действительности вместе с выраже​нием авторской идеи выполнено по всем правилам художественной логики, полноценный художественный эффект — даже при значитель​ности жизненного материала и идеи произведения — еще не гарантирован. В частности, художник может мобилизовать для воплощения и внушения какого-либо выразительно-смыслового комплекса много средств и дать их в таком сочетании, которое обеспечивает легкость восприятия целого, и тем не менее должной впечатляемости при этом все-таки не добиться. Ибо одним из условий последней служит, как это обычно ощущается и признается, достаточная индивидуализированность образа. Она означает нечто гораздо большее, чем наличие внешних признаков, позволяющих опознать данное произведение среди других. Индивидуальность образа неотделима от его несхожести с другими в чем-то важном — в самом. его внутреннем смысле (или в оттенках смысла), а следовательно, и от элемента содержательной, существенно значащей новизны по сравнению с ранее созданным.

Да и само понимание художественного творчества, господствую​щее в европейском искусстве последних столетий, предполагает, что художник призван сказать своим произведением нечто такое, что раньше в искусстве (или в данном его виде) сказано не было либо, во всяком случае, не было так сказано [Эту мысль выражали, в частности, и музыканты. Например, Бузони принадлежат следующие слова: «В понятии «творчество» содержится понятие «новое». Цит. по статье: Коган Г. Парадоксы об исполнительстве. — В кн.: О музыке. Проблемы анализа, с.364]. Произведение должно содер​жать — в своей теме или в ее трактовке и воплощении — если и не обязательно какое-то откровение, то, по крайней мере, некоторую творческую находку, изобретение, новую конструкцию, несущую соот​ветствующий образно-выразительный смысл. Для обозначения всего этого мы будем пользоваться понятием художественного открытия (при несколько расширительном толковании слова «открытие»).

Разъяснению этого понятия и его иллюстрации примерами из му​зыкальных произведений посвящен настоящий раздел книги. Принци​пы же художественного воздействия, разбираемые в следующих раз​делах, предстанут как направленные не только на убедительное воплощение темы, внушение идейно-эмоционального смысла произве​дения, но и на реализацию содержащегося в нем открытия. Художе​ственное открытие рассматривается нами, следовательно, по отноше​нию к тому типу искусства, о котором идет речь в этой книге, как одно  из  необходимых условий   художественного воздействия, как условие, неотделимое от содержательности про​изведения.

Открытие может быть и весьма частным, не вызывающим особен​но большого удивления. Например, в массовой песне им иногда ока​зывается всего лишь одна не совсем обычная интонация, но, конечно, так включенная (встроенная) в целое, что она как бы окрашивает собой всю мелодию.

Художественное открытие — это какое-то новое познание (и во​площение в произведении) тех или иных сторон действительности, выразительных возможностей художественных средств. Проявляется ли открытие в одной интонации, в редком сочетании жанровых свойств или в чем-либо ином, оно концентрирует в себе ту новизну и свежесть произведения, благодаря которым это последнее обретает свой raison d’etre (право на существование), то есть хотя бы в самой скромной степени обогащает художественную культуру. Такое открытие непре​менно содержится не только в сочинении новаторском, пролагающем новые пути в искусстве, но и в любом подлинно художественном про​изведении, как оно понимается европейской художественной традицией последних столетий.

Подобно этому в любой научной статье, если она представляет собой полноценную научную работу, выдвигается какое-нибудь новое положение (пусть частное), сообщаются новые факты или же по-новому систематизируются, истолковываются, ставятся во взаимную связь факты и положения уже известные.

Впрочем, произведения искусства более естественно сопоставлять в этом отношении не с научными работами, а с достижениями техники — изобретениями и конструкциями, в которых практически реали​зована та или иная мысль, идея. Факт существования самолета дока​зывает, что конструкции более тяжелые, чем воздух, могут летать. Но каждый новый тип самолета, каждая новая модель, решая особые задачи, реализуя свойства и их сочетания, каких у прежних моделей не было, воплощает идею возможности и достижимости данной сово​купности свойств и в конечном счете демонстрирует действие соответ​ствующих объективных закономерностей. В этом смысле открытие в искусстве действительно близко — при всех различиях — техническому изобретению, поскольку в обоих случаях предполагается реализация творческой находки в складно сделанной вещи (показательно, что Стравинский как-то назвал себя «изобретателем» музыки и в то же время писал об открытиях, неизбежно связанных с творческим про​цессом [См. кн.: И. Ф. Стравинский. Статьи и материалы. Сост. Л. С. Дьячкова, под общей ред. Б. М. Ярустовского. М., 1973, с. 34—35].

Художник и создает такие обогащающие мир вещи, такие новые реальности, которые тоже самим фактом своего существования как явлений органичных убедительно утверждают вместе с новой красотой неотделимые от нее новые истины, раскрывают ускользавшие прежде от внимания свойства предметов окружающего мира или но​вую правду чувств. И это относится не только к отдельным произве​дениям, но и к целым стилям. Однако, решая общестилевые задачи  своим особым способом, произведение искусства тем самым содержит и свое собственное открытие, образующее его жизненный нерв. В крупном же произведении таких открытий — более общих и более  частных — бывает  много, причем они охватывают разные уровни структуры целого и составляют единый комплекс. 

Здесь необходим ряд уточнений, отчасти уже намеченных в пре​дыдущем изложении. Понятие художественного открытия нельзя в равной степени относить к любой формации искусства. Если говорить о музыке, то вопрос о художественном открытии в каждом отдельном произведении, видимо, можно ставить (и то с ограничениями, о кото​рых речь впереди) лишь применительно к творчеству последних сто​летий, и притом, как упомянуто, европейскому или связанному с евро​пейской традицией. Несколько схематизируя исторический процесс» можно утверждать, что в средние века композитор выступал преиму​щественно как мастер своего ремесла, изготовлявший вещи определен​ного назначения к тем или иным случаям. Этот мастер нередко имел свою индивидуальную манеру, иногда и свой стиль, который даже мог быть открытием. Но создание отдельного произведения далеко не всегда было для него собственно творческим актом в более позднем понимании: часто новое сочинение представляло собой лишь незначи​тельный вариант аналогичных сочинений в том же жанре, подобно платью, сшитому хорошим портным, тонко учитывающим фигуру за​казчика, свойства избранного материала и конкретное назначение платья.

Разумеется, техническое мастерство — необходимый элемент ху​дожественного творчества и, в частности, необходимое условие полно​ценной реализации любого художественного открытия. Но все же есть известное объективное и субъективное социально-психологическое раз​личие между композитором-мастером и композитором-творцом, хотя исторический переход от одного типа к другому был постепенным и поэтому в общественном положении и самосознании многих компози​торов присутствовали черты обоих типов. Даже в XVIII веке некото​рые свойства первого из них еще продолжали ощущаться, например,. у Баха или у Гайдна. Новый же тип впервые нашел свое полное выражение в личности и творчестве Бетховена [Сходная мысль высказана Б. В. Асафьевым (Игорем Глебовым) в его ранней работе о Чайковском (см.: Глебов Игорь. Инструментальное творчество Чайковско​го. Пб., 1922, с. 9). Стравинский же в «Музыкальной поэтике» указывает, что «только Возрождение выдумало артиста, отличило его от ремесленника и начало превозно​сить первого за счет второго» (цит. по кн.: И. Ф. Стравинский. Статьи и материалы, с. 35).

Факт изменения за последние века природы музыкального творчества констатиру​ется многими авторами. И если Асафьев акцентирует в этих изменениях исторически прогрессивную сторону, то Стравинский выступает в обычной для него парадоксально заостренной манере не только и не столько против наивно-романтической концепции творчества, сколько против обывательских представлений о композиторском труде и связанного с ними неправомерного противопоставления — по отношению к искусству нашего времени — художника-творца и мастера-профессионала].
В XIX и XX веках тип композитора-творца сохранился и утвер​дился. И то, что Стравинский, как упомянуто, однажды назвал себя «изобретателем» музыки (а не ее творцом или создателем), нисколько» этому не противоречит, ибо изобретение — вид творчества. Кроме того, художественное открытие неотделимо от воплощающей его художе​ственно-технической конструкции, которая, как правило, предполагает и некоторое изобретение (требование же новизны Стравинский предъ​являл к сочинению всегда).

В творчестве разных композиторов XIX и XX веков встречаются, конечно, очень неодинаковые соотношения между техникой и интуицией, мастерством и вдохновением, точным расчетом и свободной игрой фантазии. Но все это находится в пределах того типа искусства, кото​рый предполагает (в принципе) существенно значащую новизну, то есть художественное открытие, в каждом произведении и рассматривает произведение как законченный художественный организм.

Напротив, ни первобытное синкретическое искусство, еще не отде​лившееся от ритуала, ни чисто фольклорное поэтико-музыкальное твор​чество, ни традиционная музыка стран Востока, видимо, не предпола​гает постановки вопроса о художественном открытии в каждом произ​ведении, а часто даже не знает и четкого выделения самого произведе​ния, равно как и композитора, из единой творчески-исполнительской практики. Но и по отношению к европейской музыке последних столетий речь об открытии в каждом произведении может идти, как сейчас ска​зано, лишь в принципе. Ибо широкая область музыкальной композиции включает не только собственно художественное творчество, но и раз​личные примыкающие к нему формы: всевозможные транскрипции, переложения, музыку прикладную (для танцев, гимнастики и т. д.), чисто развлекательную, инструктивно-педагогическую, наконец, учебные сочинения. Далеко не все работы названных типов являются художест​венными произведениями в полном и точном смысле слова. Одни со​держат несомненные творческие находки, другие — нет, причем резкую границу между теми и другими провести трудно (аналогичное положе​ние существует и в области науки — хотя бы потому, что новые истины надо не только добывать, но и распространять, популяризировать; удач​ное же популярное изложение иногда раскрывает какие-то новые грани самой истины).

Кроме того, многие сочинения, безусловно претендующие по свое​му жанру на художественное значение, в действительности его не имеют, так как не содержат творческих находок. Формально такие со​чинения причисляются к созданиям искусства, по существу же ими не являются.

И все-таки, несмотря на высказанные ограничения, круг музы​кальных произведений, по отношению к которым понятие художест​венного открытия вполне применимо, остается весьма широким.

Несколько слов надо сказать о соотношении между содержанием, темой, идеей произведения, с одной стороны, и художественным от​крытием — с другой. Первые (тема, идея) обычно определяются на​столько общо, что могут быть отнесены не только к данному произ​ведению, но и ко многим другим, часто  даже к произведениям различных видов искусства. Например, тема «грусть, навеваемая осенней природой» неоднократно воплощалась и в лирической поэзии, и в пейзажной живописи, и в музыке. Чтобы определить тему (идею, содержание) именно данного произведения, приходится не только включать его в стиль и художественное миросозерцание его автора, но и, как правило, делать дополнительные разъяснения, соприкасаю​щиеся с той структурой (на каких-либо ее уровнях), в которой вопло​щено решение темы. Однако, даже если рассказ о жизненном, образно-эмоциональном содержании произведения ведется с опорой на его форму, на средства выражения, он сам по себе еще не обеспечивает ни раскрытия индивидуального своеобразия произведения, ни такого его включения в исторический процесс, которое выяснило бы вклад этого произведения в художественную культуру. Напротив, обнаруже​ние художественного открытия (или открытий) непременно связывает​ся и с идеей, и с формой произведения, и с его индивидуальным свое​образием, и с его исторической ролью. Вот почему уловить открытие и его реализацию — значит найти ключ к наиболее глубокому пони​манию произведения. И если понятие художественного открытия не получает в данной работе достаточного теоретико-эстетического обос​нования, то, во всяком случае, это понятие имеет, по крайней мере, определенную эвристическую ценность в качестве некоего рабочего инструмента, ибо постановка при целостном анализе произведения вопроса о художественном открытии (или комплексе открытий) оказы​вается — по отношению к музыке той формации, о которой здесь идет речь, —  практически достаточно плодотворной.

Очень важно, что вопрос этот можно ставить на разных уровнях— например, применительно к общей трактовке жанра или формы сочи​нения, к его музыкальному тематизму, фактуре, отдельным элементам музыкального языка и т. д. Иногда открытие проявляется уже в самой идее произведения (или в его теме в общем значении слова), если она нова. Тогда основное открытие в значительной степени совпадает с темой, идеей, концепцией произведения [Дальнейший текст (до с. 153) в основном заимствован из статьи автора «О типах творческого замысла». — «Советская музыка», 1976, № 5].

Остановимся теперь на характере основного высказывания худож​ника (и особенно композитора) в его произведении. Как мы знаем, художник мыслит в процессе творчества преимущественно на языке своего искусства, в частности, композитор — на музыкальном языке. Иногда он при этом ясно представляет себе отображаемые в его про​изведении жизненные явления и может четко сформулировать, что именно хочет о них сказать. Однако не менее часто композитор затруд​няется дать подобную формулировку, но зато легко разъясняет свой замысел в терминах профессиональных. Он может, например, сооб​щить, что стремился объединить в своей пьесе черты таких-то и таких-то жанров или форм, ранее не сочетавшиеся, раскрыть новые выра​зительные возможности определенного средства, обогатить репертуар и расширить сферу применения какого-либо инструмента, доказать, что пентатонические мелодии его родного фольклора вполне допускают симфоническое развитие и т. д. и т. п. (кстати, перечисленные случаи представляют собой также и примеры некоторых художественных от​крытий).

За подобного рода формулировками почти всегда кроются ка​кое-то образное содержание, тот или иной характер эмоций, тип жиз​ненных явлений. Ясно, например, что те же фольклорные жанры жизненно содержательны и что их динамизация и симфонизация отра​жают определенную конкретно-историческую действительность. Но описывать смысл непрограммных инструментальных произведений вне профессиональных понятий очень трудно, а кроме того, такое описание не может быть достаточно точным, адекватным музыке, неизбежно допускает множество вариантов. И композитор не хочет ограничивать себя, исполнителей и слушателей каким-либо одним истолкованием такого рода. Он осуществляет свой замысел в столь тесной связи с профессиональными категориями, понятиями, средствами, что и гово​рить о нем ему обычно нелегко вне этой связи.

Здесь важно и то, что замысел композитора обычно представляет собой отклик не только на явления жизни, события эпохи, но вместе с тем и на потребности и задачи развития самой музыкальной куль​туры его времени и страны. А потому содержание и смысл его пьесы не могут быть раскрыты достаточно полно без уяснения ее роли в удовлетворении таких потребностей, в решении соответствующих задач.

Естественно, что реализованные в музыкальных произведениях творческие замыслы часто формулируются композиторами в терминах задач развития музыкального искусства, его жанров, форм, языка. Иногда основной смысл пьесы (особенно небольшой), ее непосредст​венное творческое задание состоит в раскрытии новых выразительных возможностей какого-либо средства. Убедительная демонстрация та​ких возможностей окажется в конечном счете связанной с воплоще​нием при помощи этого средства того или иного жизненно-эмоциональ​ного содержания. Но подобные случаи надо отличать от тех, когда отражение более или менее определенных явлений действительности и выражение авторского отношения к ним выступают как основная тема и непосредственное творческое задание произ​ведения, а не возникают лишь в конечном счете — как доказательство ценности и перспективности какого-либо средства. В сущности, вы​двинутое нами выше положение (оно фигурировало и в статье 1966 го​да «Эстетика и анализ»), что художественное открытие представляет собой новое познание и воплощение тех или иных сторон действитель​ности, выразительных возможностей художественных средств, как раз и констатирует наличие двух различных случаев.

Затрагиваемые вопросы, особенно важные для понимания инстру​ментальной непрограммной музыки, были четко поставлены в упомянутом во введении литературоведческом исследовании А. Жолковского и Ю. Щеглова, в котором рассматривается, в частности, понятие темы (в общем значении слова) [См.: Ученые записки Тартуского государственного университета. Труды по знаковым системам, 7, с. 143—167, в особенности с. 150—152]. Она определяется в этом исследовании как основное высказывание автора, воплощенное в структуре произве​дения и объединяющее вокруг себя, как бы собирающее в фокус все ее уровни и элементы. При этом выделяются два рода тем. Тема пер​вого рода есть высказывание автора непосредственно о явлениях действительности, о жизни. Тема второго рода — его высказывание о языке, средствах, формах, орудиях его искусства, об их возможностях (и только через это о явлениях действительности; примеры будут разо​браны ниже).

Приведенное разделение оказывается оправданным, в частности, потому, что во многих случаях литературоведы справедливо усматри​вали объединяющий элемент произведения не в его сюжетной конст​рукции, а в той или иной выразительно-стилевой доминанте, в установ​ке на соположение различных стилистических манер и т. д. Поскольку такие доминанты и установки, направленные на средства искусства, не было принято считать темами, а значение тем первого рода нередко преуменьшалось, понятие темы стало вытесняться из практики литера​туроведческого анализа. Подход А. Жолковского и Ю. Щеглова имеет целью реабилитировать это понятие, придав ему научно целесообраз​ную степень обобщенности и исключив существование произведений, лишенных какой бы то ни было темы. В то же время все, что связано с литературоведческими анализами, исходящими из упомяну​тых доминант и установок, не только принимается, но и как бы по​вышается в своем значении, ибо в согласии с определением темы этим понятиям тоже придается статус тем (тем второго рода; за ними обычно кроется та или иная жизненная реальность).

С темой второго рода не следует смешивать отражение в художе​ственном произведении явлений искусства. Так, инструментальная музыка иногда воплощает образы живописи («Картинки с выставки» Мусоргского, «Остров мертвых» Рахманинова), скульптуры («Мысли​тель» Листа), не говоря уже о литературе и поэзии. Но все это относится к сфере тем первого рода — хотя бы уже потому, что в подобных случаях музыка запечатлевает явления внемузыкальные. Есть и другая причина: отражаются не средства искусства, а его образы, сюжеты. По этой причине, например, варьирование народных мелодий как основа музыкальной пьесы тоже само по себе не свиде​тельствует о теме второго рода, ибо такие мелодии — не орудия искус​ства, а законченные или относительно законченные художественные цельности. Наконец, нельзя было бы считать темой второго рода даже высказывание о средствах какого-либо другого вида искусства, напри​мер воспевание в стихотворении красок картины или гармоний музыкальной пьесы. Словом, тема (или тематический элемент) второго рода налицо только тогда, когда среди предметов, отражаемых в про​изведении, и среди объектов ценностного высказывания его автора фигурируют орудия (средства, формы, язык) данного вида искусства.

 Разумеется, художник видит новое прежде всего в жизни и ищет воплощающие его средства. Здесь же лежит и основной путь развития самих средств. Несомненен поэтому общий примат в искусстве тем первого рода над темами второго рода (об этом говорится и в работах А. Жолковского и Ю. Щеглова). Но все же художник, как уже сказано, нередко специально интересуется и каким-либо средством, желает полнее раскрыть его выразительный потенциал, высказаться — на языке своего искусства — о его новых возможностях, утвердить их. И нет достаточных оснований считать, будто в этом случае действи​тельным содержанием произведения является только та жизненная реальность, которая стоит за высказыванием художника об орудиях его искусства, а само это высказывание, то есть тема второго рода, служит лишь средством выражения. Если встать на такую точку зрения, то пришлось бы рассматривать некоторые высокохудожест​венные произведения как вовсе лишенные темы, идеи, а отраженная в них жизненная реальность предстала бы в виде суммы разрознен​ных эпизодов.

Вспомним стихотворение Пушкина «Суровый Дант не презирал со​нета». Как известно, сонет — определенная формальная конструкция (два четверостишия плюс два трехстишия обычно при одиннадцати слогах в стихе или пятистопном ямбе), то есть одно из орудий поэзии (кстати, именно этим словом охарактеризовал сонет сам Пушкин). Но основное высказывание поэта в данном произведении как раз за​ключается в утверждении ценности формы сонета, ее содержательной емкости, ее исторической роли и ее значения в совре​менной Пушкину поэзии. Следовательно, перед нами произведение с темой второго рода. Отраженные же в нем исторические реальности, то есть констатация, что Дант «не презирал» сонета, Петрарка изливал в нем «жар любви», Камоэнс облекал им «скорбну мысль», Вордсворт «его орудием избрал, когда вдали от суетного света природы он рисует идеал» и т. д., служат иллюстрацией, аргументацией, художест​венным доказательством идеи автора; эти реальности сами по себе, то есть вне объединяющей их темы второго рода, были бы лишь рядом отдельных фактов. Ясно, таким образом, что тема второго рода (вы​сказывание об орудии искусства) здесь не форма, не средство выра​жения некоторого другого содержания, а подлинное и непосред​ственно данное содержание произведения. Заметим, наконец (это важно для понимания характера тем второго рода в других видах искусства), что утверждение возможностей лаконичной формы сонета достигается Пушкиным не только словом, но и «делом»: рассказ об истории и зна​чении сонета сам изложен в форме сонета.

Вернемся к музыке. Очевидно, что описанные выше замыслы ком​позиторов, связанные с новыми сочетаниями каких-либо форм и средств, с симфонизацией народных напевов и т. п., должны быть охарактери​зованы как замыслы второго рода. Аналогичным образом можно было бы говорить о решении задач второго рода, о находках, откры​тиях второго рода и т. д. Нередко, однако, реальная действительность или эмоционально-психологическая ситуация, которая стоит в произве​дении за темой второго рода (или объединена с ней менее жестко), тоже допускает формулировку, достаточно определенную для того, чтобы считаться темой. В этих случаях следовало бы говорить о наличии в произведении двух тем, принадлежащих разным родам, но связанных между собой и только в их совокупности характеризую​щих истинный смысл произведения (примеры нам еще встретятся).

При резком же неравноправии тем и подчиненном положении одной из них можно говорить о теме и субтеме, например о теме первого рода и субтеме второго рода. Последняя налицо тогда, когда тема первого рода воплощается при помощи не какой-либо суммы отдель​ных средств, частных и локальных, а некоторого ключевого, интеграль​ного средства, распространяющего свое действие на все сочинение или на его большой эпизод и допускающего достаточно обобщенную фор​мулировку. Это интегральное средство (иногда даже интегральный принцип), в сущности, не только применяется в произведении, но, как правило, и создается для него и затем приобретает относительно самостоятельное значение, может быть использовано в других произ​ведениях. Его создание и оказывается решением темы (субтемы, за​дачи) второго рода, а также открытием второго рода.

Так, в «Иване Сусанине» Глинки тема первого рода ясна — рус​ская национально-историческая эпопея, в центре которой находится патриотический подвиг народного героя, жертвующего жизнью для  спасения родины. Но, чтобы полноценно воплотить эту тему, Глинке пришлось не только искать разнообразные конкретные музыкальные средства, но и решать ряд общих задач второго рода. Одна из них — добиться органического сочетания типичных черт русской народной песни с музыкально-языковыми нормами и уровнем мировой оперной классики. И эта задача второго рода, без решения которой не могла быть создана опера «Иван Сусанин», естественно, приобрела отно​сительно самостоятельное значение для русской музыки в целом и включила в себя в качестве частных случаев некоторые другие задачи второго рода (например, поставленную Глинкой задачу связать «узами законного брака» фугу с условиями русской музыки).

А вот пример более специальный. Содержательный замысел (тема первого рода) песни Варлаама из «Бориса Годунова» Мусоргского — характеристика действующего лица и народного восприятия опреде​ленного исторического события. Рассказ об этом событии воплощен в словесном тексте и оркестровом сопровождении каждого куплета. При этом всю совокупность средств организует не только повторяющаяся мелодия, но и варьируемая в сопровождении нисходящая хромати​ческая гамма. Ее варианты выражают кручину царя, изображают движение катящейся бочки с порохом, вопли татар. Композитор как бы говорит варьированием этой гаммы: смотрите, вот что можно сделать из хроматических подголосков, которые еще в «Камаринской» Глинки сопровождали повторения неизменной мелодии, но не имели там само​стоятельного изобразительного значения. Это, конечно, высказывание композитора о средствах своего искусства, об их возможностях. Сле​довательно, это некоторая субтема второго рода, сопутствующая здесь теме первого рода и служащая одним из средств ее реализации.

Наконец, пример из творчества нашего века. Воплотив в инстру​ментальной музыке новые образы зла — образы одновременно фан​тастически грандиозные и низменные, почти неправдоподобные и чудо​вищно реальные, Шостакович раскрыл и разоблачил сущность опреде​ленных явлений действительности. Иначе говоря, соответствующие эпизоды его сочинений имеют ясно выраженную тему первого рода (и являются открытием первого рода). Но ключом к ее решению была некоторая субтема второго рода, носящая уже внутренне-музыкаль​ный характер. Как автор настоящей статьи уже отмечал в других работах, Шостакович объединил в этих эпизодах (и, следовательно, показал возможность такого объединения) черты гротескного харак​терно-изобразительного музыкального тематизма со свойствами так называемых тем рока, мрачных, но величественных. Совмещение и необычайное усиление двух видов музыкального тематизма, ранее существовавших только порознь, и было той субтемой (и открытием) второго рода, реализация которой послужила для темы первого рода главным средством выражения.

По-видимому, в процессе творчества одним из начальных этапов реализации программного замысла, то есть решения темы безусловно первого рода, часто является удачный перевод этой темы на язык субтемы второго рода. И наоборот: при анализе непрограммного со​чинения последним этапом нередко должен быть осторожный и так​тичный перевод обнаруженной в произведении темы второго рода в сферу жизненных реальностей и эмоций, то есть на язык тем первого рода (имеется в виду не изложение анализа, а само его производство).

Во многих случаях в сочинении возникает некоторая иерархия тем и субтем, в которой решения задач сравнительно более поверх​ностных (но все же относительно самостоятельных) служат средствами решения задач более глубинных. Среди уже упомянутых тем второго рода тоже встречались более общие и более частные, более непосред​ственно соприкасающиеся с содержательной сферой музыки и более технические, связанные с отдельными средствами.

Поскольку некоторые темы (замыслы) второго рода весьма близки по своей очевидной жизненной содержательности к темам первого рода, необходимо либо допустить существование промежуточных слу​чаев, смешанных тем, либо, наоборот, уточнить соответствующую границу. Мы предпочитаем последнее и при этом склонны предъявлять именно к темам первого рода максимальные — в смысле чистоты выражения соответствующих свойств — требования, то есть принять асимметричное разделение. К первому роду, на наш взгляд, следует причислять только темы и замыслы, формулировки которых не вклю​чают специальных терминов и понятий, относящихся к данному виду искусства (в интересующем нас случае — к музыке). Темы же и за​мыслы, в формулировках которых необходимым образом присутствует хотя бы одно специальное понятие (наряду с возможными понятиями жизненного, эмоционального, общеэстетического плана), принадлежат ко второму роду. Они не могут быть словесно выражены в одних лишь терминах самой действительности и не только реализуются (как и все темы и замыслы) средствами данного вида искусства, но и со​держат некоторое утверждение о самих средствах, направленное на их развитие (жизненный же смысл воплощается в тесной связи с этим) [А. Жолковский и Ю. Щеглов, видимо, относят и к первому, и ко второму роду только соответствующие темы в их наиболее чистых проявлениях, поскольку в их статье упоминается и о темах, сочетающих признаки обоих родов. Мы же, отмечая возможность существования в произведении тем разных родов (а в теме — разных те​матических элементов, или мотивов), считаем, однако, более целесообразным строго разграничивать на два рода сами темы, пользуясь приведенным здесь критерием (ина​че говоря, смешанные темы мы причисляем ко второму роду)].

Так, замысел, осуществленный в Тридцати двух вариациях c-moll Бетховена (и соответствующее открытие), допускает определение в разных, но по существу синонимичных формулировках. Можно, на​пример, сказать, что он заключается в сближении строгого вариацион​ного цикла — по характеру образов и их развития — с суровыми и драматичными минорными сонатными аллегро Бетховена. А можно выразить почти то же самое, сказав, что Бетховен стремился придать вариационному циклу такую контрастность, конфликтность, такой раз​мах и динамизм развития, какие раньше вариациям свойственны не были. Очевидно, что обе формулировки говорят о замысле второго рода, ибо в него необходимо входит расширение возможностей определенной музыкальной формы. Если же исключить упоминание о ней, то исчезнет специфика замысла данного произведения и останется тема первого рода, относящаяся к большому числу сочинений Бетховена (динамичное развитие огромного размаха, полное контрастов и конфликтов) [Интерпретировать замысел Тридцати двух вариаций без специальных терминов можно лишь приблизительно и — при любой формулировке — с неизбежными потеря​ми смысла. Этот перевод темы второго рода в сферу тем первого рода требует прежде всего выяснения смысловой функции — в данных конкретных условиях — самой формы строгих вариаций, не допускающей разработочных разделов, модуляций и сохраняю​щей во всех вариациях одну и ту же последовательность гармоний. Видимо, эта фор​ма выступает тут как сдерживающее начало, обуздывающее огромные взрывчатые силы произведения. Эмоциональное содержание пьесы можно было бы поэтому кратко оха​рактеризовать, например, как воплощение сильных, но все время сдерживаемых порывов.

В области же трактовки формы упомянутое основное открытие влечет за собой и другие, например сочетание свойств вариационных циклов разных типов: яркая контрастность образов приводит к проникновению в фигурационные вариации черт вариа​ций характерных, а быстрота развития требует той краткости темы и каждой вариа​ции, какая часто встречается в вариациях старинных. При этом одна из внутренних оппозиций произведения — разные формы баса в вариациях: хроматически нисходящая и кварто-квинтовая (сопоставление большей скованности и большей раскованности). Наконец, в качестве одного из проявлений основного открытия пьесы в ней налицо черты, типичные для образной драматургии сонатного аллегро (см.: Мазель Л. Строение музыкальных произведений, с. 264 и 271—277). Весьма интересное и ценное свойство Тридцати двух вариаций с точки зрения проблем современной музыки за​ключается в том, что это сочинение стоит в одном ряду с наиболее динамичными про​изведениями Бетховена, хотя, будучи однотональным, не использует конфликтной ди​намики тональных отношений.].

Последнее обстоятельство очень важно: обычно в произведении представлены одновременно и какие-либо темы (концепции, открытия), общие для многих сочинений данного автора, типичные для его стиля (а иногда и для целого направления в искусстве), и темы или откры​тия, характеризующие именно данное произведение. Они часто являются лишь особыми, индивидуальными вариантами общих (инвариантных) тем и открытий художника, в некоторых же случаях носят более самостоятельный характер. Точно так же пьеса может содержать ин​дивидуальное претворение той или иной темы, общей для сочинений определенного жанра (например, торжественного марша, баркаролы).

Поясним все сказанное здесь о разных иерархиях тем и субтем на примере. Автор этих строк уже неоднократно отмечал, что одна из общих тем композиторов-романтиков — слияние или сближение ярко контрастирующих образов, достигаемое посредством их трансформации. Для воплощения этой темы первого рода была создана — прежде всего Шопеном — новая музыкальная форма, основанная на сопоставлении в начале произведения широко развернутых, относительно самостоя​тельных и контрастирующих между собой разделов и на резком уско​рении развития к финальной части пьесы, где музыкальный материал начальных разделов преображается и в той или иной мере сливается, синтезируется (мы назвали в свое время эту форму балладно-поэмной). Само создание новой формы было уже, конечно, решением задачи (темы) второго рода (подчиненной теме первого рода). И наконец, образование этой формы, в свою очередь, потребовало особого совме​щения черт ранее сложившихся классических форм, например сложной трехчастной и сонатной. Такое совмещение выступает здесь уже только как субтема второго рода, то есть как третий член иерархии.

Теперь выясним, как соотносятся названные общеромантические темы и субтемы первого и второго родов с индивидуальным содер​жанием, творческим замыслом и самостоятельной темой какого-либо произведения композитора-романтика. В качестве примера выберем Баркаролу Шопена, написанную в упомянутой балладно-поэмной форме и сочетающую черты сложной трехчастной и сонатной структур.

Самый жанр пьесы уже указывает на некоторый тип содержания, на определенный круг тем первого рода. Шопен очень раздвинул рамки этого простого, почти бытового жанра, создал произведение большого размаха, с яркими контрастами и значительным развитием, то есть, говоря современным языком, симфонизировал жанр, решив тем самым по отношению к нему некоторую задачу второго рода и сделав такого же рода художественное открытие.

Обычно в баркаролах песня как таковая, лирическое чувство, ощущение природы и размеренного движения слиты в единый и при​том несложный комплекс. Баркарола же Шопена в известном смысле представляет собой художественное исследование жанра и стоящей за ним жизненной ситуации. Подобно ученому, композитор как бы рас​членил изучаемый объект на составные элементы, а затем вновь сложил, синтезировал их.

Большой первый раздел пьесы (Fis-dur) содержит все элементы баркарольного комплекса, но акцентирует самый жанр баркаролы как определенного рода песни (песня гондольера). В контрастирующем среднем разделе сложной трехчастной формы (А-dur) сначала на пер​вый план выступает картина широкой водной стихии (вместе с раз​ными типами размеренного, волнообразного движения), а затем по​является новая лирическая мелодия, хоть и родственная начальной, но существенно иная: она более подвижна и взволнованна, временами вызывает представление о задыхающейся речи, сопровождение же напоминает скорее аккомпанемент серенады, нежели типичной барка​ролы. Связь мелодии с жанром пьесы несомненна, но в сравнении и сопоставлении с начальной темой она воспринимается уже не столько как жанрово определенная песня, сколько как более непосредственное лирическое высказывание, взволнованное выражение чувства (соотно​шение этих тем-мелодий, связанных интонационным родством, вполне соответствует здесь типичному соотношению сонатных главной и по​бочной партий в медленных частях классических циклов).

 В конце же произведения (реприза и кода) все три названные темы фактурно сближены, проходят в весьма усиленном виде, на одной динамической волне, в одной тональности (последнее тоже характерно для сонатной формы) [Можно проследить подготовку оригинальной структуры Баркаролы в более ранних произведениях композитора. У Шопена много простых динамических трехчастных форм. В Этюде же с-moll, ор. 10 № 12 в динамизированную репризу такой формы, введен трансформированный тематический материал середины (ср. такты 37—40 с так​тами 65—68), причем трансформация настолько существенна, что в репризе этот ма​териал нередко воспринимается как совершенно новый (для сравнения напомним, что в некоторых Песнях без слов Мендельсона, например № 1 Е-dur и № 7 Еs-dur, мате​риал середины тоже возвращается во втором предложении репризы, но без всяких из​менений, за исключением транспозиции в главную тональность). Далее, Шопену при​надлежит ярчайший образец динамической сложной трехчастной формы — Ноктюрн с-moll. В Баркароле же динамизация этой формы сочетается с появлением в репризе темы средней части, что и создает тот вариант балладно-поэмной формы, который осо​бым образом совмещает черты сложной трехчастной и сонатной структур.]. Песня, чувство любви, ощущение природы как бы сливаются в едином порыве, восторженном и страст​ном. И этот синтез также и потому впечатляет несравненно ярче, чем характерное для обычной баркаролы нерасчлененное единство ее сто​рон, что он достигнут в процессе развития, а входящие в него эле​менты были в предшествующих разделах произведения воплощены дифференцированно.

Становится очевидным, что Шопен применил здесь к традиционному жанру баркаролы одно из общих открытий (и одну из общих тем) своего творчества, превратив пьесу этого жанра как бы в симфоническую поэму для фортепиано. Как романтик и реалист, он искал контрастирующие образы, допускающие последующий синтез, в самой действительности и сумел извлечь их даже из единого баркарольного комплекса [Тут существенна и еще одна предпосылка, без которой столь масштабное разви​тие пьесы было бы не вполне оправданным, несколько внешним. Симфонизация непре​менно требует некоторого напряжения исходного музыкального материала. И Шопен, в отличие от многих других авторов баркарол, почувствовал элементы этого напряже​ния в самой отражаемой в данном жанре действительности: оно вызывается усилия​ми гребца, преодолевающими какое-то сопротивление, обходом препятствий, покачиванием лодки, волнением водной поверхности, брызгами, сменами зрительных впечатле​ний. Мы не рассматриваем средства, какими Шопен создает здесь внутреннее напря​жение музыки (оно сказывается, как увидим в разделе об использовании инерции восприятия, даже в интонационно-ритмической формуле баркарольного аккомпанемента). Одна из трудностей, стоящих перед исполнителем, как раз и заключается в необходи​мости постоянно поддерживать ощущение этого напряжения в пьесе с широкой и раз​меренной мелодической кантиленой.].

С этим связаны и некоторые индивидуальные особенности пьесы, например сравнительно небольшой (нерезкий) контраст между ее ча​стями. Тут нет типично романтических антитез земного и небесного, действительности и мечты и т. п. Характерная для романтиков музы​кально-сюжетная конструкция (тип развития и структуры) реализо​вана вне этих антитез, а синтетический финал пьесы неожидан и ярок, несмотря на объединение в нем не столь далеких друг от друга образов.

Соотношение же открытий и тем разных родов и уровней здесь таково. Претворение балладно-поэмной формы как общестилевой темы второго рода (и общестилевого открытия) совмещено с симфонизацией жанра баркаролы, то есть с темой (задачей) второго рода рассматриваемого произведения (открытие в области трак​товки жанра). При этом более поверхностный слой данного варианта балладно-поэмной  формы — сочетание черт трехчастной и сонатной структур (субтема второго рода) — тоже находит преломление в реше​нии конкретной задачи пьесы: трехчастная форма традиционна для баркаролы (как, например, и для ноктюрна), а сонатная служит тут одним из важнейших средств симфонизации жанра. Наконец, обще​стилевая тема первого рода (наиболее глубинная) — упомянутое со​поставление и последующий синтез контрастирующих образов — очень своеобразно превращена в тему (и открытие) первого рода данного сочинения и предстает в нем как новое видение жизненной ситуации, стоящей за жанром баркаролы, как демонстрация богатства и многосоставности этой ситуации и утверждение особой ценности ее все​стороннего восприятия — сначала более дифференцированного, а затем синтетичного (конкретные элементы ситуации были названы выше и легко могут быть подставлены в приведенную сейчас общую фор​мулу) [В работе Ю. Тюлина «О программности в произведениях Шопена» (Л., 1963) к Баркароле удачно присочинен вполне конкретный программный сюжет, который ни​сколько не противоречит приведенной нами более обобщенной трактовке пьесы. Такая конкретизация иногда может способствовать более яркому восприятию произведения, но, конечно, отнюдь не обязательна.].

Сложное соотношение тем (и открытий) разных родов и видов, общестилевых и относящихся к данному произведению, можно обна​ружить не только в пьесах более или менее значительного масштаба с содержательным жанровым заглавием, но и в самой скромной непро​граммной миниатюре с жанровым обозначением более общего типа (мы покажем это в третьей части книги на примере Прелюдии D-dur Скрябина, ор. 11 № 5). Обычный же целостный анализ, как правило, проходит мимо этого соотношения. Он обращен преимущественно к крайним слоям произведения — к его образно-эмоциональному строю и к средствам музыкального языка. Промежуточные же слои — при​менение общих принципов художественного воздействия и решение всевозможных задач (тем, субтем) второго рода — оставляются без достаточного внимания. А это не только не дает возможности получить связную картину произведения, его структуры, но и не позволяет должным образом включить его в развивающуюся музыкальную куль​туру и, следовательно, понять его как явление социальной и духовной жизни человечества.

Словом, вне учета решаемых в разбираемом произведении задач развития искусства, осуществляемых открытий и вообще всей иерархии соответствующих тем и субтем нет пути к научно обоснованному ана​лизу произведения, к разъяснению его содержания. Ибо последнее всегда исторически конкретно также и по своему типу, неодинаковому в различных искусствах, стилях, жанрах и связанному как с общест​венно-историческими явлениями широкого плана, так и с эволюцией художественной культуры, системы ее средств, условий и форм социаль​ного бытования искусства.

Одна из закономерностей творчества состоит, видимо, в том, что если не темы, то, по крайней мере, тематические элементы или мотивы первого и второго рода обычно как-либо переплетаются в произведении идут навстречу друг другу. Композитор, во-первых, человек, чувствую​щий жизненное содержание, которое он хочет выразить, во-вторых, музыкант, мыслящий на языке родного искусства не только в процессе творческой работы, но в каком-то смысле уже в процессе восприятия «всех впечатлений бытия». Он живет одновременно и этими впечатле​ниями, и интересами мира орудий своего искусства, мира приемов художественной выразительности. Когда он создает, например, ярко контрастную музыку, он, конечно, отражает контрасты действитель​ности, эмоционально-психологических состояний. Но в то же время его привлекает созвучный его творческим устремлениям художественно-выразительный эффект контраста, а это, в свою очередь, обостряет его восприимчивость к разного рода контрастным соотношениям в жизни, учит его улавливать их и там, где другие их не замечают (вспомним сказанное выше о Баркароле Шопена).

Музыкальное искусство отличается особенно высокой степенью организованности и относительной самостоятельности системы средств. И почти в каждом подлинно художественном произведении есть такие средства, которые композитор не просто применяет, но и утверждает, отстаивая их ценность и перспективность, демонстрируя их возмож​ности и так или иначе выказывая заинтересованное к ним отношение. Тем самым произведение ориентировано на мотивы не только первого, но и второго рода. Раскрыть их встречное движение, разобраться,. употребляя известное выражение Толстого, в «лабиринте сцеплений» тем и субтем, замыслов и заданий, открытий и находок разных типов, родов, видов, разной степени обобщенности — одна из задач целостного анализа.

Обоснованные и корректные образные истолкования произведения, различные его правомерные интерпретации не могут не опираться на решение этой задачи — полное или частичное, осознанное или интуи​тивное. Довольно распространенная ошибка состоит  здесь в том, что в произведении с темой второго рода истолкователь предполагает тему первого рода и ищет ее точное и однозначное выражение в одних лишь терминах действительности (или общеэстетических). А оно, по суще​ству, в подобных случаях невозможно. Правда, как уже говорилось, тема второго рода тоже нередко допускает различные формулировки, но они оказываются в конечном счете синонимичными (вспомним две приведенные выше формулировки замысла бетховенских вариаций). Интерпретация же содержания пьесы вне профессиональных понятий, наоборот, допускает (если в произведении нет темы первого рода) множество несинонимичных вариантов, ни один из которых не является обязательным и которые имеют лишь некоторое общее ядро, опреде​ляемое структурой пьесы. 

Впрочем, нередко такое множество вариантов интерпретации воз​можно и тогда, когда жизненное содержание произведения, его тема первого рода, непосредственно ощущается и даже получило определен​ную формулировку в виде авторской программы или пояснения. Эти варианты обычно являются истолкованиями сочинения в разных аспек​тах или плоскостях, его прочтениями, как иногда говорят, с помощью различных кодов. Важно лишь, что граница правомерных истолкова​ний определяется семантикой средств музыкального языка (их выра​зительными возможностями) и внутренними структурными соотноше​ниями произведения.

Обратимся в качестве примера к Четвертой сонате Скрябина, содер​жание которой как будто не вызывало разноречивых толкований. Кон​цепцию сонаты вполне естественно понять как трансформацию лириче​ского томления в экстатическое ликование (через устремленную полетность). Открытие на уровне концепции состоит — при таком понима​нии — в художественном доказательстве родства и возможности взаим​ных переходов этих, казалось бы, неблизких эмоциональных состояний (образы томления и экстаза представлены в сонате одной и той же музыкальной темой), или, иначе говоря, в демонстрации того, что томление как бы таит в себе энергию устремления к экстазу.

Само собой разумеется, что это открытие принадлежит не только данному произведению, но и стилю Скрябина среднего периода твор​чества в целом. Однако в Четвертой сонате соответствующая концепция впервые экспонирована и, кроме того, представлена в скульптурно ясном, почти неосложненном виде.

Несколько иную формулировку концепции (а значит, и открытия на уровне концепции) мы получим, если примем во внимание, что в сонате воплощены не только эмоциональные состояния человека и их смены, но и более общие свойства самых различных явлений. В этом смысле следовало бы говорить о трансформации утонченного в грандиозное — через ту же полетность, которая близка утонченному своей нематериальностью, а грандиозному — колоссальной энергией движения [О трансформации в этой сонате утонченного в грандиозное говорится в кн.: Цуккерман В. Музыкально-теоретические очерки и этюды. М., 1970, с. 415—419.]. И опять-таки сочетание высшей утонченности и высшей грандиозности — одна из черт (и одно из открытий) стиля Скрябина в целом, но в Четвертой сонате это сочетание представлено с теми особенностями, о которых только что была речь.

Далее, если вспомнить достижения научно-философской мысли конца XIX — начала XX века, можно ощутить в Четвертой сонате образы взаимопревращений материи и энергии — хрупкая и кристалличная начальная тема истончается, дематериализуется и переходит в энергию полета, которая затем снова дает ослепительно яркий мате​риальный результат, полный, однако, огромного энергетического накала. Не исключено, что многие из тех современных слушателей, кому не близок образно-эмоциональный мир позднего романтизма и символизма (мир томлений и таинственных зовов), воспримут в первую очередь именно данный аспект произведения. 

И наконец, художественное открытие Четвертой сонаты можно было бы сформулировать в понятиях и терминах музыкальных стилей, определив его как создание нового стилевого сплава, органически сочетающего черты позднего романтизма, импрессионизма, символизма и экспрессионизма [Статья Н. Котлер «Стилевые особенности творчества Скрябина на основе ана​лиза его Четвертой сонаты» (см. в кн.: А. Н. Скрябин. М., 1973, с. 241) начинается именно с констатации подобного сплава.].

Действительно, к традициям позднего романтизма восходит и самый принцип радикальной трансформации темы, и воплощение эмо​ции томления; с символизмом и импрессионизмом связан почти весь образный строй Andante (в частности, таинственные зовы начальной темы и последующее ее окутывание мерцающей воздушной атмосфе​рой), а некоторые черты экспрессионизма выступают в экстатическом заключении [В известном пояснении-программе к сонате, написанном самим Скрябиным (пояснении, к сожалению, выспреннем и растянутом), фигурирует образ голубой звезды, мерцающей в туманной дали, — типичный образ поэзии символистов (не исклю​чено, что «мерцающие» аккорды в начале репризы внутри Andante имеют также изо​бразительное значение). Prestissimo volando истолковывается Скрябиным как устрем.ление к звезде, превращающейся в «солнце горящее, пожар сверкающий», в «море света», поглощаемое одержимым «безумным желанием» авторским «я» (см.: Полн. собр. произведений для фортепиано Скрябина. Под ред. К. Н. Игумнова и Я. И. Мильштейна, т. 2. М.—Л., 1948).].

Существенно, что приведенные нами прочтения сонаты могут не только относиться к ее пониманию разными слушателями, но и воз​никать все вместе в восприятии одного слушателя, незаметно пере​ливаясь друг в друга. Такого рода переливы смыслов принадлежат к числу важных художественных эффектов.

В связи с этим встает вопрос: нельзя ли включить приведенные различные истолкования сонаты (или некоторые из них) в какую-либо одну развернутую формулировку, дающую сочинению некую многосто​роннюю характеристику? Вот, например, что могло бы получиться при такой попытке: «Объединяя стилистические черты позднего романтизма, импрессионизма, экспрессионизма и символизма и предельно ясно экспонируя концепцию, характерную для творчества Скрябина среднего периода, произведение трансформирует — через дематериализацию и полетное движение — хрупкий и утонченный образ лирического томле​ния, полный таинственных зовов и окутываемый мерцающей воздушной атмосферой (типичный для поэзии символистов образ манящей голу​бой звезды), в образ грандиозный, пламенный, экстатически-ликующий, совмещающий ослепительно яркую материальность с колоссальной энергией, — образ сверкающего солнца». 

Формулировки подобного «синтетического» типа, быть может уместные в популярной лекции (но, конечно, не в столь тяжеловесном варианте, как приведенный), во-первых, смешивают различные худо​жественно-образные и понятийные планы, во-вторых, своей разверну​тостью и закругленностью как бы претендуют на исчерпывающую полноту описания, тогда как в действительности число правомерных истолкований и характеристик почти любого сочинения неограниченно, и всегда возможно (а вероятно, и неизбежно) появление новых.

Разумеется, все правомерные трактовки имеют между собой нечто общее, неизменное, поскольку они исходят из структуры произведения. Через это общее, то есть косвенно, и формулируется тема первого рода произведения в тех случаях, когда она не допускает прямой форму​лировки. В исследованиях С. Раппопорта подобного рода общее и неиз​менное названо инвариантным ядром художественного произведения, лежащим в основе «вариантной множественности» его возможных истолкований, в частности его исполнительских интерпретаций [См., например, статьи: Раппопорт С. Семиотика и язык искусства.—В кн.: Музыкальное искусство и наука, вып. 2. М., 1973; он же. О вариантной множествен​ности исполнительства. — В кн.: Музыкальное исполннтельство, вып. 7. М., 1972.].

Не следует, однако, поддаваться соблазну считать именно это ядро (и только его) неким подлинным (истинным) содержанием про​изведения. Иногда такое ядро и его словесная формулировка могут оказаться сравнительно отвлеченными и бедными, тогда как для содержания художественного произведения характерны, наоборот, кон​кретность и богатство. Вернее поэтому считать содержанием произве​дения не его инвариантное ядро само по себе, а ядро вместе со всеми возможными (и правомерными) трактовками, включающими это ядро и опирающимися на конкретную структуру произведения. Тогда содер​жание (а отчасти и художественное открытие) предстанет и как достаточно определенное, и как вариантно множественное (притом множест​венное в разных аспектах и плоскостях, то есть объемное), а вместе с тем и незамкнутое, допускающее возможность новых и новых вариан​тов истолкования — индивидуальных (слушательских, исполнительских, искусствоведческих) или же свойственных новой эпохе, новому этапу развития художественной культуры [Само собой разумеется, что произведение (вместе с соответствующим художест​венным стилем) порождено вполне определенными и конкретными социально-истори​ческими условиями: хорошо известно, в частности, что в скрябинских «томлениях» и «экстазах» нашло свое образное преломление ощущение предгрозовой общественной атмосферы России начала XX века. Эта определенность исторической обстановки, по​родившей произведение, тоже в известной мере обусловливает границы его правомер​ных истолкований.].

Возвращаясь теперь к понятию художественного открытия, выдви​нем следующее положение: суть открытия почти всегда может быть сформулирована как некоторое совмещение (или существенно но​вое совмещение) каких-либо важных, но трудносовместимых свойств.

Это справедливо и по отношению к техническим открытиям и изо​бретениям. Так, если вернуться к уже приведенному примеру, самолет совмещает свойство быть тяжелее воздуха со способностью летать. Вертолет же обладает еще и способностью держаться в воздухе на одном месте, способностью, основанной на том, что вращение предмета вокруг своей оси как бы сочетает движение с неподвижностью (напри​мер, вращающийся шар или цилиндр занимает все время одни и те же точки пространства; поэтому, при вполне однородной поверх​ности такого вращающегося тела, его движение оказывается для глаза внешнего наблюдателя незаметным).

Легко убедиться, что названные нами выше открытия, оригиналь​ные замыслы, темы тоже формулируются или могут быть сформули​рованы в терминах совмещения: Вариации c-moll Бетховена совмещают строгий вариационный цикл с конфликтным и динамичным развитием; Баркарола Шопена — традиционный жанр баркаролы с широко раз​вернутой балладно-поэмной формой; многие произведения Скрябина — высшую утонченность с высшей грандиозностью, а также черты разных стилевых направлений; образы зла у Шостаковича совмещают свой​ства музыкального тематизма разных типов. В дальнейшем встретится много других примеров.

Сила открытия (художественного или технического) измеряется, конечно, в первую очередь плодотворностью совмещения, его ценностью, содержательностью. Однако не только этим, но также неожиданностью и трудностью. Чем дальше друг от друга совмещаемые свойства, чем меньше угадывалась заранее сама возможность их сочетания и чем менее очевидными и более трудными были пути реализации этой воз​можности, тем выше — при прочих равных условиях — творческая сила открытия. В этом смысле гениальное художественное произведение (или техническое изобретение) осуществляет, казалось бы, неосущест​вимое, совмещает несовместимое.

Желательно, чтобы анализ по возможности указывал на трудности, стоявшие перед художником, и на способы, какими он их преодолел. Ведь и книга по истории техники будет содержательнее, если она не только сообщит, например, об изобретении Гутенбергом печатного станка и об огромном значении этого изобретения, но и расскажет о тех технических препятствиях, которые Гутенберг преодолел путем соответствующего совмещения. Без этого ни художественное произ​ведение, ни техническое изобретение не будет в полной мере раскрыто и понято как творческое достижение человеческого духа.

Сами типы совмещения могут быть различными. Так, в одних случаях совмещаемые свойства даются в сочетании или сплаве абсо​лютно нераздельном, в других — в некотором подвижном равновесии, при котором на протяжении произведения или его эпизода то одно, то другое свойство выступает на передний план. Например, мелоди​ческое построение может на всем своем протяжении в полной мере обладать и чертами русской песенности, и свойствами темы фуги. Наоборот, совмещение грандиозного и утонченного в ряде сочинений Скрябина предполагает господство в одних эпизодах одного начала, в других — другого, и открытие заключается прежде всего в демонстра​ции взаимопревращений этих начал. В тех случаях, когда совмещаемые свойства реально отделимы и, хотя находятся в тесном взаимодействии, все же попеременно выступают на первый план, при анализе часто приходится говорить о взаимопроникновении и своеобразной борьбе двух начал. При этом отнюдь не имеется в виду, что в произведении непременно воплощен самый образ борьбы: нет, оно может быть спокойным, лирическим, танцевальным, и слово «борьба» служит в по​добных случаях лишь термином, относящимся к диалектике внутрен​него развития сочетающихся в произведении свойств или элементов.

Приведем теперь в дополнение ко всему сказанному выше еще ряд примеров художественных открытий, чтобы дать представление об их разнообразии и о некоторых способах их обнаружения.

Так, основное открытие, сделанное Бетховеном в его Пятой сим​фонии на уровне трактовки цикла, заключается в распространении на весь цикл ранее осуществлявшегося Бетховеном в меньших мас​штабах своеобразного четырехэтапного развития — тезис, антитезис, особая внутренне напряженная предсинтетическая зона, наконец, син​тез, вступающий с характерным для Бетховена взрывом. Создание такого четырехэтапного развития на меньших протяжениях — в преде​лах, например, одной темы или сонатной экспозиции — тоже было художественным открытием Бетховена, причем наиболее новым момен​том является тут упомянутая предсинтетическая зона [Подробнее об этом см.: Мазель Л. Два этюда о Бетховене. — «Советская му​зыка», 1970, № 12, с. 31 —32, а также: Мазель Л. Заметки о тематизме и форме в произведениях Бетховена...]. В Пятой же симфонии эти четыре стадии не только многократно реализуются на более низких масштабных уровнях, но и совмещены с четырьмя частями симфонического цикла. Следствием этого и является трактовка третьей части симфонии, занимающей место скерцо, не как наименее весомой, а, наоборот, как предсинтетической зоны, то есть драматур​гического центра, где перед разрешающим синтезом по-новому завя​зывается узел противоречий. Отсюда же и отказ от завершения третьей части кадансом, ее непосредственный переход в финал: перерыв. между частями уничтожил бы эффект кульминационного момента сим​фонии, то есть самого перехода — со взрывом — от напряженной предсинтетической зоны к синтезирующему финалу, дающему новое каче​ство. Наконец, ясна связь описанного открытия с основным содержа​тельным замыслом симфонии — воплотить образы суровой борьбы и конечной победы, к которой ведет борьба, как единую линию кон​трастно-конфликтного развития [Анализ тематизма и формы Пятой симфонии содержится в только что упомя​нутых статьях автора этих строк. В этюде о главной партии Пятой фортепианной со​наты Бетховена (см. третью часть настоящей книги) также рассматриваются типичные для Бетховена четыре стадии развития. Указание же на переход без каданса от скерцо Пятой симфонии к финалу и на более полное и непосредственное включение скерцо в развитие симфонии как на новаторские черты цикла имеется в работах раз​ных авторов. См., например: Павчинский С. Некоторые новаторские черты стиля Бетховена. М., 1967. В этой работе фактически идет речь именно о ряде художествен​ных открытий Бетховена, обычно основанных на совмещении тех или иных сущест​венных свойств, ранее встречавшихся порознь. Так, отмечается, что тема главной пар​тии Концерта для скрипки «совсем не похожа на первую тему сонатного allegro венских классиков, скорее — это тема вариационного цикла» (с. 40; более детальный разбор мог бы показать здесь замечательно найденное совмещение свойств сонатной темы и темы вариаций). А в главной партии Сонаты ор. 111 автор тонко анализирует совмещение темы и развития полифонического типа с чертами фортепианного концер​та, что «обусловливает как бы двуплановость образа, неразрывно сочетающего мир «бури и натиска», яростного протеста с рефлексией...» (с. 57)].

В творчестве Шопена есть много открытий в области синтеза различных жанров. Некоторые темы Шопена совмещают черты даже столь далеких жанров, как лирический романс и марш (Ноктюрн f-moll), хорал и баркарола (побочная партия Четвертой баллады), повествовательный речитатив и танец (главная тема той же баллады). Такие одновременные сочетания вместе с быстрым изменением харак​тера темы-мелодии в процессе ее развития (иногда даже в пределах начального изложения) способствуют воплощению самых разнообразных эмоционально-психологических состояний в их тончайших оттенках, не​уловимых переходах, капризной изменчивости, то есть служат реализа​ции основного открытия Шопена в области художественного познания действительности — более глубокому проникновению средствами музыки в душевный мир человека, раскрытию внутреннего богатства челове​ческой личности.

Шопен осуществляет, однако, синтез тех или иных жанровых свойств не только на уровне тематизма, но и на уровне целых произ​ведений. Достаточно напомнить, например, о Полонезе-фантазии или о том, что жанр баллады уже сам по себе является синтетическим, совмещая элементы эпические, лирические и драматические. А в Фан​тазии f-moll объединены черты всех крупных форм Шопена — баллад,, концертов, сонат, полонезов, скерцо.

В сущности, каждое содержательное исследование стиля какого-либо композитора нового времени фактически так или иначе говорит о его художественных открытиях. О том же говорит вообще любой значительный позитивный тезис, касающийся его творчества.

Вспомним, например, тезис: Глинка — основоположник русской музыкальной классики. Этот тезис констатирует фундаментальное от​крытие Глинки, то есть совмещение в его творчестве важнейших свойств, ранее существовавших лишь порознь. Русская музыка — на​родная и профессиональная — была и до Глинки. Классическая музыка (западная) — тоже. Глинка же совместил то и другое — создал произ​ведения, безусловно русские по характеру и в то же время класси​ческие. И подобная формулировка главного достижения Глинки (через совмещение) — не игра слов, ибо, как только заходит речь об особен​ностях музыкального языка Глинки, обычно сразу же указывают на сочетание в нем русских народно-песенных черт и образов с «лексикой» и грамматическими закономерностями западноевропейской классики. Автору этих строк уже приходилось отмечать, что, поскольку это соче​тание осуществлялось Глинкой впервые, он неизбежно должен был использовать преимущественно не наиболее специфические свойства русской песни, а такие, которые, будучи для русской песни достаточно типичными и характерными, в то же время не противоречат класси​ческим нормам [Мазель Л. Проблемы классической гармонии, с. 414—416. Наоборот, классики русского музыкознания XIX века, естественно, стремились в своих исследованиях рус​ской песни подчеркнуть ее своеобразие, то есть в первую очередь наиболее существен​ные отличия ее языка от языка «общей музыки» (выражение В. Ф. Одоевского).]. Мы еще коснемся этого вопроса в третьей части книги в связи с анализом увертюры к «Руслану и Людмиле».

Известно также, что, наряду с совмещением народного и класси​ческого, для Глинки, как и для последующих русских композиторов-классиков, характерны, особенно в ладогармонической сфере, самые разные сочетания народно-песенных элементов со средствами, типич​ными для музыкального романтизма [См., в частности, кн.: Берков В. Гармония Глинки. М., 1948].

Отметим, наконец, одно частное открытие Глинки в области при​менения очень простого гармонического оборота — плагального каданса. Такой каданс, типичный для русской музыки, разумеется, хорошо зна​ком и музыке западной. Однако быстрого, энергичного и многократного его повторения в духе обычного для венских классиков активного автентического кадансирования мы в творчестве западноевропейских компо​зиторов не находим [Некоторое приближение к подобному плагальному кадансированию (многократ​ное повторение формулы S — Т, но не энергичное, а тихое) есть в конце Мазурки С-dur, ор. 24 № 2 Шопена.]. Глинка же завершил увертюру к «Руслану» и всю оперу именно такого рода многократным и активным плагальным кадансированием, то есть совместил плагальное кадансирование с много​кратностью и энергией автентического. Это дает свежий, остроумный и в то же время национально окрашенный эффект.

Мы видим, что любая существенно значащая новизна в области музыкального языка и стиля, любое открытие действительно может быть сформулировано как некоторое совмещение.

Остановимся на одном открытии в области тематизма, сделанном Чайковским. Автор этих строк уже писал, что многие темы Чайков​ского представляют собой новый тип лирической (и лирико-драматической) мелодики, сочетающий песенную широту с той интенсивностью развития и напряженностью, которые раньше встречались в темах ак​тивных, героических, а отнюдь не песенно-лирических (этот тип мело​дики и тематизма раскрывал новый, психологически напряженный строй чувств современников Чайковского, строй, отраженный и в твор​честве русских писателей — Толстого, Тургенева) [См.: О мелодии, с. 252—268].

Среди таких тем можно выделить группу светлых, мажорных, к ко​торым принадлежит, в частности, побочная партия Шестой симфонии. Одна из ее индивидуальных особенностей состоит в том, что свойства тем описанного типа сконцентрированы в ней уже на протяжении восьмитакта, в пределах которого интенсивное развитие приводит даже к некоторому контрасту, а затем к синтетической репризе, причем все это не нарушает единства и непрерывности закругленного мелодиче​ского целого [Подробный анализ логики развития этой темы см. там же, с. 210—214].

Другая особенность, тесно связанная с первой, обусловлена самим местом темы среди родственных ей тем Чайковского того же типа, выражающих мучительную жажду счастья и мечту о нем: побочная партия Шестой симфонии воплощает этот тип с наибольшей силой. Очевидно, что совместить песенную широту и просветленность с напря​женностью и интенсивным развитием очень нелегко (это совмещение— одно из крупнейших открытий Чайковского). В данном же случае сочетаемые противоположные свойства выявлены предельно ярко, в частности, просветленность достигнута также и пентатонным мажором основных мелодических оборотов, что раньше встречалось лишь в осо​бенно спокойных мелодиях и, казалось бы, несовместимо ни с внут​ренней напряженностью темы, ни с динамизмом ее развития.

Таким образом, мы видим, что индивидуальное претворение обще​стилевого открытия заостряется до более специального открытия, заключенного в данном конкретном образце.

Естественно, возникает вопрос об открытиях, относящихся не к высшим достижениям какого-либо стиля, а к простым и непритязательным пьесам, подобным, например, пьесе «Октябрь» («Осенняя песня») из «Времен года» Чайковского. Обнаружение открытий в произведениях такого рода порой наталкивается на своеобразные трудности. Однако общий путь остается все-таки тем же самым. Надо лишь помнить, что в этих случаях особенно важно сначала определить роль целого типа более или менее аналогичных пьес в развитии музыкальной куль​туры, то есть те задачи, которые решали все пьесы данного рода, и лишь затем выяснить место среди них рассматриваемой пьесы.

Фортепианные пьесы Чайковского того типа, о котором идет речь, были призваны составлять очень доступный и вместе с тем серьезный отечественный репертуар для домашнего музицирования, развивать вкус широкого круга любителей музыки. В конечном счете, эти пьесы порождены демократическими устремлениями в русском обществе 60—70-х годов XIX века, хотя по выражаемым в них думам и чув​ствам, разумеется, не содержат каких-либо призывов к борьбе за демократические преобразования. Ни общественная обусловленность таких пьес, ни содержащиеся в них художественные открытия не могут быть выведены непосредственно из их эмоционального строя, интона​ционной сферы или программных заголовков [Наоборот, открытия, содержащиеся в произведениях выдающихся, хоть и свя​заны с общими свойствами стиля, но могут быть сформулированы также и непосред​ственно: ясно, например, чем обогатила Шестая симфония Чайковского или Барка​рола Шопена соответствующие жанры.]. В частности, выше уже говорилось, что тема «грусть, навеваемая осенней природой» находила выражение в самых различных произведениях и притом не только му​зыкальных.

Однако упомянутая общественно-художественная задача опреде​ляет соответствующее новое сочетание (совмещение) средств, которое неизбежно связывается и с новыми чертами выразительности: типично гомофонная мелодия «Осенней песни», выдержанная в духе рус​ской минорной городской вокальной лирики, лежит в основе технически несложной пьесы, содержащей полифоническое развитие (контрастно-подголосочное и имитационное). Это позволяет воплотить но​вые грани и оттенки элегически-меланхолического настроения, углубить привычную бытовую лирику и передаваемые ею эмоции. Правда, по​добные свойства — в иной степени или иных пропорциях — присущи и ряду других фортепианных пьес Чайковского, но каждая из них решает общую жанрово-стилистическую задачу по-своему. В частности, для мелодики «Осенней песни» существен акцент на романсности без заметных уклонов к чистой песенности и к инструментальности. При этом один и тот же основной характер сохранен на всем протяжении пьесы, тогда как, например, в Ноктюрне cis-moll или фортепианном Романсе f-moll лишь крайние части (а не средняя) содержат песенно-романсную мелодию (кое-где с элементами полифонии в сопровождаю​щих голосах).

Иногда художественное открытие потому нелегко обнаружить, что, с одной стороны, каждое из совмещаемых в произведении или его теме свойств весьма обычно и встречается часто, а с другой — эти свойства вовсе не воспринимаются как противоположные, далекие и трудносовместимые (подобно просветленности и напряженности в по​бочной теме Шестой симфонии Чайковского или неожиданным жанро​вым сочетаниям во многих темах Шопена). В таких случаях совме​щаемые свойства не противоречат друг другу, так как лежат как бы в разных плоскостях, и мысль о нестандартности их сочетания и о его особом смысле далеко не сразу приходит в голову. Это бывает, в. частности, тогда, когда какое-нибудь весьма универсальное средство используется таким способом, который для данных жанрово-стилистических условий как раз нехарактерен, что, однако, далеко не очевидно с первого взгляда.

Вернемся еще раз к теме фуги с-moll Баха из первого тома WK (приводим всю экспозицию фуги):
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Структура этой темы — суммирование: 1/2 + 1/2 + 1 или, если счи​тать по полутактам, 1+1+2. Общеизвестно, что такое суммирование распространено чрезвычайно широко. Правда, для полифонических тем оно не столь характерно, но все же легко указать его образцы и в таких темах. Вспомним, например, тему фуги f-moll из второго тома WK:
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Однако в подобных случаях суммирование трактуется несколько необычно. Ведь наиболее естественные и типичные выразительные воз​можности этой структуры предполагают, что ее смысловой центр тяже​сти находится во второй, слитной половине. В приведенной же теме фуги f-moll и во многих аналогичных образцах структура суммиро​вания связана с типичным для полифонических тем Баха соотношением индивидуализированного ядра и более нейтрального развертывания. Иначе говоря, центр тяжести находится в первой половине построения. Действительно, в примере 36 начальные однотакты интонационно и ритмически более ярки и остры, а суммирующий двутакт выровнен  (ритмически равномерное, плавное движение).

В теме же фуги c-moll (пример 35) суммирующая фраза, наоборот, не менее индивидуализирована, чем начальные мотивы: кульминационная интонация, связанная с мелодическим подъемом к неустойчивому звуку VI ступени и с синкопой, находится во второй половине темы. Но такая (в целом более обычная) трактовка структуры суммирования типична именно для гомофонного, а не полифонического тематизма. Совмещение свойств полифонической темы со структурой суммирова​ния, и притом в гомофонной ее трактовке, и составляет основное общее открытие, заключенное в строении данной темы Баха.

Более или менее аналогичное по смыслу совмещение налицо и в масштабах всей экспозиции трехголосной фуги. Действительно, два проведения темы, небольшая интермедия и третье проведение образуют характерное для гомофонной музыки квадратное построение — восьми​такт или, принимая во внимание удвоенные размеры такта, шестнадца​титакт (см. пример 35). При этом его внутреннее строение также соответствует типичной гомофонной форме — простой репризной двух​частной [На это последнее обстоятельство указал С. С. Скребков в одной из неизданных работ.]. Тема подобна по структуре суммирования обычному гомо​фонному предложению, а вместе с ответом — периоду. Интермедия содержит небольшое секвентное развитие мотивов темы и аналогична так называемой середине (третьей четверти) гомофонной двухчастной формы; наконец, последнее проведение темы служит обычной для этой формы репризой одного из предложений начального периода.

Напомним, что интермедии баховских фуг основаны, как правило, на нисходящем секвенцировании и носят опять-таки ритмически и интонационно более нейтральный, сглаженный, выровненный характер, чем проведения темы (соотношение между темой и интермедией на​поминает соотношение между ядром и развертыванием внутри темы). Здесь же развитие внутриэкспозиционной интермедии отличается, на​оборот, большей активностью, типичной для середин гомофонных форм: дано восходящее секвенцирование, и притом наиболее характерных мотивов (в верхних голосах — начальных, в басу — мотива с синкопой). Словом, принципы фуги совмещены тут с типичными гомофонными структурами и методами развития, кое в чем предвосхищающими стиль венских классиков.

Содержательная сторона этого совмещения ясно ощущается, но допускает лишь приблизительные и общие словесные формулировки. Так, можно указать на сочетание размеренного, логически строгого, мудро организованного движения фуги, представляющего собой свое​образную гимнастику души, с более открытым выражением радостного чувства, вызываемого прежде всего ощущением активной и рацио​нально направленной деятельности. При этом строгие рамки фуги придают оживленному танцевальному движению (в нем большую роль играет характерный для моторных жанров ритм суммирования — две шестнадцатые и восьмая) не только особую организованность, но и от​тенок серьезности (он связан здесь и с минорным ладом пьесы).

Известно, что сочетание полифонических и гармонических средств расчлененности свойственно многим фугам Баха: их форма, с одной стороны, обусловлена чередованием проведений (и групп про​ведений) темы с интермедиями, с другой же — гармоническими кадан​сами [См.: Протопопов Вл. История полифонии в ее важнейших явлениях. За​падноевропейская классика XVIII—XIX веков, гл. 2, параграф 3. М., 1965, с. 140—146. Интересные наблюдения и соображения по этому поводу содержатся также в кн.: Чугаев А. Особенности строения клавирных фуг Баха. М., 1975 (главы 3 и 4)]. Однако в данной фуге (она, кстати, тоже расчленяется на две приблизительно равные части полным кадансом в g-moll) взаимопро​никновение полифонических и гомофонно-гармонических принципов идет значительно дальше, распространяется, как мы видели, на струк​туру и тип развития в самой теме и в экспозиции, определяя главное художественное открытие произведения, тесно связанное с его вырази​тельным характером.

Само собой разумеется, что здесь налицо лишь особо яркое про​явление одной из общих тенденций стиля Баха, а следовательно, и одного из его общестилевых открытий.

Теперь рассмотрим тему фуги C-dur Шостаковича из ор. 87:
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В ней тоже нелегко сразу обнаружить какое-либо необычное совме​щение. Однако типичное строение полифонической темы (ядро и развертывание) сочетается тут со столь же типичной структурой куп​лета народной песни: а, а1, b, b1. При этом вторая периодичность (b, b1) содержит элемент нисходящей секвенции, характерный для разверты​вания в темах фуг, а первая (а, а1) —основана на вариантном повторе мотива, не менее характерном для народной песни. Повтор связан здесь с обычной активизацией ритма (дробление первой половины такта), образующей более острый и индивидуализированный момент темы. Сами интонации в ее первой половине тоже более активны (на​правлены преимущественно вверх), чем во второй (там они направ​лены вниз). Таким образом, несмотря на то, что в теме нет резкого противопоставления индивидуализированного ядра и нейтрального развертывания (песенная выразительность распределена более равно​мерно, как это и подобает мелодии народного склада), соответствую​щее соотношение все же налицо. В итоге — свойства темы фуги и куплета песни совмещены очень органично. Форма всей фуги, в которой почти нет интермедий, тоже приближена тут к форме куплетной [Анализ этой фуги содержится в статье автора этих строк «О фуге до мажор Шостаковича». — В кн.: Черты стиля Шостаковича. Под ред. Л. Бергер. М., 1962].

Русские народно-песенные черты претворены во многих фугах Шостаковича. Но в каждой — по-своему. В рассмотренной теме ладоинтонационные связи с русской песней представлены очень обобщенно и ощущаются менее непосредственно, чем в ряде других (например, в теме фуги g-moll из того же опуса). Черты народной песенности тут проявляются главным образом в общем характере, в описанной мотивной структуре темы и в форме всей фуги.

Не менее трудно бывает иногда обнаружить необычное совмещение свойств в мелодии массовой песни. Известно, например, что многие советские песни 30-х годов сочетали маршевый ритм с лирическими интонациями. При этом последние происходили обычно из мелодики романсовой (вспомним, например, известную песню М. Блантера «Мо​лодость»). Однако мелодия обошедшей весь мир «Песни о встречном» Шостаковича (к ней ритмически, а кое в чем и интонационно близка упомянутая песня Блантера) как раз свободна от элементов романсности: маршевый ритм сочетается в ней скорее с чертами детской песенки, а также с целым комплексом свойств, нехарактерных для песенных мелодий гомофонного склада. В результате, казалось бы, совсем непритязательная мелодия простой песенки содержит совмеще​ние весьма необычное, видимо, даже уникальное [Автору уже приходилось подробно анализировать эту песню в ряде работ, полнее всего в кн.: Мазель Л. Проблемы классической гармония, с. 105—108].

В заключение оговорим, что хотя мы и разъяснили на многочис​ленных примерах различные типы и виды открытий и наметили неко​торые пути их обнаружения, дать в этом отношении исчерпывающие указания, конечно, невозможно: от анализирующего здесь требуются достаточные конкретные знания в области исторического развития му​зыкальных стилей и средств, а кроме того — музыкальная восприимчи​вость, художественное чутье, интуиция, без помощи которых нельзя верно ощутить и выделить наиболее существенные свойства произве​дения. Напомним еще, что даже открытие на уровне идеи произведения, его темы первого рода часто допускает несколько формулировок (мы видели это на примере Четвертой сонаты Скрябина), не говоря уже о том, что в сложном комплексе открытий первого и второго рода нередко можно акцентировать в качестве главных находок, в наиболь​шей степени обогащающих музыкальную культуру, разные стороны и элементы. Таким образом, обнаружение заключенных в произведении открытий (а тем более его целостный анализ) является также одной из форм его научно-творческой трактовки.

Разумеется, выяснение открытий, содержащихся в той или иной пьесе, само по себе не является ее целостным анализом и не заменяет его. Но оно служит необходимым условием достаточно высокого уровня такого анализа. Речь идет не о том, чтобы с этого выяснения начинать текст аналитической работы или, наоборот, считать формулировку открытий конечной целью разбора. Типы, задачи и литературное оформление таких работ весьма разнообразны, и самый термин «худо​жественное открытие» вовсе не обязательно должен фигурировать в изложении любого анализа. Но вести это изложение все же предпочти​тельнее в свете уже выясненных анализирующим (для себя) основных открытий, независимо от того, будет ли их точная формулировка содер​жаться в изложении и какое место она в нем займет. Ибо знание и понимание анализирующим соответствующих открытий (общестилевых и относящихся специально к данному произведению) помогут ему с гораздо большей четкостью, определенностью, рельефностью ответить на любой другой вопрос, касающийся произведения, — будь то вопрос о его идейном содержании, индивидуальном своеобразии, эстетической ценности, историческом значении или о его связях с традицией и нова​торских чертах.

А среди множества возможных типов изложения анализа обратим особое внимание на такое описание структуры, при котором она как бы выводится (на некоторых ее уровнях) из художественной задачи про​изведения (его темы, идеи, главных открытий) и характерных для дан​ного композитора средств музыкального языка и общих приемов выра​зительности (об этом упоминалось во введении). Такого рода описание стремится, конечно, схватить не реальный творческий процесс и его психологию, а только его схематизированную внутреннюю логику, пред​ставленную в его результате. И как раз для подобного выведения структуры необходимо предварительно выяснить основное художест​венное открытие произведения, которое, особенно в инструментальной музыке, органически связано с самой его темой (в общем значении слова), и притом часто с темой второго рода.

Примеры такого выведения встретятся в третьей части книги. Здесь же подчеркнем, что оно является одним из способов описания именно законченной структуры произведения и что содержательный (целост​ный) анализ этой структуры, предполагающий также ее включение в необходимые художественные, культурно-исторические и социальные связи, представляет собой задачу, которую целесообразно отличать от задачи изучения истории создания произведения автором, хотя решение этой последней задачи может иметь значение для решения первой.
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