стр. 39
Влад. Б. Шкловский
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ОПЫТ ("ESSAI")
в его формальном окружении
Среди тех литературных жанров, в которых нашли свое выражение многие из великих исторических художественных произведений, одним из наименее изученных в формальном отношении является так называемый "литературный опыт" ("essai").
стр. 40
В дальнейшем я отмечу, под какими разнообразными наименованиями стала известна эта форма в истории европейской литературы. В личном же изложении буду пользоваться обоими названиями "опыт" и "эссэ" - безразлично, притом рассматривая судьбы литературного "опыта" в пределах лишь истории нового времени. В самом деле, делаются попытки связать его формально через неолатинские памятники эпохи Возрождения с классической античностью, а в этой последней - усматривать в "Noctes Atticae" Авлия Геллия, жизнеописаниях Плутарха, в цицероновском "Pro Archia" первые типологические образцы "эссэ".
Эта интересная и обещающая мысль потребовала бы отдельного изучения. Мы же будем здесь говорить по нашему вопросу, в указанных выше границах, на материалах национальной литературы отдельных современных европейских народов, получивших со времени Ренессанса в форме "эссэ" чрезвычайно гибкое орудие выражения многообразных художественных, критических и научных замыслов своих лучших авторов, среди которых немало имен, прославленных и в других жанрах. Назовем, например, Froude в историческом эссэ, Монтескье - в политических темах, Карлейля, а до него Маколея - в критике... В частности для Франции здесь памятны имена Монтеня, позднее - Вольтера, Руссо, Дидро, Шатобриана, Кузена, Ламартина, Сент-Бева, Мишле; для Германии - имена Лессинга, Шлегеля и Германа Гримма.
В настоящей работе я рассматриваю форму эссэ лишь у наиболее выдающихся его представителей во Франции и Англии, где он фактически стал излюбленным национальным прозаическим жанром. Этот успех сказался уже в той известности, которой достигли в широких кругах тогдашнего общества "Опыты" Монтеня. Последний нашел продолжателей и подражателей не только во Франции, но и в Англии; в последней - со времени реставрации Стюартов, где, как и на континенте, эссэ не перестает находить все новых и новых мастеров.
В силу этого необходимо сперва хотя бы вкратце познакомиться с теми типовыми изменениями, которые "опыт" претерпевал у разных авторов и в различные эпохи исторического своего развития в обеих указанных странах. Но вместе с тем намеченная задача при ее разрешении обещает благодарный материал к суждению по вопросам и журнализма, куда исторически, как и в настоящее время, эссэ входит как любимая форма авторского труда у работников периодических изданий англо-французского мира.
Литературный "опыт" как форма не дает обычно окончательного, исчерпывающего рассмотрения своей темы. Таким он был у своего основателя - Монтеня, таким он остается и у дальнейших своих мастеров.
Однако при всех своих изменениях "опыт" требует от автора серьезного отношения к предмету и большой стилистической работы. Монтень и последующие авторы писали в глубине кабинета, в уединении. Первые две книги "Опытов" Монтеня были написаны втечение
стр. 41
девяти долгих лет, и труд автора чередовался постоянно с трудом читателя. До настоящего времени "опыт", например в английской практике, является не слишком пространным по объему и бывает плодом долгого размышления и даже научной работы. Его "беспорядочность" и разбросанность в материале и изложении - в традиции Монтеня - изжиты в Англии после, я бы сказал, эпохи Джонсона - эссэиста и автора превосходного для своего времени энциклопедического словаря (XVIII век).
Для суждения о характере эссэ возьмем действительно пример Монтеня (цитирую по изданию Лефевра, в 1826 г.). В I томе, книга первая, имеется ряд самых разнообразных тем, рассмотренных подолгу или на протяжении двух только кратких страниц. Так, в VIII главе самый обзор материала показывает, к какой непринужденности в его выборе приводит автора рассматриваемая нами литературная форма. Выписываю подряд некоторые темы: "о праздности", "о лгунах", "о поспешном и медленном ответе", "о постоянстве", "о порядке при свидании королей", "о наказании за коварство", "о характере некоторых посланников", "о страхе" и т. д. Далее видим "о педантизме", "о воспитании детей".
Но и тут мы наблюдаем объединяющий момент, без которого вряд ли мог бы существовать самый литературный эссэ, распадаясь в дальнейшей свободе на ряд бессвязных материалов. Этот момент - жизнь общества и его интересы: им постоянно определяется в своем историческом развитии эссэ как литературная форма. Притом всегда же остается пресловутый "взгляд и нечто" как приближенное, но удачное намечение его жанровых границ.
То же безразличие выбора тем видим у Монтеня и в последующих его главах. Так, например, во II томе "о недостатках нашей полиции", гл. XXXIV; гл. XXXV дает: "о костюме", гл. XXXVI - "о молодом Катоне".
Если взять у Шатобриана его "Essai historique, politique et moral sur les revolutions anciennes et modernes considerees dans leur rapports avec la revolution francaise" (цитирую по парижскому изданию L'Advokat, 1826 г.), то здесь мы заметим характерный для эссэ отказ от поступательного хода в изложении фактов. Автор, несмотря на историческую тему, пользуется своим материалом лишь для типового сближения хронологически далеко отстоящих друг от друга социологических моментов. Материал взят из отдельных эпох исторического существования Греции и Рима, с одной стороны, и Франции - с другой. В параллельном сопоставлении Ксеркс сравнивается с Франциском, Лига против Греции - с Лигой против Франции. Далее следуют главы: о Мальзербе, о греческих философах, о современных философах, о Бэконе и энциклопедистах, о Платоне, Фенелоне и Руссо, о регентстве и реформации. Мольеровский принцип - "брать всюду, где найдется" для построения обобщающих суждений, что так типично для формального сложения эссэ, и здесь налицо. Труд Шатобриана местами распадается скорее на ряд отдельных эссэ, а его заглавие
стр. 42
объединяет их отдаленно лишь по историко-революционному материалу.
Монтень, Монтескье, Вольтер и множество других известных в литературе авторов показали, какое богатое разнообразие материала дали им их длительные путешествия и непосредственное знакомство с разбросанными уголками современного им мира. Их произведения стали по содержанию своему энциклопедическими, будучи не только художественными по форме, но и заключая огромный запас знаний, из которых многие бы при иных условиях для нас оказались бы безвозвратно утраченными, как, например, факты общественной, экономической и бытовой жизни их времени, обильно сообщенные на страницах их "литературных эссэ", "рассуждений" (dissertations), "речей" (discours), "памятных записок" (memoires).
С той поры и до настоящего времени, даже теперь более, чем когда-либо, "эссэист" как тип серьезного журнального работника, пишущего обстоятельно и на ответственные, не скоропреходящие темы, однако не исчерпывающим - при всей монографичности его работы - образом, должен иметь, как и его классические старинные образцовые наставники, знания, огромную начитанность, жизненный опыт, знакомство с разными странами и народами. В силу этого литературный опыт должен быть предметом исследования и литературного и журнального порядка.
Что же представляет из себя эссэ по своему существу? По словам энциклопедического словаря Меркера, под эссэ (франц. essai) мы понимаем небольшой, свободный в выборе формы, стиля и плана трактат, посвященный рассмотрению какой-либо темы, общеинтересной для духовной жизни эпохи. Руководящим признаком эссэ следует считать то, что он стремится мысленное свое содержание передать читателю, давая избранную проблему как личное переживание автора, и при указанной свободе формы предлагает к усвоению самое существенное по данному вопросу.
Постоянный успех эссэ в Германии объясняется возрастающей, особенно в наши дни, тревожностью в настроении и духовной жизни эпохи, наряду с фактом приближения все более широких кругов читательства к занятиям вопросами общечеловеческого интереса.
Казалось бы, художественная литература, доводя до высоты форм искусства отдельные бытовые факты повседневной духовной деятельности человека, дает им права литературного гражданства. Поэтому, как устное длительное повествование канонизируется постепенно в эпосе, а позднее - в литературном романе, как бытовой анекдот развертывается до новеллы, так и эссэ - в нашем личном понимании - есть факт подобной же литературной канонизации, точнее формулированной ниже.
Если можно говорить о камерных жанрах в литературе, то к таковым я причисляю, по крайней мере по самому его происхождению (кабинетная запись), именно эссэ - наряду с письмами к родным и друзьям знаменитых авторов древности, столь интимными,
стр. 43
например, у Цицерона, и, конечно, также "литературный дневник".
Однако камерность происхождения эссэ не помешала ему стать одним из самых общественных жанров современной литературы. Здесь любопытно расхождение между генетикой и функцией жанра.
"По обычному представлению "эссэ" есть всякое художественное произведение, которое по самому смыслу слова является лишь "опытом", попыткой, только намечающей, но не рассматривающей научно тему и не исчерпывающей ее с педантической точностью, границы его неопределенны". (Otto Doderer "Literatur", 1926, Heft I, p. 8 - II.)
Джонсон (1709 - 1784), сам эссэист, определяет интересующую нас форму как "неправильное и необработанное произведение" - "an irregular et indigested piece". Однако сказанное расплывчато и относится лишь к форме эссэ; в существе же дела здесь требуется большой мыслительный и стилистический труд его автора.
По словам М. М. Мейера ("Stilistik" в цит. у Додерера), эссэ есть развернутый афоризм.
Эссэист - журнальный тип работника, отличающийся профессионально от фельетониста, который в свою очередь уже оразнообразился по дальнейшей специализации в различных вопросах.
"Эссэист" как литературный работник известен в Англии уже в XVII веке, и авторов этого типа здесь не меньше, чем во Франции. К упомянутым прежде следует прибавить имена Адиссона, Стиля, Бен-Джонсона, Драйдена, Болингброка, лорда Байрона и многих других, которые начали свою литературную деятельность работой именно в области эссэ.
Эссэ превращается в монографию во Франции уже у Дидро, в Англии - у Маколея. У первого он еще тяжел и скучен ("Essai sur le merite el la vertu"; ср. в изд. 1821 г., тт. XI, XII и издание предыдущее - Амстердам, 1745 г.). Драйден считает эссэ вообще предисловием к какой-либо книге.
Этот взгляд сохранился и до наших дней. Ученый "Classical journal", vol. XXII (1926 г., р. 230), говорит об "introductory essay".
Критико-биографический, литературно обработанный некролог, по моему, есть тоже эссэ. Его я возвожу также к Маколею, у которого мы имеем целый ряд его образцов уже современного и для нас типа.
Рецензия на книгу, дающая притом и объективный материал по самому обсуждаемому предмету, есть эссэ. (Тем же "Essai" именно и назван отдел рецензий в известной критико-библиографической французской газете "Nouvelles litteraires".)
Порою под эссэ подводятся и фельетоны, глоссы, этюды, эскизы, очерки, наброски и факты беглого обсуждения.
В повествовательной прозе эссэ вставляется порою в виде диалогов, письма, речи, отчета и изыскивает постоянно новую и наиболее сильную выразительность и насыщенность содержания. Эссэ часто кристаллизуется как стихотворение.
стр. 44
Факт включения в эссэ диалогов, порою имеющих весьма отдаленное отношение к предмету повествования или обсуждения, я связываю с характерной манерой английских романистов XVII и XVIII столетий, которые вводили в свои произведения диалог, не имеющий внутренней связи с главным ходом событий в данном произведении. Только позднейшие авторы, как В. Скотт, поняли, что этим средством композиции можно давать характеристику действующих лиц или изображать их окружение. (Ср. "Herrig's Archiv", 1925, Bd. 59, Heft 3, S. 150.)
Теперь отметим формальные отличия эссэ от других близких или отдаленных жанров. Мы припомним приводимые выше данные из истории эссэ.
Приняв их во внимание при настоящем сравнении, мы видим что -
1) эссэ отличается от романа и других повествовательных жанров отсутствием интриги и эпизодизма, при возможности в нем прочих элементов романа;
2) от газетного фельетона эссэ отличается обычно моментом кабинетности тона, пространственным объемом, своей журнальной типологией.
Итак, даем следующее определение:
Эссэ как форма отличается тем, что рассматривает в художественно проработанном изложении преимущественно идеи общего порядка или широко общественного и литературного интереса - без исчерпывающей и пространственной полноты, без углубления в суть вопроса, с допущением отрывочности и малой связности составляющих его конструктивных частей, с характерной монографичностью охвата темы, при потенциально стихотворной форме (Поп и др.), с допущением посторонних вставных мелких частей из иных жанров, например в форме диалога, даже трактата, с пространной цитацией (в ранних эссэ - глухая) описаний природы, письмовных отрывков, элементов дневника, целой поэмы, без поступательной и богатой эпизодами интриги.
Отправляясь от своего указанного нами первоисточника - конкретной кабинетной записи, эссэ мог, конечно, позднее намеренно обрабатываться стилистически автором в целях рассмотрения им намеченной темы. Тут автор сам придет к целевой выписке из книг, закреплению своих критических и иных соображений в виде отрывочных - в начале записей.
Это обычный путь литературной формы. Подобным же образом ранний фельетон, выйдя из "литературного письма", фиктивно посылаемого еще с времен Возрождения кому-то в пространство, приходит к "письму с дороги" - тому особому типовому подвиду фельетона, "Reiselrife", которому, давая именно такую оценку, отвел Вальцель особые страницы своего известного историко-литературного Handbuch в наши дни. "Письма с дороги", например во французских образцах первой трети XIX столетия, также фиктивно
стр. 45
путешествующего автора спокойно наполняются содержанием, заимствованным из современных автору энциклопедических словарей. Старый, знакомый профессиональный журналистский прием!
Самая разрозненность тем и записей дневника авторов литературных опытов заставляет сближать эту форму с литературным дневником "хроники дней" дискурсивного типа, как художественно обработанным произведением, которое по тому самому превышает по своему значению простую деловую запись дневного "диария". Итак, нередко и самый диарий - литературный дневник - есть сборник эссэ. В этом смысле можно уверенно сказать, что и Карлейль и Л. Н. Толстой, которых и по идеологическим основаниям столько раз сравнивали в печати, оба - эссэисты. Достаточно сравнить толстовский дневник и рассеянные записи Карлейля, который часто заносил их на бумагу, по крайней мере в кратком виде, даже на прогулке, развивая их, подобно Монтеню, в тишине кабинета. Таким образом кабинетные записи легли у Монтеня в основу проработанных им "опытов" и являются изначальным фактом их теснейшего формального сродства с литературным дневником.
На использованных в истории эссэ и выше рассмотренных материалах мы видим, что эссэ исстари находит вдумчивого автора, человека с образованием, с жизненным опытом, с психологическим проникновением. Старинный эссэ также прорабатывался как поэма или историческое произведение - в языке и в мыслях. Ему недоставало лишь исчерпывающей законченности, и эта формальная особенность связала его с журнализмом, где с первых же шагов в истории периодической литературы усиленно стали его разрабатывать. Возрождение во Франции (Монтень) и реставрация в Англии канонизировали в литературе случайный письменный памятник - домашнюю запись, памятную отдельную выписку из книги с беглыми соображениями читателя, услышанный разговор (отмечу это - позднейший тип "written talk"), отзыв о прочитанной книге.
В принципе Essai - это литературно обработанная и канонизованная запись из житейского и домашнего обихода частной жизни.
Английский историк Гернет в своей работе "Век Дрейдена" дает целую главу об автобиографии и биографии, которые особенно выдвинулись в указанную эпоху. "Диаристы", авторы обработанных дневников, как, например, Самуэль Пепис и Джон Эвелин, ввели эту форму, столь связанную с автобиографией, в классическую норму жанров своей эпохи (р. 195). Ранний эссэ сближается со старинным обработанным дневником по самой непосредственной наивности тона автора, а тот же Гернет в указанной работе (р. 253) связывает эссэистов с авторами "литературных писем".
Со времен Маколея эссэ может развертываться до объема подробной монографии, и все же это не будет академическая, но чисто журналистская работа; обширный его эссэ об Аддисоне открывается салонным комплиментом писательнице, на труд которой об указанном авторе дает он свой отзыв. Маколей имеет особенные заслуги
стр. 46
в распространении в литературе эссэ как канонизированной формы художественно-журналистского творчества. Преследуя ту и другую задачу, он популяризировал этим путем знания в широких массах, давая их в доступной форме. Тысячи читателей Англии приобрели первые свои научные знания лишь через опыты Маколея, приноровленные к чтению на досуге. Самые журналы его в значительной степени - вереница эссэ.
Маколей создал в своих знаменитых журналах новый жанр литературы, обычно частью биографического, частью критического содержания. Читатель находил в них первое побуждение к работе личной независимой мысли и гуманитарным изучениям (Dosse, IV; 197).
В журнале "Guardian" установилась в свое время традиция "written talk" - записанной беседы-болтовни. Эта традиция, полагаю, нам дает возможность установить неоднократно наличность момента снижения эссэ до формального его соприкосновения с "маленьким фельетоном".
До Маколея прославились в области литературного эссэ такие имена, как Броун, Дефо, Гольдсмит, де-Кенси, Хацлит, Уилсон, Хенд, Свифт, Шелли, Саусей, Локкхерд, Джеффри.
Карлейль, Ирвинг (ср. его "Sketch book"), Толстой, Гонкуры, Золя, Мопассан, Чехов, Горький и множество других авторов имели и имеют при себе постоянно книжку для записи мыслей, услышанных ярких фраз, разговоров, броских сравнений и мыслей. Такая книжка - готовая сокровищница материалов для обработки выходящих из них эссэ.
До сего времени эссэ является во Франции и в Англии чрезвычайно удобной и любимой формой литературных произведений. Этот момент, видимо, заинтересовал и Жоржа Дюамеля, который избрал именно эту форму для своей новой работы - "Essai sur le roman", 1926, где он подверг изучению современный роман.
Известный англист Аронштейн пишет: "Англичанин практичен, ищет деятельности. Честолюбивый замысл, по выражению Аддисона в его журнале "Спектетор", побуждает его переносить философию из кабинетов и библиотек, школ и университетов в клубы и общественные собрания. Поэтому эссэ и привлек к себе такое внимание философов от Френсиса Бэкона до Чарльза Лемба, Маколея, Месью Арнольда, Томаса Карлейля и американцев Эмерсона, Джона Рессель, Лауэля, Генри Джемса и др.".
Если же говорить о литературной популярности самой формы эссэ у современных авторов в разных странах, то библиографические данные текущих и недавних лет утвердительно указывают на многие имена мастеров эссэ в крупнейших странах Европы.
В новейшее время как авторы критических эссэ достойны упоминания в Англии - Биррель, Госс, Патер, Уилби, Честертон и Сенсбери. Они известны и как историки литературы, труды которых уже стали академическими пособиями. Для Америки безусловно наиболее известным в истории местного эссэ стал Эмерсон.
стр. 47
Наряду с недавно скончавшимся Цангвилем в Англии мы можем назвать как выдающегося французского критика и эссэиста Suares. Его эссэ говорят тоже на любые темы столь емкого формально литературного опыта, но особенно о вопросах жизни.
К современным эссэистам-биографам я причисляю и С. Цвейга и Ромэна Роллана как автора монографических критико-эссэйных биографий: Дантона (1900), Бетховена (1903, 1908), Микель Анджело (1905, 1906), ряда эссэ о музыкантах "прежних и современных" (1908), "Гендель" (1912), "Толстой" (1911), "Эмпедокл" (1919).
Сюда же, именно к эссэ, я отнесу из русских работ и "Опавшие листья" Розанова. Их литературная псевдо-интимность, которая уже отмечена другими, усмотревшими в них наличие романа, напоминает нам кабинетные высказывания Монтеня. К тому же жанру заставляет отнести местами и самая манера дневника.
В России примеру Роллана последовал Горький, когда с 1920 года стал сам составлять, хотя и в общественно-педагогических целях, художественные биографии великих людей.