стр. 23
В. Маяковский
КАРАУЛ!
Я написал сценарий - "Как поживаете?".
Сценарий этот принципиален. До его написания я поставил себе и ответил на ряд вопросов.
П е р в ы й в о п р о с - Почему заграничная фильма, в общем, бьет нашу и в художестве?
О т в е т - Потому, что заграничная фильма нашла и использует специальные, из самого киноискусства вытекающие, незаменимые ничем
стр. 24
средства выразительности. (Поезд в "Нашем Гостеприимстве", Превращение Чаплина в курицу в "Золотой Горячке", тень проходящего поезда в "Парижанке" и т. п.)
В т о р о й в о п р о с - Почему надо быть за хронику против игровой фильмы?
О т в е т - Потому, что хроника орудует действительными вещами и фактами.
Т р е т и й в о п р о с - Почему нельзя выдержать час хроники?
О т в е т - Потому, что наша хроника случайный набор кадров и событий. Хроника должна быть организована и организовывать сама. Такую хронику выдержать. Такая хроника - газета. Без такой хроники нельзя жить. Прекращать ее - не умнее, чем предлагать закрывать "Известия" или "Правду".
Ч е т в е р т ы й в о п р о с - Почему слепит "Парижанка"?
О т в е т - Потому, что, организуя простенькие фактики, она достигает величайшей эмоциональной насыщенности.
Сценарий "Как поживаете"? должен был быть ответом на эти вопросы языком кино. Я хотел, чтоб этот сценарий ставило Совкино, ставила Москва ("национальная гордость великоросса", желание корректировать работу во всех ее течениях).
Прежде чем прочесть сценарий, я проверил его у специалистов "можно ли поставить?" Один из наших лучших режиссеров и знаток техники кино, Л. В. Кулешов, подсчитал и ответил:
- И можно, и нужно, и стоит недорого.
Не желая расставаться со свежим сценарием, я сам прочел его литературному заву и отделу Совкино, в составе т.т. Бляхина, Сольского, Шкловского и секретаря отдела. Чтение шло под сплошную радость и смех.
После чтения.
Б л я х и н: - Великолепная вещь! Обязательно надо поставить! Конечно, есть неприемлемые места, но их, конечно, переделаете.
Ш к л о в с к и й: - Тысячи сценариев прочел, а такого не видел. Воздухом потянуло. Форточку открыли.
С о л ь с к и й и секретарь - Тоже.
Блестящее отношение соответствовало блестящей скорости.
Через два дня я читал сценарий Правлению Совкино. Слушали - т.т. Шведчиков, Трайнин, Ефремов, секретарь, из слушавших ранее - т.т. Бляхин и Кулешов.
Слушали с унынием. Тов. Ефремов сбежал (здоровье?) в начале второй части.
После - прения. Привожу квинтэссенцию мнений по личной записи на полях сценария; к сожалению, не велась стенографическая запись этого гордого, побуждающего к новой работе, зрелища.
Тов. Т р а й н и н: - Я знаю два типа сценариев: один говорит о космосе вообще, другой - о человеке в этом космосе. Прочитанный сценарий не подходит ни под один из этих типов. Говорить о нем сразу трудно, но то, что он не выдержан идеологически, это ясно.
Тов. Ш в е д ч и к о в: - Искусство есть отражение быта. Этот сценарий не отражает быт. Он не нужен нам. Ориентируйтесь на "Закройщика из Торжка". Это эксперимент, а мы должны самоокупаться.
Тов. Е ф р е м о в (вернулся уже в начале речи Трайнина): - Никогда еще такой чепухи не слышал!
Тов. секретарь оглядел правление тоже взял слово и тоже сказал.
- Сценарий непонятен массам!
Тов. К у л е ш о в (выслушав обсуждение): - О чем же с ними говорить? Видите? После их речей у меня две недели голова будет болеть!
Сценарий не принят Совкино.
Товарищи! Объясните мне, что все это значит?
Дело не в сценарии. Тем более не в моем. Я могу написать плохо,
стр. 25
могу хорошо. Меня можно принимать, можно браковать. По таким поводам громко кричать нечего.
Но:
1. Как может так разойтись мнение людей, специально поставленных Совкино для выбора сценариев с мнением тех, кто этих людей назначил, назначил именно за то, что эти люди знают, что такое сценарий, и обязаны знать лучше правления?
2. Если мнения, все-таки поделились, то почему решающее слово в художественных вопросах за администрацией?
3. Почему после таких решений ведающие художеством смиряются и становятся в положение персонажа детской сказки:
- "Раскрывает рыбка рот,
А не слышно, что поет".
4. Почему у бухгалтера в культуре и искусстве решающий голос, а у делателя культуры и искусства даже нет совещательного в их бухгалтерии?
5. Значит ли слово "самоокупаемость", что сценарии должны писать кассиры? А какой же писатель пойдет после подобных встреч?
6. Если кино-эксперименты не будет проводить монополист - Совкино, то куда девать кино-изобретателя? Сколько денег за эту кино-изобретательность вы переплачиваете, в конечном итоге, заграницам?
7. Если такая система (общая) предохраняет от сценарной макулатуры - то почему сценарии показываемых картин убоги, сценарное творчество ограничивается утилизацией покойников, и каждое обследование, каждого кино-предприятия, обнаруживает залежи принятых и ни на что не годных сценариев?
Одно утешение работникам кино.
"Правления уходят - искусство остается".