стр. 225
Н. Изгоев
О МУЗЫКЕ И КОМЕРЦИИ
1. Заявление зав'а.
(Пролог).
В музторге Московского Отдела Народного Образования выутюженный молодой человек, на которого указали как на Зав'а, об'ясняет:
- Видите ли, у нас есть 2 марки. То, что не может вызывать нападок, издается у нас под маркой "Музторг Моно". А все, что идеологически невыдержанно, издается под маркой "склад издания Музторг Моно".
- Зачем же вы издаете идеологически невыдержанное?
- Коммерческие цели... Выгодно, - с милой улыбкой, откровенно сознается зав.
Мы пока не делаем из этого заявления никаких выводов. Мы просто устанавливаем весьма интересный факт: для некоторых советских работников, оперирующих советскими деньгами, бесспорно то положение, что ради коммерции можно забывать об идеологии. Может быть, эти работники и правы. - Ведь, вот другие, гораздо более ответственные работники считают возможным издавать чуть-ли не белогвардейщину из эстетических соображений? Почему бы тогда из соображений материальной выгоды для советской казны не издавать... савинковские листовки? Ах, виноват, это политическое.
Ну, тогда можно переиздать в России книжку Волошина "Стихи о Терроре" или стихи З. Гиппиус. Наконец, можно издать меньшевистские анекдоты, или песенки. Например "Песнь о вещем Ильиче",
стр. 226
работу харьковских меньшевиков. Это, ведь, тоже своего рода литературная "ценность"...
Впрочем, посмотрим, что издает Музторг Моно, может быть "идеологически невыдержанные" вещи не так уже страшны? А может быть то, что издается, не хуже белогвардейских гимнов?..
Итак, перед нами до 50 оригинальных произведений, изданных Музторгом МОНО... то бишь... складом изданий Музторг МОНО.
2. Уже умерли, но еще живут.
(Крокодильи слезы над живыми мертвецами).
Когда говорят о "Вене", - многие плакальщики горюют о безденежьи, как об источнике "венских" настроений, или вернее, нестроений. Мы смотрим иначе.
Октябрь мел, но не везде вымел.
Дворянство уничтожено, но живы многие и многие князья Ордынины, сифилитики и наркотики - очумелые, у которых прогоревшее вчера и сгоревшее завтра. Деклассированными интеллигентами хоть моря пруди. Умерших для общественности - хоронить негде. Это - раз.
Нэп. Нувориши. Нэпманы. Общественный слой, создавшийся из разбогатевших лабазников, коммивояжеров, завхозов и спекулянтов, маклеров, успевавших наживаться даже в подвалах Ч.К.; просто выпрыгнувшие неожиданно для самих себя из ямы мелкого, копеечного прозябания на широкий свет московских казино, лоснящихся витрин. В перспективе - Нарымский
стр. 227
край; ибо эти люди еще не хотят и боятся стать на путь производительного использования "накопленных" капиталов. Жизнь - только сегодня, когда горишь, когда хватаешь, рвешь, царапаешь, - это два.
Кусочек первого: женщины, холившие дворянские тела; в памяти их - институты, языки, гвардейцы, утонченность изящества, лоск, возвышенность, голубая кровь. И вдруг - война, кровь, грязь, идеализм сестер милосердия и фронтовой разврат, а потом Чека, комиссары, трепет и приспособление, и, наконец, лоснящее, хамское лицо нувориша.
И -
Или: довольно. Этому очередному хаму... - нет! Лучше притон... - Это от идеализма.
Или: холить, красить, растирать, еще, еще жадно тереть, пока лицо устанет скрывать морщины и истрепанность, пока выпадут крашенные волосы и сгниют корни под золотыми зубами. Это от растления.
- Что будет завтра, все равно...
Были б лишь деньги да вино.
И вот, одним нужен угар - нужно опрокинуться своим неожиданным счастьем в пустую муть, в сладострастную кипень, накипью лечь и течь по быту, по жизни, в бытии. Другим ничего не осталось, не досталось - пропивай же остатки жизни, пусть догорают огарки сомнительной былой культурности.
И, всем своим нутром втягиваясь в орбиту разлагающего магнетического влияния нэп'а, несут и крепят для нувориша его психологию, его идеологию.
3. Нити жизни спутаны.
(Официальные материалы).
Все равно, года проходят чередою,
И становится короче жизни путь,
Не пора ли мне с измученной душою
На минуточку прилечь и отдохнуть?
стр. 228
Все, что было, все что ныло -
Все давным-давно уплыло,
Утомились лаской губы
И натешилась душа.
Все что пело, все что млело -
Все давным-давно истлело;
Только ты, моя гитара,
Прежним звоном хороша.
("Все, что было". Слова Германа, муз. Дм. Покрасс).
Раз'едающий мотив, в динамике звука - захват. Это уже от таланта Дм. Покрасс.
Ужасающей опустошенностью человеческого сознания, до дна высушенной потребностью (даже физиологической) жить, как из могильного склепа, веет холодная жуть этих стихов.
И измятое, пожелтевшее лицо ломает губы в мертвой улыбке:
Я застыла, я устала...
Навсегда проститься не пора-ль!
Разве счастья было мало?
Разве счастья жаль?
Прошлое живет в памяти, как оазис, оставшийся где-то далеко, далеко позади. И от сознанья, что его не вернуть - его не жаль. Но когда люди осознают свою беспочвенность, тогда жадно рвутся назад, цепкими, дрожащими пальцами умирающего от чахотки человека цепляются они за прошлое, как за единственную соломинку.
Пусть нити жизни спутаны
И нет любви следа, -
Все же ласкою окутаны
Останутся года.
Когда не помогает и кокаин, эти безногие люди тянут песню о невоскресающем Лазаре.
День мелькает за днем
Монотонным путем,
Беспросветная даль так туманна...
Утомителен путь -
Я хочу отдохнуть
От расчетливой лжи и обмана.
Это даже и не современный надсонизм, а просто гниль. И эту гниль Музторг фабрикует в... тысячах экземпляров: официальный тираж каждой мерзости - 1050 экз.
стр. 229
4. Утверждение сегодня.
(МОНО указывает выходы).
Где же выход? Зачем же живут эти люди? Как носит их земля? Ведь, кажется, так пессимистично настроенные авторы давно должны были застрелиться, отравиться... во всяком случае обязательно пройти через хронику происшествий. Однако, их портреты на нотах показывают весьма жизнерадостных, упитанных людей. Да и в самом деле, зачем умирать? Музторг кормит, издает, успех... успех имеет социальную почву - это всем известно.
И вот, воспитывая определенную часть молодежи в вышеописанных настроениях и ставя ее перед тупиком, - авторы услужливо подставляют кабацкий столик.
Былого не вернуть... А будущего нету,
Но есть зато бокал и терпкое вино!..
Простая "диалектика".
Я сегодня пью до дна
Кубок жизни прожитой.
Эй, цыган, сыграй...
Все в жизни ерунда,
Пусть сегодня миг хоть мой.
И пьяные уже языки несут литературную и бытовую блевотину. В этой блевотине тоска по реставрации былого. Эти прогнившие люди, от которых тошнит, даже когда читаешь их, не умеют и нового ничего видеть иначе, как в возрождении прошлого:
Снова будет, как было!
А в прошлом что? Все то же. Та же деклассированность, та же пустота, мразь.
Вновь будет сердце согрето.
Прошлым, мой друг, не живи -
Вслед за зимой будет лето.
Грезы воскреснут твои.
А в грезах что?
О счастье вновь придет,
Сердце оживет.
Громче пой о любви!
Любовь! Вот концентрический круг, из которого никто не выкарабкается.
стр. 230
На все лады и перелады любятся, любиться... Женщина становится источником творчества, и это лойяльно утверждает Музторг МОНО, издавая Северянина, Д. Ратгауза и пр. Жизнь - это любовь. Жизнь - в любви. Любовь - это единственный "родной мотив".
Нет иного счастья, кроме счастья жить,
Быть всегда влюбленной и любимой быть.
Пусть часы несутся с быстротою птиц,
Только-б меньше прозы, больше небылиц -
что и следовало ожидать.
Мечта, грезерство - вот идеал, вот бытие.
Вся наша жизнь - короткий сон.
Лишь призраком живем - мечтой.
или
Сказка - жизнь и мечта.
5. Нэп одолевает грезы, нэп покупает все.
(Самое позорное пятно Музторга).
Все это от разлагающего дворянства, от нечаянно уцелевших гробов. Это плесень на березах у могил.
Нэпач трупов не любит. Он делает, а мечты - для... Музторга, ищущего денег. Нэпач дает деньги кабатчикам, а Музторгу шиш.
- Мне подай мое.
И Музторг старается.
Прежде всего фокстрот - этот танец всемирного нэп'а. Его социальные корни известны не только руководителям музыкальных издательств, но и совбарышням, идущим в ВУЗ'ы. И Музторг сыплет в угоду нэпу фокстротами без числа. "Новый", "новейший", "настоящий". Слова Вадима Шершневича, слова Владимира Масса, без слов, без музыки... дождь, град, ливень, наводнение фокстротов.
Затем... эксцентрические танцы Голейзовского, те самые, голей которых не придумаешь.
Затем нэповские гимны, вроде:
стр. 231
Пусть дни угрюмы,
Пусть душат думы,
Пусть неудачи жгут острее и больней.
Глядите ярче, любите жарче,
Ласкайте крепче, бесшабашней и сильней.
.....................................
К чертям уступки,
Запеньте кубки...
Столкните дружно, чтобы громок был их звон.
.....................................
Известность минет,
Успех покинет,
Утратит сладость и приевшаяся власть...
Все в жизни тленно,
Все в жизни бренно,
Лишь неизменна всех равняющая страсть.
Особенно любопытен припев к этой "марсельезе":
Эх, ведь жизнь одно мгновенье,
Мелькнет и нет его,
Не стоит сожаленья
Просить ни у кого...
Где нынче сердца бьенье,
Там завтра все равно.
Ищите наслажденья -
И больше ничего.
Милый, наивный Музторг МОНО. Ведь, завтра же ваш содержатель вас бросит. Дайте ему только пережить эпоху золотой лихорадки. Нэпачей введут в рамки, капиталы их пойдут в производительное потребление, если не попытаются использовать какое-нибудь мгновенье... для того, чтобы овладеть кое-чем, кроме кабаков и черной биржи.
стр. 232
6. Непонимание и нэпу внимание.
(Выводы).
Почему эти вещи издает Музторг, а не какой-нибудь Леон Валяльщик в Питере или "Анаграф" в Москве?
Почему через советские органы, на советские деньги идет идеологическое снабжение нэпа? Ведь здесь никакой "музыкальный" Воронский не выступит с эстетической апологией. А если выступит - пусть помнит, что "как обстоит дело с судом Аполлона, не знаем, но перед судом исторического человека самый совершенно "дамски-альбомный романс" останется навсегда отброшенным от гетевского "Фауста" - пафосом дистанции"*1, что бездарность (литературную) романсов не оправдаешь ничем, ибо "только в соответствии содержанию, его глубине и значительности форма черпает собственную значительность"*2. А здесь если что-нибудь и есть, так только музыкальное дарование обоих Покрасс. Используйте их. Оторвите их от гнили. Ведь дали же они прекрасную музыку к "Нашему маршу" Маяковского и к скорбной песне об Ильиче.
А это вы издали рядом! Только марки другие. Но ведь марка - секрет Полишинеля.
_______________
*1 Л. Д. Троцкий. "Освобождение слова". "Литература и революция". Стр. 287.
*2 Там же.