стр. 29
Семен Родов
КАК ЛЕФ В ПОХОД СОБРАЛСЯ
Это печальная повесть об одном неудачном походе.
Величественная поэма в два номера толстого журнала, издания Госиздата; поэма в 400 страниц. Мальбрук вышел с барабанным боем, с громкими криками, с развернутыми знаменами. Раньше Мальбрук, оказывается, вел "борьбу за жилищную площадь"*1, занятие несколько непривычное для Мальбруков, но в Сов. России вполне возможное; затем "получил ордерок в обычном порядке, - и даже без особого кровопролития, - или слезопролития, обзавелся квартиркой"*2, которую для пущей важности назвал "штабом".
Мальбрук это, конечно, так - песня припомнилась, но повадки у нашего вояки самые что ни на есть военспецовские. Обожает шум, славу, пышность; манифесты печатает и войну любит. Войну он ведет несколько своеобразную: "за рынки эстетического потребления"*3, и имя у него нехристианское - футуризм, фут, Леф и прочее. Иногда он любит прибавлять к своему имени словечко "ком", и получается "комфут", что должно означать коммунистический футуризм - дело уж совсем неестественное, или словечки "эго", "кубо" и т. д. В настоящее время он
_______________
*1 "Лефу предостережение" Мих. Левидов, Леф, N 1, стр. 231.
*2 Там же.
*3 "Леф и Нэп" С. Третьяков, Леф, N 2, стр. 73.
стр. 30
триедин в одном лице: футуризм, конструктивизм, производственность.
Война за "рынки эстетического потребления" ведется на так, называемом, "левом" фронте, на который в качестве военного корреспондента приглашен "в гости" М. Левидов. Он же выполняет и роль представителя по иностранным делам.
I. И прошенный гость хуже татарина.
В своей первой реляции с "левого фронта" Левидов сообщает о футуристической армии:
генерал, схимник, резчик, петушок кардинал и кунтатор.
Спасибо Левидову. Теперь мы знаем, с кем имеем дело. Генерал у него одновременно и зрячий и слепой, хищный, жадный и напористый; схимник, конечно, разгульный, непонятно зачем "жарящий бомбами по соловьям"; резчик в то же время и бурсак и медведь, а кунтатор - мыслитель с германскими приемами.
Эта веселая, по мнению Левидова, компания занимается почтенным делом "обнажения публичного приема и превращения его в проститутку, доступную всем и каждому"*1. Что-ж, вольному воля. Если Левидов считает, что превращение публичного приема в публичный дом - подходящее для Лефа занятие, ему и статьи в руки. Только можем заверить ретивого
_______________
*1 "О футуризме необходимая статья". М. Левидов, Леф, N 2, стр. 135.
стр. 31
корреспондента", что это ни в коем случае не "осуществление идеи революции"*1 и не "проведение революции в духовном быту"*2. Здесь и не пахнет теми "идеями коммуны", которыми "Леф" предполагает агитировать искусство, а совсем наоборот.
Еще худший "наоборот" получается, когда Левидов пытается выступить в качестве наркоминдела Лефа. В той же "о футуризме необходимой статье" он возмущается против тех, кто создает теорию, будто:
"Футуристы - вообще говоря, взятые в мировом масштабе - это вольные стрелки, средневековые швейцарцы, предлагающие к услугам свою шпагу. В России советская власть - они с ней. В Италии фашистская власть - они с нею. Футуризм - это сильное взрывчатое вещество, коим может пользоваться кто угодно, это усовершенствованная гаубица, которая стреляет в какую угодно сторону".
Не будем здесь подробно останавливаться на правильности этой теории.
Мы еще будем иметь случай коснуться ее подробнее, пока же отметим, что Левидов подменяет один вопрос другим. Вопрос о происхождении футуризма, вопрос о том, является ли футуризм художественным движением, созвучным и содружным политическому движению рабочего класса, или представляет собою продукт окончательного разложения, гниения буржуазного строя, его империалистической стадии, а следовательно является типичным для всех империалистических стран буржуазным движением в искусстве, - Левидов подменяет вопрос о связи русского и итальянского футуризма в данный момент, о соотношении буквы М в Маяковском и Маринетти и буквы Ф в футуризме и фашизме.
Ну, и пусть подменяет. Как же он сам, Левидов, отвечает на поставленный им самим вопрос?
"Итальянский футуризм", восклицает Левидов, "ставит ставку на сильного. Прекрасно! Сейчас этим сильным кажется фашизм. Завтра этим сильным окажется революция".
Вот тебе и на! Левидов, как будто, не опровергает, а подтверждает то, чем он возмущался. Ведь, это и означает, что футуризмом
_______________
*1 Там же.
*2 "Лефу предостережение", N 1, стр. 232.
стр. 32
"может пользоваться кто угодно" и за кем в данный момент реальная сила.
Но Левидов этим не удовлетворяется. Он продолжает:
"Всякое движение в мире, ставящее сейчас ставку на сильного - ставит ее объективно на революцию, каковы бы ни были субъективные его устремления. Время революционнофильствует. Итальянский футуризм будет и субъективно служить революции. Он уже служит ей объективно, накапливая в духовном быту потенцию действенности и силы, которая может реализоваться лишь одним, и недвумысленным путем.
Когда время ревфильствует - все буквы алфавита революционны"*1.
Т.-е. и Маринетти? И фашизм?
Ну, уж извините, тов. Левидов: на это мы не согласны. Уж слишком вульгарно выражаться изволите.
Конечно, и это давно уже сказано: время работает на нас, на революцию. Но ни один рабочий, ни один коммунист, если он не идиот, не предоставит Муссолини и Маринетти, попирающим пятой рабочий класс Италии и убивающим его лучших представителей, или лорду Керзону с его наглыми нотами, или порабощающему Рур - Пуанкарэ-Война "объективно" работать на революцию, не противопоставляя им свою линию, свою тактику и самую беспощадную борьбу. Реализацию потенции фашистской "действенности и силы" мы уже испытали на печальном примере тов. Воровского, на многочисленных побоищах рабочих демонстраций, на еврейских погромах в Польше.
Нужно прямо ставить вопросы и прямо на них отвечать.
Однородна ли социальная база футуризма и фашизма в Италии - или нет? Связаны ли в Италии футуризм и фашизм одной программой, одним планом действий - или нет?
А если однородна, и если связаны - а этого Мих. Левидов отрицать не станет, - то сие нужно открыто признать и с футуризмом (пусть на время ограничим только итальянским) должно бороться самым беспощадным образом. И, ах! оставьте, пожалуйста, разговор о "чижиках, которые
_______________
*1 "О футуризме необходимая статья".
стр. 33
чирикают о разлагающем тлетворном влиянии футуризма", ибо никакими ироническими экивоками делу не поможешь, т. к. влияние футуризма в известных условиях и известном направлении действительно разлагающе и тлетворно.
Но тут нужно сразу же и вполне определенно оговориться, т. к. мы в первую очередь боремся со всякими двусмысленностями и недоговоренностями и не хотели бы допустить их у себя. Несмотря на несомненную идеологическую связь, существовавшую между итальянским и русским футуризмом в первую пору этого художественного движения, те, кого мы в 1923 г. привыкли считать - и кто сам себя считает - футуристами, никоим образом с теперешней стадией итальянского футуризма и фашизмом не связаны. Было бы смешно обвинять Маяковского и Брика или коммунистов Арватова и Чужака в субъективной контр-революционности.
Вся ошибка Левидова и вся беда футуристов в том, что они не футуристы, что в СССР нет футуризма. И худшее в этой беде то, что, отойдя на практике от футуризма, Лефовцы еще судорожно цепляются за свою вредную, отжившую, осужденную революцией теорию, хотят сохранить, по выражению Третьякова, "красивую вывеску", за которой давно уже торгуют другим, нефутуристическим товаром.
Товарищи! Если вы в Москве увидите случайно еще сохранившуюся вывеску "Чичкин" или "Бр. Бландовы", не верьте: в этом магазине торгует Кожтрест или, в лучшем случае, Госмолоко. И коробкам "Осман" не верьте: табак не тот.
И не тот табак у футуристов.
А для того, чтобы разобраться в до и после революционных табачных изделиях футуризма и в различии их вкусов, перевернем еще несколько страниц поэмы.
II. Хождение Лефа по мукам.
В передовой статье "За что борется Леф", в N 1, мы находим кой-какое объяснение того, мимо чего проходит Мих.Левидов. Конечно, не полным голосом, намеками, с оговорочками футуристы излагают свою родословную.
стр. 34
Футуризм возник в России в годы самой черной реакции, почти одновременно с итальянским футуризмом, возглавляемым Маринетти, и непосредственно вслед за известными манифестами последнего. Только впоследствии, с войны 14-го года "российские футуристы окончательно разодрали с поэтическим империализмом Маринетти"*1. Социальный состав футуристов был весьма разнообразен, но в общем и целом, футуристы представляли по идеологии группу деклассированной интеллигенции, типа художественной богемы, которая задачей своей ставила чисто эстетический бунт против господствовавших в то время буржуазных художественных направлений. В первые годы своей работы футуристы благополучно стояли на точке зрения "искуства для искуства", иногда обостряя это положение более всех других направлений. Стоит просмотреть первые книги футуристов, или хотя бы остановиться на статье Бенедикта Лившица в "Дохлой Луне", чтоб установить это со всей несомненностью. Непосредственных революционно-социальных задач футуризм себе не ставил. По выражению С.Третьякова, футуризм начал
"с самоутверждений резко индивидуалистического типа, с беспредметного азарта, чисто спортивных упражнений*2.
Вот именно, тов. Третьяков; только к вашей характеристике нужно добавить еще: "чистоэстетического свойства", и получится тот эстетический "бунт ради бунта"*3, от которого теперь пытается отделаться Леф, и который в свое время представлял не что иное, как эстетическую борьбу внутри буржуазного искусства. И совершенно прав Чужак, когда он пишет, что футуризм
"исходит от отца, - считая "отцом" всю совокупность предыдущих достижений" и что он (футуризм) "пытался поглотить формально импрессионизм и символизм, доводя их до логического завершения"*4.
_______________
*1 "За что борется Леф" N 1, стр. 5.
*2 "Откуда и куда", Леф, N 1, стр. 195.
*3 Там же.
*4 "Под знаком жизнестроения", Леф N 1, стр. 19.
стр. 35
Историческая, объективно-революционная по отношению к буржуазному обществу роль футуризма и заключалась в том, чтобы, возникнув внутри буржуазного общества и борясь с искусством последнего, довести это искусство до его "логического завершения", т.-е. до разложения, до распада на отдельные составные элементы. Поэтому роль футуристов не могла быть иной, как роль разрушителей ради разрушения, бунтарей ради бунта, неспособных создавать, строить свое.
Теперь футуристы заявляют: "Леф будет бороться за искусство - строение жизни"*1. Последнее представляет и до сих пор нерасшифрованную грамоту и, конечно лучше было бы, если бы Леф не "боролся" за такое искусство, а осуществлял бы его, но и то от бунта ради бунта до теперешнего положения футуризма дистанция огромного размера. Как же прошел этот путь футуризм? Сохранил-ли он свои основные позиции, увеличил-ли он и укрепил свои кадры или эти кадры растерял и от позиций отступил? Это вопрос непустяковый. По этому мы отчасти сможем судить, действительно-ли ошибаются, как думает Третьяков, те кто утверждает, что "футуристы перестали быть футуристами и лишь из упрямства не желают бросать своего наименования"*2.
Что рассказывает об этом сам Леф?
"Первая импрессионистическая вспышка - в 1909 году (сборник "Садок Судей").
Вспышку раздували 3 года.
Раздули в футуризм.
Первая книга объединения футуристов - "Пощечина общественному вкусу" (1914 г. - Бурлюк Д., Каменский, Крученых, Маяковский, Хлебников).
Затем началось разъединение. Присоединялись и отъединялись; вновь присоединялись и вновь отъединялись.
Отпали эстетствующие (Кандинский, Бубно-валетчики и др.); потом примкнули те, кому "терять было нечего" (Шершеневич, Игорь Северянин, Ослиный хвост и друг.) и ушли; затем сами футуристы окончательно разодрали с поэтическим империализмом
_______________
*1 "За что борется Леф", N 1, стр. 7.
*2 "Откуда и куда, Леф", N 1, стр. 192.
стр. 36
Маринетти, а февральская революция расколола футуризм на "правый" и "левый".
Кроме "поэтического империализма", от которого потом открестились футуристы, футуристическое движение, как мягко выражается Леф, "расцвечивалось иногда и цветами анархии", а также имело в своих рядах "молодящихся, прикрывающих левым флагом эстетическую гниль"*1.
Таким застаем мы футуризм перед октябрьской революцией. Никакой теории, кроме теории отрицания ради отрицания, никакой программы, кроме программы бунта ради бунта. Эстетический проходной двор для всех беспочвенных, несознательных и не осознавших себя групп и группочек богемы, деклассированной и не имеющей что терять.
"Не будь революции", пишет С. Третьяков, "футуризм легко выродился бы в игрушничество на потребу пресыщенному салону. Вне революции футуризм в своей ковке человеческой личности никогда не ушел бы далее анархических выпадов одиночек и безмотивного террора словом и краской.
"Он был бы слишком безобиден"*2.
Его поддерживает и Чужак. Не будь революции (на витиеватом языке Чужака - "солнечного оплодотворения жизни").
"Футуризм и до сих пор коснел бы в душных, чисто формальных изысканиях... неизбежно вырождающихся без наличия жизнеспроса в вялое, бессильное предложение". "Футуризм не вышел бы из рафинированного словотворчества Северянина, как задохнулся бы и в схоластических штанах Д. Бурлюка"*3.
Картина ясна.
"Если бы не революция..." Значит, революция заставила футуристов отказаться от многих своих прежних заблуждений, отойти от своих дореволюционных позиций.
От всех ли? И совсем ли? Посмотрим.
III. Путанники.
"Война велела видеть завтрашнюю революцию"*4, заявляют футуристы, но "висевшая в воздухе революция чувствовалась
_______________
*1 "За что борется Леф", N 1, стр. 3-4.
*2 "Откуда и куда", N 1, стр. 197.
*3 "Под знаком жизнестроения", N 1, стр. 19.
*4 "За что борется Леф", N 1, стр. 4.
стр. 37
и пророчилась" ими "без представления о ее подлинном характере"*1. А раз так, то понятны дальнейшие блуждания и заблуждения футуристов уже во время самой революции.
Это хорошо сказано: футуристам не хватало в революции именно подлинности, и поэтому все их попытки представлять революционное, пролетарское, а не лефовское (что совсем не одно и то же) искусство терпело и до сих пор терпит неизменный крах.
Уже в декабре 1918 - апреле 1919 г. футуристическая газета "Искусство Коммуны", касаясь вопроса о цели искуства пишет:
"Цель искусства - воздействие на материю для захвата над ней власти, ибо цель искусства заключена в нем самом и не зависит от каких бы то ни было условных представлений о состоянии человечества. Целью искусства является достижение совершеннейших форм"*2.
Вот это так. В годы революции, когда футуристы претендуют на роль чуть-ли не официальных художников РСФСР, они вытаскивают за волосы самую пошленькую, заплеванную теорийку "искусства для искусства", говорят о самодовлеющем значении формы.
Другой футурист, Пунин еще углубляет и разъясняет это положение.
"Искусство никому и ничему не служит; оно есть орудие, при помощи которого человечество расширяет свой кругозор, свой опыт и, таким образом, свою культуру".
Тут уж явная перепутаница. Как же искусство никому и ничему не служит, если при помощи него человечество расширяет свой кругозор, свой опыт и свою культуру? Несообразность явная. Но, очевидно, не для какой-нибудь мелочи пустился Пунин во все тяжкие, чтобы утверждать эту нелепость.
Ну, конечно, нет.
Он хочет доказать внеклассовость искусства, ибо недаром он бунтарь ради бунта.
_______________
*1 "Откуда и куда", С. Третьяков, N 1, стр. 194.
*2 Цитирую (как и дальше по этому вопросу) по Чужаку. "Под знаком жизнестроения", Леф, N 1, стр. 12-39.
стр. 38
"Художественная деятельность мощна по своей природе и жизненна по своему значению. Очищенная от классового сознания, она самодовлеюща и непреложна.
"Художественная деятельность существовала и она будет существовать постольку, поскольку будет существовать человечество; но только предоставленное самому себе, своей внутренней закономерности и своему естественному влечению иметь действительное и неизбежное социальное значение, искусство может быть тем, чем оно должно стать: внеклассовым, высокоорганизованным и общественным орудием познания.
Ну-с, докатились, можно сказать, до точки. Дальше некуда.
Теперь футуристы будто бы от этих позиций отказались. Они заявляют, что будут "бить тех, кто проповедует внеклассовое всечеловеческое искусство"*1, они обещают очистить свое "старое" "мы" от самоуслаждения эстетикой ради эстетики*2. Они поняли, что искусство не самодовлеюще, а чему-то и кому-то служит и что "назначение художника, это - мастерское делание вещи полезной и целесообразной"*3. В понимании задач искусства, они довольно близко подошли к формулировке данной этим задачам группой "Октябрь". "Революция - пишет Третьяков" - выдвинула практические задачи - воздействия на психику массы, организации воли класса"*4.
Но тут же у футуристов опять наблюдается путаница. Вместо того, чтобы развить это положение до конца и сделать из него соответствующие выводы Леф переходит в отступление и оставляет себе ловко прикрытую лазейку в самоуслаждение эстетикой ради эстетики.
Прежде всего Третьяков называет эти задачи "практическими" и распространяет их только на "агит-искусство", понимая под последним то, что рассчитывалось на потребность текущего дня. Оказывается, есть еще и другое искусство, которым должна быть окрашена сама практическая жизнь"*5. А если искусство "окрашивает"
_______________
*1 "В кого вгрызается Леф?" N 1, стр. 8.
*2 Там же, стр. 9.
*3 "Откуда и куда". С. Третьяков, N 1, стр. 197.
*4 Там же.
*5 Там же, стр. 198.
стр. 39
жизнь, то "задача поэта", конечно, не организовывать психику и сознание класса, а "делать живой, конкретно-нужный язык своего времени. Оказывается, "область нового приложения речевого искусства" это не сама жизнь с живыми людьми, а "новые слова в живом взаимодействии людей"*1.
Вещь вместо живого человека, матерьял вместо живой жизни, эстетические упражнения и опыт вместо организующих произведений искусства - на этом самом месте всегда срывался и теперь срывается футуризм. В этом главное, если не единственное, что осталось в Лефе от прежнего футуризма и что делает его неприемлемым для пролетарского искусства. В этом то тлетворное и вредное, что есть в футуризме и что иногда увлекает молодые, несколько легкомысленные головы.
"Наши (футуристические) теоретики - пишет Чужак - даже и не ставили себе вопроса: как же именно творится (производится) через искусство вещь? Диалектичность мышления у них отсутствует*2.
Хуже, тов. Чужак. Даже когда ставят, не умеют отвечать или ничего не отвечают. Например, тот же тов.Чужак сам ничего не отвечает на этот вопрос, как и вообще весь Леф. Вся большая статья Чужака переполнена рассуждениями о производстве вещей, идеологических ценностей - вещей, идеи вещей, модели - вещей и т. д., и ни слова о том, как строится искусством вещь и для чего, ибо формула - "искусство - есть производство нужных классу и человечеству ценностей (вещей)"*3 так же еще ничего не определяет по своей расплывчатости, как и теория "искусства жизнестроения".
Если эта теория не фраза, то нужно показать, как посредством искусства строится жизнь и хотя бы на одном конкретном примере это доказать. Футуристы заблудились, буквально, между тремя соснами: процессом, методом и производством, и в разных местах дают искусству разные определения.
_______________
*1 Там же.
*2 "Под знаком жизнестроения", N 1, стр. 38, курс. Чужака.
*3 Там же, стр. 36.
стр. 40
- "Искусство - процесс производства и потребления эмоционально организующих вещей*1 - пишет Третьяков.
- "Искусство - один из методов жизнестроения*2 - заявляет Чужак.
Итак, мы получили целых три определения искусства, как а) метода жизнестроения, б) процесса производства и в) самого производства вещей. Путаница довольно явная.
Еще хуже, когда футурист должен прямо ответить не на общий, а конкретный вопрос об искусстве. Например, о конструктивизме.
Во всем Лефе я нашел лишь одну попытку определить, что такое конструктивизм, и настолько беспомощную, что прямо диву даешься.
Отвечая на вопрос "что такое конструктивизм", Б. А. пишет:
"Когда прежний художник брался за материал (краски и т. п.) он считался с ним лишь, как со средством впечатления. Достигалось такое впечатление в формах изобразительности. Художник "отражал" мир, как это любят говорить. Бешеный рост индивидуализма разложил изобразительность. Появилось беспредметное искусство. И вот, в то время, как одни (экспрессионисты, напр.) чрезвычайно обрадовались такому новшеству и, не вылезая из болота "впечатлительного" творчества, перекроили его на фасон метафизики - другие увидели в беспредметной форме новую, небывалую возможность. Не творчество форм высшего "эстетического" - а целесообразное конструирование материалов"*3.
Это не плохо. Целесообразность у футуристов не всегда найдешь. Но какое конструирование? Для чего? Уж не для эстетического ли самоуслаждения?
Нет, заявляет Б. А. "Не самоцельность, а содержательность".
Это уж совсем хорошо. Кажется, впервые футурист выговорил столь ненавистное ему слово.
Дальше должно бы было, повидимому, следовать развитое определение конструктивизма - конструктивизм есть целесообразное конструирование материалов, имеющее такое-то содержание и служащее тому-то и тому-то...
_______________
*1 "Откуда и куда", N 1, стр. 199.
*2 "Под знаком жизнестроения", стр. 37.
*3 "Овеществленная утопия", N 1, стр. 61.
стр. 41
Но на то футурист и футурист, чтобы сделав один шаг вперед, тотчас же отступить на два назад.
Прежде всего, он разделывается с содержанием.
"Замените слово "содержание" словом "назначение", и вы поймете в чем дело*1.
Мы не особенно понимаем, зачем нужно заменять понятное слово другим, ничего не выражающим, особенно, если конструктивизм есть "содержательность", но неблагополучно и с "назначением".
"О каком назначении может идти речь в абстрактной конструкции? Между конструкцией и предметом пропасть: такая же, как между искусством и производством. А конструктивисты все же художники. Последние могикане творчества, оторванного от жизни, представляют собой конец самодельщины, взбунтовавшейся против самой себя"*2.
Замечательно. Несмотря на все красивые слова об отречении от эстетического бунта ради бунта, о производственном искусстве, об искусстве-жизнестроении и т. п. - мы стоим перед старым футуристическим разбитым корытом.
Конструктивист Лавинский в N 1 Лефа представил конструкцию будущего города.
"Город в воздухе. Город из стекла и асбеста. Город на рессорах"*3.
Что это? - спрашивает Б. А., предвидя недоуменные вопросы читателя. -
"Эксцентрика, оригинальничанье, трюки?
- Нет, просто максимальная целесообразность"*4.
Оставим в стороне другие вопросы, перейдем прямо к целесообразности.
"Возможны-ли технически такие системы? Как отнесется к ним теоретическая механика?".
Не знаю - отвечает Б. А.
На то конструктивисты "все же" художники-футуристы, чтобы, оторвавшись от жизни, упасть в пропасть между искусством и производством. Б. А. готов предположить худшее - буквальная реализация плана во всех его деталях немыслима ни при нынешнем, ни при каком угодно состоянии техники. "Мое дело предложить" заявляет инженерам Лавинский словами Маяковского.
_______________
*1 Там же
*2 Там же
*3 Там же
*4 Там же
стр. 42
И это называется искусством-жизнестроением? Хорошенькое понятие у Лефа и о жизни и о ее строительстве! Повторяется старая Пунинская история с искусством, которое ничему и никому не служит, цель которого заключена в нем самом. Его дело - предложить, а там хоть потоп.
К чему приводят футуристические теории искусства, от которых они, лефовцы, пытаются отделаться, но до конца освободиться не могут, и которые они вновь и вновь преподносят под разными наименованиями и масками, можно судить хотя бы по следующим словам Чужака:
"Футуризм родил производственничество. Производственничество (беря в грубой схеме) родило конструктивизм. Конструктивизм родил био-механику. Био-механика - по логике инерции - родила экцентризм, циркизм, трюкизм и всякие прочие маленькие измы, созданные для того, чтобы оправдывалась поговорка о расстоянии между великим и смешным. Прибавьте сюда агит-искусство, не изжившее еще себя, но опростившееся до кабарэ и частушки; прибавьте искусство рекламы, созданное будто-бы нарочно для того, чтоб досадить передовицам т. Стеклова; прибавьте, наконец, так называемый "красный" бульварный роман и прочих попутчиц и непопутчиц нашей большой суматохи, - и вы поймете ту перспективную трудность которую создало больное почкование лефо-искусства, - естественно, по требованию жизни, пошедшего от глуби в ширь, но и зашедшего в такую ручейковую распыленность, при которой из-за деревьев не видно леса.
Трудность усугубляется тем, что связность представления определенно утратилась"*1.
Картина ясна. Футуризм изжил себя. Анархически-революционный отщепенец класса буржуазии, он впитал слишком много от ее яда и разложения, чтобы оказаться способным на строительство вместе с классом победителем, с пролетариатом. Эстетический бунтарь по существу, разрушитель ради разрушения, он на словах отказался от своих прежних теорий, чтобы под более современным флагом, прикрываясь модными словечками проводить эти теории, как "самые революционные". Вертясь в колесе собственных противоречий, он путается сам и запутывает других в феерической эквилибристике фраз внешне
_______________
*1 "Под знаком жизнестроения", N 1, стр. 32.
стр. 43
революционных, но часто лишенных конкретного, а иногда и просто логического смысла. За этой истлевшей тканью фраз явно проступает печать разложения в рядах самих футуристов, сохранивших свою взаимосвязь только в силу инерции. В настоящее время мы имеем небольшую кучку футуристов, из которых только некоторые могут быть, и то со значительными оговорками, приемлемы для революции.
Не левый фронт, а левая мала-куча.
IV. Песенка о птичке, или как у футуризма коготок завяз.
На теоретических построениях футуристов мы остановились, как нам кажется, с достаточной полнотой.
Может быть более утешительна их "практика", занимающая значительно меньшую часть Лефа? Увы! "Практика" эта разочаровывает еще более.
Если вычесть из актива "Лефа" переводную прозу, останутся два рассказа Н. Асеева, повесть О. Брика - "Не попутчица", и ряд стихотворных произведений.
Художественной прозой футуристы никогда не могли похвалиться. Пороху не хватало, и оба вышедших номера "Лефа" это еще раз подтверждают.
Рассказы Асеева настолько посредственны, что останавливаться на них навряд-ли представляет интерес. Большое внимание привлекает "Не попутчица" О. Брика, и как раз не формальными своими достижениями, а идеологическим душком, весьма густым, который даже тов. Чужака, одного из соредакторов "Лефа", заставил протестовать против опубликования этой повести, оговорив это на страницах самого "Лефа", а затем и выступить с очень резкой, даже необычно-резкой критикой в "Известиях ВЦИК". Подробно касается этого вопроса и тов. Б. Волин в статье "Клеветники", которую читатель найдет в настоящем номере нашего журнала. Нужно однако отдать справедливость тов. Брику, что наряду с такими "бытописателями революции", как Пильняк, Никитин, Замятин и т. д. он менее вреден.
стр. 44
С формальной стороны, "Не попутчица" - неудачная попытка "красного" бульварного романа.
Ни о какой агитации идеями коммуны, ни о каком строении жизни посредством "Не попутчиц", конечно, не может быть и речи.
Гораздо показательнее отдел стихов. Дряблость и беспомощность футуристов - несоответствие между их словами и делами встают перед нами во всей своей неприкрытой наготе.
С. Третьяков горько жалуется на то, что футуристы до сих пор кажутся жонглерами всем, кому чужда основная проповедь нового мироощущения. Это на стр. 195, а на стр. 45 мы встречаем стих. В. Каменского - "Жонглер".
Удивительный образец "полезной и целесообразной вещи".
Послушайте:
Згара - амба
Згара - амба
Згара - амба
Згара - амба
Амб.
Амб - згара - амба
Амб - згара - амба
Амб - згара - амба
Амб.
Шар - шор - шур - шир.
Чин - драх - там - дззз.
Шар - диск
Ламп - диск
Брось - диск
Дай - диск
Иск - иск - иск - иск.
Пень. Лень. День. Тень.
и т. д.
Неправда-ли, футуристическая "птичка божия", которая в увлечении соловьиным щелканьем забыла заглянуть в святцы С. Третьякова или катехизиз тов. Чужака? Что ему, "чужаки" и "не чужаки"! Что ему декларация "Лефа", обещающего очиститься от самоуслаждения эстетикой ради эстетики, проклинающего "искусство ради искусства", - Каменский знает свое:
Жонглер - я точен барчум - ба
В бессмысленности айзы:
Бросая диск на чарум - ба
Пою всем баралайзы.
Искусство мира - карусель
Блистайность над глиором
И словозвонная бесцель
И надо быть жонглером.
стр. 45
Как же так, т. Третьяков? "Мастерское делание вещи полезной и целесообразной - назначение художника", или быть жонглером?
Как же так, тов. Чужак? "Искусство есть производство нужных классу и человечеству ценностей (вещей)", или
Искусство мира - карусель
И словозвонная бесцель?
Уж что нибудь одно, или полезное или бесполезное? Какой же это фронт, когда теоретики "Лефа" утверждают одно, а его практики - прямо противоположное? И не самый-ли злостный распад футуризма, как бы это огульно не отрицал Третьяков, проявляется в том, что в своей программе "Леф" обещает "бить в оба бока тех, кто подменяет диалектику художественного труда метафизикой пророчества и жречества" (стр. 8), а Каменский заявляет:
Мудрец - я верю тайнам чар -
Волшебным перезвонам,
И кольцам сказочных вещар
Запястьям бирюзовым.
...Пророк - провижу грань вселен,
Грядущей гениэмы,
Когда весной в цветах зелен
Пройдут без слов поэмы.
Неужели нужно было лить столько теоретической воды и размахивать ветряными мельницами статей, чтобы пришел Каменский и в нескольких строчках превратил это все в словозвонную карусель? Не лучше-ли, чем искать кого бить в оба бока, осмотреться и двинуть Каменскому в один, да так, чтобы совсем его вышибить?
А осмотреться не мешало бы, хотя бы в собственном журнале.
Вот, например, Брик совершенно справедливо замечая, что "поэты не выдумывают тем, а берут их из окружающей среды", нападает на пролет-поэтов за то что они ищут "космических" "планетарных" или "глубинных" тем; что им кажется, будто тематически поэт должен выскочить из своей среды, - что только тогда он выявит себя и создаст - "вечное".*1
Что греха таить: был, и кой-у-кого еще остался.
_______________
*1 "Т. н. Формальный метод", N 1, стр. 214.
стр. 46
Но вот в том же Лефе стих. Н. Асеева - "Через мир - шаг".
Читаем:
...Ветер полюс лаково слизывай
Курс планеты на NNW,
На мерцание радио - вызова
Передернулся Южный Крест.
- Поворот! Изменить орбиту!
- Тангенс триста левей руля!
Доверяя путь миропыту
Пыльной пулей летит земля.
...И вдруг -
неизвестной звезды засиял
Нам путь, половее в пяти километрах
...Люди радугой вспенились в мир,
Небо стало сиять людьми,
Прежде - мышью по жизни шурша -
Нынче - людской через мир шаг.
Что ж это, тов. Брик, как не те же "планетарные", "космические" темы, из-за использования которых вы так охаиваете пролет-поэтов? Ведь Асеев, один из соредакторов Брика по "Лефу", повторяет только азы пролетарской поэзии, теперь нами оставленные. Для примера приведу конец одного стих., напечатанного в 1921 г., с которым конец Асеевского стих. по теме почти совпадает:
То неба грань плечом ломая,
Вобрав стремительность милльонов тел,
Рабочий строй все перемогая
Шагнул в иных миров предел.
А у Асеева:
Нынче - людской через мир шаг.
Разница только та, что Асеевское стих. написано с опозданием на два года, и то что в конце 1920 - начале 1921 было понятно и, пожалуй, приемлемо, в 1923 г. ненужно и скучно.
Тут, между прочим, вскрывается одно очень любопытное обстоятельство, которое нужно установить со всей несомненностью.
Леф в своей практике только теперь стал на старые позиции пролетарской поэзии 1920-1921 гг., на которых застряла и барахтается "Кузница", но от которых большая часть пролетарских писателей шагнула далеко вперед.
И не только "космические", "планетарные" темы, но и внешне-заводские образы - "трубы, копоть, дым, зовы гудков"
стр. 47
и т. д., - уже давно на все лады использованные пролетарской поэзией, лишь сейчас начинают привлекать внимание футуристов. Чтобы убедиться в этом, не стоит вовсе вспоминать "Стального соловья", "Гастева" Н. Асеева или подобные стихи других футуристов. Достаточно прочесть "Финал поэмы" С. Третьякова, лишь теперь начинающего сосать ту соску, которую Герасимов давно уже "жадно присосал" и никак отсосаться не может. Пожалуй, Третьяков может похвастать только тем, что он обещает такое, до чего пролетарский писатель, в котором сильно чувство завода, никогда бы не додумался.
А именно:
Бабам бетонные юбки,
Старухам булыжное просо,
Детям динамо на юлки*1.
Впрочем, насчет "динамо" это уж не так оригинально и ново. Тот же Герасимов давно уже написал, что:
Родила на заводе зычном
Меня под машиною мать
и
Динамо, как волк над люлькой
Скалил огненный клык*2.
Но то, что понятно, хотя и несколько неестественно и напыщенно у Герасимова, в устах Третьякова превращается опять в жонглерство словами a la Каменский. Ни бабам бетонных юбок, ни старухам булыжного проса совсем не нужно. И Третьякову понадобилось это только затем, чтобы выдавить из себя самую пошлейшую бальмонтовщину: игру на аллитерации букв б и д. По существу, здесь та же "словозвонная бесцель" и "бессмысленная айза", в которую Третьяков превращает уже другими использованные темы.
И, наконец, есть еще ряд тем, от которых пролетарская поэзия постепенно отходит и которые только сейчас начинают использовать во всю футуристы. Они даже
_______________
*1 Леф, N 1, стр. 57.
*2 "Из поэмы Сила", стр. 30, сборн. "Негасимая сила", 1922. Любопытно, что Герасимовская соска встречается в этой же поэме и на этой же странице.
У Третьякова:
Новорожденным соски насосов
У Герасимова:
Я электрическую соску
Губами жадно присосал.
стр. 48
и название придумали им особое - "агит-искусство", которое, повидимому составляет искусство N 2, сортом похуже того, которое "окрашивает" жизнь.
Пролетарская литература никакого "агит-искусства" не знала, ибо те призывные, боевые произведения, которые нужны были классу во время гражданской войны, были самым настоящим искусством, не признаваемым только остатками буржуазной интеллигенции, в том числе и футуристами. Произведения эти останутся ярким и ценным памятником той эпохи, но сейчас время для них прошло, ибо в наступившую эпоху строительства и будничных дел - задача поэта не призывать, а показывать, не доказывать, а увлекать примером.
Общий подход к революции, выявляющий пафос ее, но не дающий ни живых людей, ни конкретной действительности прошедших лет - уже пройденный этап, и "Октябрь" первый и с начала своей деятельности выступил против того, чтобы за этим подходом осталось его прежнее преобладающее значение в пролетлитературе.
Леф, этого еще не уразумевший, продолжает дуть в эту (для него не совсем) старую дудку, по мере сил опашливая в эти темы.
В N 2 Лефа мы находим 8 стихотворений имеющих один заголовок: 1 мая. Все футуристы от Маяковского даже до Пастернака включительно, что называется, постарались.
И что же?
Маяковский не находит ничего лучшего, как полемизировать с другими поэтами и провозглашать "искусственный май футуристов", а Каменский преподносит нам такую пошлость:
Май - алошелковая лента,
В будущее верный таран,
Осуществленная легенда
Трудящихся всех стран.
Май - настоящее наших дней,
Вершина учения Ленина - Маркса,
Откуда с высоты видней
Вся нескончаемая масса
Май - железо борьбы веков,
Торжество пролетарской линии,
Кумачевый праздник бедняков,
Маковый цвет долинии*1.
_______________
*1 В. Каменский, 1 мая, Леф N 2, стр. 9.
стр. 49
Должно быть, это именно стихотворение, а может быть и другие первомайские, помещенные в Лефе, имел в виду ответственный редактор Лефа, Маяковский когда писал:
Поэты -
народ дошлый.
Стих?
Изволь!
Только рифмы дай им.
Не говорилось пошлостей -
Больше
чем о мае*1.
А, может быть, и свое собственное.
Но футуристы народ малосмущающийся. Май - так май. Ведь все "клокочут на левый берег" и значит,
Тут и мы -
Лефы -
Бросаем канат!
Хватайся
Кто ловок и хват!..
Май тепларь!
Сегодня -
все надежды - "на бочку!"*2.
А надежды самые реальные:
С высоты
Труб
Дай руб
На май
Поздравляю*3.
Руб чаевых "на бочку" за поздравление пролетариата с первым маем - не это-ли вершина пошлости?
Коготок увяз - всей птичке конец. Начали с жонглерства, завязли в словозвонной бесцели и кончили "рублем на бочку".
V. Чем кумушек считать...
От футуристических тем мы бы должны были перейти к футуристической технике слова. Однако, это не входит в непосредственные задачи настоящей статьи. Мимоходом можем только указать, что и здесь очень большая пестрота. Наряду с совершенной беспомощностью первомайского стих. Каменского встречаем очень хорошо сделанную поэму Хлебникова и т. д. Большей частью стихи в целом невыдержаны:
_______________
*1 Вл. Маяковский, 1 мая, Леф N 1, стр. 12.
*2 А. Крученых, 1 мая, Леф N 2, стр. 16.
*3 И. Терентьев. 1 мая, Леф N 2, стр. 17.
стр. 50
рядом с хорошими встречаются совсем слабые места. Цельных произведений не много.
Однако, мы не можем пройти мимо одного очень любопытного факта.
В статье "Контр-революция формы" Б. Арватов нападает (и совершенно справедливо) на В. Брюсова за его церковно-славянский стиль, а в N 2 Лефа В. Силлов, приводя целый ряд примеров, отмечает анти-пролетарские тенденции в построении образа у пролетпоэтов группы "Кузница". Последняя статья опирается, главным образом, на частом употреблении этими поэтами слов: ангел, склеп, саван, икона, обедня, жертвенник и т. д.*1.
И что же?
В том самом номере Лефа, где Арватов об'являет контр-революционером Брюсова, мы встречаем: уста-свирели, осанна, тайна чар, волшебные перезвоны, пророк*2, и такие, напр., образы:
Каждый камень - престол,
Моя песня - кадильница*3.
А как добавочную иллюстрацию к статье Силлова, С. Третьяков печатает в том же номере:
Рабочий - жених, деревня - невеста.
Первый май - посаженный отец.
...Краше праздника наши будни,
Земле добыем воскресенье великое*4.
Не думаю, чтобы эти образы на много отличались от тех, которые приводит В. Силлов.
Отсюда не следует, что и Арватов и Силлов не должны были писать своих, в общем полезных, статей; но не мешает оглянуться, и в первую очередь, на самих себя.
Кой-кому из "Лефа" пришлось уже оглянуться - в другом разрезе - на "Непопутчицу" Брика; то же самое произошло и с поэмой "Про это" Маяковского.
Но... тут мы предоставим слово т. Чужаку. Тем более, что ему из самого "Лефа" виднее.
_______________
*1 "Расея или РСФСР", N 2, стр. 119-129.
*2 В. Каменский, "Жонглер", N 1, стр. 45-46.
*3 Он же, "Прибой в Сухуме", N 1, стр. 47.
*4 С. Третьяков, "1 мая", N 2, стр. 18.
стр. 51
VI. Что бывает, когда в футуристическую голубятню заберется Чужак.
Мы уже имели случай ознакомиться с несколько юмористической характеристикой новейшей стадии футуризма, данной тов. Чужаком в стиле библейских сказаний. Он уже отметил, что "связность представления футуристами определенно утратилась". И действительно, нелегко чужаку разобраться в представлениях футуристической голубятни. Никогда, наверное, и нигде Чужак не был большим чужаком, как именно в Лефе.
Уже с первого абцуга, "принимая участие в выработке декларации Лефа и давая свою подпись под ней", он должен "оговориться, что намеченный здесь (в Лефе) путь в грядущее - для коммуниста, и практически и теоретически, - лишь частность"; а "путь частичного, от случая к случаю, договора и союза, путь - попутничества"*1.
А через несколько страниц Чужак не только оговаривается, а уже протестует: "Непопутчица" принята ред. коллегией к печати голосами всех против т. Чужака, протестовавшего против напечатанья и оставившего за собой свободу литературных действий"*2.
Правда, и оговорка и протест напечатаны в Лефе мелким, самым мелким петитом, но скандал получился изрядный после резкой рецензии Чужака в "Известиях" и полемики с ним Брика. Напрасно только тов. Чужак делает теперь хорошую мину при плохой игре, уверяя, что прорыва на левом фронте нет*3.
Конечно, поскольку нет и самого "левого фронта", поскольку теории Лефа отрицают его практику, а все лефовцы в споре друг с другом - не может быть и речи о прорыве.
Но если это не прорыв, то нечто худшее: разрыв всяких социальных отношений, неурядица внутри и отсутствие связности представлений во вне.
_______________
*1 Леф N 1, стр. 7.
*2 Леф N 1, стр. 41.
*3 "Вокруг непопутчицы", Леф N 2, стр. 69.
стр. 52
После оговорки к декларации, после протеста против "Непопутчицы" послушайте что пишет Чужак о центральной вещи Лефа - поэме "Про это" Маяковского.
"- "Про это".
- "Посвящается ей и мне"...
Чувствительный роман... Его слезами обольют гимназистки...
Здесь все в этой "мистерии" - в быту. Все движется бытом. "Мой" дом. "Она", окруженная друзьями и прислугой. Томна. "Быть может, села вот так невзначай она". "Лишь для гостей, для широких масс". Танцует уанстеп. "А пальцы" - ну конечно же! - "сами в пределе отчаянья, ведут бесшабашье над горем глумясь". Это - "она". А "он" подслушивает у дверей, мечется со своей гениальностью от мещан к мещанам, толкует с ними об искусстве, сладострастно издевается над самим собой ("слушали, улыбаясь, именитого скомороха", - "футурист, налягте-ка") и умозаключает:
- "Деваться некуда".
Воистину "деваться некуда": весь вольный свет кольцом быто-мещан замкнулся.
Раз "деться некуда", остается одно - итти по привычной дорожке: рваться в вечность, возноситься на небо, разгуливать на ходулях по крышам Парижей и Нью-Йорков, беседовать с Большими-Медведицами, и т. д. В 1915-16 году это было убедительно, - ну, а в 1923 году просто ненужно.
И еще последнее: в конце мол, поэмы "есть выход". Этот выход - вера, что в будущем все будет по другому, будет какая то изумительная жизнь:
"Пусть во что хотите жданье удлиняется -
вижу ясно,
ясно до галлюцинаций,
до того, - что кажется -
вот только с этой рифмой развяжись,
и вбежишь
по строчке
в изумительную жизнь".
Я думаю, что это - вера отчаяния, от "некуда деться", и очень далекая от вещных прозрений 14-го года. Не выход, а безысходность".
стр. 53
И с горечью вспоминает Чужак строки Маяковского, когда последний был еще в Роста и когда он не был так "общепризнан" и столь парнасен.
Это вам -
пляшущие, в дуду дующие,
и открыто предающиеся,
и грешащие тайком,
рисующие себе грядущее
огромным академическим пайком!
Вам говорю
я -
гениален я или не гениален,
бросивший безделушки
и работающий в Росте -
говорю вам
пока вас прикладами не прогнали
бросьте!
Бросьте,
забудьте,
плюньте,
и на рифмы,
и на арии,
и на розовый куст,
и на прочие мелехлюндии
из арсеналов искусств.
Кому это интересно,
что "ах вот - бедненький,
как он любил
и каким он был несчастным",
И теперь, когда сам Маяковский
словоизлияет о "бедных" и "несчастных", страдающих от любви
его же Чужак грозно напоминает ему:
Настоящее живым - первый параграф футуристических требований. Никогда не оседать слежалым, пусть даже многоуважаемым пластом на бегу изобретений - второй лозунг. Футурист перестает быть футуристом, если он начинает перепевать хотя бы самого себя, если он начинает жить на проценты со своего творческого капитала. Футурист рискует стать мещанином-пассеистом, утрачивая гибкость и ударность постановки вопросов о методах и приемах боя за изобретательную, тренированную, классово-полезную человеческую личность.
И еще:
Работой в сегодня покажите, что ваш взрыв - не отчаянный вопль ущемленной интеллигенции, а борьба - работа плечем к плечу со всеми рвущимися к победе коммуны"
(Декларация Лефа "Кого предостерегает Леф").
Не правда-ли, все на футуристической Шипке спокойно, никакого прорыва нет?
стр. 54
Ну, какой же это прорыв? Просто дружеская критика.
Но позвольте. И декларация плоха, и "Непопутчица" контр-революционна, и "Про это" никуда не годится - что же остается от левого фронта?
Вы вслушайтесь только в вопль Чужака, несущийся со страниц Лефа (о самом Лефе), и вы поймете в чем дело:
"Одни переживают тяжкий кризис и не "творят", - нужно надеяться, что растерянность их, столько наотрицавших, перед трудностью единого императивного пути минует, и они, эти левые на левом фронте, сумеют перековать в горниле речековки свои, не устрашающие уже, мечи на нужные эпохе орала... Другие распевают "wie der Fogel singt" - как пели пять и десять лет назад"*1.
Это уже безысходность не одного Маяковского, а всего Лефа.
На вопрос о том какое левое искусство они ищут ни Леф, ни Чужак толком ответить не могут*2. Зато Чужак знает какое левое искусство уже не нужно.
Оказывается, не нужно все то, что делают футуристы.
"Прежде всего, - совершенно недостаточно такое искусство, которое, хотя бы самым авангардным образом, но чисто внешне и со стороны - аккомпанирует жизнь".
"Далее столь же недостаточно искусство, которое лишь агитирует и "подстрекает", но само еще не строит нужных моделей и образцов. Тем более недостаточно (и ненужно) такое искусство, которое агитирует моделями 1918 года (пафос, демонстрация, разговор не иначе, как "через головы правительств").
"И, наконец, - совершенно не нужно такое "футуристическое" искусство, которое базируясь в мещанстве и в быту, старается немотивированным прыжком в "Тридевятый Интернационал" или "вечность" замазать противоречие настоящего"*3.
А ведь это, и только это, делают футуристы.
Будем надеяться, что тов. Чужак, попристальней присмотревшись к футуристической голубятне и поняв язык их воркованья, не повторит опрометчивых слов,
_______________
*1 К задачам дня, Леф N 2, стр. 148.
*2 К задачам дня. Чужак, N 2, стр. 152.
*3 Там же, стр. 154.
стр. 55
когда-то оброненных им на Дальнем Востоке:
"Футуризм ныне уже по праву должен быть признан пролетарским искусством в самом буквальном - организационном и духовном - смысле этого слова"...
Оснований к этому как будто никаких. Как будто даже наоборот.
VII. Вывод очень короткий.
Леф вышел в поход с явно - негодными средствами. В его рядах не только нет сплоченности, в них явно негодные части, ставящие себе старые, не нужные цели.
Эти ничему у революции не научились, и учиться не хотят. Другие, немногие, поняли, что нужно стать на новый путь, но пойти по нему до конца еще не сумели. Жонглеры и искусники, а также мертвецы прошлого тянут эту часть Лефовцев назад.
стр. 56
Поэтому несколько смешно гордое заявление Лефа:
Мы, левые мастера - лучшие работники искусства современности.
Пользуясь выражением тов. Троцкого, можно сказать, что Леф "калькульнул" свои акции слишком высоко и представил заведомо неверный баланс. Бухгалтер - жизнь многое в нем перечеркнул и многое в нем еще перечеркнет. РКИ - революция утвердит в нем кое-что, если немногие из приемлемых для пролетариата лефовцев будут иметь мужество до конца отказаться от своих старых (и как-будто бы новых) теорий и очистить свои ряды. Пока этого не будет, вся работа Лефа остается "отчаянным воплем ущемленной интеллигенции", чья практика пролетариату непонятна и чьи теории ему вредны.
---------------
[Цитата:]
Октябрь вошел в судьбы русского народа, как решающее событие, и всему придал свой смысл и свою оценку. Прошлое сразу отошло, поблекло и обвисло, и художественно оживить его можно только ретроспекцией от того же Октября. Кто вне октябрьских перспектив, тот опустошен, насквозь и безнадежно.
Л. ТРОЦКИЙ.
"Внеоктябрьская литература",
"Правда", 1922 г.