стр. 136

     П. Незнамов.

     НА ГРАНИ КУРЬЕЗА.

     В. ВЕРЕСАЕВ. "Что нужно для того, чтобы быть писателем". "Книгоизд-во писателей в Москве". 1924 г.

     Многие думают, что курьезных книг у нас более не издается. Как бы не так! Хотите убедиться в противном?
     Тогда давайте вашу руку, и мы совершим небольшую прогулку по страницам вересаевской книжицы.
     Но прежде всего, снова и снова, о рабочих процессах. Переплетное дело - это переплетное дело. Врачевание - это врачевание. Учительство - это учительство. Писательство же, по Вересаеву, это не только писательство, это звучит грандиозно. Это что-то вроде небожительства. Об нем можно говорить только в возвышенном тоне и не иначе, как коленопреклоненно. И сам писатель должен парить на манер орла.

     "Как птица (!) в блаженной (!) свободе бессознательного (!) влечения, должен художник выражать, чем полна его душа, не задаваясь вопросами, что такое поэзия, каковы ее задачи... Искусство широко, многогранно и не терпит на себе никаких пут" (разрядка наша).

стр. 137

     Итак, учительство - это учительство. Врачевание - это врачевание. И то, как и другое, как и всякое вообще дело, - мастера боится. Ни врач - лечить, ни учитель - учить не идут наобум и считаются не с настроением, а с навыками и уменьем. Но что делать "птице", которая не сеет и не жнет... ни навыков, ни методов, "птице", которая "в блаженной свободе бессознательного влечения" начнет парить над листом белой бумаги. Ясно, она будет парить только тогда, "когда придет соответственное настроение". (стр. 19).
     И вот, когда оно, наконец, случайно, стихийно, анархично снизойдет как-нибудь на вашу голову, тогда - говорит Вересаев -

     "Забудьте о всяком писательстве, отдайтесь творчеству для себя, пишите, не думая о читателях... Это-то и будет самым лучшим, что вы напишите, - поверьте мне" (разрядка наша).

     И далее:

     "Выявление самого себя, - выявление сокровеннейшей, часто самому художнику непонятной сущности своей, своей единой, неповторяемой личности, в этом - единственная истинная задача художества, и в этом также - вся тайна творчества".

     Но - отдохнем немного от цитат - и хотя они сами за себя говорят, поговорим немного о них.
     Следовательно, если верить Вересаеву, творчество писателя "не терпит на себе никаких пут".
     Но, ведь, не существует же на свете ни одной деятельности, которая была бы отвлеченной, самой по себе и применялась бы не в классовом обществе, а в безвоздушном пространстве, потому что нет же ни одного работника, ни одного профессионала, который бы не был так или иначе социально заряжаем. Ибо единственный фундамент всякой деятельности - фундамент социальный. И социальная роль писателя - это роль словесного организатора и оформителя тех тем, которыми его заряжает его же собственный класс.
     Значит "путы" есть (бояться их нечего, бояться "пут" - это бояться общего дела), а никакого "свободного" творчества, наоборот, нет. Каждый писатель (и даже если он - "единая, неповторяемая, личность" - должно быть нечто вроде марсианина на земле, Аэлит какой-нибудь!) пишет отнюдь не бессознательно, а с определенной социальной оглядкой на свой класс, с той самой оглядкой, которая осуществляет беспроволочным и безмашинным путем задачу представительства одним человеком человеческих тыщ и препятствует отрыву одного от этих породивших его тыщ.
     При чем в работе этой он старается исходить не из гадательного и сомнительного "соответствующего настроения", а тренируясь в постоянной готовности, без перебоев, представительствовать свою социальную группу. И работая не наобум и не-как вздумается, а пользуясь всеми новейшими достижениями словесной культуры. Наконец, работая не в одиночку, не партизански, не "выявляя самого себя", а бок-о-бок с товарищами, ему подобными по методам и сноровкам, и - о, ужас! - в принципах той или иной - зловредной по Вересаеву - литературной партии или школы.
     Вот и все. И если после всего этого Вересаев все же рискнет повторять:

     "Искусство писать? - нет никакого искусства писать"

или:

     "Никакого стиля вырабатывать не нужно... Стиль придет сам собою"

то тут можно развести только руками: редкий пример "единой неповторяемой личности!" Редкий образчик обворожительной тоже-теории "самособойного" искусства!