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Имя Марселя Пруста, без преувеличения самого влиятельного 
французского писателя, в 1920–30-е гг. особенно настойчиво по-
вторялось в критических заметках и очерках, посвященных твор-
честву младшего поколения русских эмигрантов. Поиск литера-
турного «образца» побуждал многих авторов обращаться к зару-
бежной модернистской литературе. Редакционное предисловие 
к первому номеру журнала «Числа» (1930) описывает мироощу-
щение нового поколения писателей: «Мы видели и видим как бы 
изнутри важнейшие из современных событий здешней жизни, 
например, если говорить только о литературе, развитие влияния 
Пруста, утверждение его гения. Мы присутствуем при непрерыв-
ном впитывании Европой каких-то русских влияний и сами, каж-
дый по мере сил, в какой-то, может быть, еле ощутимой, но все 
же несомненной степени этому помогаем» [Числа: I, 5]. Литера-
турные поиски нового поколения писателей были направлены на 
соединение русского классического и модернистского наследия 
с «французской литературной модой» (последний роман М. Пру-
ста «Обретенное время» вышел в 1927 г.). Главную сложность 
составляла лишь «неуловимость» поэтики самого Пруста и неоп-
ределенность, разнонаправленность творчества авторов «Чи-
сел»1. 

Вокруг имени Пруста сформировался комплекс мифов, кото-
рые охотно повторяли русские критики и литераторы. Младшие 

1  Эту проблему  отмечают почти все исследователи, занимающиеся вто-
рым поколением эмигрантов. Так, И. Каспэ настаивает, что Пруст 
был скорее именем, необходимым некоторым авторам (Поплавскому, 
Фельзену) для саморепрезентации, чем действительным литератур-
ным учителем [Каспэ], Д. Токарев в работе о Поплавском обращает 
влияние больше на Пруста-философа, а не Пруста-стилиста [Токарев]. 
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эмигранты мерили свое творчество и творчество ближайших кон-
курентов «прустовской линейкой». Сравнение с Прустом могло 
быть как приговором (как в случае с отрицательными рецензиями 
на Набокова), так и высочайшей похвалой (в случае Ю. Фельзе-
на). Личность Пруста привлекала многих сама по себе. Умираю-
щий писатель, продолжающий свое безнадежное дело (а именно 
так его «прочитали» некоторые эмигранты) — яркий и привлека-
тельный образ, который вписывался в линию «парижской ноты»: 
так, Георгий Иванов в поздних стихах будет вспоминать его ли-
тературный образ («Вот так же, как я, умирающий Пруст // Пи-
сал, задыхаясь…» [Иванов: I, 574]), который сам же создал 
на страницах «Чисел»: «И Пруст, в своей пробковой комнате, над 
своими рукописями, на одре смерти еще что-то записывающий 
и исправляющий, — кажется несчастным медиумом, который 
лежит в трансе, весь потрясаемый идущей через него неведо-
мой (и ему самому неведомой) стихией» [Числа: I, 273]. Однако 
к концу 1930-х гг. (к 10 номеру «Чисел») Пруст перестает быть 
столь влиятельным писателем для русских эмигрантов. Он стано-
вится персонажем хорошо известным, а новым «героем дня» пред-
ставляется Ф. Селин, о котором говорят Ю. Терапиано и В. Вейдле. 

В первом номере «Чисел» опубликованы сразу несколько про-
заических отрывков «в духе Пруста»: «Водяная тюрьма» Г. Газ-
данова, «Фотографии» С. Горного, «Неравенство» Ю. Фельзена. 
В следующей за ними критической статье Г. Иванова Фельзен 
и Газданов включаются в круг писателей-«франкофонов». В этом 
же номере журнала, в рецензии на роман Газданова «Вечер 
у Клэр», Н. Оцуп ищет в современной русской прозе «француз-
ские корни»: «Книга Газданова, главная муза которой — память 
Мнемозина, — не могла не попасть в русло величайшей поэмы 
о творческом припоминании — я говорю о поэме Пруста “В по-
исках утраченного времени”» [Там же: 232]. Неудивительно, что 
редакцией выбирались авторы, чья проза тематически и стили-
стически относится к «прустовской линии». В чем же выразилось 
это подражание французскому автору? 

Пространственно-временная модель прозы Пруста может быть 
представлена в виде нескольких слоев: 

1) сюжеты и проблематика — ткань текста, в которой суще-
ствуют единицы языка и сюжетные линии. Лейтмотивные мета-
форы или логика сюжетов служат не только своему прямому 
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назначению в тексте — рассказывать историю, но и организуют 
архитектуру цикла. Так, в монографии A. Henry демонстрирует-
ся, как разнообразные фрагменты прустовского текста сопряже-
ны с определенным эстетическими воззрениями автора (подроб-
нее см. [Henry]), а Ж. Женетт указывает на сложную систему мо-
тивов, которые образуют «временную сетку» романа [Женетт]. 
Таким образом, романный цикл при всей его неоднородности 
предстает организованным целым, все элементы которого  неслу-
чайны. Хотя в подобных исследованиях велик риск «вчитыва-
ния» смыслов, как правило, именно таков общий вектор восприя-
тия прустовской прозы. Крупной и основательной русскоязычной 
работой, подытоживающей исследования о повествовательных 
структурах в тексте Пруста можно считать книгу А. Д. Михайло-
ва «Поэтика Пруста» [Михайлов]; 

2) психологическое измерение — описание жизни души ав-
тора и героев, которое составляет отдельный пласт текста. Сюда 
относятся подробности психологического анализа, элементы по-
тока сознания — все, что помогает раскрыть тему как личной, так 
и культурной памяти;  

3) эстетическое измерение, или особое восприятие и виде-
ние реальности. Все, что связано со зрительно воспринимаемым 
пространством: фокализация, оптика, цвет, линия, то, как они 
преображаются в сознании персонажей, помогает не просто опи-
сать мир, а изобразить его. О разнообразных «приключениях» 
прустовской метафоры в чувственном мире подробно пишет 
Жан-Пьер Ришар [Richard]. 

Таким образом, прустовская «линия» условно делится на текст (язык, 
стиль), субъект и объекты восприятия. Каждый из авторов, близ-
ких к младшему кругу русских эмигрантов, выбирает свое пони-
мание прустовской прозы и воплощает его поэтику лишь фраг-
ментарно. 

Газданов заимствует прустовский принцип фокализации, опти-
ки — тщательное описание пространства повествования как сна-
ружи (извне), так и изнутри. Это прием позволял воплощать в ви-
зуальных образах то, что ранее находилось лишь в подсознании. 
Так, в новелле «Водяная тюрьма» (1929) писатель не только точно 
воспроизводит фабульные ходы романа «Вечер у Клэр» (см.: [Яб-
локов]), но и моделирует прустовский роман в миниатюре путем 
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подбора сюжетных элементов и деталей («салонный прием» и со-
путствующий ему двойной язык «светской» жизни), и описанием 
внутреннего мира героя-повествователя не в психологических 
терминах, а косвенно, через ощущения. После событий «Вечера 
у Клэр» рассказчик продолжает жить в Париже, ежедневно со-
вершая поездки «в сторону Клэр» — в Passy. Смутные, не выска-
занные еще переживания воплощены в образе «водяного пленни-
ка» — отражения в зеркале — и разрешаются лишь в финале че-
рез ряд фантастических, галлюцинаторных образов. В первом аб-
заце писатель моделирует пространство серией сменяющихся 
пространственных планов: от небольшого (читатель видит гости-
ницу, находящуюся недалеко от Одеона) — к большому (куда 
герой вернулся, «проживя год на другом конце Парижа» [Числа: 
I, 29]), а после — к самому малому пространству — к описанию 
череды комнат и их обитателей. Такое внимательное отношение 
к описанию комнат, интерьеров — характерная черта «матрешеч-
ных» текстов Пруста, где рассказчик может переходить от круп-
ного плана к общему, от интерьера к экстерьеру. Этот прием со-
здает своего рода эффект блуждающей камеры, которая дает воз-
можность добавлять подробности в текст и имитирует «теку-
честь» мыслей рассказчика.  

Смена фокуса повествования может происходить и в онириче-
ском пространстве. Так, Б. Поплавский, другой автор «круга “Чи-
сел”», обращается к мотиву снов, причем грань между явью и 
мороком никак не обозначается текстуально, переход происходит 
мгновенно и без подготовки: «Падаю в какие-то золотые колод-
цы, полные облаков, и долго, может быть, миллион лет лечу 
в них все ниже и ниже, в иные миры, к иным временам. В детстве 
я часто засыпал посередине молитвы; как хорошо было бы мне 
тогда умереть посередине сна» [Там же: II–III, 101]. «Порядок лет 
и миров» становится центральной темой первой части «В поисках 
утраченного времени». Сны и явь демонстрируют множествен-
ность художественных миров. Ряды визуальных образов, соеди-
ненные метафорическими связями, являются одной из основных 
составляющих прустовского мировидения: «И все-таки я видел 
то одну, то другую комнату, где мне случалось жить, и в конце 
концов <…>  вспоминал все до одной» [Пруст: 11] (ср. с комна-
тами героя-рассказчика Газданова). 

 



«Метод Пруста» в творчестве русских эмигрантов 258 

Частая смена образов (при сохранении одного субъекта по-
вествования) или смена точек зрения в итоге уничтожает концеп-
цию единоличного наблюдателя и намекает читателю, что в но-
вом мире не может существовать устойчивого взгляда на события 
или твердых эстетических суждений.  

Газданов точно уловил особенности визуальной поэтики Пру-
ста и обогатил ее русским опытом. Писатель мастерски наложил 
гоголевские гротескные образы на сатирические суждения Пру-
ста о свете. В «Водяной тюрьме» портрет испанского генерала, 
похожего на Тараса Бульбу, висит в гостиной, где героиня пыта-
ется разыгрывать французскую хозяйку изящного салона.  

Отметим, что даже открещивавшийся от связи с французской 
литературой Г. Иванов оказывается в орбите новой художествен-
ной парадигмы — релятивистского отношения к миру и к субъ-
екту — и в связи с этим размышляет в том числе об аналогичных 
тенденциях во Франции. Иванова привлекает «французскость» 
авторов «Чисел». В рецензии на «Защиту Лужина», помещенной 
в первом номере журнала, он противопоставляет В. Сирина 
Г. Газданову и Ю. Фельзену: «В этом номере “Чисел” как раз по-
мещены вещи двух авторов: Ю. Фельзена и Г. Газданова, творче-
ство которых развилось под знаком той же новой французской 
литературы, имитатором которой показал себя Сирин в “Защите 
Лужина” <…> их связь с французской литературой — органиче-
ская и творческая связь» [Числа: I, 235]. 

В прустовской технике совмещения визуальных и языковых 
образов выдержан помещенный в первом же номере журнала не-
большой рассказ Сергея Горного «Фотографии». Фотография — 
физическая возможность запечатлеть мгновение, способ обрести 
утраченное время — становится одной из важных метафор в эпо-
пее Пруста (см.: [Brassaï]). В рассказе Горный как бы сжимает 
прустовские образы: «В прошлом нет вот этого, почти осязаемого 
стука улиц и гортанного говора, раздавшегося только что за уг-
лом — но в прошлом все говоры — певучие, все стуки — бархат-
ные, все шорохи — необходимые. Кроме прошлого, ничего 
нет» [Числа: I, 50]. Альбом с фотографиями выполняет функцию 
развернутой метафоры: воспоминания оживляют дорогого чело-
века даже после его смерти. 

Юрий Фельзен, по-видимому, интересовался прустовским 
психологизмом и воплощал с известным тщанием все возможные 
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оттенки чувств, среди которых главными ему виделись два: тра-
гическая любовь и ревность. Литература, по словам Фельзена, 
должна повествовать об «отказе от счастия, утерянной, по-раз-
ному преломленной любви» [Фельзен, 192]. Два романа («Сча-
стье» и «Обман») и рассказы полностью построены на внутрен-
нем монологе героя. В первом номере «Чисел» помещен рассказ 
«Неравенство», сюжет которого повторяет одновременно не-
сколько небольших новелл, изданных в первом сборнике Пруста 
«Утехи и дни» (В 1927 г. он впервые был переведен и опублико-
ван в Ленинграде). В рассказе повествуется о любви, на которую 
героиня отвечает лишь тогда, когда ее возлюбленный оказывает-
ся при смерти. Финал рассказа остается открытым: «…мы, нако-
нец, уравнены страстной потребностью друг к другу достучаться 
и беспомощностью, изнуряющей и непреодолимой. У Андрея это 
кончилось или все равно прервется (вопрос недель), у меня начи-
нается и будет расти» [Числа: I, 116]. Именно такая интрига ле-
жит в основе сюжетов рассказов Пруста. В его новелле «Виолан-
та, или светскость» героиня осознает, что любит юношу, только 
когда он отправляется в плавание, а в новелле «Печальная дачная 
жизнь госпожи де Брейв» повествуется о впечатлительной даме, 
которая обладала настолько развитым воображением, что безна-
дежно влюбилась в посредственного молодого человека, ни разу 
ей не представленного. 

Герои Фельзена непрерывно переживают мнимые и реальные 
расставания и никогда не могут соединиться — это также харак-
терная особенность мира прустовского героя. Объектом психоло-
гического анализа Фельзена становятся даже его отношения 
с творчеством Пруста. В романе «Письма о Лермонтове» он рас-
суждает о влюбленности в Пруста так, как если бы речь шла 
о чувстве — любовном или дружеском. В том же ключе писатель 
относится к Лермонтову и другим писателям. Таким образом, 
главным предметом повествования становятся чувства, мысли 
и переживания рассказчика — вне их зависимости от внешнего 
мира. Фельзен видит особенность прустовской манеры также 
в синтаксисе (длинное нанизывание придаточных предложений 
и изменения видовременных форм глагола) и морфологии (писа-
тель создает сложные прилагательные и наречие, напр., знакомо-
обидный, явно-умышленно и т. д.). 
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К психологической линии прустовской традиции примыкает 
и ориентированный на исповедальную прозу рассказ В. Варшав-
ского «Из записок бесстыдного молодого человека». Его герой 
ведет точный счет своим воспоминаниям, придает им значение 
переживаний, формирующих личность: «<…> мое сознание, ко-
торое обыкновенно мучительно не могло представить даже двух 
глав прочитанного учебника, <…> вдруг стало ясным и вместило 
не только видение всей моей жизни, встреч с Марией и всего то-
го, что я когда-либо знал, но и всего мира, во всей его бесконеч-
ности во времени и пространстве» [Числа: II, 70]. Здесь ощутимо 
влияние теории Бергсона и его идей, изложенных в работе «Две 
формы памяти», но общая стилистика, в которой выдержан рас-
сказ, позволяет поставить его в ряд «прустовских». Вслед за Пру-
стом Варшавский также акцентирует внимание на  моменте психо-
логических мучений впечатлительного молодого человека, кото-
рый остро переживает несоответствие его реальной возлюблен-
ной воображаемому образу. Стиль рассказа соответствует «рус-
скому изводу Пруста», который мы видим у Ю. Фельзена: длин-
ные фразы, отягощенные придаточными конструкциями, акцент 
на ощущениях, «шумах и запахах» [Там же: 56]. 

По парадоксальному свидетельству В. Яновского, «вообще 
о Прусте в конце 1920-х гг. слагались легенды, но читали его не-
многие» [Яновский: 34]. Прустовский проект в русской эмигра-
ции оказался системой зеркал, что совпадает с изначальной уста-
новкой французского писателя на обязательную предельную субъ-
ективность творчества. 
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