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К настоящему времени существует большая исследовательская 
литература, посвященная изображению и восприятию европей-
ских городов в русской поэзии (см., напр.: [Меднис; Тименчик]. 
Вместе с тем, «голландский текст» русской литературы еще мало 
изучен. Единственным исследованием на эту тему до сих пор 
остается статья Я.-П. Хинрихса «Русская поэзия о Нидерландах», 
которая носит обзорный характер [Хинрихс]. Автор учитывает не 
все поэтические тексты о Голландии: не рассматривает, напри-
мер, стихотворения К. Льдова или Т. Щепкиной-Куперник. 

Русские поэты писали о Голландии значительно меньше, чем 
об Италии или Франции. По подсчетам Хинрихса, около пятиде-
сяти поэтов создали тексты на «нидерландскую тему», общее ко-
личество стихотворений достигает примерно шестидесяти. Про-
изведений, не учтенных Хинрихсом, но выявленных нами, оказы-
вается еще не менее двух десятков1. Не претендуя на полный 

1 Мы исключили из нашего перечня тексты, упоминания Голландии 
в которых оказываются более-менее случайными, а также стихотво-
рения, связанные с этой темой косвенно (например, посвященные 
отдельным голландским картинам). Прочие же авторы и тексты, не 
упоминавшиеся Хинрихсом, следующие: В. А. Жуковский («Две бы-
ли еще одна», 1831), А. К. Толстой («История государства Россий-
ского, 1868), К. Льдов («Спиноза», 1888), Т. Щепкина-Купер-
ник («Марьяна Волховская», 1907), И. Эренбург («Амстердам», 
1913), И. Северянин («Открытка Валерию Брюсову», 1913), Ф. Соло-
губ («Под сводами Утрехсткого собора…», «Маргрета и Лебрехт», 
1914), Г. Иванов («Петр в Голландии», 1914), В. Каменский («Тост 
Илье Репину», 1916), Б. К. Лившиц («В потопе — воля к берегам...», 
1920), Н. А. Клюев («Домик Петра Великого…», 1920), С. Нельди-
хен («В моей столовой на висящем блюде…», 1922), С. А. Есе-
нин («Песнь о великом походе», 1924), М. А. Кузмин («Для августа», 
1927), Дж. Алтаузен («Безусый энтузиаст», 1929), Б. Ю. Поплав-
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охват указанной темы в настоящей статье, мы сосредоточим свое 
внимание на «голландских текстах» конца XIX – начала XX вв. 

Амстердам является самым упоминаемым в русской поэзии 
голландским городом; ему посвящено около четверти всех тек-
стов. Рассмотрим основные составляющие русского образа Гол-
ландии и Амстердама на рубеже веков и попытаемся установить 
те источники, из которых русские поэты черпали свои представ-
ления о Нидерландах. В рамках статьи мы остановимся на трех 
особенно примечательных и показательных сюжетах, прямо или 
косвенно связанных между собой.  

I 
«Амстердам / Безмолвен, пуст, как людный храм»2 

В качестве преамбулы обратимся к тексту, лежащему за граница-
ми обозначенного нами периода: поэме-триптиху В. А. Жуков-
ского «Две были и еще одна» (1831). Одна из трех сюжетно неза-
висимых друг от друга историй представляет собой версифици-
рованное переложение «Каннитферштана» И. П. Гебеля — пове-
сти о простодушном немце-ремесленнике, впервые оказавшемся 
в голландской столице. Жуковский пишет: «Он в Амстердаме, 
голландском городе; город богатый, / Пышный, зданья огром-
ные, тьма кораблей» [Жуковский: 291]. Тема «пышности и богат-
ства» не получит дальнейшего развития в более поздних поэтиче-
ских текстах, но отчасти отразится в прозе (напр., при описании 
фламандских эпизодов жизни Петра I).  

Следующий после «Былей» поэтический текст об Амстердаме 
появится, насколько нам известно, только в 1888 г.: стихотворе-
ние предсимволиста Константина Льдова «Спиноза». Обратимся 
к начальным строкам:  

ский («Птицы-анемоны появлялись в фиолетово-зеленом небе...», 
1933–1934), И. В. Чиннов («Окружена публичными домами…», 
1982), а также ряд текстов, опубликованных уже после выхода ста-
тьи Хинрихса (А. Кушнер, Т. Вольтская, Е. Каминский) — особо от-
метим вышедший в этом июне номер журнала «Звезда», посвящен-
ный голландской литературе и включающий также ряд текстов со-
временных русских поэтов о Голландии.  

2  Здесь и далее выделено нами. — М. К. 
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Затмился день. Ночная мгла,  
Как паутина, облегла 
Все очертанья… Амстердам 
Безмолвен, пуст, как людный храм,  
Когда обедня отошла, ― 
И небо куполом над ним 
Сияет бледно-голубым… [Льдов: 71] 

Здесь перед нами уже более развернутое описание города. Ам-
стердам выступает скорее как декорация, на фоне которой разво-
рачивается печальная любовная история юного Бенедикта Спино-
зы. Льдов одним из первых обращает внимание читателя на при-
сущее Амстердаму городское «безмолвие» и «тишину». Обра-
щенное к Спинозе стихотворение, как и все прочие тексты из 
«Поэм и набросков» Льдова, снабжено подзаголовком «Легенда». 
Манифестированная «полуправдивость» сближает льдовский нок-
тюрн то ли с псевдоисторическим преданием, то ли с городской 
легендой на фламандский лад. 

Голландская ретроспектива Льдова актуализирует религиоз-
ную проблематику, напоминая о том, что Амстердам был не толь-
ко значимым портовым городом, но и одним из важнейших про-
тестантских центров. Отсюда и обилие образов, принадлежащих 
церковной топике — опустевший храм, купол и т. д. Соборы 
и колокольни будут упоминаться во многих текстах, но Льдов — 
единственный поэт, напрямую сравнивший Амстердам с храмом. 
Образ городской тишины, независимо от текста Льдова, повто-
рится затем в сонете Г. Шенгели «Спиноза» (прибл. 1918), актуа-
лизирующем еврейскую тему: 

Они рассеяны. И тихий Амстердам  
Доброжелательно отвел им два квартала,  
И желтая вода отточного канала  
В себе удвоила их небогатый храм [Шенгели: 68]. 

II 
«О, бедный Роденбах!» 

Ключевой в русской традиции текст об Амстердаме принадлежит 
К. Бальмонту. Стихотворение «Воспоминания о вечере в Амстер-
даме» (с подзаголовком «Медленные строки») было написано 
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приблизительно в 1899 г. — по следам свадебного путешествия 
поэта. Приведем текст целиком: 

О тихий Амстердам 
С певучим перезвоном 
Старинных колоколен! 
Зачем я здесь — не там, 
Зачем уйти не волен, 
О тихий Амстердам, 
К твоим церковным звонам, 
К твоим, как бы усталым, 
К твоим, как бы затонам, 
Загрезившим каналам, 
С безжизненным их лоном, 
С закатом запоздалым, 
И ласковым, и алым, 
Горящим здесь и там, 
По этим сонным водам, 
По сумрачным мостам, 
По окнам и по сводам 
Домов и колоколен, 
Где, преданный мечтам, 
Какой-то призрак болен, 
Упрек сдержать не волен, 
Тоскует с долгим стоном, 
И вечным перезвоном 
Поет и здесь и там... 
О тихий Амстердам! 
О тихий Амстердам! [Бальмонт: 116] 

Примечательно, что само словосочетание «тихий Амстердам» 
превратилось благодаря Бальмонту в устойчивую формулу. Так, 
В. Брюсов в одном из стихотворений, написанных в 1913 г. по 
следам европейского путешествия, отмечает: «Я помню простоту 
сурового Стефана, / Стокгольм ― озерных вод и “тихий” Ам-
стердам» (1913) [Брюсов: III, 329]3. Эпитет «тихий» оказывается 

3  В русской поэзии начала XIX в. образ спокойного Амстердама отте-
нялся образом шумного Парижа. Ср.: «Смышленый Лондон? / Веч-
ный шум Парижа?...» (1840–1841) [Огарев: 67]; «Кругом шумит 
Париж, веселый и красивый…» (1880–1893) [Бутурлин: 34]; «Меж 
тем как из окна доносится ко мне, / Париж недремлющий, твой 
шум многоголосый» (1891) [Мережковский: 465]; «И я к тебе при-
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заключен в кавычки, которые маркируют таким образом «чужое 
слово». Однако формула воспринималась не как общее место, 
а атрибутировалась именно Бальмонту. В письме С. А. Полякову 
Брюсов «шлет привет из Гааги» и сообщает, что «думает <…> 
ехать [оттуда] в Бальмонтовский “Тихий Амстердам”» [ЛН: II, 134]. 

Текст Бальмонта вызвал немало откликов4, один из кото-
рых — стихотворение И. Анненского, датируемое предположи-
тельно началом 1900-х гг. Эта пародия под заглавием «Из Баль-
монта», вторящая метрике бальмонтовского текста (трехстопный 
ямб с вольной клаузулой), написана с использованием его компо-
зиционных приемов. Анненский заменяет Амстердам на карель-
ский Валаам — фонетически созвучный ему, но совсем на него 
не похожий: вместо изысканной европейской столицы появляется 
северная провинция, значимая как место православного палом-
ничества: 

О белый Валаам,  
Воспетый Скорпионом  
С кремлевских колоколен,  
О тайна Далай-Лам,  
Зачем я здесь, не там,  
И так наалкоголен,  
Что даже плыть неволен  
По бешеным валам,  
 <…> 
Туда, меж колоколен,  
Где был Валерий болен,  
Но так козой доволен  

шел, о город многоликий, / К просторам площадей, в открытые 
дворцы; / Я полюбил твой шум, все уличные крики» (1903) [Брю-
сов: I, 302]; «За входом / Кружит огни Париж, своим весельем 
пьян» (1909) [Там же: II, 83]. Интересно отметить: городские каналы 
в русской поэзии неизменно изображались неподвижными, что мог-
ло также усилить восприятие Амстердама как тихого города. (Ср.: 
«В сонные воды канала / Звезды гляделись кругом» (1882) [К. Р.: 
21]; «Всюду тишь стояла: / В волнах канала, в воздухе ноч-
ном!» (1857) [Григорьев: 478]). 

4 Хинрихс упоминает, помимо прочего, антибальмонтовскую паро-
дию, написанную В. П. Бурениным — найти ее ему, однако, не уда-
лось [Хинрихс: 51]. 
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Над розовым затоном,  
Что впился скорпионом  
В нее он здесь и там.  
О бедный Роденбах,  
О бедный Роденбах,  
Один ты на бобах... [Анненский: 210] 

Анненский весьма недвусмысленно предполагает, что источник 
многих бальмонтовских образов кроется в текстах бельгийского 
писателя-символиста Жоржа Роденбаха, известного русским мо-
дернистам главным образом как автор опубликованного в 1892 г. 
романа «Мертвый Брюгге» (Bruges-la-morte). С его творчеством 
был знаком и сам Анненский: Роденбах неоднократно упомина-
ется в его «Книге Отражений» (1906) — прежде всего, в связи 
с Бальмонтом: 

В поэзии Бальмонта есть все, что хотите: и русское предание, и Бод-
лер, и китайское богословие, и фламандский пейзаж в роденбахов-
ском освещении, и Рибейра, и Упанишады, и Агура-мазда, и шот-
ландская сага, и народная психология, и Ницше, и ницшеанство [Ан-
ненский 1906: 192–193]. 

У Роденбаха мы можем проследить, как оригинально это чувство 
окрашивает и любовную эмоцию [Там же: 183]. 

Среди московских символистов было немало адептов Роденбаха, 
возглавляемых Эллисом. А. Белый отмечал: «Эллис же в драной 
сорочке, горбя широкие плечи, тряс пальцем, кропя всех слюною: 
Бодлер, Роденбах, Брюгге!» [Белый: 62]. 

Главная точка пересечения Роденбаха и Бальмонта, по мне-
нию Анненского, сугубо тематическая: в своих текстах бельгиец 
прославлял болезненную, почти кладбищенскую тишину и упа-
док фламандских городов. Многие бальмонтовские образы дейст-
вительно пересекаются с роденбаховскими: обратимся в качестве 
примера к тексту бельгийского поэта “Le Règne du Silence” (1888; 
рус. пер. 1903 г.)5. Ср.:  

5  Не стоит исключать и визуальные источники того образа Голландии, 
который создает в своем творчестве Бальмонт. На акварелях Моне 
Амстердам предстает словно бы подернутым дымкой, призрачным, 
что, как нам кажется, удачно накладывается на текст Бальмонта.  
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1)  На уровне пейзажных элементов: это и многократно упоминав-
шаяся городская тишина, и неподвижные каналы, и старые коло-
кольни; 

2)  На уровне эмоциональной тональности: мотив элегической ме-
ланхолии, воспоминаний-призраков — в городе Роденбаха даже 
дома «размышляют о былом».  

Georges Rodenbach, “Paysages du ville”, 1891 

В умерших городах над сонною водой 
Жива печаль домов, годами удрученных, 
С благоговейною, смиренною мольбой 
В замолкнувшей воде коленопреклоненных, 
И, слившись точно с их душевною тоской, 
Размеренно трезвон несется колокольный, 
И четками тот звук им служит богомольный. 
Дома, задумавшись о прошлых временах, 
Стоят печальные, как в траурной одежде; 
Одни духовные бывают в их стенах 
Да бедняки приют находят там, где прежде 
Любовь и молодость смеялись, веселясь 

[Роденбах: 44–45]. 
Dans quelque ville morte, au bord de l’eau, vivote 
La tristesse de la vieillesse des maisons 
À genoux dans l’eau froide et comme en oraisons; 
Car les vieilles maisons ont l’allure dévote, 
Et, pour endurer mieux les chagrins qu’elles ont, 
Égrènent les pieux carillons qui leur sont 
Les grains de fer intermittents d’un grand rosaire. 
Vieilles maisons, en deuil pour quelque anniversaire, 
Et qui, tristes, avec leurs souvenirs divers, 
N’accueillent plus qu’un peu de pauvres et de prêtres. 
Ce pendant qu’autrefois, avant les durs hivers, 
La jeunesse et l’amour riaient dans leurs fenêtres 

[Rodenbach: 73]. 

Тем не менее, вопрос о степени значимости Роденбаха для Баль-
монта все еще остается открытым. Во-первых, потому, что Баль-
монт (в отличие от Эллиса, Брюсова и других авторов) никогда 
не занимался переводами роденбаховских стихов. Во-вторых, по-
тому, что, перечисляя в одном из своих эссе выдающихся деяте-
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лей символизма, он не упоминает Роденбаха, хоть и называет при 
этом двух его соотечественников — Верхарна и Метерлинка6, 
«коллег» «брюггского меланхолика»7 по литературному кружку 
«Молодая Бельгия» (La Jeune Belgique).  

III 
«Мелкобуржуазная аркадия» 

Итак, в своей пародии Анненский сближает голландскую и бель-
гийскую темы. Значит ли это, что русские поэты воспринимали 
голландскую и бельгийскую Фландрию одинаково? Укажем, что 
в изображении Голландии роденбаховское декадентство как пра-
вило соединяется с идиллической тематикой, представленной 
в двух ипостасях:  

—  буколическая (крестьянки в кружевных чепцах, пейзажи 
с мельницами, поля тюльпанов, etc.). 

—  сказочно-фольклорная, когда городской пейзаж наделяется 
волшебными чертами8. 

Эти особенности выразительно проявились в стихотворении 
В. Брюсова «В Голландии» (1913). Этот текст посвящен южно-
голландскому Лейдену, который, по меткому замечанию Хин-
рихса, изображен как своего рода «мелкобуржуазная аркадия», 
«фантастический город» [Хинрихс: 52], не имеющий ничего об-
щего с Лейденом настоящим: 

Эти милые, красно-зеленые домики, 
Эти садики, в розах и желтых и алых, 
Эти смуглые дети, как малые гномики, 
Отраженные в тихо-застывших каналах, — 
 

6 «Вот имена наиболее выдающихся символистов, декадентов и им-
прессионистов: в Англии: Вильям Блейк, Шелли, Де Куинси, Данте 
Россетти, Теннисон, Суинберн, Оскар Уайльд <…>; в Бельгии: Ме-
терлинк, Верхарн…» [Манифесты: 53]. 

7 Этим определением мы обязаны И. Эренбургу: «А брюггские мелан-
холики, несмотря на рагу, пиво и полнотелых жен, бредили северной 
жидкой лазурью» [Эренбург: IV, 20–21]. 

8 Как, например, в поэме Т. Щепкиной-Куперник «Марьяна Волхов-
ская», описывающей европейский вояж семейной четы.  
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Эти старые лавки, где полки уставлены 
Рядом банок пузатых, давно закоптелых, 
Этот шум кабаков, заглушенный, подавленный, 
Эти рослые женщины в чепчиках белых, — 
Это все так знакомо, и кажется: в сказке я, 
И готов наважденью воскликнуть я: vade! 
Я с тобой повстречался, Рембрандтова Саския? 
Я в твой век возвращен, Адриан ван Остаде? 

[Брюсов: II, 113] 

Хотя Брюсов и вводит в текст «тихо-застывшие каналы», гол-
ландскую константу, окружающий их пейзаж напоминает отнюдь 
не о Роденбахе (и даже не об обожаемом Брюсовым Верхарне), 
а скорее о немецких сказках в духе братьев Гримм. 

Хинрихс предположил, что источником подобных «сказоч-
ных» ассоциаций с голландскими городами могла стать детская 
литература, в частности — роман американской писательницы 
М. М. Додж «Серебряные коньки» (Hans Brinker, or the Silver 
Skates, 1865) [Хинрихс: 63], действие которого происходит в Гол-
ландии — по большей части именно в Амстердаме. Первый пере-
вод, принадлежащий П. Вейнбергу, появляется уже в 1876 г. — 
к 1900-м гг. «голландская идиллия» уже прочно вошла в канон 
детской литературы9.  

Стихотворение И. Эренбурга «Амстердам», входящее в сбор-
ник «Одуванчики» 1912 г., также служит примером указанных 
выше двух тенденций: 

Амстердам 
Он пахнет сухими селедками,  
Уютом, хлебами домашними.  

9 Отметим любопытный нюанс: книжка Додж была известна в первую 
очередь по своему французскому переложению, выполненному  
П.-Ж. Сталем (“Les Patins d’argent”). Так, например, именно «Конь-
ки» Сталя упоминаются М. В. Соболевым в «Справочной книжке по 
чтению для детей всех возрастов» 1907 г. (отзыв № 3001) [Соболев: 
403–404] — но не оригинальный роман. Вейнберговский перевод 
также выполнен с французской адаптации, а не английского подлин-
ника. Первый же перевод непосредственно романа Додж (без фран-
цузских «посредников») появляется в 1911 г. и принадлежит С. Г. Зай-
мовскому. 
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Каналы с скользящими лодками 
И церкви высокие с башнями.  
И женщины с лицами кроткими.  
С мечтами былыми, вчерашними [Эренбург 2000: 134]. 

Предельно лаконичное — из шести строк — стихотворение вме-
щает в себя и описание голландского быта (уют, селедки, домаш-
ний хлеб), и амстердамский пейзаж (каналы, лодки, церкви), 
и даже портрет голландцев. Мы наблюдаем все те же «вчерашние 
мечты», но преисполнены ими не юные адепты Роденбаха или 
Верхарна, а «женщины с кроткими лицами».  

Фламандскую тему Эренбург развивает и в других текстах 
начала 1910-х гг.: в цикле, посвященном Брюгге, «Фламандских 
стихах», а также в стихотворении «Брюгге» (1910). И в брюж-
ском триптихе, и в абстрактно фламандском диптихе, помимо 
эксплицитных отсылок к Роденбаху10, обнаруживается ряд обра-
зов, пересекающихся с амстердамской зарисовкой. В частности, 
здесь снова появляются а) старые церкви; б) смиренные женщи-
ны, олицетворяющие собой «думы о прошлом». 

Высокие церкви в сиянье покорном 
О вечном смиреньи поют. 
И женщины в белом, и женщины в черном, 
Как думы о прошлом, идут [Эренбург 2000: 78]. 
Девушки, монахини и вдовы 
Тонких кружев заплетают нить,  
Чтобы глядя на узор суровый,  
Плакать и грустить [Там же: 563]. 
Мельниц скорбные заломленные руки 
И каналы, уплывающие вдаль, 
<…> 
У старушки в белом головном уборе 
Неподвижный и почти стеклянный взгляд <…> 

[Там же: 560]. 

10 В 1910 г. Эренбург писал Брюсову: «…во многих [стихотворени-
ях] — мое прямое подражание (Вам, Роденбаху, Кузмину и нек. 
др.)» [ЛН: II, 526]. 
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В данном контексте нам интересна не столько связь этого образа 
с темой ностальгической рефлексии, сколько явный расчет на его 
быструю визуализацию. Эта черта свойственна не только эрен-
бурговским текстам — она является одним из общих мест рус-
ской поэзии о Фландрии. Такого рода тенденцию, выраженную 
через обильное использование образов-эмблем, можно объяснить, 
в первую очередь, интересом к фла-
мандской живописи, который по-
явился у русских поэтов еще в XIX в.  

Наиболее устойчивый и узнавае-
мый из подобных образов — жен-
щина-фламандка в белoм чепцe. Ве-
роятно, и эренбурговские «женщины 
с кроткими лицами», и «рослые жен-
щины в чепчиках белых» из лейден-
ского стихотворения Брюсова долж-
ны были вызывать устойчивые ассо-
циации с полотнами голландских 
мастеров. 

Здесь модернисты выступили про-
должателями традиции — образ «рем-
брандтовской старушки» не раз встре-
чался у поэтов Золотого века11. Образы-эмблемы могли черпаться 
не только из живописи12. В мемуарах Эренбург называет свой 
главный источник представлений о Голландии — путеводитель (в 
том же тексте упоминаются и картинки из «бюро путешествий»): 

1) Меня соблазняли и живопись Рембрандта, и описания своеобраз-
ного быта, и приветливые голландки в белых чепчиках, фото-
графии которых висели в «Бюро путешествий» [Эренбург: VIII, 
149]. 

11 «Старушка (я стократ видал точь-в-точь / В картинах Рембрандта 
такие лица) / Носила чепчик и очки» (1830) [Пушкин: III, 253]; «Дре-
мало всё, лишь в окнах изредка / Являлась свечка, силуэт рубчатый / 
Старухи, из картин Рембрандта взятый» (1839) [Лермонтов: III, 398].  

12 Например, С. Нельдихен упоминает гравюру на «висящем блюде»: 
«В моей столовой на висящем блюде / Награвирован старый Амстер-
дам, — / Какие странные фигурки там, / Какие милые, смешные лю-
ди» (1922) [Нельдихен: 1920]. 

Adriaen van Ostade, 
“Boerengezin”, 1667 
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2) Голландия оказалась тихой и живописной. Чепчики были дейст-
вительно белыми; действительно кружились крылья ветряных 
мельниц; крестьяне медленно покуривали длинные глиняные 
трубки; <…> Словом, путеводитель, которым я обзавелся 
в Париже, меня не обманул [Эренбург: VIII, 150]. 

Итак, до конца XIX в. Амстердам воспринимался в первую оче-
редь как процветающий торговый город, играющий важную для 
русской истории роль в связи с личностью Петра I. В текстах, 
приближающихся к модернистской традиции, начинает склады-
ваться устойчивый образ Амстердама как уютного, почти сказоч-
ного в своем спокойствии и тишине места (хотя и не лишенного 
налета меланхолии). Не последнюю роль в формировании образа 
играют западные источники, как литературные, так и визуальные: 
их спектр весьма широк — от детской литературы до утрирован-
ного декаденства, от полотен «старых мастеров» до иллюстраций 
к туристическому путеводителю. 
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