БЛОК И ТУРГЕНЕВ


ЛЕА ПИЛЬД


Тема, заявленная в названии нашей статьи, почти не затрагивалась в обширной блоковедческой литературе. Причин тому несколько: во-первых, сам Блок имя Тургенева упоминает сравнительно редко. Во-вторых, в мемуаристике сопоставления Блока и Тургенева практически отсутствуют, если не считать трилогию мемуаров А. Белого, изданную в 1930-е гг., в которой автор довольно настойчиво сопоставляет эти две фигуры в контексте рассуждений о культурных реликтах — “дворянских (“змеиных”) гнездах”1. В-третьих, в советских исследованиях 50-х – 80-х гг. было принято, в первую очередь, подчеркивать связи Блока с демократической традицией русской литературы ХIХ в. Тургенев же, хотя в эту традицию и вписывался, но все-таки с оговоркой2. Из современных исследователей наличие “тургеневского” реминисцентного пласта у Блока обнаружил М. Безродный3, а первая статья о Тургеневе Блока, где речь, в основном, идет о блоковской рецепции “та�ин�ственных повестей” и стихотворений в прозе Тургенева, при�надлежит Н. Пустыгиной4.


В настоящей работе будет сделана попытка соотнести восприятие Блоком тургеневских произведений с творческой эволю�цией поэта, а также показать, что хотя Тургенев и не являл�ся для Блока столь важным автором, как, например, Толстой, Достоевский или Гоголь, но тем не менее постоянно находился в поле его пристального внимания.


Обращение к Тургеневу впервые находим у Блока в 1908 г. Ис�следователи неоднократно писа�ли о том, что в 1907–1908 гг. Блок испытывает углубленный интерес к традициям демократической культуры ХIХ в. В частности, З. Г. Минц ука���зывала на то, что в тургеневских романах Блока привлекала социальная проблематика, а творчество Тургенева в целом включалось им в контекст литературы 1860-х гг.5 Нам представ�ляется, что блоковский интерес к творчеству Тургенева в указанный период обусловлен более широким комплексом при�чин, связанных как с художественно-историософскими, так и эстетическими воззрениями Блока.


Наряду с убеждением в том, что “народная” культура идет на смену “интеллигентской”, а также наряду со стремлением к простоте и объективности стиля, связанными в сознании Блока, в первую очередь, с демократической литературой, поэт в 1907–1908 гг. напряженно размышляет о способах сохранения “интеллигентской” культуры и ее синтезирования с “народ�ной”.


Блок видит две возможности, которые явятся результатом столкновения “стихии” и “культуры” в “переходную” эпоху. Первая их них заключается в исчезновении “интеллигентской” культуры и, шире, — гибели всей культуры. Другая — в осуществлении “синтеза”, возникновении “всенародной” культуры: “Оттого и страшно: каков огонь, который рвется наружу из под “очерневшей” лавы? Такой ли как тот, который опусто�шил Калабрию, или это — очистительный огонь?”6 В статьях Блока можно выделить две точки зрения на “народную” и “интеллигентскую” культуру. Первая точка зрения как бы воспроизводит взгляд самого народа, который делит авторов по социо-культурному признаку. “Интеллигентская” литература, согласно мнению Николая Клюева, народного поэта, чьи мысли Блок практически отождествлял с отражением народного самосознания, — это литература, созданная образованными слоями социума (в первую очередь, литераторами-дворянами): “Вот мы сидим, шесть человек все читаем Ваши стихи, двое хвалят, что красивы, трое говорят, что Ты от безделья и что П. Я. пишет лучше Вас, — ...и что Вы — комнатный поэт... О, как неистово страданье, от “вашего” присутствия, какое бесконечно-окаянное горе сознавать, что без “вас” пока не обойдешься!”7 Вторая точка зрения принадлежит самому Блоку, вкладывающему в это противопоставление нормативный смысл: “интеллигентская” культура — культура индивидуалистическая и ориентирована на “дифференциацию”; “народная” культура ориентирована на “синтез” — объединение с миром.


Все явления современной литературной и культурной жизни Блок рассматривает не только с позиции нормативного пред�ставления о “народной” культуре, но и с точки зрения “все�на�родной” культуры будущего; поэт создает при этом своеобразную типологию произведений (она в его статьях содержится имплицитно и подлежит вычленению), которые являются элементами, составными частями культуры будущего. В число этих произведений входят некоторые фольклорные тексты (в первую очередь, заговоры и заклинания), тексты дворянских писателей XIX в. (Тургенева, Толстого, Пушкина) и некоторые произведения модернистских авторов (проза Брю�со�ва, Л. Зиновьевой-Аннибал и отчасти Сологуба). Общими чертами всех этих текстов, по Блоку, являются три особенности их художественной структуры: отсутствие иронической позиции автора по отношению к отображенным в произведениях событиям; относительность границы между текстом и действительностью (непосредственный переход “слова” в “де�ло”); высокая степень художественности литературных текстов (или же высокая степень согласованности всех структурных элементов в фольклорном тексте). По отношению к нефольклор�ным произведениям выделяется еще одна черта, постоянно подчеркиваемая Блоком в разных статьях: отсутствие резкой противопоставленности персонажей по социо-культурному или классовому признаку. Преимущественно это касается тех произведений, где одной из противопоставляемых сторон является персонаж-аристократ. Так, например, переведя пьесу Грильпарцера “Праматерь”, постановка которой, как считал Блок, будет рассчитана и на массовую аудиторию, он под�чер�ки�вает в предисловии к переводу мысль о сострадании к дво�рян�ству — культурной силе, отходящей в прошлое (IV; 294). Вместе с тем, в статье “О театре” (1908), говоря о возрождении романтической драмы — драмы острого динами�че�ско�го конфликта, Блок рекомендует для зрителя из народной среды пьесу Островского “Гроза”, где носителями “темного”, “злого” на�ча�ла являются представители “третьего сословия” — купцы, а не дворяне.


Таким образом, Блок как бы пытается вынести за пределы искусства изображение социальных конфликтов, в которых участвуют персонажи-дворяне. В дальнейшем нашем изложении фольклорные произведения и творчество современных Блоку авторов мы будем рассматривать только в качестве фона, поэтому не будем подробно останавливаться на всех обращениях Блока к указанному кругу текстов.


В литературе уже отмечалось, что в статье “Девушка розовой калитки и муравьиный царь” (1907) Блок проводит ценностное разграничение между различными фольклорными жанрами. На одном полюсе (негативном) оказываются былины и исторические песни, на другом — заговоры и заклинания. Это связано, в частности, с тем, что в понятие “фольклор” Блок, вслед за современными ему исследователями, включает прежде всего архаические жанры8. В статье “Поэзия заговоров и за�кли�наний” (1908) поэт поясняет причины своих предпочтений. Заговоры и заклинания — это и тексты, сопряженные с “жизнью”, и произведения совершенной художественной формы: точка зрения анонимного автора в них в совершенстве согла�сована как с текстовой, так и внетекстовой действительностью: “Очевидно, вопросы о тайнах мира не носили и не носят в народе характера страдальческой пытливости, так свойственной нам. Без всякого надрыва, они принимают простой, с их точки зрения, ответ, в меру понимания <...> В этом отношении к миру, живущему в народе и до сей поры, нужно искать ту психологическую среду, которая произвела поэзию заклинаний” (V; 41).


В одном ценностном ряду с фольклорными текстами оказываются и некоторые произведения современных авторов (не только “реалистов”, как традиционно принято считать, но и модернистов). В произведениях этих писателей Блок выделяет признаки, типологически близкие, с его точки зрения, фольклорным текстам. Например, высокую оценку Блока получает сборник повестей и рассказов Брюсова “Земная ось” (1907). Такая оценка обусловлена тем, что Блок усматривает в Брюсове автора, обладающего властью над описываемым материалом. Все произведения сборника “Земная ось” (место и время действия которых относится к самым разным историческим эпо�хам) объединены одним тематическим признаком: герои перед лицом катастрофы. Эта тема, в глазах Блока, является созвучной современной “переходной” эпохе в истории культуры, когда доминирующую роль в культуре начинает играть “стихийное” (“народное”) начало. Брюсов, по мысли Блока, подчиняет “хаос действительности”, изображаемый в его произведениях, строго организованному художественному целому. В частности, это выражается в лаконизме и сжатости стиля: “Все произносят мало слов, и все слова значительны, почти всегда торжественно сжаты <...> Это речи краткие, торопливые, будто вырывающиеся из уст под влиянием посто�ян�ных предчувствий, будто все действующие лица вот-вот услышат медленный и оглушительный визг земной оси” �(V; 638–639).


Сходные особенности поэтики акцентируются Блоком в произведениях некоторых других символистских авторов. Например, в статье “Творчество Федора Сологуба” (1907) способ�ность оформлять “хаос жизни”, ставший материалом искусства, объявляется одной из основных черт стилевой манеры автора “Тяжелых снов”: “Этот хаос, исказивший гармонию, требует немедленного оформливанья, как жгучий жидкий металл, грозящий перелиться через край. Опытный мастер сей�час же направляет свои усилия на устройство этого хаоса” �(V; 161). В статье “Литературные итоги 1907 года” (1907), говоря о “Трагическом зверинце” Л. Зиновьевой-Аннибал, Блок использует лексические характеристики, во многом близкие его же оценкам прозы М. Арцыбашева: “Вся книга говорит о бунте, о хмеле, молодости, о любви тела, о звериной жалости и о человеческой преступности” (V; 226). Однако у Зиновьевой-Аннибал Блок усматривает совершенство и самобытность стиля, которых не находит у Арцыбашева. Характерно, что речь идет опять об “умерении” “стихии” (на этот раз — словесной): “<...> иногда слово владело писательницей; отсюда — такая книга, как “Тридцать три урода”, — книга не написанная; в последней книге писательница овладела словами — теми словами, которые она избрала себе в бездне языка, которых искала мятежно и наконец обуздала, как диких коней; это — слова о забытом и страшном, которого мы дичимся, потому что оно поет о свободе, свистит, как ветер в уши” (Там же).


В последнем примере происходит сопряжение несколько ключевых для Блока мифопоэтических образов. С одной стороны, упоминаются “свист ветра”, “свобода”, “забытое и страшное” (т. е. “древнее”, “первобытное”) — образы, репрезен�тирующие в текстах Блока субстанцию “стихии”; с дру�гой — “овладение”, “обуздание”, знаменующие начало “куль�ту�ры” и явно обладающие здесь положительной коннотацией.


 Мысль о несовершенстве художественной структуры произведений писателей реалистической ориентации встречается в статье Блока “О реалистах” (1907), где речь идет о представителях массовой реалистической литературы. Неоформленные элементы жизненного хаоса, ставшие материалом литературного произведения, Блок считает “разрушительными”, причем “разрушение” такого рода способно, по Блоку, стать гибельным: (В ту же глухую ночь погружено теперь сознание “чеховской литературы” — сознание Арцыбашева, Сергеева-Ценского и других писателей. Они разделяют мраки этой ночи с теми, чьих идей и страданий выразителями являются они. Но положение их опасно, и страшно за них, как бы не канули в эту глухую ночь без возврата( (V; 118–119). (Ср. истори�че�ски традиционное размышление Блока о том, что в России нет литературы, в статье “Вопросы, вопросы и вопросы...” (1907): (Вместо русского дворянства (то есть Пушкина, Толстого, Тур�генева и т. д.) появился новый господствующий класс, который... как бы его назвать? Назовем, пожалуй, класс фармацевтов <...> Это с шестидесятых годов, но тогда это называлось — “появлением разночинца в русской литературе”( — �V; 337–338).


Низкий уровень современной литературной жизни, в которой, по Блоку, доминирующую роль играют представители раз�ночинной культуры (они же — “фармацевты”), противопоставляется литературе ХIХ в., литературе писателей-дворян. Характерен сам отбор имен (в перечень не включается, например, Гоголь — дворянский писатель), нацеленный на определен�ный тип художественной структуры.


Примечательно, что не только в критической прозе этого времени, но и в записных книжках и письмах Блок имена Тургенева и Толстого упоминает всегда рядом. В работах о Блоке общим местом является констатация его отрицательного отношения к историческим и историософским концепциям, подразумевающим эволюционный подход к социальным и культурным процессам. Много писалось и о неприятии Блоком этического учения Толстого. Однако заметно, что именно в этот период (1907–1908) Блок неоднозначно относится к исторической концепции Тургенева и этическим взглядам Толстого. Для Блока в это время важно, что тургеневский подход к истории, в частности, в 1870-е гг., в период создания романа “Новь”9, не подразумевает катастрофического исхода. Такая точка зрения на историю в глазах Блока как бы дополняет его собственное представление об истории как революционно-катастрофическом процессе и является залогом продолжения истории культуры после “взрыва”. Толстой привлекает Блока не только в плане отрицания современной цивилизации, но и своей этической позицией. Толстой “спокоен”, именно в “спо�кой�ствии”, мирно-патриархальном образе жизни заключается “сила” Толстого: “Пока Толстой жив, идет по борозде за плугом, за своей белой лошадкой, — еще росисто утро, свежо, не страшно, упыри дремлют, и — слава богу” (V; 303).


Тургенев и Толстой оказываются противопоставленными двум другим классикам русской прозы XIX в. — Гоголю и Достоевскому. Как творчество Гоголя, так и Достоевского, несмотря на свой пророческий характер, с точки зрения Блока, манифестируют трагическое видение современности (ср. уподоб��ление Гоголя и Достоевского “демонам” в статье “Без�вре�менье”; 1906), и, следовательно, не является “стро�и�тель�ным ма�те�риалом” с точки зрения культуры будущего.


В одной из заметок, занесенных в записные книжки, Блок сближает между собой два произведения: “Дворянское гнездо” Тургенева и “Воскресение” Толстого. В “Дворянском гнезде” он выделяет важный для себя эпизод: “Въезд Лаврецкого в деревню свою...”10. Эта сцена в тургеневском романе является начальным звеном вхождения главного героя романа в мир народной культуры. Приобщением героя — дворянского интеллигента — к народному миру заканчивается роман Толстого. Для Блока исключительно важен здесь момент примирения с народной правдой, общий психологический колорит спокойного приятия дворянскими интеллигентами этой правды. В про�тивовес этому у Гоголя и Достоевского проблема взаимоотношений народа и интеллигенции или вообще не ставится (Гоголь), или изображается как процесс, чреватый взрывами и катастрофами.


Вместе с тем, Толстой и Тургенев для Блока — это писатели, непосредственно воздействующие на современного элитарного и массового читателя. Творчество Толстого и Тургенева (по отношению к первому из них — и жизненное поведение) преодолевает, по мысли Блока, то противоречие между “словом” и “делом”, которое столь типично для современных интеллигентов-индивидуалистов. “Делом” в данном случае является сам процесс объединения разрозненных “станов”. Так, в статье “Солнце над Россией” (1908) Блок пишет о Толстом: “Дай господи долго еще жить среди нас Льву Николаевичу Толстому. Пусть он знает, что все современные русские граждане, без различия идей, направлений, верований, индивидуальностей, профессий, впитали с молоком матери хоть малую долю его великой жизненной силы” (V; 303).


В записях Блока от 21 и 28 сентября 1908 г. вместе с упоминаниями “Дворянского гнезда” и “Воскресения” соседствует отсылка к роману Брэма Стокера “Вампир граф Дракула” (ЗК; 114). Имена Тургенева и Толстого, как и упомянутый роман, включаются в контекст размышлений о “непроходимой черте” между народом и интеллигенцией. Роман Брэма Стокера — это текст, рассчитанный на массовую аудиторию. По мысли Блока, его должны читать также “интеллигенты”: совместное переживание “нелитературного страха”11 ослабляет резкость социо-культурных противоречий и способствует синтезу двух полярных культур. Возможно, что включение имени Тургенева в упомянутый контекст заметок связано еще и с тем, что Тур�генев, наряду с Толстым — наиболее читаемый классик русской прозы в конце XIX – нач. ХХ вв.12


Таким образом, Блок усматривает в творчестве Тургенева (и Толстого) имплицитно содержащиеся черты, близкие “на�род�ной” (нормативной, в его представлении) культуре: переход “слова” в “дело”, соблюдение принципа “равновесия” в построении художественного текста (на уровне “темы” это про��является, как мы видели, в отсутствии резкого конфликта между персонажами, принадлежащими к разным культурным слоям), стремление к “объединению” двух “культур”13.


Немногочисленные реминисценции из тургеневских текстов в художественных произведениях Блока этого времени также свидетельствуют о том, что Тургенев знаменует для Бло�ка синтезирующее, примиряющее начало в современном культурном процессе.


Так, в статье “О реалистах”, говоря об отсутствии у современных писателей-реалистов представления об эстетической и этической нормах, Блок, по-видимому, сознательно включает в свой текст реминисценцию из “Отцов и детей”: “Есть угрожающие признаки их нетвердого, зыбкого положения. Это — особенно и по преимуществу — их отношение к плоти, к полу, к огню, который может стать единственным маяком, но может и погубить — сжечь дотла, истребить без остатка, так что на том месте, где был человек, вырастет лопух” (V; 119). (Ср. в “Отцах и детях”; “Ну будет он жить в белой избе, а из меня лопух расти будет, ну, а дальше?”)14.


Реминисценция отсылает к общей концепции тургеневского Базарова, потерявшего после встречи с Одинцовой (т. е. после столкновения с “непросветленной”, по Блоку, страстью) ориентиры в жизни. По-видимому, косвенно Блок указывает на то, что писателей, не понимающих мысли о “легкой плоти”, о “просветленной” страсти, ожидает участь Базарова (гибель).


Реминисценцию из Тургенева находим в заключительном стихотворении цикла “Вольные мысли” (1907): “Бери меня, торжественная страсть / А завтра я уйду и запою” (II; 306). Воз�можно, что в этих строках отразилось заглавие повести Тургенева “Песнь торжествующей любви”. Исследователи, пи�сав�шие об этом цикле, и, в частности, о стихотворении “В дюнах”, подчеркивали обращение Блока к традициям демократической литературы, к теме “естественного” человека, “прос�то�те” и “объективности” стиля15. Не отмеченной осталась рефлексия лирического героя над проблемой художественной формы: “Я не люблю пустого словаря” (Там же). Герой (а за ним и автор) не просто отвергает “рифмованные речи”, он отвергает стертые поэтические формулы, противопоставляя им нетрадиционное словосочетание “торжественная страсть”. Это словосочетание, не являющееся поэтическим клише, становится метонимическим знаком тургеневского творчества, знаменующего высокую степень эстетического совершенства. Кроме того, появление реминисценции из Тургенева, по-видимому, опосредовано здесь “арцыбашевским” слоем стихотворения. За�главие романа Арцыбашева “Санин”, мотивы которого прослеживаются в стихотворении, отсылает к одноименному персонажу повести Тургенева “Вешние воды”. Произведение Арцыбашева можно рассматривать как развернутую (не обязательно полемическую по отношению к Тургеневу) интерпретацию эпизода из повести Тургенева “Вешние воды” (сцена охоты Марии Николаевны Полозовой на Санина)16.


Проблема сохранения “равновесия” привлекает в это время внимание Блока не только в искусстве, но и в “жизни”. Например, в нередких контактах с Георгием Чулковым, суть которых, как известно, заключалась в погружении в стихию “жиз�ни”17, Блок, очевидно, обретал душевное равновесие. Когда он в сентябре 1908 г. перечитывает Тургенева, то делится впечатлениями от прочитанного с Георгием Чулковым: “В деревне начитался я Тургенева и Толстого, много хорошего узнал у них. Сейчас тихо, немного грустно” (VIII; 255). Знаменательно, что перечитывание Тургенева и Толстого соотнесено здесь с состоянием душевного спокойствия. Обращение же к Чул�кову, как будет показано дальше, свидетельствует о том, что личность этого литератора вызывала в сознании Блока ассо�циации с художником тургеневского типа. Следует, видимо, считать, что в глазах Блока, Чулков воплощал тип че�ло�века цельного, без внутреннего “надрыва”, индивидуальности со здоровой душевной организацией, несмотря на его ироническое, несколько отстраненное отношение к миру.


Г. Чулков — один из немногих литераторов среди близкого в эти годы Блоку окружения, для которого Тургенев является достаточно важным автором — непосредственным предшественником символизма18. Кроме того, “тургеневский” слой  явст�венно прослеживается в прозе Чулкова. Обращение к образам и мотивам Тургенева было для него вполне осознанным фак�том. Чулкова (как, впрочем, отчасти и Блока) Тургенев при�влекал сочетанием социально-исторической и “мисти�че�ской” проблематики. Для автора концепции “мистического анар�хизма” такого рода “синтез” должен был представлять ин�терес.


О соотнесенности в глазах Блока Чулкова и Тургенева говорит прежде всего “тургеневский” подтекст драмы “Песня судьбы” (1908). Мы обнаруживаем здесь сопряжение трех действующих лиц (Елена, Герман, Друг) с главными персонажами романа Тургенева “Накануне” (Елена, Инсаров, Шубин). В литературно-критических и “жизненных” интерпретациях этого романа, начиная с 1860-х гг., формируется устойчивое куль�тур�ное клише эпохи: Елена — Россия. Блок в своей пьесе разрушает это клише, делая воплощением России героиню из народа — не дворянку. Обращает на себя внимание и своеобразная сюжетная инверсия по отношению к тургеневскому роману: у Тургенева Елена (Россия) уходит за Инсаровым — героем “чужой” национальности. У Блока Герман — герой другой национальности — уходит за Фаиной (Россией). Друг по своей сюжетной функции в блоковской пьесе соответствует двум неудачным искателям руки Елены в тургеневском романе — Берсеневу и Шубину. В конце пьесы Елена говорит Другу: “Вы, что называется золотая середина... Вот вам и все” �(IV; 153). (Ср. желание Берсенева быть “нумером вторым”, а также постоянное стремление Шубина к уравновешиванию полюсов, “половинчатость”). Эта соотнесенность Друга (од�ним из прототипов этого персонажа, как известно, был Чул�ков) с героями Тургенева, отрешенными от “сознательного героизма”, вносит дополнительные штрихи в оценку Блоком личности и литераторских способностей Чулкова. Блок видит в Чулкове чело�ве�ка, литератора-интеллигента, стремящегося усмотреть “равно�ве�сие” там, где его нет (ср. реакцию Чулкова на доклад Блока о народе и интеллигенции). То равновесие между классической, “пушкинской” формой художественного произведения и обращением к “народной” теме, которое Блок находит у Тургенева, превращается у Чулкова в вульгарное снижение самого принципа равновесия.


Такая интерпретация тургеневского творчества вполне вписывается в общесимволистский контекст восприятия Тургенева в конце 1900-х гг. (см., напр., статью Мережковского “Турге�нев” в его книге “Больная Россия”19, а также высокую оценку Брюсовым стилистического мастерства Тургенева). Тур�генев в эпоху символистского кризиса воспринимается как воплощение “меры”, “равновесия” в искусстве и культурном процессе, в противовес Гоголю и Достоевскому.


В 1909–1911 гг., несмотря на изменение эстетической позиции, отношение Блока к Тургеневу, по сути дела, не меняется. Произведения Тургенева по-прежнему воспринимаются им как некоторое уравновешивающее начало в культурном процессе. Об этом говорят реминисценции из тургеневских произведений, которые мы обнаруживаем по крайней мере в двух блоковских текстах указанного периода. Это стихотворение “Голоса скрипок” (1910) из цикла “Арфы и скрипки” и статья “Призрак Рима и Monte Luca” из цикла статей “Молнии искусства” (1909–1920). На реминисценцию из романа “Новь” в стихотворении “Голоса скрипок” указал Вл. Орлов (III; 492). Однако блоковская отсылка к Тургеневу нуждается в интерпретации.


Роман “Новь” для Блока — один из ключевых текстов в тургеневском наследии. Как уже говорилось, в этом романе историософская концепция Тургенева обретает художественную плоть. Мысль Тургенева о смене “индивидуального” на�ча�ла “хоровым” в историческом процессе близка художественно-историософским построениям Блока. В связи с этим начало третьей строфы стих. “Голоса скрипок” (“Учись вниманью длинных трав / Разлейся в море зорь бесцельных...” III; 192) может быть воспринято как отсылка к философско-эстетической картине мира Тургенева: к представлению о при�об�щении человека к миру природы, о “медленном”, “урав�но�ве�шен�ном” существовании (ср. идейно-смысловую концепцию по�вести Тургенева “Поездка в Полесье”). “Бесцельные зори” в стих. Блока могут ассоциироваться с мыслью Тургенева о вненаходимости Природы по отношению к целям человеческого мира. Как для Тургенева, так и для Блока это единственная возможность удержаться от “катастрофы” (“гибели”).


Комментаторы стих. “Голоса скрипок” указывали на близость отдельных его образов и мотивов статье Блока “Памяти В. Ф. Коммиссаржевской” (1910). Следует, однако, заметить, что ключевая мысль стихотворения отличается от идейной доминанты статьи. В статье об умершей Коммиссаржевской говорится как об актрисе яркой индивидуальности, отли�чав�шей�ся от окружающих ее людей. Коммиссаржевская, по Блоку, в своей деятельности художника ориентировалась исключи�тель�но на будущее и, таким образом, на возрождение Красоты. С точки зрения Блока, и Коммиссаржевская, и Врубель (см. статью “Памяти Врубеля”, 1910) погибают, не имея сил жить “настоящим”: они осмысляются Блоком как провозвестники будущего. В стихотворении же говорится о возможном для лирического героя слиянии с природно-космическим целым, уме�рении, “погашении” индивидуалистического начала и, сле�до�вательно, жизни в “настоящем”. Для Блока в это время “настоящее”, как лишенное красоты, полностью обесценивается20, и поэтому в очередной раз встает вопрос об умерении мак�симализма (эстетического максимализма художника).


В статье “Призрак Рима и Monte Luca” эта тема получает более детальное развитие. Путь художника изображается как “нисхождение” и последующее “восхождение”. Процесс “вос�хож�дения” описывается, в частности, так: “...мы могли сосредоточиться только на ближайшей цели, не развлекаться ничем иным, не тратить лишних сил на восторги широких панорам. Цель была прямая и скромная <...> и поэтому через короткий срок, через полчаса вероятно, мы были уже на большой высоте...” (V; 400–401).


“Сосредоточение на ближайшей цели” — это один из главных способов организации эстетического мышления в период “искусства для искусства”. Перед “восхождением” автор и его “спутница” останавливаются “у старого акведука”. Далее следует описание пейзажа, заведомо “книжного”: “Это было место, совершенно укрытое от дуновений ветра и вместе с тем не иссушенное солнцем, <...> блаженный край: тот рай и мир, ко�то�рый у нас, в средней полосе России, открывается на вырубках, уже затянувшихся молодыми побегами, высокими зарослями иван-чая, белыми и лиловыми шапками серебрянки, а ближе к опушке старого леса — коврами иван-да-марьи и ладана. Странствующий в этом краю становится просветлен душою и легок телом...” (V; 400).


Русский пейзаж, с которым ассоциируется у Блока италь�ян�ская природа, имеет литературное происхождение и восходит к пейзажам “Записок охотника”, произведению, которое в глазах Блока знаменует гармоническое сочетание “художест�вен�но�го” и “внехудожественного”. (Ср., напр., у Тургенева: “Вы�руб�ленного места было всего с версту.<...> Погода была прекрасная, еще прекраснее, чем прежде; но жара все не унималась. Молодые отпрыски <...> окружали своими тонкими, гладкими стебельками почерневшие, низкие пни <...> всюду пестрели... золотые чашечки куриной слепоты, наполовину ли�ло�вые, наполовину желтые цветы Ивана-да-Марьи...” — 3; 114). С точки зрения Блока, позиция современного художника должна быть далека от требований разрешить в ближайшее время проблему синтеза “искусства” и “жизни”. Именно в таком ключе следует понимать известный блоковский тезис о “нераздельности и неслиянности искусства, жизни и политики”, высказанный им в статье “О современном состоянии русского символизма” (1910). “Восхождение” на гору описывает�ся в статье “Призрак Рима и Monte Luca” как некоторое преждевременное событие, к которому автор не готов, он перестает быть художником, взобравшись на вершину горы: “<...> эстетика теряет смысл для человека, чувствующего себя на высоте и едва не упавшего в пропасть” (V; 402). “Призрак Рима”, отсылающий к повести Тургенева “Призраки” (1864), знаменует здесь представление Блока об античной культуре как истори�че�ской локализации идеи красоты, ее воплощения, неосуществимого в настоящем. Кроме того, цитата является знаком эстетического поведения самого Тургенева, сумевшего, в глазах Блока, преодолеть эстетический и гносеологический максимализм (период создания повестей “Призраки” и “Доволь�но”) и продолжить путь художника, довольствуясь “ближай�ши�ми целями”.


Начиная с конца 1911 г., в системе эстетических воззрений Блока мы можем выделить два противопоставленных друг другу представления: “человек” и ”художник”, которые как бы вытесняют центральную для 1907–1908 гг. дихотомию “на�род” — “интеллигенция”21.


“Человеческое” для Блока — это, в первую очередь, область этики. Для поэта по-прежнему актуален вопрос о создании культуры будущего. По Блоку, эта культура не состоится, если будет лишена “нравственных фондов”. Исследователи традиционно склонны были подчеркивать демократические симпатии Блока, однако целый ряд дневниковых записей поэта свидетельствует и о другом: о высокой оценке этической подосновы дворянской культуры: “Для того, чтобы не упасть низко <...> и идти к людям <...> для этого надо было иметь большие нравственные силы, т. е. известную “культурную избранность”, ибо нравственные фонды наследственны. В наши дни все еще длится — и еще не закончен — этот нравственный отбор <...> потому не устарели еще и “сословные счеты”, ибо бывшие сословия — культурные ценности, и очень важно, какою культурною струею питался каждый из нас...”22.


“Культурно избранными” носителями подлинной нравственности для Блока здесь являются представители дворянской культуры (ср. запись от 1 дек. 1911 г., где речь идет о панихиде по дяде Блока — Николае Бекетове: “Последние крохи дво�рян�ства — <...> простые измученные Бекетовские лица; истинная, почти уже нигде не существующая скромность” — Дневник; 87).


В подготовительных планах к поэме “Возмездие” дед героя, за которым стоит автобиографическая фигура Алексея Бекетова (вспомним, что как в самом “Возмездии”, так и в “Авто�био�гра�фии” Бекетов сопоставлен с Тургеневым, хотя и в дру�гом — оценочно противоположном — плане), назван чело�ве�ком, который “берег Россию” (3; 463). Отсюда очень важное (можно сказать ключевое для Блока 1910-х гг.) художественно-историософское представление о культуре будущего: она состоится только в том случае, если лучшие представители дворянской культуры выживут в процессе “наследственного” “отбора”. По сути дела, именно об этом идет речь в статье Блока 1921 г. “О назначении поэта”: “Мы знаем одно: что порода, идущая на смену другой, нова; та, которую она сменяет, стара; мы наблюдаем в мире вечные перемены; мы сами принимаем участие в сменах пород; <...> мы занимаем какое-то место в мировой культуре и сами способствуем образованию новых пород” (VI; 161–162).


В предисловии к “Возмездию” Блок подчеркивает, что выжить в процессе “отбора” можно только целенаправленно фор�ми�руя в себе “мускульное сознание” — силу воли, подкреп�ля�е�мую культурным опытом. “Воля”, синтезированная с культурным опытом, является, в свою очередь, материалом для “синтеза” с народной “стихией”, в которой, с точки зрения Бло�ка 1910-х гг., гораздо больше “разрушительных” элементов, чем созидательных.


Таким образом, значимым для Блока оказывается представление о нравственности, которую формирует опыт “куль�ту�ры”. С этой мыслью связана и концепция пьесы “Роза и крест” (1913)23. Центральный персонаж пьесы — Бертран — “человек”, поскольку в “переходную” (по аналогии с совре�мен�ностью) эпоху является носителем высокой нравственности. Особенно важно то, что это герой, находящийся как бы между двумя сословиями (“низкое” происхождение, посвя�ще�ние в рыцари). Самоотверженность Бертрана (его верность сюзерену и даме сердца) восходит к рыцарской культуре средневековья, уходящей в прошлое, но заключающей в себе высокие нравственные ценности. Похожая сюжетная ситуация уже была в центре внимания Блока в 1908 г., когда он переводил пьесу Грильпарцера “Праматерь”, где один из персонажей — Яромир — переживает трагическую раздвоенность, оказавшись меж двух “сословий”.


Вместе с тем, “человеческое”, по мысли Блока, это и “пси�хо�логическое” в широком смысле слова. (Ср.: “<...> мы ругали психологию, потому что переживали “бесхарактерную” эпоху, как сказал вчера в Академии Вяч. Иванов. Эпоха прошла, и, следовательно, нам опять нужна вся душа, все житейское, весь человек” — Дневник; 72). В понятие “психологического” входит, в частности, представление о “цыганском”. Творчество Тургенева в 1910-е гг. вызывает у Блока ассоциации именно с этим представлением. Несмотря на большое количество исследовательской литературы о “цыганской” теме у Блока24, соотнесенность ее с Тургеневым до сих пор не отмечалась. �(Ср., напр.: “Тургенев относился к стихам, как иногда относились старые тетушки. А сам, однако, сочинил “Утро туманное”, VI; 483; ср. также: “Есть, наконец, прескверные стихи, корнями вросшие в русское сердце; не вырвешь иначе как с кровью плещеевского “Вперед без страха и сомненья”, лавровского “Отречемся от старого мира”, цыганщины, на которой сходились <...> Иван Тургенев, и пьяный Григорьев, и дворянст�вен�ный Апухтин, и либерал Полонский” — VI; 138).


В 1913–1914 гг. Тургенев в сознании Блока — автор “цы�ган�ского” романса. Известно, что романс “Утро туманное” вхо�дил в репертуар цыганских хоров, и Блок, по свидетельству К. Чуковского, очень любил его25. В стихотворении “Уже померкла ясность взора...” (1910) из цикла “Через двенадцать лет” (“Арфы и скрипки”) мы находим отголосок другого цыганского романса на слова стихотворения Тургенева 1843 г. “К чему твержу я стих унылый...”26 У Блока вторая строфа стихотворения начинается со строк: “Твой очерк страстный, очерк дымный / Сквозь сумрак ложи плыл ко мне”. У Тургенева: “Тот голос страстный, голос милый / Летит и просится ко мне”.


В 1913 г. Блок создает цикл “Седое утро”, состоящий из семи стихотворений, и публикует его в третьем выпуске сборника “Сирин”27. Композиционный центр цикла — стихотворение с одноименным заглавием. Ему предшествует эпиграф из тургеневского текста 1844 г. (“Утро туманное, утро седое...”), однако авторство Тургенева здесь не указано. Текст эпиграфа ат�ри�бутируется как “Цыганская песня”. В последующих публикациях стихотворения “Седое утро” (в составе цикла “Арфы и скрипки”) Блок вводит в конце эпиграфа фамилию Тургенева.


Лирический сюжет цикла “Седое утро” можно схематично охарактеризовать как превращение “художника” в “человека” и затем обратно — в “художника”. Первые два стихотворе�ния — “Художник” и “Как свершилось, как случилось...” (при всем различии их сюжетов) говорят о лирическом герое, чуждом “жизни”, обретающем полноту существования лишь в мире искусства (“прекрасного”) и, наконец, после “ночного” (“демонического”) периода своего “пути” становящемся на “человеческий” путь: “Приходи ко мне товарищ, / Разделить в земной юдоли / Невеселые труды” (III; 83). В третьем стихотворении (“О нет не расколдуешь сердца ты...”) связь “художника” с “человеческим” началом (“жизнью”) — косвенная — только через “творчество”: “Но есть ответ в стихах моих тревожных: / Их тайный жар тебе поможет жить” �(III; 148). Четвертое стихотворение “Седое утро” с упомянутым эпиграфом из “Цыганской песни” (Тургенева) вводит “цы�ган�скую” тему. Контакт героя с героиней (цыганкой) изображен здесь как контакт временный (во время исполнения ею цыганского романса); утром взаимопонимание исчезает. “Дневное” существование героя тоже погружает его в стихию “чело�ве�ческого”, но уже, по Блоку, “бескрылого” (т. е. в “прозу будней”), а не “цыганского”.


Таким образом, “человеческий” контакт с героиней из народа (цыганкой)28 возможен только в сфере эстетического, поскольку во время пения как бы исчезает (или становится незначимой) социальная природа героини. Для Блока принципиально важно, что лирический герой (“интеллигент”) и “народ�ная” героиня в этот момент преодолевают “временное” и погру�жаются в “субстанциональное” (приобщение к “духу музыки”). Такого рода контакт для Блока — это своеобразная модель культуры будущего (“всенародной” культуры).


Однако, по Блоку, наиболее сложным (психологически) для лирического героя является “утреннее” “отрезвление” — возвращение в “историческую”, не субстанциональную реальность и переживание “бескрылого” (т. е. обыденности). В следующих текстах (“Я вижу блеск забытый мной” и “Как растет тревога к ночи”) герой ностальгирует по прошлому и погружается в беспросветное отчаянье, как бы не выдерживая только “человеческого” существования. В последнем стихотворении “Когда ты загнан и забит” происходит душевное воскресение героя (и, одновременно, — вторичное “отрезвление”), герой преодолевает свой преждевременный максимализм и, наконец, понимает важность и необходимость всех “мелочей” в процессе собственного “пути”, а также осознает постепенность достижения цели: “Ты все благословишь тогда, / Поняв, что жизнь безмерно боле, / Чем quantum satis Бранда воли, / А мир прекрасен как всегда”29. Герой вновь становится “худож�ни�ком”, вобрав в себя максимум “человеческого”. “Чело�ве�чес�кое” же в этом цикле трактуется и как область тяжелых переживаний, связанных с повседневным существованием, и как сочетание “отчаянья” и “вос�тор�га” в мире цыганской музыки (сти��хо�творение “Седое утро”).


Своеобразную сюжетную параллель к этому циклу представляет статья Блока “Судьба Аполлона Григорьева” (1915). Григорьев, по мысли Блока, будучи погружен в стихию “че�ло�ве�ческого” (и, следовательно, также “цыганского”), так и не находит в себе сил стать настоящим художником (“поэтом”).


Соотнесенность фигуры Тургенева с представлением о “цы�ган�щине” (“цыганском”), вероятно, связана с тем, что эмоциональная подоснова эстетической картины мира Тургенева так�же строится на двух контрастных эмоциях: эстетического восторга (восхищение Красотой природно-космического мира) и острого трагизма, сопряженного с мыслью о непознаваемости мира, ничтожестве и одиночестве человека. Для Блока особенно знаменательно то, что тургеневские стихотворения органично превращаются в цыганский романс: бывшее элитарное (“дворянское”) искусство не только демократизируется, но и то исторически не конкретное чувство трагизма, которое пронизывает все тургеневское творчество, сопрягается с трагизмом конкретно-исторической эпохи. Вместе с тем, Тургенев для Бло�ка знаменует тот тип художника, который сохраняет в своих произведениях совершенную художественную форму, несмотря на глубоко переживаемый им трагизм существования в противовес, например, высоко ценимому Блоком Аполлону Григорьеву.


Таким образом в 1913–1915 гг. Тургенев для Блока — образец культурного поведения художника: художника, который, ощущая трагический разлад человека с Миром, преодолевает внутренний, психологический “надрыв” и сохраняет в своих про�изведениях высокое эстетическое совершенство.


Для Блока, однако, в 1910-е гг. неприемлемо то, что тургеневский трагизм не включает в себя переживания социальной вины. Отсюда известное высказывание в поэме “Возмездие” о “тургеневской безмятежности”, а также сравнение своего деда, Алексея Бекетова, с Тургеневым в “Автобиографии” 1915 г.


Когда в 1919 г. Блок возвращается к размышлениям о тургеневском творчестве, его беспокоит тот же вопрос, что и в 1907–1908 гг.: опасность “разрушения”, “уничтожения” “куль�ту�ры”, которая новым советским строем оценивается по классовому признаку: “Если мы будем вне политики, то значит — кто-то будет только с политикой и вне нашего кругозора <...> Нет, мы не можем быть “вне политики”, потому что мы предадим этим музыку, которую можно услышать только тогда, когда мы перестанем прятаться от чего бы то ни было. В частности, секрет некоторой антимузыкальности, неполнозвучности Тургенева, например, лежит в его политической вялости. Если не разоблачим этого мы, умеющие любить Тургенева, то разоблачат это идущие за нами люди, не успевшие полюбить Тургенева; они сделают это гораздо более жестоко и грубо, чем мы, они просто разрушат целиком то здание, из которого мы умелой, верной рукой, верной духу музыки, обязаны вынуть несколько кирпичей для того, чтобы оно предстало во всей своей действительной красоте — просквозило этой красотой” (Дневник; 294–295).


“Мы” в данном отрывке — люди искусства и культуры �(и скрыто — люди дворянской культуры). “Они” — не только представители политической власти, но и шире — ведущие деятели нового культурного периода (“народ”). Оценка фигуры Тургенева раздваивается. С одной стороны, Тургенев — “вялый барствующий либерал-конституционалист”: Блок отрицательно оценивает тургеневское неприятие “взрывов” в ис�то�рико-культурном процессе. С другой стороны, Тургенев ве�рен “духу музыки”. Очевидно, что Блок имеет при этом в виду не только Тургенева, но и отождествляет отчасти его писательскую деятельность с культурным творчеством литераторов-дворян (включая собственное творчество). Культурный процесс для Блока един — меняются только “субъекты”, “творцы” культуры. Но несомненно высшее, надсословное, надсоциальное равенство последних.


Конфликт Блока и новой политической власти обусловлен несовпадением позиций в области строительства новой культуры. Так, Блок, тяготеющий к циклическим концепциям истории, считает, что процесс строительства новой культуры пред�полагает участие в нем представителей “старой породы”. Эту породу для Блока знаменуют сейчас, в первую очередь, Пушкин и Тургенев — дворянские писатели, вносившие и вносящие, по Блоку, в историко-культурный процесс упо�ря�до�чи�вающее начало. (Ср. в связи с этим запись в дневнике Чуковского от 19 ноября 1919 г.: “Блок неожиданно замогильным голосом сказал, что литература XIX века не показательна для России, что в XIX в. вся Европа (и Россия) сошла с ума, что Гоголь, Толстой, Достоевский — сумасшедшие”30.)


Таким образом только после октябрьских событий 1917 г. выходит на поверхность блоковская концепция Тургенева, чья личность ощущается Блоком как индивидуальность живого со�вре�менника, писателя одной с Блоком дво�рян�ской культуры.


�
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