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Гоголь был лгун. Вершиной романтического искусства 
считалось стремление открыть перед читателем душу и 
сказать «правду». Вершиной гоголевского искусства было 
скрыть себя, выдумать вместо себя другого человека и от 
его лица разыгрывать романтический водевиль ложной ис
кренности. Принцип этот определял не только творческие 
установки, но и бытовое поведение Гоголя. Достаточно 
просмотреть его письма, чтобы убедиться, что он система
тически мистифицирует своих корреспондентов: то, нахо
дясь в России, пишет как бы из-за границы, то выдумывает 
несуществующие детали, превращающиеся потом в мучи
тельные загадки для его биографов. Есть своеобразный 
курьез в том, что писатель, ставший знаменем правдивого 
изображения жизни в русской литературе, и в творчестве, 
и в быту любил врать. Но это была не ложь по образцу 
героев Кукольника. 

Мышление Гоголя как бы трехмерно, оно все время 
включает в себя модус: «а если бы произошло иначе». Во
обще это «а если бы» является основой того, что в творче
стве Гоголя обычно называют фантазией. Но если, напри
мер, в творчестве Гончарова событие происходило так, и 
только так, «как происходило» и должно было произойти, 
то в многомерном пространстве гоголевского искусства 
каждая реальность — как бы «реальность», потому что на 
ее месте могло бы быть бесчисленное множество столь же 
вероятных реальностей. Реальность для Гоголя — всегда 
одна из многих тысяч возмож:ностей, случайно выхвачен
ных жизнью из бесконечного пространства ее потенций. 

Известен литературный анекдот, согласно которому 
Ричардсон, закончив свой роман, вышел заплаканный к 
ожидавшим его дамам со словами: «Молитесь за нее, она 
там», — указав перстом на небо, куда, по мнению Ричард
сона, направилась душа героини. Гоголю для того, чтобы 
указать на пути его героев, не хватило бы пальцев двух 
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рук, но все пальцы указывали бы на какие-либо реально 
возможные «истинные» пути с маленькой поправкой на 
то, что наименее вероятным и истинным для Гоголя было 
то', что происходило на самом деле. Вероятно, исключи
тельно интересно было бы пофантазировать на тему о 
том, какие другие сюжетные продолжения мог предло
жить своим читателям Гоголь. Количество их было бы 
бесчисленным, но особенно любопытно, что все бы они 
были, с одной стороны, «правдивыми», а, с другой, «един
ственно возможными». 

Обычно писатель развертывает свои сюжеты на дву
мерном пространстве чистого листа бумаги, и это оказы
вается совсем не столь нейтральным для соотношения его 
произведения и создаваемой им реальности. Как киноре
жиссер видит мир через окно экрана, писатель превра
щает в реальность только ту действительность, которая 
может быть словами записана на листе бумаги. 

Только превращенная в страницы рукописей или книг 
действительность становится для Гоголя реальностью. Го
голевский текст — не исписанная тетрадь, а огромное 
число противоречащих друг другу, но в равной степени 
реальных вариантов. Когда Хлестаков, бесконечно ва
рьируя, рассказывает свою жизнь (одновременно веря в 
каждую из своих фантазий), он непосредственно вводит 
нас в механику творческого процесса своего автора: все 
различно, но все «может быть». Я думаю, что если бы 
Гоголю предложили сюжет, по которому Чичиков вдруг 
оказался бы главным положительным героем, «государе
вым оком», призванным заглянуть в Россию с черного 
хода для того, чтобы узнать о ней подлинную правду, и 
носителем высочайшей истины, то Гоголь вполне серьезно 
мог бы обдумать и этот вариант. 

Для Гоголя в жизни все реально и возможно именно 
потому, что все нереально; нереального и невозможно
го практически не существует. Когда сталкиваешься с 
противопоставлением так называемых реалистических и 
«фантастических» произведений Гоголя, невозможно от
делаться от чувства, что антитеза эта мнимая. Не случайно, 
любимым образом Гоголя был отраженный в воде пейзаж, 
то есть пространство, в котором понятие верха и низа 
практически отменено. 

Для Гоголя характерно превращение мира простого и 
привычного до такой степени, что он делается незаметным 
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(«как бы не существует»), в мир, где все неожиданно и 
поэтому насыщается новыми смыслами. Так, движение, 
которым человек во время еды направляет ложку в рот, 
настолько привычно, что как бы перестает существовать, 
делается прозрачным и незаметным. Но гоголевский герой 
может промахнуться и не попасть в собственный рот: 
незаметное и обычное — то, что человек кладет еду себе 
в рот, а не мимо, — становится событием и даже, более 
того, почти чудом. 

Здесь намечается некоторая параллель между Гоголем 
и Свифтом. Так же как и Свифт, Гоголь смотрит на мир 
как на нечто совершенно чужое и исполненное удиви
тельных происшествий. Однако героям Свифта, чтобы 
пережить такое восприятие мира, надо или уехать в не
известные страны, или даже попасть на другую планету; 
герой Гоголя делает то же самое, не покидая Петербурга 
или России, он как бы впервые смотрит на мир, который 
ему не знаком и не понятен. Гоголь объясняет читателю 
действительность средствами, известными уже в европей
ской литературе XVIII в., — превращением всего в непо
нятное. Повествователь Гоголя, кажется, впервые увидел 
окружающий мир, поэтому для него нет ничего нейтраль
ного: все или смешно и нелепо, или же необъяснимо и 
страшно. 

Согласно распространенному мнению. Гоголь начинал 
как романтик, погруженный в необычное, в то, чего не 
случается в каждодневном быту. На самом деле чувство 
удивления никогда не покидало Гоголя, и чем менее ве
роятным было то, о чем он писал, тем больше он верил в 
правдоподобность этого. Конечно, для Гоголя самым ре
алистическим произведением были «Выбранные места из 
переписки с друзьями». 

Если бы потребовалось коротко определить сущность 
того, что обычно называют реализмом Гоголя, то точнее 
всего было бы предложить формулу «неисчерпаемый за
пас возможностей жизни». С этой особенностью, в част
ности, связаны неудачи попыток переносить «Мертвые 
души» или другие гоголевские произведения на сцену, 
несмотря на кажущуюся естественность подобного пре
вращения: сцена слишком жестко отделяет то, что про
изошло, от того, что не могло произойти или могло не 
произойти. Поэтому же самый «театральный» из русских 
писателей реже всего удается в сценическом воплоще
нии. В свое время в числе театрализации «Мертвых душ» 
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была постановка МХАТ'а периода его художественного 
расцвета. «Мертвые души» ставились с участием Москви
на, Топоркова, Тарханова и были вершиной сценического 
мастерства. Однако опыты эти трудно назвать удачны
ми, и причина этого лежит, как ни странно, в кажущейся 
легкости самой задачи. 

Проза Гоголя так естественно входила в пространство 
сцены, что даже МХАТ не удержался от искушения созда
вать непосредственные сценические иллюстрации, разы
грывая в лицах текст гоголевской поэмы. Свобода таких 
театральных иллюстраций сковывалась классической из
вестностью произведений Гоголя. Конечно, следует учи
тывать и то, что юбилейные постановки 1932 г. вос
принимались зрителем и критикой на фоне безудержных 
импровизаций и изобретательства театра Мейерхольда, 
вдобавок в условиях, когда театр этот подвергся резкой и 
несправедливой критике, а МХАТ получил официальное 
одобрение как носитель классических традиций. Таким 
образом, момент в истории театральных воплощений Го
голя, о котором мы говорим, был далек от естественного 
спокойного развития и протекал в обстановке отнюдь не 
безопасных для его участников острых дискуссий. 

В период разгрома театра Мейерхольда (используя быв
шую тогда в ходу терминологию, — мейерхольдовщины) 
МХАТ дал сильный крен в сторону иллюстративности, 
и гениальность актеров не спасала от оттенка академи
ческой скуки. Вместе с режиссерским субъективизмом 
была выброшена и творческая фантазия. Не случайно, 
что в этот тяжелый для театральной сцены период та
кие постановки, как «Дни Турбиных», пострадали мень
ше, чем «Мертвые души». Свобода режиссера там не 
сталкивалась так непосредственно с академическим дог
матизмом интерпретации сценического текста. Мнимая 
легкость превращения классически известных текстов в 
театральное действо на самом деле лишь увеличивала ху
дожественные трудности^. Если бы можно было, как на 
многомерном экране, одновременно показать, например, 
все фантастические, лживые сочинения Хлестакова, ра
зыграть их все именно одновременно, с одинаковой вы
пуклостью театральной реальности, то, вероятно, мы бы 
ближе всего подошли к художественному сознанию авто
ра. 
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Столь же, сколь неудачны в основной массе были теа
тральные воплощения Гоголя, малоубедительными оказы
ваются любые попытки изложить «основной смысл» его 
произведений. В этих занятиях есть нечто, напоминаю
щее стремление передать многомерное пространство на 
двумерном листе бумаги. Обычна также ошибка ино
странного читателя, воспринимающего Гоголя по законам 
европейской литературы: бесконечное число фантастиче
ских «а могло бы быть еще и так или так» он принимает 
за двумерную картину действительности. 

Творчество Гоголя менее всего можно представить се
бе как реализацию заданной темы, хронологический пе
ресказ страниц его сочинений. Это — бурлящий поток, 
каждый раз останавливающийся перед вопросом «а если 
бы». С этим связана еще одна существенная черта гоголев
ского творчества. Гоголь верил, что он не «изображает», 
а творит мир. Отсюда источник одной из его важнейших 
трагедий. Молодой Гоголь верил, что, изображая зло, он 
его уничтожает. Зрелый Гоголь возложил на себя ответ
ственность за существование зла, ибо изображение было, 
с его точки зрения, созданием То, что в романтической 
лжтератзфе часто фигурировало как метафора, для Гоголя 
превратилось в 'реальность. Он возложил на свои плечи 
создание мира и испугался того, что сам создал. Когда же, 
согласно замыслу, рядом с ужасным миром должен был 
быть создан другой — прекрасный, Гоголь почувствовал, 
ч^o волшебное свойство создавать то, чего еще не было, 
его покинуло. Тогда творчество превратилось в преступ
ное умножение зла. Гоголь имел смелость принять на себя 
эту ответственность, но ему не хватило сил ее выдержать. 

Гоголевское свойство создавать не тексты, а возможно
сти текстов, явилось одной из причин столь устойчивого 
и определяющего влияния Гоголя на дальнейшее развитие 
русской литературы. Как только Гоголь в конце жизни пе
решел к проповедническому изложению истины, т. е. как 
только он представил себе истину как что-то конечное 
и двумерное, как только он запретил себе лгать в своих 
произведениях, все более и более умножая эти фанта-
зируемые им пространства жизни, — т. е. как только 
он поверил своим современникам, что он должен стать 
проповедником истины, ему одному известной, и что, сле
довательно, истина — это что-то единственное, кому-то 
данное в своей исчерпанности (не случайно, именно в эту 
минуту в текстах Гоголя зазвучали кощунственные ноты 
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отождествления себя и Всевышнего), он перестал быть 
Гоголем. Из того, кто имеет власть создавать жизнь во 
всей ее непредсказуемости, он превратился в скучного 
проповедника некой единственной и только ему открытой 
истины. В этом не было случайности. 

Одним из коренных вопросов русской литературы 
XIX в. был вопрос: «Кто виноват?» Ясно, что виноватым 
может быть только создатель. Гоголь знал только двух 
создателей: Господа и себя. Он был слишком хорошим 
христианином, чтобы допустить возможность ответствен
ности Господа за зло мира. Значит, он взвалил ее на свои 
плечи. У Гейне есть стихотворение, которое многое может 
объяснить в субъективной позиции Гоголя. Приводим его 
в русском прозаическом переводе <перевод Ю. М. Лот-
мана. — Ред.>: 

Я несчастливый Атлас, 
Весь мир зла я взвалил на свои плечи. 
Я поднял неподнимаемое. 
Гордое сердце, ты хотело спасти мир, 
и теперь ты несчастливо. . . 
Гоголь был писатель, пересекавший самые разные до

роги жизни — от Киева до Парижа. Арбенин в «Маскара
де» Лермонтова говорит: 

Везде я видел зло и, гордый, перед ним 
Нигде не преклонился.^ 

Если гордость — грех, то это был главный грех Гоголя. 
Однако звучавшие позже обвинения Гоголя в преувели
ченной гордости, как правило, раздавались из уст тех, 
кому нечем было гордиться. Гоголь же мерил себя ве
личием той жертвы, на которую он добровольно обрек 
себя. 

Организующей нитью русской литературы было стрем
ление к обнаженной истине. Высшей похвалы, чем утвер
ждение искренности и объективности писателя, литерату
ра не знала. На этом пафосе объективности возник потом 
жанр очерка и оформились дальнейшие пути литератур
ного развития XIX в. 

Реалистическая тенденция молчаливо подразумевала, 
что в жизни есть одна-единственная истина; и что все, 
что нельзя назвать истиной, следует именовать ложью. У 
Гоголя же привычка ко лжи была равнозначна художе-
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ственному творчеству. Он был, пожалуй, единственным 
из так называемых реалистов, для которых «истина» пе
рестала быть доминирующим критерием. 

Писатель-«реалист» наблюдал жизнь, старался как 
можно точнее проникнуть в ее сущность, то есть он пред
полагал, что жизнь уже создана до него, и что ему надо 
ее правдиво описать. Жизнь создана не им, и кто бы ни 
был ее создателем — Господь, природа или социальные 
законы, — но в любом случае они предшествуют жизни, 
как лицо человека предшествует его фотографии. Отсюда 
мысль о том, что уже сотворенную жизнь надо или скопи
ровать, или переделать. Гоголь вводил читателя в жизнь, 
пойманную в момент ее создания. Для него создание лите
ратурного произведения было не копированием жизни, а 
творением ее. Отсюда и чувство личной ответственности 
за царящее в мире зло. 

У Андерсена есть сюжет о художнике-творце. Все, что 
он рисует, немедленно воссоздается в реальности. Слу
чайно овладевший его кистью плохой художник создает 
образ некрасивой, с изуродованным телом девушки. По
явившийся в эту минуту творец уже не может исправить 
рисунок. Ему остается лишь нарисовать рядом с фигурой 
изуродованной девушки образ влюбленного в нее юноши. 
Трудно найти метафору, более близкую к гоголевскому 
творчеству. Гоголь изображал уродливые и отталкива
ющие человеческие фигуры, однако отношение к этим 
персонажам у него было совсем не таким простым. Не 
случайно он говорил: «Ибо не признает современный суд, 
что много нужно глубины душевной, дабы озарить кар
тину, взятую из презренной жизни, и возвести ее в перл 
создания < . . . > . И долго еще определено мне чудной 
властью итти об руку с моими странными героями, ози
рать всю громадно-несущуюся жизнь, озирать ее сквозь 
видный миру смех и незримые, неведомые ему слезы! И 
далеко еще то время, когда иным ключом грозная вьюга 
вдохновенья подымется из облеченной в святый ужас и в 
блистанье главы, и почуют в смущенном трепете велича
вый гром других речей. ..»'*. 

Отсюда в конечном итоге гоголевское чувство грехов
ности его собственного творчества. Сама деятельность 
жисателя как бы разрывает Гоголя на две части. Как ху
дожник он чувствует, что правда на стороне Пушкина. 
Как писатель — продолжатель пушкинской школы — он 
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может описывать только жизненную правду (божествен
ная сила есть сила правды, и поэтому художник должен 
изображать жизненную правду), но как философ-мистик 
он боится этой правды, видит в изображении зла его умно
жение и в любом случае берет на себя греховную роль: 
или грех лжи, или же грех увеличения дьявольской силы. 

Видимо, с этим связана основная тема творчества Го
голя — тема лжи, кажимости, соотношения реально суще
ствующего и мнимо существующего. С этой точки зрения 
интересна его комедия «Игроки». 

В «Игроках» создается обычная литературная ситуа
ция, где участвуют обманщик, честный отец, неопытный 
молодой человек, которого обманывают, и традиционно 
сюжет завершается конечным разоблачением лж:еца. По
том оказывается, что обманщик — единственный человек, 
который действительно является жертвой обмана. Осталь
ные все лжецы: «Все обман, все мечта, все не то, чем 
кажется»^. Таким образом, на один сюжет — литератур
ный и моралистический — накладывается второй сюжет, 
в котором мир предстает в своем подлинном облике. Ложь 
оказывается единственной истиной. 

При этом перевернут и второй план, кроме сюжетно
го — нет ни одного женского персонажа и ни одного 
«типичного» героя. Одновременно все персонажи де
монстративно стереотипны. Они являются перед лицом 
зрителя как живое воплощение прекрасно ему извест
ных литературных масок, поэтому исходное состояние 
зрителя задумано как погружение в предельно знакомую 
ситуацию. Зритель введен автором в мир, который демон
стративно задан как понятный и не содержащий в себе 
никаких секретов. 

Александр Блок в «Балаганчике» дает ремарку: «Даль, 
видимая в окне, оказывается нарисованной на бумаге. 
Бумага лопнула. Арлекин полетел вверх ногами в пусто
ту. В бумажном разрыве видно одно светлеющее небо»^. 
Блок будто сценически дублирует ситуацию «Игроков». 
Нарисованная Гоголем стереотипная система распределе
ния ролей оказывается лжереальностью. То, что зритель 
воспринимал как сценическое воспроизведение действи
тельности, разоблачается как сцена в сцене, театральный 
дубликат. «Реальность» разыграна. Актеры, исполняющие 
перед зрителем гоголевский текст, — актеры в квадрате. 
Это актеры, которые играют актеров, пользуясь форму-
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лой самого Гоголя: «все обман, все мечта, все не то, чем 
кажется». Таким образом, «действительность» на поверку 
оказывается кажимостью, «мечтой». Перед нами игра од
ним из опорных понятий романтизма — словом «мечта», 
которое получает два накладываемых друг на друга значе
ния: одновременно и традиционное церковнославянское, 
и уже ставшее к этому времени стереотипным романти
ческое. 

Сама действительность предстает перед гоголевской 
аудиторией в двойном освещении. С одной стороны, это 
реальность, которая воспроизводится автором, с другой — 
сам процесс воспроизведения является разоблачением. Не 
только эта правда оказывается ложью, но и сама правда 
в принципе, как некая внутренняя сущность, берется под 
сомнение. Совсем как в «Страшной мести»: «Горы те — 
не горы: подошвы у них нет, внизу их, как и вверху, 
острая вершина и под ними и над ними высокое небо. Те 
леса, что стоят на холмах, не леса: то волосы, поросшие 
на косматой голове лесного деда. Под нею в воде моется 
борода, и под бородою, и над волосами высокое небо. Те 
луга — не луга: то зеленый пояс, перепоясавший посе
редине круглое небо, и в верхней половине и в нижней 
половине прогуливается месяц»^. 

Многократное отражение отражения в отражении пре
вращается в принцип прорыва за пределы любого отра
жения. Это ставит под сомнение самую возможность 
отражения, то есть основу искусства. Поэтому переход 
от искусства к проповеди делается для Гоголя фатальной 
необходимостью. 

Г. А. Гуковскии заканчивал свой спецкурс о Гоголе, 
который он читал в Ленинградском университете, эф
фектным образом: воспоминанием о событии, свидетелем 
которого ему пришлось однажды быть. Человек, пересе
кавший железную дорогу, оказался запертым между дву
мя железнодорожными составами, летящими на полной 
скорости навстречу друг другу по параллельным путям. 
Когда поезда пронеслись, фигура человека как бы застыла 
в вертикальном положении, но инерция двух параллель
ных противонаправленных скоростей, по словам лектора, 
оторвала у человека голову. Безголовое тело несколько се
кунд сохраняло еще вертикальное положение. Не берусь 
судить, насколько точно Г. А. Гуковскии пересказывал эту 
ситуацию. Думаю, однако, что трагедия Гоголя не предста-
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вляет собой точной параллели такого события, даже если 
оно в действительности имело место (реальная скорость 
поездов тех лет делает его очень сомнительным). 

Возможно, однако, что Г. А. Гуковский использовал 
образ Андрея Белого^, и тогда эффектное окончание спец
курса Гуковского включало в себя еще одну мистифика
цию: картинная метафора А. Белого была реализована 
им в лекторской импровизации. Г. А. Гуковский нико
гда не использовал заранее подготовленных текстов и не 
опирался ни на какие написанные предварительно опор
ные конспекты, а строил свои лекции, присаживась на 
краешек кафедры, как свободные импровизации. Даже 
цитаты, которые он всегда приводил очень точно (сту
денты иногда проверяли своего лектора), он приводил по 
памяти. Память его была совершенно поразительна. 

Гуковский здесь, конечно, накладывал на Гоголя фау
стовский стереотип: 

Две души, увы, лсивут в моей груди! 
о И одна хочет оторваться от другой. 

Этот эффектный образ, однако, низводил трагедию Го
голя до уровня романтического стереотипа. Несмотря на 
уникальность творческой трагедии Гоголя, в определенном 
смысле она стереотипна для искусства вообще. Искусство 
в принципе не может ставить перед собой реально раз
решимых проблем, ибо «реально разрешимые» проблемы 
есть проблемы уже решенные, а искусство решенными 
проблемами не занимается. Оно равнодушно передает их 
педагогике, создавая этим другую, уже педагогическую 
трагедию: как превратить проблему в разрешенную, со
хранив ее при этом как проблему. 

Театральная традиция, сложившаяся к концу XVIII в., 
открывала перед драматургом одну из двух возможных до
рог. Так называемая «шекспировская традиция», которая 
завоевала себе одно из ведущих мест на театральной сце
не, особенно в драме, создавала характер как единство 
противоположных и взаимоисключающих психологиче
ских черт. Сопоставляя так называемые шекспировскую 
и мольеровскую традиции, Пушкин писал: «Лица, создан
ные Шекспиром, не суть, как у Мольера, типы такой-то 
страсти, такого-то порока; но существа живые, испол
ненные многих страстей, многих пороков; обстоятельства 
развивают перед зрителем их разнообразные и многосто-
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ронние характеры. У Мольера Скупой скуп — и только; 
у Шекспира Шайлок скуп, сметлив, мстителен, чадолю
бив, остроумен. У Мольера Лицемер волочится за женою 
своего благодетеля — лицемеря; принимает имение под 
сохранение, лицемеря; спрашивает стакан воды, лицеме
ря. У Шекспира лицемер произносит судебный приговор 
с тщеславной строгостью, но справедливо; он оправдывает 
свою жестокость глубокомысленным суждением государ
ственного человека; он обольщает невинность сильными, 
увлекательными софизмами, не смешною смесью набож
ности и волокитства. Анжело лицемер — потому что его 
гласные действия противуречат тайным страстям! А какая 
глубина в этом характере!»"' 

Так называемая «мольеровская традиция» легла в осно
ву комических характеров, в то время как «шекспиров
ская» сделалась фундаментом предромантической драмы, 
Первая традиция создавала типические характеры, вто
рая — индивидуальные образы. Первая реализовывала 
уже известные зрителю театральные типы, вторая — со
здавала эти типы, первая иллюстрировала, вторая — ге
нерировала. Таким образом, эстетика первого типа до
ставляла зрителю радость узнавания, вторая — потрясала 
его неожиданностью. Различные жанры — драма, тра
гедия, комедия, водевиль — имели как бы закрепленные 
за ними типы характеров. Предромантизм начал с того, 
что смешал эти типы. Внесение комических элементов в 
трагедию и вообще размывание жанровых границ начало 
восприниматься как одна из основных «шекспировских 
традиций». Смешение стереотипов шло под лозунгом 
отказа от самого принципа стереотипности и позволяло 
видеть в сценическом отражении зеркало живых проти
воречий жизни. Между тем, сам по себе механизм такого 
построения образа был достаточно прост и еще очень да
леко отстоял от разрывов с самим принципом сценической 
условности. 

Бомарше еще имел возможность перевернуть принци
пы сцены и потрясти публику простым смешением прежде 
несоединимых приемов. Коцебу уже мог штамповать «на 
манер Шекспира» одну драму за другой, и это не шоки-
роаало зрителя, легко включавшегося в его привычный 
стереотип. Однако секрет подобного новаторства очень 
скоро был разгадан, и один из сатириков начала XIX в. 
имел основание жаловаться: «И коцебятина одна теперь 
из сцене». 
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Превращение предромантического новаторства в «ко-
цебятину» было одновременно и приговором быстро опо
шлившимся путям театра, и требованием новых карди
нальных поисков. Драма ответила на этот запрос пером 
Шиллера. Комедии пришлось искать других и, как всегда, 
более трудных путей. Опять получил свою актуальность 
уже неоднократно фигурировавший в истории сцены кри
терий «подражания жизни». Вновь наступила эпоха ре
шительных экспериментов. 

«Игроки» Гоголя были одним из самых смелых в исто
рии сцены и вряд ли до сих пор по заслугам оцененным 
экспериментом в этом направлении. Можно, не боясь 
впасть в преувеличение, сказать, что «Игроки» — подл.ин-
ная эпоха в истории европейского театра. Прежде всего, 
это уникальный пример пьесы, в которой эстетическое 
присутствие реализуется методом отсутствия. В «Игро
ках» Гоголь оголил сцену от всех привычных уже видов 
условности. Особенности произведения легче всего под
черкнуть указанием на два основных принципа: принцип 
отсутствия и принцип мнимого присутствия. 

«Игроки» — пьеса без любви. Одновременно отпали 
сценические приемы и традиции, связанные с переодева
ниями, еще игравшие такую существенную роль в тради
циях Мольера и Бомарше. Теряя актуальность, они увле
кли за собой огромный пласт сценических резервов, в ту 
пору настолько привычных зрителю, что их можно было 
даже не воспроизводить еще и еще раз, а ограничиться на
меками на традиционные формы театрально-сценического 
жеста. 

Таким образом, одна из основных пружин комическо
го сюжета была Гоголем добровольно отброшена. Зато 
преувеличено и положено во главу угла то, что сам Гоголь 
назвал «основой петербургской жизни», распространив 
здесь ее, правда, не только на Петербург, а на самый 
фундамент русской действительности: «все обман, все 
мечта. . . » (уже привычное в ту пору для словаря роман
тизма значение слова «мечта» придает частному, по сути, 
сюжету общефилософский характер^^). 

Первый пласт сюжета создается хорошо известными 
зрителю театральными стереотипами. Главный персо
наж — профессиональный шулер, обманщик, превратив
ший жульнические приемы не только в цельную научнзгю 
теорию, но и осуществивший эту теорию с гениальностью 
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художника^^. Ихарев — как бы Гамлет нового времени: 
создатель культуры эпохи обмана, гений, реализующий 
основной принцип новой жизни. Безнравственный ум, 
соединение фаустовской изобретательности и буржуаз
ной жажды наживы, полностью свободный от этических 
ограничений, гений бальзаковской эпохи, который дол
жен выйти на сцену блистательным победителем, отвоевав 
власть над миром у невежд и тупиц (схема, в дальнейшем 
воспроизведенная в образе Остапа Бендера)^^ — таков 
центральный образ пьесы. Ум, доходящий до гениаль
ности, талант, упорство и полная безнравственность — 
таково вооружение созданного Гоголем нового Герман
ка. Параллель между пушкинским и гоголевским героями 
очевидна и сознательно подчеркнута, параллелен и ко
нечный итог: глупость, случайность, непредсказуемость 
русской жизни, ее логическая недетерминированность — 
силы, бороться с которыми самые изощренные ум и без
нравственность оказываются бессильными (нельзя забы
вать, что первые проецируются у Гоголя на таинственную 
логику русской истории, в то время как ум и безнрав
ственность сознательно приобретают черты «западного» 

Разные эстетические системы могут с различных точек 
зрения рассматривать проблему театральной условности. 
^^\я одних событие на сцене — фантазия, созданная про
изволом автора, для других — подлинная реальность. Но 
кегда зритель находится в зале, он забывает и то, что пе
ред ним сцена, и все внешние признаки театра (от фойе 
до буфета). Представляемое на сцене превращается для 
него в единственную подлинную реальность: то, что к 
этому не относится, «как бы не существует». Он может 
увидать спрятанного за кулисами режиссера, суфлеров, 
весь другой маскарад театральной жизни, но он ее «ви
дя, не видит»; она — не действительность, а «мнимая 
реальность», не жизнь, а маскарад жизни. Эта двойная 
реальность театра превращается в обнаженный прием, 
когда на сцене разыгрывается другая сцена — театр пред
ставляет собой театр. На рубеже этих понятий возникает 
метафора: жизнь — не более как сцена на сцене, мнимая 
действительность, которая разыгрывает роль действитель
ности подлинной. Поэтому изображение сцены на сцене 
всегда и острый, обнажающий себя прием, и насыщен
ный художественно-философский символ. Одним концом 
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упираясь в чисто эстетические проблемы, другим он не
избежно касается основных философских вопросов: что 
такое реальность и, более того, что есть истина, — во
прос, которым Понтий Пилат пытался смутить Христа. То 
есть искусство неизбежно перерастает из эстетической 
проблемы в проблему бытийную и этическую. 

В «Игроках» зритель находится в пространстве реаль
ности, а сцена в пространстве театральности. Затем все 
перевертывается. Мы уже сказали, что обманщик — един
ственный честный человек и жертва обмана. Честный че
ловек оказывается обманщиком, играющим роль честного 
человека. Благородный отец — тот, кто исполняет роль 
благородного отца. 

Таким образом. Гоголь создает проблему двойных ро
лей: жизнь, которая играет роль жизни, но которая на 
самом деле жизнью не является. Пьеса строится по прин
ципу театра в театре, где за многослойной ложью вырисо
вывается основной вопрос: «Что есть истина?» Гоголь как 
бы вводит нас в мир Пилата, где отличить истину от лжи 
можно только некоторым высшим проникновением. Как 
религиозный мыслитель Гоголь верит в реальность исти
ны, но как борец, вызвавший на бой самого мощного из 
своих противников, он не может не ощущать, насколько 
его враг сильнее, чем он сам. 

По сути дела, «Игроки» повернуты против традиции 
XVIII в., где Фигаро обманывает других персонажей, но 
не публику. Он обращен лицом к залу и сразу откры
вает перед зрителем весь механизм своих разнообразных 
обманов, между тем, как у Гоголя сцена остается для зри
теля до самого конца сферой обмана. Только в последнем 
акте срываются маски. Гоголь не дал критерия для того, 
чтобы отличить ложь от правды. Это заставляет его потом 
вводить критерий извне: из морали, из религии; но само 
действие как бы остается под маской, и если бы не было 
последнего акта, то пьеса вполне могла бы окончиться как 
торжество добродетели над плутами. Но пьеса строится 
как накладывание пластов на пласт. Честность — мно
гослойный обман, поэтому Гоголь вводит истину не тем, 
что противопоставляет обманщику честного человека, а 
тем, что «накладывает» на обманщика нового обманщи
ка, перед которым тот ВЫГЛЯЕДИТ наивным и честным^^. У 
Бомарше хитрый и ловкий Фигаро крутит в своих руках 
весь сюжет, и все совершается в соответствии с его за-
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мыслами. У Гоголя, наоборот, именно наиболее ловкий 
и хитрый обманщик оказывается обманутым. Как позже 
скажет Цветаева в «Поэме горы»: 

Еще говорила, что это — демон 
Крутит, что замысла нет в игре. 
Это, по сути дела, выражение мысли Гоголя. Други

ми словами это ж е высказал Горький: «Нищий вывесил 
портянки сушить, а другой нищий.портянки украл». 

Такая постановка вопроса естественно заставляла заду
маться о критериях истинности. В этом смысле «Игроки» 
особенно важны: для того, чтобы вырваться за преде
лы лжи, надо «пробить дыру» в бытовом пространстве. 
Отсюда стремление Гоголя найти внешние для искусства 
критерии — этические или религиозные, но всегда про
тиворечащие привычным для сцены категориям: выгоде, 
успеху, хитрости. В этом смысле «Игроки» — как бы 
перевернутая полемика с основными принципами XVIII в. 
Но по сути дела, так же построены и «Женихи»: событие 
внутри себя не заключает критериев истины. 

Однако было бы чрезвычайным упрощением забывать, 
что Гоголь все-таки не столь уж далек от основных идей 
XVIII в. — веры в естественность добра, в противоесте
ственность лжи, в то, что простой, бесхитростный взгляд 
и есть основной критерий веры в конечное торжество 
добра. Добро для Гоголя — не чудо и не романтиче-
кая загадка, а самая простая и самая естественная жизнь. 
Поэтому конечное торжество добра в сюж;етах Гоголя, 
как правило, не вызывает удивления. То, что Хлестаков 
оказывается демаскированным, как бы подсказано всем 
сюжетом. Удивление — и это прямо заявляет в конце го
родничий — вызывает другое: каким образом Хлестакову 
удалось обмануть свои жертвы при очевидной несуразно
сти и его действий, и его слов. Но секрет заключается 
именно в последнем: поскольку жизнь построена на несу
разностях, несуразность делается наиболее естественной 
реализацией действительности. 

Давно уже было отмечено, что не гоголевские герои 
обманывают тех, кто становятся их жертвами — обман 
лежит в основе самой окружающей их действительности. 
При этом источник обмана для Гоголя — противоесте
ственная, выдуманная человеком ложная основа жизни. 
Поэтому в «Игроках» Гоголю и не потребовалось любов
ного сюжета. На фоне мира, созданного людьми, любовь 



26 О «РЕАЛИЗМЕ» ГОГОЛЯ 

представлялась бы чем-то слишком естественным. Даже 
в своем бытовом облике, расцвеченная всеми красками 
реальной действительности, любовь еще не разорвала сво
ей связи с руссоистским представлением о естественных 
свойствах человека. 

Гоголя неоднократно обвиняли в стремлении поучать, 
в том, что из писателя, изображающего действительность, 
он превратился в проповедника, который не показывает 
своим зрителям, как они живут на самом деле, а указу-
ет, как им следует жить. Это обвинение и правильно, и 
неправильно. Оно строится на игнорировании некоторых 
основ гоголевской эстетики. Подобно уже упомянутому 
андерсеновскому художнику. Гоголь считал, что писатель 
не «отражает» действительности, а активно ее творит. При 
этом подобный взгляд, хотя и противоречит всем вариан
там гегельянской по своей сути «теории отражения», на 
самом деле не лишен оснований. 

Своим творчеством Гоголь лучше любых теорий дока
зал, что изображение действительности по самой своей 
природе не может быть отделено от активной ее транс
формации. Действительность, превращенная в текст, — 
это уже новая действительность. В этом смысле мы можем 
сказать, что существование «гоголевской реальности» про-
долж:ается до тех пор, пока читают и ставят Гоголя. Она 
каждый раз заново возрождается и перерождается на гла
зах и в сознании гоголевской аудитории. Непрерывное 
обновление этой аудитории и повторяемость различных 
вариантов ее контактов с текстом Гоголя (вернее, с интер
претациями этих текстов) создает непрерывный и целост
ный творческий процесс. Автор фактически уже теряет 
свою самодержавную власть над ним, да и само понятие 
авторства существенно трасформируется. Мы говорим, 
что каждая новая постановка пьесы сталкивает нас с но
вой пьесой, реализуемой через бесчисленное число реали
заций. Но то же можно сказать о каждом новом прочте
нии и вообще о каждом новом художественном контакте 
в динамическом треугольнике: автор —текст —аудитория. 
При этом предшествующие контакты в пределах этого 
пространства не исчезают бесследно, а сохраняются в по
тенциале памяти культуры. Таким образом, в динамику 
реальности культуры включаются законы динамики дей
ствительности. Этот поток создает активный резервуар 
новых порождений смыслов. Именно в этом месте Гоголь-
проповедник расходился с Гоголем-художником. 
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Как проповедник он был носителем конечной исти
ны, которую следовало в том виде, в каком она, подобно 
Афине в голове Зевса, родилась в его сознании, незамут
ненной донести до читателя. Художественная структура, 
созданная самим Гоголем, имела иную природу. Это был 
бесконечно репродуцируемый, повторяющийся и никогда 
не повторяемый процесс, всегда тот же и всегда новый, 
отражающийся заново в своих собственных предшеству
ющих отражениях, всегда неожиданный по своей при
роде. Одновременно он был противопоставлен и любым 
формам окостенения, и столь же непрерывному процессу 
утраты равенства самому себе. Этот гоголевский принцип 
органически вырастал из некогда брошенной (как всегда с 
гениальной гибкостью) Пушкиным характеристики твор
чества Россини: «Он вечно тот же, вечно новый»'^. Слова 
эти, конечно, выходят за пределы характеристики музы
ки итальянского композитора. Это формула отношения 
живого художественного текста и его аудитории. 

Закон «вечно тот же, вечно новый» особенно очевиден 
в художественном восприятии музыкальных произведе
ний, и не случайно Пушкин применил его к Россини. 
Однако он так ж е актуален и для живописи, где формула 
«я уже однажды видел эту картину» столь же непри
менима, как ее вариант к музыкальному произведению. 
Но развитие сюжетности и внесение в искусство факти
чески нехудожественных критериев новизны открывает 
путь для изменения психологии читателя. На повторное 
чтение романа переносится отношение к повторному чте
нию газеты, то есть разрушается самая основа эстетиче
ского переживания текста. Читатель газеты з^же не может 
естественно и без перевоспитания превратиться в читате-
>»я повести. При этом здесь активную роль играет вполне 
объективный критерий: объем памяти. Новеллы, зани
мающие половину печатной страницы, легче удержать в 
активной памяти, чем многотомный роман. Поэтому мно
готомный роман естественнее перечитывать. К нему более 
применима уже использованная нами пушкинская форму
ла «он вечно тот же, вечно новый». 

Сказанное заставляет задуматься о границах единства 
процесса. Титульный лист, на котором обозначено: «Сочи-
аения Гоголя», обращает память читателя к некоему дина
мическому худож;ественному пространству, в котором воз
можно активизировать очень большое число по-разному 
соотнесенных между собой элементов. Пространство это 

4* 



28 О «РЕАЛИЗМЕ» ГОГОЛЯ 

живет и по законам единого текста, и как различно со
отнесенные, порой антагонистические и несовместимые 
динамические единицы. Это пространство реализуется 
в сознании аудитории то как сумма переплетов, то как 
органы единого живого тела. Один взгляд не только не 
исключает, а подразумевает реальность другого. В це
лом они образуют динамическое единство «пространства 
Гоголя». 

Сопоставление традиционного литературного обман
щика (образ, варьирующий древнюю фольклорную фи
гуру лжеца и Фигаро Бомарше) с героем «Игроков» 
выявляет существенную разницу по линии деструк
ции/конструкции. Традиционный лжец — деструктор: 
он разрушает реальность и поэтому относится к тому же 
типу литературных персонажей, что и воры, бандиты, 
бунтари. Противостоящий ему гоголевский образ лжеца 
носит не деструктивный, а конструктивный характер; он 
не разрушает уже существующего мира, а создает новый 
актом своей лжи. Эта ложь — акт творения, поэтому 
она никогда не реализуется как осуществление заранее 
запланированного обмана, а всегда представляет собой 
творческую импровизацию. 

Не случайно лгущий Хлестаков может сам изумиться 
полету своей фантазии: она может завести его в неожи
данное. Также не случайно Гоголь подчеркнул искрен
ность и простодушие Хлестакова: не он ведет за собой 
обдуманную линию лжи, а ложь несет его, как поэзия 
несет поэта. Каждая новая вдохновенная ложь открывает 
перед ним новые дальнейшие возможности лжи. Художе
ственная ложь Хлестакова — саморазвертывание новых и 
новых вариантов, ведущее к беспредельности, а не к реа
лизации обдуманного действия. Это — черта фольклора, 
и сюжеты этого типа создают бесконечный текст, ибо ка
ждый новый шаг вперед — не приближение к какому-то 
результату, а раскрытие дальнейших путей в бесконеч
ность. Кончаются подобные сюжеты в фольклоре обычно 
катастрофой. По подобной фольклорной модели Пушкин 
строит «Сказку о рыбаке и рыбке». Модель сюжета в 
принципе не имеет конца, она должна вернуться, пройдя 
через катастрофу, к началу. 

Таким образом, литератзфный обманщик — хитрец 
Фигаро — движется по развернутой прямой к победе; 
фольклорный лгун, пройдя всю траекторию саморазвития 
беспредельной фантазии, неизбежно должен возвратить-
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ся к «разбитому корыту». Такая сюжетная модель создает 
образ мнимого мира, мнимой динамики, мнимых успехов, 
мнимой победы и неизбежно завершается возвращени
ем к исходной точке. Поэтому Фигаро у Бомарше — 
всегда победитель, и деятельность его всегда развертыва
ется в реальном мире, гоголевский обманщик действует в 
мнимом мире, где «все обман, все мечта». Творчество в 
этом мнимом мире подчинено основному закону мира дья
вольского; оно не существует, а кажется. Таким образом, 
обман в этом случае — действительно творчество, но твор
чество дьявольское, то есть мнимое, кажущееся. Это — 
псевдотворчество, создающее псевдомир, оно может за
вершиться только исчезновением самого этого мира. 

Такое построение подводит нас к пониманию смысла 
сюжета пушкинской «Сказки о золотом петушке». Слож
ная напряженная цепь событий завершается не чем-то, 
а ничем, не созданием чего-либо нового (даже злого), а 
просто аннигиляцией, исчезновением; 

А царица вдруг пропала, 
1 а Будто вовсе не бывало. 

Это неожиданным путем подводит нас к пушкинской 
характеристике современного века и современного чело
века «. . . с его озлобленным умом, кипящим в действии 
пустом». Если романтическая модель создавала демони
ческий характер, порождающий демоническое злое дей
ствие, то подобный образ — модель «несуществования», 
мнимого бытия, которое не способно создать даже зла. 

Развиваясь по этим дорогам, «Игроки» Гоголя не со
здают определенной, пусть даже определенно новой лите
ратурной схемы. Гоголь потому и не боится сближения 
с самыми традиционными — по сути дела, примитивны
ми — сюжетными моделями, что в основе его построения 
в целом лежит разрушение. Движение завершает свой 
круг: предельное усложнение художественной структуры 
обращает ее к примитивным истокам. Так называемая 
нереальность сюжетов молодого Гоголя (например, в «Ве
черах на хуторе близ Диканьки») обладает такой же бы
товой реальностью, как и так называемые реалистические 
произведения писателя. То, что обычно называют гого
левским «реализмом», — фантазия, перенесенная в быт, а 
так называемая фантастическая проза молодого Гоголя — 
öbtT, перенесенный в фантазию. Меняются акценты, ав-
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торская интонация, но основание остается все то же. В 
основе сюжета всегда лежит уникальное событие. 

Писателей натуральной школы привлекает то, что слу
чается всегда. Гоголя — то, что почти никогда не проис
ходит. Вернее, следуя ироническому выражению самого 
писателя, «редко, но случается». Бытовая реальность сю
жета для Гоголя — не закон, а исключение. Натуральная 
школа стремилась представить обыденное и бытовое как 
каждодневное и естественное. Позиция Гоголя — про
тивоположна. Для него самое «естественное», заурядное 
событие — результат фантастического сплетения неве
роятных обстоятельств. Самые хитрые из героев Гоголя 
не способны были бы обмануть тех, кто уже заранее не 
обманул сам себя. За этим таится руссоистская стихия 
творчества молодого Гоголя. 

Быть лгуном для Гоголя — совсем не естественное со
стояние человека. Втайне человек тяготеет к правде, но 
жизнь делает его героем противоестественных ситуаций. 
По сути дела не он обманывает действительность, а дей
ствительность обманывает его. Обстоятельства буквально 
заставляют Хлестакова плыть по морю лжи. Субъективно 
Хлестаков всегда убежден в том, что говорит правду: он 
не лжет, а разыгрывает вполне вероятную роль. Главная 
жертва его обмана — он сам. Как в известном сюжете 
Марка Твена нищий ребенок, оказавшийся в положении 
принца, действительно превращается в собственную роль, 
гоголевский герой на глазах своих собеседников превра
щается в предмет своего воображения. 

И так называемые романтические, и столь же услов
но именуемые реалистическими произведения писателя 
изображают мир, в котором реальность приобретает фан
тастическую недостоверность. Так называемая «реаль
ность» — Петербург, где « < . . . > сам демон зажигает лам
пы для того только, чтобы показать все не в настоящем 
виде». Не случайно там, где Гоголь сознательно преподно
сит читателю истину (например, в знаменитых словах: «Я 
брат твой!»'^), эти места как бы выпадают из общего стиля 
текста. По убеждениям Гоголя, человек — действительно, 
брат другого человека, и эта высокая истина составляет 
гуманистическую основу и христианства, и социального 
утопизма Гоголя. Но этой истине никто не верит, никто 
не руководствуется ею в практической жизни. Истина 
для Гоголя — всегда лишь потенциальная возможность. 
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глубинная основа жизни, которая так же реальна, как ре
альна христианская мораль, на которой держится жизнь. 
Но осуществляется она через неосуществление. 

Именно то, что бытовая жизнь строится на принципи
ально иной основе, заставляет Гоголя постоянно колебать
ся в оценке таких фундаментальных для него явлений, 
жак жизнь и правда. С одной стороны, жизнь — это то, 
•что долж:но было бы происходить, но в силу дьявольско-
10 вмешательства не происходит. Между тем, правда — 
божественный закон жизни, однако в быту она не реа
лизуется никогда. Таким образом, с догматической точ
ки зрения, позиция Гоголя очень спорна: нереально то, 
что происходит, а подлинной реальностью обладает то, 
что не совершается в жизни. Понятие действительности, 
принятое критикой после Гоголя, представлялось самому 
писателю чем-то исключительно сложным. Действитель
ность — это и то, что не должно было бы происходить, 
хотя всегда происходит, и то уникальное или редкое, что 
чаще всего не реализуется в жизни, и, наконец, тот вы
сокий идеал, которым руководствовался Создатель мира. 
Положение писателя в этом лабиринте «действительно
сти» исключительно сложно. Он сам не всегда может 
правильно определить, кому же он служит — Добру или 
Злу. Служение добру отводит от изображения реальной 
жизни. Но ведь именно дьявол — отец лжи, служение же 
добру требует правдивого изображения зла. 

Таким образом, положение писателя двусмысленно по 
своей природе, поэтому Гоголь и пытался заменить его бо
лее прямолинейной позицией проповедника. Но и у этого 
решения имелось свое искушение. Писатель искал истину 
ш нес за это личную ответственность, проповедник провоз
глашал уже известную истину, и это понижало опасную 
двусмысленность его позиции. Однако положение писате
ля — опасный подвиг самопожертвования, добровольная 
Голгофа, в то время как тот, кто проповедует уже при
нятые истины, — напоминает того, кого Господь угрожал 
«•извергнуть из уст своих» за то, что он «не горяч и не 
холоден» (Откр. 3, 16). Отсюда общее гоголевское пред
ставление о жертвенной роли писателя. Последняя еще 
более усугублялась двусмысленностью того пространства 
между истиной и моральной проповедью, найти точку рав
новесия в котором Гоголь пытался в течение всей своей 
жизни. 
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У Гоголя понятие красоты почти всегда скульптурно, 
т.е. включено в некое трехмерное пространство. Это была 
попытка побороть в себе образ хаотического мира, рассы
пающегося на несоединимые части. Страшное, смешное, 
в любом случае аномальное для Гоголя — это нечто, разру
шающее границы. Именно поэтому для Гоголя антитезой 
уродливому были скульптура и архитектура, то есть те 
виды искусства, в основе которых лежит организованное 
пространство. Но пространство это не подчинено законам 
автоматизма. Постоянная игра между организованным и 
вариативным составляла для Гоголя основу самой жизни. 
Идеал этот воплощался в живом образе прекрасной жен
щины, которая, постоянно меняясь, все время остается 
сама собой. Идеал этот противостоял как бесформенной 
способности к непрерывным изменениям (см., например, 
«Вий»), так и застывшей, не способной к динамике и, 
следовательно, мертвой красоте. 

Гоголь фактически был не писателем, а деятелем. Он 
ждал от своих сочинений отнюдь не только литературного 
успеха, но в первую очередь преображения жизни. Здесь 
мы подходим к одной существенной черте русской литера
туры вообще. От раннего средневековья и до совсем еще 
недавних времен писатель молчаливо подразумевал, что 
единственным оправданием всей его деятельности являет
ся преображение жизни. Сейчас, когда эта вера начинает 
расшатываться, литература оказывается на трагическом 
распутье: сохранить ли свою вековую национальную тра
дицию или же превратиться в развлекательное чтение.* 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Каждая новая постановка любой уже многократно ставив
шейся пьесы требует игры не только на сцене, но и в со
знании зрителей. Зритель должен перевоплотиться в того, 
кто «как бы в первый раз» смотрит на воплощение этой 
пьесы, или же эстетски наслаждаться минимальными разли
чиями и микроскопическим новаторством. Следует отметить, 
что сказанное особенно актуально для драмы, но не может 

*Эта статья была написсша в августе — сентябре 1993 года по 
заказу американского слависта С. Шпикера для сборника статей 
о творчестве Гоголя. Продиктованная в больнице, статья стала 
последней работой Ю. М. Лотмана. Текст подготовлен к печати 
Л. Н. Киселевой и Т. Д. Кузовкиной. 
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быть автоматически распространено на повторное восприя
тие оперного и балетного искусства, в которых сама природа 
соотношения новотворчества и узнавания уже известного 
имеет иной характер, поскольку акцент переносится именно 
на исполнительство. 

2 Еще вариант перевода: 
О, гордое сердце, ты хотело быть 
Бесконечно счастливым или бесконечно несчастливым. 
И теперь ты несчастливо. 

3 Лермонтов М. Ю. Поли. собр. соч.: В 2 т. Л., 1989. Т. 1. С. 435. 
4 Гоголь Н. В. Поли. собр. соч. М.; Л., 1937-1952. Т. 6. С. 

134-135. 
5 Гоголь Н. В. Т. 3. С. 45. 
5 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1961. Т. 4. С. 20. 
7 Гоголь Н. В. Т. 1. С. 246. 
3 Ср.: «Гоголь, начав с пленяющих безделушек, цельных му-
' зыкой, дав цельность стиля за счет погасшей мелодии, вдруг 

ужаснул узкой тенденцией, в которой завял его стиль, от
чего и организм его творчества оказался . . . без головы; а 
голова — осталась без туловища; тело без головы взял в 
свои руки Белинский, раскрыв в нем тенденцию огромной 
значимости; из неоконченной головы им изваимого процес
са, оторванной от тела. Гоголь, выпотрошив мозг, сделал .. . 
жандармскую каску и арестовал свое творчество; но "жан
дармская каска", просунутая в "Переписке" и "Исповеди", 
не смогла отвести тока, шедшего через Гоголя — творца в 
рассудочно-безголовое тело его творений, головой которых 
оказалась вся русская литература, продолжавшая развивать 
дело Гоголя: без Гоголя-проповедника» (Бельш А. Мастер
ство Гоголя. М.; Л., 1934. С. 27.) Выражаю благодарность 
Т. Д. Кузовкиной за указание на это место в книге Белого. 

9 Zwei Seelen wohnen, ach, in meinen Brust. 
Die eine will sich von der andern trennen. 

Goethe J. W Faust. Leipzig. 1982. S. 51-52. 
10 Пушкин. Полн.собр. соч. М.; Л., 1949, Т. 12. С. 159-160. 
11 О том, что эта традиционная внеромантическая семантика 

слова «мечта» не превратилась для читателя в забытую тради
цию, свидетельствуют, например, такие словоупотребления: 
Тогда мы видим, что пуста 
Была златая чаша, 
Что в ней напиток был — мечта, 
И что она — не наша! 

(Лермонтов «Чаша жизни») 
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12 Маска обманщика входила в имевший уже длительную исто
рию и прекрасно знакомый зрителю сценический стерео
тип. Автору достаточно было ограничиться определенными 
отсылками сюжетного, жестового, интонационного характе
ра: зритель с радостью включался в знакомую сценическую 
игру, тонко оценивая минимальное авторское и актерское но
ваторство как смелые элементы новизны. Нам сейчас трудно 
оценить эффект какой-нибудь совершенно незаметной для 
современного читателя перемены в привычных жестах или 
костюмах. Поэтому следует помнить, что высокая традици
онность и даж^е сценическая стереотипность не ограничива
ли возможностей оригинальности и изобретательности, хотя 
именно эти упреки потом многократно бросались в адрес 
классицистической сцены. Они только требовали большей 
художественной памяти от зрителя, его способности к го
раздо более тонкому восприятию, чем то, которое позже 
начал предъявлять романтизм, значительно упростив «искус
ство быть зрителем». 

13 Ихарев, реализуя глубоко обдуманный и по сути дела гени
альный в своем роде план обмана, срывается на совершенно 
неожиданном: на неприменимости его тонких расчетов и вы
сокого искусства к утвержденному в России порядку грубого 
обмана. Отражением этого же хода мыслей является извест
ный сюжет Ильфа и Петрова, в котором Великий Комбинатор 
смог предусмотреть все, кроме того, что пока он будет осуще
ствлять свои гениальные расчеты, у него украдут все четыре 
колеса от машины. Слишком тонкий расчет оказывается 
неприменимым к простой и примитивной действительности. 
Критика эпохи Ильфа и Петрова не разгадала или не поже
лала разгадать здесь метафоры построения идеального соци
алистического общества «в одной отдельно взятой стране». 
Заканчивающая роман Ильфа и Петрова идеализированная 
картина прибытия колонны новых блистательных легковых 
машин явилась почти откровенно приклеенным вполне ло
яльным символом, на котором критика и предпочла сосре
доточить свое внимание. Прибытие спасительной техники, 
преображающее мир Ильфа и Петрова, происходит из не
коего идеального пространства, имеющего демонстративно 
условный характер. 

14 Тут невольно вспоминается толстовский образ войны 1812 г.: 
сравнение человека, который, сражаясь со своим противни
ком на шпагах по всем правилам фехтовального искусства, 
вдруг понял, что дело идет не о светской игре, и, отбросив 
дуэльное оружие, схватил в руки «дубину народной вой
ны». Несмотря на кажущуюся искусственность сопоставле
ния Льва Толстого и Гоголя, в основе их построений лежит 
глубокая параллель: сопоставление европейского и русского 
путей исторического развития. 
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1,5 Отсюда, кстати, совершенно неожиданное и свойственное 
Гоголю понятие слова «мечта», которое восходит не к роман
тической традиции, а к исконному русскому словоупотребле
нию, обозначая выдуманное, нереальное и, следовательно, 
дьявольское лицо жизни. Такой взгляд в эпоху «Игроков» 
уже, по сути дела, глубоко архаический, появляется здесь 
далеко не случайно. В «Игроках» художественный архаизм и 
новаторство как бы обмениваются местами: для того, чтобы 
прорваться в мир художественного новаторства, надо погру
зиться в эстетические принципы, сделавшиеся в ту пору ддя 
театра уже откровенной архаикой, надо презреть новатор
ство и отбросить его как внешнюю суетную заботу. 

15 Цветаева М. Соч.: В 2 т. М., 1988. Т. 1. С. 413. 
17 Пушкин. Поли. собр. соч. Т. 6. С. 204. 
18 Пушкин. Поли. собр. соч. Т. 3. С. 563. 
19 Гоголь Н. В. Т. 3. С. 144. 
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