
"НОВЫЙ ЧЕЛОВЕК" НА RENDEZ-VOUS 
(Роман И. С. Тургенева "Накануне") 

П. РЕЙФМАН 

Одна из характернейших особенностей "лишнего че
ловека" в романах, да и не только в романах, Тургене
ва — его поведение на любовном свидании, раскрыва
ющее сущность героев такого типа. Чернышевский, ана
лизируя произведения Тургенева, повесть "Ася", роман 
"Рудин", назвал свою статью "Русский человек на rendez
vous", хотя в ней идет речь не о поведении на свидании 
русского человека вообще, а именно "лишнего человека". 
Как раз такой тип человека, дворянского интеллигента, 
наиболее часто встречается в произведениях Тургенева 
1850-х годов. В них появляется и словосочетание, ставшее 
нарицательным ("Дневник лишнего человека"). 

Показывая несостоятельность "лишнего человека", Чер
нышевский уверен, что герой нового, демократического 
типа, отличающийся от персонажей Тургенева всей со
вокупностью своего характера и действий, будет и на 
любовном свидании вести себя иначе, не так "конфузно", 
как, например, Рудин, ̂  что он и в этой ситуации, как и в 
остальных, не осрамится, с честью выдержит испытание. 

Мысль о "новом человеке" появляется у Чернышевско
го уже в 1856 г., в статье "Стихотворения Н. Огарева", 
где выражается уверенность, что время Рудиных прошло, 
что скоро появятся их преемники: "Мы ждем еще это
го преемника", "человека, который становится во главе 
исторического движения с свежими силами"^'^. 

Позднее, в романе "Что делать?", с подзаголовком "из 
рассказов о новых людях", Чернышевский, в числе проче
го, попытается дать образцы поведения "новых людей" на 
свидании. Словосочетание "новые люди", употребленное 
Чернышевским, тоже становится нарицательным, как и 
прежнее, тзфгеневское, и противопоставлено ему. 
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В романе "Что делать?" есть пласт, содержащий по
лемику с обрисовкой Базарова в романе "Отцы и дети". 
"Новые люди", по мнению Чернышевского, ведут себя на 
свидании не так, как "лишние люди", но и не так, как 
изобразил их Тургенев в "Отцах и детях". Роман "Что де
лать?" должен был дать ответ: а как же? Речь идет именно 
об ответе, а не о вопросе, хотя в конце заглавия и сто
ят вопросительный знак. Чернышевский убежден, что он 
может ответить на такой вопрос, как и на другие, потому 
что он "правильнее других" "понимает вещи".^ Все ока
зывается предельно просто, как дважды два — четыре, 
шроще, чем "выпить лишний стакан чаю или не допить од-
аого стакана чаю", как >'твержАает Рахметов.^ "Любовный 
7реугольник", определяющий как будто бы безвыходность 
ситуации, легко превращается в благополучнейший ква
драт из двух блаженствующих пар. 

Считая, что он дает более правильное, чем у Тургене
ва, изображение "новых людей" на свидании, Чернышев
ский, видимо, имел в виду не только "Отцов и детей", но 
ю "Накануне". Прямых, развернутых оценок этого рома
на Чернышевский не оставил, но он несомненно читал 
его, имел о нем собственное суждение, не слишком бла
гоприятное. Роман "Накануне" напечатан как раз тогда, 
когда крайне обострились отношения Тургенева с редак
цией "Современника". Уже сама публикация "Накануне" 
в "Русском вестнике" знаменовала рост разногласий, не 
могла не сказаться на восприятии Чернышевским тур
геневского романа. Значимо для Чернышевского было и 
мнение о "Накануне" Добролюбова, отразившееся в ста
тье "Когда же придет настоящий день?" Добролюбову не 
понравилось изображение Тургеневым "нового человека". 
Образ Дон Кихота, ориентированный Тургеневым на рус
ских революционных демократов, был переадресован До
бролюбовым либералам, людям круга Тургенева. Они, по 
мнению критика, не понимают, за что борются, что вый
дет из их усилий, "верхушки их тянутся вверх, а корень 
в<:е-таки прикреплен к той же почве"^". Не слишком удач-
аэ, с точки зрения Добролюбова, обрисован и Инсаров, не 
Ставший героем романа. Чернышевский позднее вспоми-
»1л, что читал статью в корректуре, перед ее публикацией, 
3 «тем перечитывал ее при издании сочинений Добролюбо
ва: "Добролюбов казался мне совершенно справедливым 
в своих мнениях о нем".* 
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Вероятно, не без воздействия оценок Добролюбова, 
его статьи, восприятия ее автором "Наканзше" появился 
и резкий отзыв Чернышевского о Тургеневе в рецензии 
на книгу Н. Готорна "Собрание чудес".^ Здесь шла речь 
о "Рудине", истолкованном как пасквиль на Бакунина, 
но, видимо, в числе других произведений Тургенева, на
мек на которые имеется в рецензии, подразумевается и 
"Накануне". Ведь как раз вокруг этого романа во вре
мя публикации рецензии в первую очередь скрещивались 
копья. 

Поговорив о "Рудине", хотя и не называя его, Черны
шевский переходит к другим произведениям современной 
русской литературы: "Можно бы припомнить и еще не
сколько повестей в том же роде, — повестей прекрасных, 
лучших в нынешней нашей литературе, но имеющих толь
ко один маленький недостаток: автор боялся компромети
ровать себя или своих героев и героинь: он боялся, что 
скажут: "это безнравственно" ". Очень похоже, что приве
денные упреки высказаны как раз по поводу "Накануне". 
Чернышевскому, судя по всему, кажется, что автор "На
кануне" опасается говорить правду, чтобы не соблазнить 
читателя на нечто дурное. Некоторые критики (М. И. Да-
раган, В. И. Аскоченский, Н. П. Грот и др. См. примечания 
к цитируемому изданию романа "Накануне", с. 456 — 468) 
обвиняли Елену, Инсарова в аморализме, Чернышевскому 
же представляется, что они ведут себя излишне целому
дренно, и он призывает писателя быть откровеннее: "Нет-
с, пишите то, что знаете; никого из нас не удивите, мы 
все знаем не меньше вашего"^. Пример того, как изба
виться от подобной боязни, Чернышевский дает в романе 
"Что делать?", во многом полемически ориентируя свое 
произведение не только на "Отцов и детей", но и на пред
шествующее произведение Тургенева о "новых людях". 
Во всяком случае, перекличка "Что делать?" с "Накануне" 
даже более ощутима, чем с "Отцами и детьми". 

Недовольство Добролюбова и Чернышевского новыми 
произведениями Тургенева вполне закономерно. Пока тот 
правдиво изображал персонажей чужого им лагеря, "лиш
них людей", все было в порядке. Когда же речь пошла 
о единомышленниках Чернышевского и Добролюбова, о 
"новых людях", пускай обрисованных объективно, с со
чувствием, с признанием их заслуг, но без идеализации, 
с желанием разобраться в сложности их позиции, указать 
на сильные и слабые стороны, на своего рода ограни-
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ценность, Тургенев сразу же стал неприемлем, подвергся 
осуждению. Идейные руководители "Современника", ве
роятно, искренне верили, что Тургенев, таким образом 
рисуя характеры "новых людей", искажает действитель
ность. Им хотелось описаний, напоминающих в чем-то 
картины будущего "социалистического реализма". 

Неприятие тургеневского подхода революционными 
демократами особенно сказалось в полемике вокруг "От
цов и детей", но оно в значительной степени определило 
уже отношение к роману "Накануне". Для этого были 
веские основания. Обратившись к теме "новых людей", 
Тургенев здесь, как и прежде, верен правде жизни. Он по
нимает значение таких людей, "сознательно-героических 
натур", появление которых необходимо, "чтобы дело по
двинулось вперед".^ Выделяя курсивом слово "сознатель
но", добавив, что "стало быть — тут речь не о народе", 
Тургенев тем самым обращает внимание на героизм но
вого типа, людей мыслящих, образованных, разночинной 
интеллигенции. Но значимо в словосочетании и другое. 
Речь идет именно о героизме. Тургенев понимает этот 
героизм, высоко оценивает его. Инсаров для писателя в 
первую очередь подлинный герой. Он противопоставлен 
"лишним людям", и ему отданы все преимущества. 

Даже композиционно "лишние люди" отодвинуты на 
второй план, превращаются из главных во второстепен-
иых персонажей, что верно отражало зарождающуюся 
жизненную тенденцию. Важным было и то, что Тургенев 
улавливал эту тенденцию по первым ее признакам, ко-
г;\а она только еще намечалась. В статье о "Накануне" 
Добролюбов признавал чуткость Тургенева, который "бы
стро угадывал новые потребности, новые идеи", обращал 
внимание "на вопрос, стоявший на очереди и уже смут
но начинавший волновать общество".^ Знаменательно и 
1 ,̂ что Инсаров — чуть ли не единственный тургенев
ский герой, который вроде бы выдерживает испытание на 
свидании. 

При всем при том, стремясь объективно разобраться 
в сути "нового человека", при всей симпатии к нему и 
Понимании его значения, Тургенев ощущал и ограничен
ность Инсарова, определенную узость его устремлений и 
интересов. В письме графине Е. Е. Ламберт от 21 сентября 
1-560 г, Тургенев неожиданно вспоминает имя Инсарова, 
размышляя об отношениях с внебрачной дочерью, Поли-
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ной: "между моей дочерью и мною мало общего: она не 
любит ни музыки, ни поэзии, ни природы — ни собак, — 
а я только это и люблю < . . . > для меня она — между 
нами — тот же Инсаров. Я ее уважаю, а этого мало".^ 
Здесь же речь идет и о том, что Полина заменяет недоста
ющее ей "другими, более положительными и полезными 
качествами".'" Не совсем понятно, к чему обращены сло
ва "между нами". Тзфгенев не хочет афишировать то ли 
свое отношение к дочери, то ли характеристику, данную 
им Инсарову. Не исключено, что имеется в виду именно 
последнее. 

Многое помогает поня1ъ в Инсарове, перекликаясь с 
проблемами "Накануне", являясь в какой-то степени ком
ментарием к роману, речь "Гамлет и Дон Кихот", произ
несенная Тургеневым 10 января 1860 г. во время чтения в 
пользу Литературного фонда и напечатанная в первом но
мере "Современника", почти одновременно с "Накануне". 
Гамлет здесь, как и прежде, ориентирован на "лишнего 
человека", Дон Кихот — на "новых людей" типа Инса
рова. К такой ориентировке смысл сопоставления этих 
двух образов, конечно, не сводится, но она несомненно 
присутствует в речи. 

Тургенев восхищается Дон Кихотом, его энтузиазмом, 
героизмом, благородством цели, верностью в любви, пре
данностью высокому идеалу, способностью действовать 
во имя него, бороться за торжество истины, искоренение 
зла, водворение справедливости. Сопоставление Дон Ки
хота с Гамлетом оказывается в значительной степени в 
пользу первого. Но в то же время, чрезвычайно высоко 
оценивая Дон Кихота, Тургенев напоминает, что идеал его 
"почерпнут расстроенным его воображением из фанта
стического мира", что "Постоянное стремление к одной и 
той же цели придает некоторое однообразие его мыслям, 
односторонность его уму; он знает мало, да ему и не нуж
но много знать". По словам Тургенева, Дон Кнасот "может 
показаться то совершенным безумцем < , . . > то ограни
ченным", "он не умеет ни легко сочувствовать, ни легко 
наслаждаться", его попытка "освобождения невинности 
от притеснителя рушится двойной бедою на голову самой 
невинности"; воюя с вредными великанами, Дон Кихот 
"нападает на полезные ветряные мельницы". Дон Кихоты, 
с точки зрения Тургенева, "видят и знают одну лишь точ-
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ку, часто даже не существующую в том образе, какою они 
ее видят"." 

Постоянно подчеркивается комичность Дон Кихота, 
при всем его героизме, величии и обаятельности: "Дон 
Кнхот < . . . > положительно смешон. Его фигура едва ли 
не самая комическая фигура, когда-либо нарисованная 
поэтом. -Его имя стало смешным прозвищем даже в устах 
русских мужиков".^^ 

Тургеневская характеристика Дон Кихота объясняет 
многое в Инсарове. При всех своих достоинствах и поло
жительных качествах "сознательно-героическая натура" 
демонстрирует свою ограниченность, становится отчасти 
смвшной, превращается, как и Дон Кихот, в фигуру ко
мическую. Тонкая ирония Тургенева иногда едва заметна, 
отнюдь не переходит в сатиру, и тем не менее присутству
ет в романе. 

Читатель знакомится с Инсаровым в VII главе, когда к 
тому приходит Берсеньев и приглашает его пожить на даче 
возле Купцова. С первого мгновенья Инсаров ведет себя 
как особенный человек, не так как обычные люди. Весь
ма экономный в употреблении изобразительных средств, 
ре^ко прибегающий к подробным описаниям, Тургенев в 
данном случае не жалеет слов. Он сообщает не только о 
том, что сделал Инсаров, но и о том, чего он не сделал 
из предполагаемого ситуацией: "Инсаров пошел навстре
чу Берсеньеву, как только тот переступил порог дверей, 
но не воскликнул: "А, это вы!" или: "Ах, боже мой! Каки
ми судьбами?", не сказал даже: "Здравствуйте", а просто 
стиснул ему руку и подвел его к < . . . > стулу".^^ Такое 
описание раскрывает сразу же коренное отличие "нового 
человека", даже в мелочах его поведения, от словообиль-
HOIO "лишнего". Уже здесь намечено противопоставление, 
коюрое далее пройдет через весь роман, свидетельствуя 
о несостоятельности людей типа Шубина — Берсеньева, о 
соодально-общественной полноценности Инсарова. 

Однако в описании поведения Инсарова скрыта и лег-
•̂ зя ирония. Инсаров не только ведет себя по-иному, 
чем обычные люди, но и все время сознает это. Он не-
*®*го играет роль. В его подчеркнутой немногословно-
'^''^ есть оттенок нарочитости, определенной позы. Сло-
^ сознательно-героическая" приобретают второй смысл, 
возможно не имевшийся в виду Тургеневым, но объек-
*'***о ощущаемый. Ирония сперва очень замаскирована, 
17 
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почти не видна, начинает осмысливаться лишь в ходе раз-; 
вития событий. ̂ * 

Знакомя читателя с Инсаровым, Тургенев сразу же 
фиксирует внимание на его деловитости, практичности, 
оказывающейся где-то на грани педантичной мелочности. 
Сразу же появляется "арифметика". Инсаров подсчитыва
ет, сколько будет стоить его комната на даче, оправдает 
ли дешевизна дачной жизни лишние расходы. Два раза 
почти подряд он употребляет слово "расчет", столь не лю
бимое Достоевским; "Стало быть, по расчету, приходилось 
бы за одну комнату двадцать рублей?" — спрашивает он 
у Берсеньева. И далее: "Я только в таком случае могу вос
пользоваться вашим предложением, если вы согласитесь 
взять с меня деньги по расчету" (188). Позднее мы узнаем, 
что Инсаров, переселившись на дачу, просит Берсеньева 
"взять с него десять рублей вперед", отказывается обедать 
вместе с Берсеньевым, так как "средства не позволяют 
мне обедать так, как вы обедаете" (202). Во всех подобных 
случаях Берсеньев испытывает некоторую неловкость, но 
не настаивает. У читателя же поведение Инсарова вызы
вает смесь уважения, удивления, ощущаемого и Берсенье
вым, а также подозрения, что, может быть, и здесь герой 
"Накануне" немного играет роль. 

Инсаров аккуратен и бережлив: проводив Берсеньева, 
он "бережно снял сюртук" (189). 

Знаменательно, что Инсаров внушает страх не только 
хозяйке квартиры, но и ее семилетней дочери, которая, 
выслушав его, молча уходит, "чуть не с ужасом" (189). 

Герой "Накануне", как и Базаров, не понимает ис
кусства, о чем пойдет речь ниже. Он далек от приро
ды, выделяет некоторое время на необходимое общение 
с ней; "нынешний день я могу посвятить прогулке", — 
говорит он Шубину, а затем не идет, а "выступает не 
спеша"; "он отдал этот день удовольствию и наслаждал
ся вполне" (204). Наблюдая за ним, Шубин иронически 
и небезосновательно замечает: "Благоразумные мальчики 
так гуляют по воскресеньям" (204). И не только доса
да, но и трезвая оценка ощущается в ответе Шубина на 
вопрос Зои, интересующейся возрастом Инсарова: "Ему 
сто сорок четыре года" (205). Благоразумие на самом де
ле одна из характернейших особенностей Инсарова. Оно 
сказывается в ряде случаев: от размышлений, как достать 
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заграничный паспорт для Елены, до деталей поведения на 
сгидании. 

Еще до переезда Инсарова на дачу Елена узнает о нем 
из рассказа Берсеньева. Следует, кстати, зачитывать, что 
Бсрсеньев чрезвычайно высоко ценит Инсарова, искренне 
восхищается им, что, вероятно, отражается на тонально
сти его рассказа. Елена спрашивает у Берсеньева, были 
ли среди его товарищей "замечательные люди". Берсе-
ньев отвечает: "не было < . . . > ни одного замечательного 
человека". Но тут он вспоминает Инсарова и выражает 
уверенность, что тот "действительно замечательный чело
век" (199). Обратим внимание на то, что словосочетание 
"эамечательный человек" употребляется здесь три раза. 
Псзднее будут встречаться другие определения Инсаро
ва ("герой", "необыкновенный человек"), но имеющие тот 
же смысл. Вполне вероятно, что Чернышевский, называя 
в романе "Что делать?" главу о Рахметове: "Особенный 
человек", имел в виду аналогичные характеристики Инса
рова. 

Берсеньев рассказывает Елене необыкновенную био
графию Инсарова. С этого момента мотив героической 
судьбы, героической натуры неразрывно связан с ним 
на всем протяжении дальнейшего повествования. Позна
комившись с Инсаровым, Елена, заранее подготовленная 
рассказом Берсеньева, сразу же воспринимает молодого 
бол-арина именно как героя. Она думает о нем: "не та
кими она воображала себе людей, подобных Инсарову, 
"героев"" (206). 

Гема героизма людей типа Инсарова — основная тема 
романа "Накануне". Для Тзфгенева Инсаров — истинный 
герой. Писатель восхищается его героизмом совершенно 
искренне, безо всякой предвзятости. Но в слове "герой", 
довольно прочно закрепленным за Инсаровым, ощущается 
и »ной, иронический, смысл. Это слово употребляется 
^ иронической огласовке Шубиным, уловившим сразу с 
ревнивым недоброжелательством сущность инсаровского 
характера: "Ирой Инсаров сейчас сюда пожалует!" (205). 
Слово "герой" в ироническом его осмыслении войдет и 
^ Подпись к бюсту Инсарова; "Герой, намеревающийся 
спасти свою родину" (242). 

"Тургенев пять раз употребляет слово "герой" в одном 
?°^^Це, передающем разговор Шубина и Берсеньева об 
Инсарове; "Для них он герой; а, признаться сказать, я 
17* 
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себе героев иначе представляю: герой не должен уметь 
говорить: герой мычит, как бык; зато двинет рогом — сте
ны валятся < . . . > Впрочем, может бьпъ, в наши времена 
требуются герои другого калибра" (207 — 208). Любопыт
но, что и Шубин, и Елена находят Инсарова непохожим 
на их представления о герое, но в восприятии Елены эта 
непохожесть оттеняет величие Инсарова (в простом обли
ке героичность еще более прекрасна), в рассуждениях же 
Шубина о герое-быке, о его рогах содержится зерно того 
иронического осмысления, которое позднее отразилось в 
сатирическом портрете Инсарова в виде барана. 

О сильных сторонах характера Инсарова и одновре
менно о его ограниченности Шубин говорит Берсенье-
ву, считая, что "необыкновенный человек" "провалил
ся": "Твой хваленый необыкновенный человек провалил
ся < . . . > вот формулярный список господина Инсарова. 
Талантов никаких, поэзии нема, способностей к работе 
пропасть, память большая, ум не разнообразный и не глу
бокий, но здравый и живой; сушь и сила, и даже дар 
слова, когда речь идет об его < . . . > скучнейшей Болга
рии < . . . > ты с ним никогда на ли>1 не будешь, и никто 
с ним на т ы не бывал < . . . > Сушь, сушь, а всех нас в 
порошок стереть может. Он с своею землею связан" (207). 

Оценка Шубиным Инсарова, естественно, не тожде
ственная тургеневской, но и не противоположная ей, во 
многом совпадала с общим контекстом высказываний Тур
генева о "новом человеке". Шубин, при всех его слабостях, 
умен и наблюдателен. Он дает меткие характеристики. Об 
этом, между прочим, упоминает Елена, приводя в письме 
к Инсарову отзыв Шубина о Курнатовском: "Шубин умен, 
и я для тебя запомнила его слова" (249). 

Знаменательно, что "формулярный список господина 
Инсарова" привлек внимание Добролюбова. В статье о 
"Накануне" он как бы продолжает рассуждения Шубина 
о задаче, стоящей перед Инсаровым, о турках, которых не 
так уж трудно "вытурить" (207), полемически переадре
совав самому Тургеневу, его единомышленникам харак
теристику русских "смешных Дон Кихотов", "небольших 
героев". ̂ ^ 

Еще в большей степени близость взглядов Тургенева 
и Шубина на Инсарова заметна в эпизоде со скульптур
ными портретами: первый из них — "отличный бюст ИН' 
сарова. Черты лица были схвачены верно до малейшей 
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подробности, и выражение он им придал славное: чест
ное, благородное и смелое" (240). Но Инсаров предстает 
и в ином облике: "Молодой болгар был представлен бара
ном, поднявшимся на задние ножки и склоняющим рога 
длл удара. Тупая важность, задор, упрямство, неловкость, 
ограниченность так и отпечатались на физиономии "су
пруга овец тонкорунных", и между тем сходство было до 
тою поразительно, несомненно, что Берсеньев не мог не 
расхохотаться" (241). Оба портрета оказываются верны
ми, это мнение уже не только Шубина, но и Берсеньева, 
при всем его восхищении Инсаровым, да по сути дела и 
самого Тургенева. 

Инсаров не только является героем, но и ощущает себя 
им, знает, что он — герой, поступает и говорит так, как 
при подобном ощущении должен вести себя в каждом 
мелисом случае жизни человек героического склада. Даже 
подчеркнутая (и искренняя) скромность не выводит его за 
разоси амплуа "героя". Отправившись за 60 верст мирить 
поссорившихся из-за денег соотечественников, потеряв 
трн дня на поездку, Инсаров отвечает удивленной Елене 
не без чувства скромного величия: "Наше время не нам 
принадлежит < . . . > а всем, кому в нас нужда" (212). 

Инсаров противопоставлен "лишним людям", людям 
слева, как человек дела. Такое противопоставление про
ходит через весь роман, отражаясь даже в мелочах. Так, 
например, приехав на дачу, Инсаров "усмиряет" письмен
ный стол, "который никак не хотел поместиться в назна
ченный для него простенок: но Инсаров, со свойственною 
ему молчаливою настойчивостью, добился своего" (201 — 
202). 

Но особенно отчетливо проявляется коренное отличие 
Инсарова от людей слова во время поездки в Царицыно, 
при встрече с пьяными немцами. В произведениях Турге
нева о "лишних людях" обычно имеется эпизод, раскрыва
ющий сущность главного персонажа в действии (вернее, 
в щщнус-действии). В романе "Рудин", например, таким 
эпизодом оказывается сцена у Авдюхина пруда, в романе 
"Накануне" — описание поездки в Царицыно. Тургенев 
нарочито сталкивает в этой сцене "лишнего" и "ново
го" человека, показывая коренную разницу их реакции 
На происходящее. Сперва на первый план выдвигается 
"лишний человек", Шубин. Он пытается урезонить пьяно
го аемца, конечно же, при помощи слов, витиеватых, не 
''̂ Иltaeнныx остроумия, оказывающихся, естественно, со-
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вершенно бесполезными. Описание поведения Шубина 
выдержано в тонах неприкрытой иронии, переходящей в 
карикатуру. Затем на первый план выходит Инсаров. Не 
тратя слов, он почти сразу начинает действовать, бросает 
немца в воду. Получается как бы полный триумф "нового" 
и посрамление "липшего" человека, поочередно выведен
ных Тургеневым на арену. Однако такое впечатление, на 
одном уровне верное, лежащее на поверхности, не со
всем точно отражает смысл происходящего. В "подвиге" 
Инсарова присутствуют и комический, и неприятный от
тенки. При этом следует помнить, что эпизод с пьяным 
немцем — единственное деяние Инсарова, совершаемое 
непосредственно в рамках романа. Слишком уж всерьез 
воспринимает он ничтожное в сущности событие, слиш
ком много эмоций вкладывает в свой поступок: перед тем, 
как бросить немца в воду, он "вдруг побледнел"; затем 
он стоит на берегу, "глз?боко дыша"; на опасение, что не
мец утонет, Инсаров зло роняет одно слово: "выплывет", 
"с презрительной и безжалостной небрежностью" (221). 
На его лице выступает "что-то недоброе, что-то опас
ное" (222). Позднее Елена вспоминает: "какое лицо зло
вещее, почти жестокое! Как он сказал: выплывет < . . . > 
Да, с ним шутить нельзя < . . . > Но к чему эта злоба, эти 
дрожащие губы, этот яд в глазах?" (227). Здесь проявля
ются уже не комические, а скорее пугающие свойства 
характера Инсарова, и вряд ли можно согласиться с Еле
ной, когда она пытается полуоправдать его: "Или, может 
быть, иначе нельзя?" (227). Но и комический оттенок оста
ется: ведь происшествие-то ничтожное. Инсарову самому 
"было совестно" своего поведения, "он стыдился", опасал
ся, что Елена "его осуждает" (222). Шубин же с иронией 
комментирует "подвиг" Инсарова, вновь затрагивая мо
тив героя: "Ну как же не герой: в. воду пьяных немцев 
бросает!" (223). 

Для характеристики Инсарова немаловажное значение 
имеет изображение в романе Курнатовского. На первый 
взгляд не совсем даже понятно, с какой целью введен 
Курнатовский в содержание "Накануне": к сюжету он 
прямого отношения не имеет, на события никакого вли
яния не оказывает. Как писал Добролюбов, "он в ходе 
повести не участвует".'^ 

На самом деле Курнатовский своего рода двойник Ин
сарова, противопоставленный ему и одновременно сопо
ставленный с ним. Оба они — женихи Елены, один — 
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иодлинный и тайный, другой — мнимый и явный. Оба — 
практические, дачовые люди, что отмечает Шубин: "оба 
ирактические люди, а посмотрите, какая разница" (249). 
Оба честные, трудолюбивые, руководствуются "принципа
ми", "правилами", способны к самопожертвованию (248), 
Evena угадывает, что Курнатовский "большой деспот. Беда 
попасться ему в руки". Он может раздавить человека, да
же невиновного, "ради принципа" и не стесняясь говорит 
о'б этом (248). Но ведь и с Инсаровым шутить опасно, он 
бывает безжалостным, жестоким (эпизод с немцем свиде
тельствует о такой возможности), на полпути к цели его 
н« остановишь. 

Не случайно при обрисовке и Инсарова, и Курнатов-
ского возникает мотив "железного человека". "Да. Это 
железный человек", — говорит об Инсарове Берсеньев, 
дебвнляя, как бы пытаясь смягчить свой отзыв, что в то 
же время, в нем есть что-то детское, искреннее (200), 
Позднее мотив "железного человека" всплывает в расска
зе Елены о Курнатовском: "В нем есть что-то железное... 
и тупое и пустое — и честное < . . . > Ты у меня тоже 
ж:елезный, да не так, как этот" (248). При всей корен
ной разнице между Курнатовским и Инсаровым, которую 
всячески подчеркивает Елена, о которой говорит Шубин, 
ксзторую прекрасно сознает Тургенев, — "железность", 
п^'скай и не одна и та же, присуща тому и другому, как 
и персонажам "Что делать?", да и многим их жизненным 
прототипам. И если Чернышевский считает такую "желез
ность" нормой, пололсительным качеством "новых людей", 
TOi Тургенев, уже создавая "Накануне", видит определен
ную ограниченность "железного человека", будь он даже 
Иисаровым, а не Курнатовским. 

Знаменательно, что и Инсаров, и Курнатовский не лю-
бягг и не понимают искусства (для Тургенева эта их осо-
беяность весьма важна). Елена вскоре после знакомства 
с Инсаровым записывает в своем дневнике: "у нас вку
сы похожи: и он ri я, мы оба стихов не любим: оба не 
зн4ем толка в художестве" (226). Позднее, рассказывая о 
Курнатовском, она сообщает, что тот, по его собственным 
слсвам, "в художестве ничего не смыслит. Это мне тебя 
наломнило... но я подумала: нет, мы с Дмитрием все-таки 
ин4че не понимаем художества" (248). 

В заключение остается разобраться в том, как ведет 
себя Инсаров на свидании. Существует мнение, что он — 
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чуть ли не единственный из тургеневских персонажей 
выдерживает это испытание. Так ли это? 

Любовной истории Елены и Инсарова предшествует 
один эпизод его жизни, рассказанный Берсеньевым. По
следнему показалось, что Инсаров неравнодушен к одной 
знакомой русской девушке. Берсеньев спросил, верно ли 
его предположение. Инсаров ответил, что, если бы это ока
залось правдой, он бы немедленно уехал, так как не смог 
бы "для удовлетворения личного чувства изменить своему 
делу и своему долгу. "Я болгар, — сказал он, — и мне рус
ской любви не нужно... "" (229). Слова Инсарова звучат 
героически, но несколько напыщенно, свидетельствуя и о 
преданности высокой, благородной идее, и об ограничен
ности, скованности теоретической схемой, отсекающей от 
многообразия живой жизни. Невольно вспоминается Рах
метов Чернышевского, спящий на гвоздях. 

Инсаров — человек одной идеи, одной цели, одной 
мысли, что неоднократно упоминается в романе. "У него 
одна мысль: освобождение его родины", — говорит Берсе
ньев (199). "У всех у нас одна цель", — сообщает Елене сам 
Инсаров (214). В абзаце, включающем процитированные 
нами слова, трижды повторяется в разной форме слово 
"один": "одно неизменно", "одна цель", "желаем одного 
и того же" (214). Инсарову даже непонятно, что цель мо
жет быть какая-нибудь другая, кроме любви к родине. 
"Что же другое можно любить на земле?" — спрашивает 
он (214). Тургенев восхищается Инсаровым, связью его с 
народом, с родной землей, преданностью высокой идее, но 
стремление подчинить себя целиком только ей восприни
мается писателем как проявление некоторой ущербности, 
неполноценности Инсарова. Жизнь, кстати, опрокидывает 
теоретические представления Инсарова о его отношении 
к "русской любви", так же, как и теоретические предста
вления Базарова о любви вообще. 

Как же развиваются события на rendez-vous, участ
никами которого оказываются Елена и Инсаров? Вскоре 
после знакомства с ним Елена понимает, что влюблена; 
"Слово найдено < . . . > Я влюблена!" — отмечает она в 
своем дневнике (228). В нем же содержится первый на
мек, что и Инсаров к Елене небезразличен: "Он как будто 
избегает меня. Да, он меня избегает" (228). Затем намек 
получает подтверждение. В тот же день Инсаров сообщает 
Берсеньему о своем "намерении на другой же день пере
ехать в Москву", так как "по моим соображениям, мне не-
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льзя здесь оставаться" (228). На следующий день Инсаров 
приходит к Стаховым, чтобы попрощаться. Елена просит 
перенести прощание на завтра, прийти еще раз. Инсаров 
выслушивает ее, ничего не отвечая. На другой день, по-
ня;в, что он не придет, Елена направляется к Инсарову, 
случайно встречает его на дороге, у часовни. Тот, следуя 
своей теории, решил удалиться, не повидавшись с Еленой. 
Происходит решающее объяснение. Инсаров продолжает 
скрывать свои чувства, хотя и намекает на них; "Мы не 
друзья", ^- говорит он, а затем просит не заставлять его 
"сказать то, что я не хочу сказать, что я не скажу" (235). 
К счастью, Елена берет дело в свои руки. С полным осно-
ваяием она заявляет: "А я храбрее вас < . . . > Вы хотели 
заставить меня сказать, что я вас люблю < . . . > вот... я 
сказала" (236). Далее изображен пик чувств Инсарова: лю
бовь, умиление, слезы на глазах, "чувство благодарности 
неизъяснимой разбило в прах его твердую душу" (236). 
Но "четверть часа спустя" (236) он приходит в себя, ста
новится обычным рассудительным и благоразумным Ин
саровым, обращается к Елене с рядом вопросов и предо
стережений. Он спрашивает, не обманывает ли она себя, 
понимает ли она, что Инсаров бедный, что ее ждут трудно
сти, лишения, опасности, что ее родители не согласятся на 
брак, что она будет вынуждена разорвать связи с Россией, 
с родными, близкими. Инсаров здесь в высшей степени 
честен (вспомним, что честность — одна из характерных 
особенностей и Курнатовского). Он не хочет воспользо
ваться неведеньем Елены, но слишком уж он расчетлив и 
разумен. Насколько человечнее, ближе и милее Тургеневу 
ответы Елены на все, что говорит Инсаров: "Я тебя лю
блю < . . . > Я люблю тебя, мой милый" (237). Завершает 
сцеиу несколько манерная и высокопарная фраза Инса
рова: "Так здравствз^ же < . . . > моя жена перед людьми 
и перед богом!" (237). 

Позднее начинается обман, пускай и вынужденный. 
Еледа скрывает от домашних свои отношения с Инса-
ровщм, тайком готовится к отъезду. Она ощущает "при
сутствие какой-то фальши", ей хочется "высказать все 
без утайки", сказать матери: "у меня уже есть муж", но 
она не делает этого, проходит "неделя, другая", Елена 
"немного успокоилась и привыкла к новому своему по
ложению" (243 — 244, 249). И это та Елена, которая более 
всепэ ненавидела ложь: "ложь она не прощала "во веки 
веков"" (182). 

18 
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Довольно спокойно относится к необходимости обма
нывать и честный Инсаров. Обдумывая отъезд Елены, по
нимая, что "достать ей паспорт законным путем было 
невозможно", он обращается к знакомому, бывшему про
курору, опытному мастеру "по части всяких секретных 
дел" (254). И хотя Инсаров испытывает "чувство гадливо
сти", хотя ему неприятно обращаться "к этому старому 
плуту", он считает возможным воспользоваться помощью 
прокурора (255, 256). 

Тургенев не ставит в "Накануне" проблемы этики "но
вых людей". Здесь отсутствует мотив соотношения цели и 
средств. Все эти вопросы определятся позднее, отразятся 
в романе "Что делать?", в произведениях Достоевского. 
Говорить о подобных вещах в связи с "Накануне" мож
но лишь, подсвечивая их будущим. Но Тургенев все же, 
может быть не вполне осознанно, уловил те тенденции, 
которые так отчетливо проявятся в более позднее время, 
и в жизни, и в отражающем зеркале литературы. 

События развиваются. После возвращения Елены в 
Москву происходит несколько свиданий с Инсаровым. Од
нажды она забегает к нему "на четверть часа". Описание 
радостной встречи перемежается двукратным упоминани
ем писем из Болгарии, которые Р1нсаров перечитывает 
в третий раз (250 — 251). Елена хочет сразу же остаться 
навсегда с Инсаровым, но тот, со всегдаЩним благоразу
мием, ее отговаривает, напоминает о паспорте, о деньгах: 
"Нет, моя чистая девушка < . . . > Ты сегодня вернешься 
домой, но будь готова" (252). Через некоторое время, после 
болезни Инсарова, его выздоровления, происходит новая 
любовная встреча. У Инсарова от счастья кружится голова, 
бьется сердце, ему хочется броситься к ногам Елены (264). 
Попутно влюбленные выясняют вопрос о чувствах Берсе-
ньева к Елене, о Шубине и Курнатовском, о том, что вой
на неизбежна, о благородстве русского характера (266 — 
268). Инсаров счастлив, он то краснеет, то бледнеет и 
вдруг говорит: "Елена < . . . > оставь меня, уйди". И далее; 
"Так оставь меня < . . . > Это свыше сил моих! < . . . > Уй
ди! " (268). На протяжении примерно страницы просьба 
уйти повторяется несколько раз. Благоразумие не поки
дает Инсарова. К тому же не исключено, что, оставаясь 
вполне искренним, он и здесь немного играет роль одно
временно возвышенную и комическую, уподобляясь я в 
данном случае Дон Кихоту. Наконец Елена, понимая, что 
Инсаров еще долго будет произносить всякие прекрасные 
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слова, проявляет инициативу, как и во время встречи их 
у часовни: "Так возьми же меня, — прошептала она чуть 
слышно... " (268). 

Таким образом, "новый человек" на свидании не столь 
уж существенно отличается от "лишних людей". В статье 
"Когда же придет настоящий день?" Добролюбов отмеча
ет, что Тургенев мало приблизил Инсарова к читателям 
"просто как человека", что его контуры бледно очерчены, 
"его внутренний мир не доступен нам"; "Даже любовь его 
к Елене остается для нас не вполне раскрытою".^^ Все это, 
по мнению Добролюбова, произошло от того, что Турге
нев не знает в достаточной степени "новых людей", не 
может верно изобразить их ни в деле, ни на свидании. В 
действительности же то, что представлялось Добролюбову 
"главным художественным недостатком",^^ свидетельство
вало о силе и прозорливости автора "Накануне". Причина, 
породившая упреки Добролюбова, была не в Тургеневе, 
как казалось критику, а в самом типе "нового человека". 
Тургенев с поразительной художественной чуткостью, по 
первым, едва намечавшимся тенденциям, сумел уловить, 
запечатлеть в своем романе и значение "нового челове
ка", закономерность, необходимость его появления, и его 
слабость, ограниченность, схематизм. Поведение главного 
персонажа на rendez-vous в новом произведении Турге
нева, как и в предыдущих, было лишь симптомом более 
общей болезни, пускай и иной. К моменту создания "На
кануне" признаки ее едва ощутимы. Позднее она стала 
явной, общезримой, широко отразилась в литератзфе, с 
разной степенью достоверности, от антинигилистической 
прозы до романов Тургенева, Чернышевского, Достоев
ского. 

Однако дело сказанным не ограничивается. Обрисо
вав Инсарова так, что он явно не укладывается в рамки 
идеально-героического облика, Тургенев в конце романа 
как бы реабилитирует его. Такая реабилитация неодно
кратно завершала тургеневские произведения (например, 
гибель Б*уАина на парижских баррикадах). Сюжет стро
ится по принципу: апофеоз—развенчание—реабилитация. 
Есть она и в "Накануне", определяя содержание послед
них трех глав, действие которых происходит в Венеции. 
Они сравнительно мало привлекали внимание исследова
телей. Проблематика этих глав выходит за пределы кру
га вопросов социальных, идеологических, политических, 
национальных, относится к сфере вечного, общечелове-
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ческого. Она связана с темой смерти, столь важной для 
Тургенева. Писатель обращался к ней на всем протяже
нии своего творчества, от очерка "Смерть" э "Записках 
охотника" до последнего рассказа "Конец". 

Происходит как бы новое "rendez-vous", на котором ис-
пытывается Инсаров, как каждый человек, будь он "лиш
ний" или "новый", — rendez-vous со смертью. И это сви
дание со смертью Инсаров выдерживает. Все смешное, 
прямолинейное, вызывающее опасения исчезает. Инсаров 
встречает смерть вполне достойно. 

XXXIII глава с самого начала построена на сопоста
влениях. Изменившейся внешности Инсарова, его бес
престанному кашлю соответствуют "чахоточные деревца", 
которые "каждый год сажают, и они умирают каждый 
год" (284). Затем идет описание оперы Верди "Травиата", 
которую слушают Инсаров и Елена. Аналогия здесь со
вершенно отчетлива. Тургенев настойчиво подчеркивает 
ее (Елена вздрагивает, увидев на сцене постель смертель
но больной Виолетты; на притворный кашель актрисы от
кликается в ложе глухой, неподдельный кашель Инсарова 
и т.п.). Именно в театре атмосфера счастья, возникающая 
в начале главы, сменяется ощущением близкой смерти, 
безнадежности. 

Следует остановиться на роли в "Накануне" музыки 
Верди. В 1840-е годы Тургенев, не без влияния семейства 
Виардо, относится к Верди весьма пренебрежительно.^^ 
Перелом намечается где-то в середине 1850-х годов. В 
письме М. Н. и В. П. Толстым от 8 ноября 1855 г. Турге
нев сообщает о впечатлении от оперы Верди "Трубадур": 
"Понравился мне "Трубадур" (новая опера Верди), против 
которого я, как вообще против Верди, имел сильнейшее 
предубеждение — но особенно одна сцена в последнем 
акте удивительно хороша и поэтична".^° Не станем гадать, 
какая сцена последнего акта особенно понравилась Тур
геневу, но напомним, что последний акт определен темой 
смерти. 

"Трубадур" был поставлен в Риме в январе 1853 г., 
а в марте того же года в Венеции состоялось первое 
представление оперы "Травиата". Именно там ее слуша
ют Инсаров и Елена в апреле 1854 г. В комментариях 
к различным письмам Тургенева, к роману "Накануне" 
описание спектакля в XXXIII главе истолковывается как 
недоброжелательное, как некий отголосок былого непри-
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ятия Верди; "позднейший отрицательный отзыв", "ирони
ческий отзыв о "Травиате" в XXXIII главе "Накануне"", 
"Критическое отйошение Тургенева к творчеству Верди 
сложилось < . . . > задолго до этого".^^ Безусловно ли верна 
такая оценка? На первый взгляд она вроде бы не вызывает 
сомнения. В романе говорится, что опера — довольно по
шлая, "сказать по совести", но хорошо известная в Европе 
и в России (подразумевается; не вполне заслуженно из
вестная). Далее речь идет о спектакле, на котором присут
ствуют Инсаров и Елена; "все певцы не возвышались над 
уровнем посредственности", роль Виолетты исполняла ак
триса, нелюбимая публикой, "не очень красивая", одетая 
"до наивности пестро и плохо", "не лишенная дарова
ния", но с "не совсем ровным и уже разбитым голосом"; 
"держаться на сцене она не умела"; отдельные эпизоды 
спектакля буфонадно-нелепы, так что Елена и Инсаров в 
один момент "чуть оба не прыснули" (287 — 288). И дело 
не только в их веселом расположении духа. Примерно так 
же воспринимает спектакль и остальная публика. 

Но постепенно оценка происходящего на сцене меня
ется, как раз тогда, когда появляется тема смерти; "Она не 
шутит", — замечает Инсаров об игре актрисы, — "смер
тью пахнет" " (288). А далее актриса ведет свою роль "все 
лучше, все свободнее"; она переходит незаметно черту, "за 
которой живет красота"; "Публика встрепенулась, удиви
лась. Некрасивая девушка с разбитым голосом начинала 
зйбирать ее в руки, овладевать ею" (288). Затем описы
вается последний дуэт, "лучший номер оперы, в котором 
удалось композитору выразить все сожаления безумно 
р1астраченной молодости, последнюю борьбу отчаянной 
и бессильной любви"; "театр затрещал от бешенных ру
коплесканий и восторженных кликов" (288 — 289). 

Вряд ли такое описание можно считать свидетельством 
иронического и отрицательного отношения Тургенева к 
Верди, к "Травиате". Кстати, оно перекликается отчасти с 
отзывом о "Трубадуре". Но нас в данном случае интересу
ет даже не это. Валено то, что возникает тема смерти, и с 
псявлением ее, "перед грозным призраком внезапно при
близившейся смерти" (289), шутить становится неуместно. 
И опера, и жизнь превращаются в трагедию. Все осталь
ное отодвигается на задний план, оказывается пошлым, 
незначительным. 
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Знаменательно изображение в следующей, XXXIV, гла
ве пошляка и "свистуна" Лупоярова. Инсаров противопо
ставляется ему, испытывает, слушая его, раздражение. А 
ведь Лупояров, по его словам, "всегда любил заниматься 
социальными вопросами и восставал против аристокра
тии < . . . > всегда был за прогресс. Молодое поколение 
все за прогресс" (293). Он "долго еще трещал таким обра
зом" (293), а Инсаров, измученный нежданным посещени
ем, с горечью говорит Елене: "вот ваше молодое поколе
ние! Иной и важничает и рисуется, а в душе такой же 
свистун, как этот господин" (294). Последний относится 
к типу персонажей, неоднократно появляющихся в про
изведениях Тургенева, начиная с "Накануне": Ситников 
и Кукшина в "Отцах и детях", круг Губарева в "Дыме", 
Кисляков в "Нови". Все они обрисованы в сатиричеких то
нах. Везде изображение таких персонажей ориентировано 
на вопрос о "молодом поколении". Само словосочетание, 
трижды повторяющееся в XXXIV главе "Накануне", при
обрело в 1860-е годы некий нарицательный смысл, и иро
нический, и серьезный. Напомним, что несколько позд
нее одна из прокламаций так и называлась "К молодому 
поколению!" Напомним также, что слово "свистун" (как-
то ориентированное на название "Свистка" Добролюбова; 
"Свисток" начал выходить с января 1859 г., как раз тогда, 
когда писался роман "Накануне"), употребляемое Инсаро
вым для характеристики Лупоярова и ему подобных, было 
довольно распростаненным для обозначения той катего
рий, которых, после публикации "Отцов и детей", стали 
называть "нигилистами". Тургенев отмежевывает Инсаро
ва от таких "свистунов", такого "молодого поколения"-
Без особой симпатии относится к нему и Елена: слабость 
Инсарова "в это мгновение ее гораздо больше беспокои
ла < . . . > чем состояние всего молодого поколения Рос
сии" (294), 

Но вернемся к теме смерти, которая определяет со
держание последних трех глав "Накануне". Уже в театре^ 
ощутив приближение ее, чтобы успокоить Елену, Инсаров 
начинает улыбаться, "чуть-чуть подтягивает пению" (288)' 
Напомним, что это делает Инсаров, который не понимает 
искусств, не умеет петь. Перед смертью он продолжает ДУ' 
мать о родине, с нетерпением ждет приезда Рендича. По' 
следние его слова: "Прощай, моя родина!... ", но вряд ^ 
он считает, как прежде, что родина — единственное, ч "̂ 
"можно любить на земле" (214). Предшествующие слова. 
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обращенные к Елене, по сути о любви к ней: "Прощай, моя 
бедная!" Смерть, любовь к Елене, к родине сливаются во
едино. Ужас и "какое-то тоскливое умиление" отражаются 
на лице Инсарова; его глаза, обычно небольшие, становят-
сд "большими, светлыми, страшными"; но он не кричит, 
не мечется, сохраняет самообладание. "Елена! — произнес 
он, — я умираю" (295). И затем: "все кончено, — повто
рил Инсаров, — я умираю". Авторские реплики, сопрово
ждающие предсмертные слова Инсарова, лишены всяко
го эмоционального оттенка, предельно кратки ("сказал", 
"повторил"), но вполне передают масштабность происхо-
длщего. Само описание смерти занимает менее половины 
страницы. И все же у читателя не вызывает сомнения, что 
последнее испытание Инсаров выдержал. 

Судя по всему, смертью, а не борьбой за дело Инса
рова, завершается и путь Елены: "Я приведена на край 
6<ездны и должна упасть" (298). Маленький кораблик, на 
котором она и гроб с телом Инсарова отправляются из 
Венеции, попадает в бурю, поднявшуюся с полуночи; до 
утра он не тонет ("но поутру корабль уже миновал Ли-
до"). Что дальше с ним — неизвестно: "В течение дня 
б'уря разыгралась с страшною силой, и опытные моряки 
в конторах "Ллойда" качали головами и не ждали ничего 
доброго" (297—298). Письмо Елены, полученное родными 
через три недели после ее отъезда из Венеции, отправле
но в день отплытия в Зару и дальнейшей судьбы Елены 
не проясняет. Не противоречат возможности ее гибели и 
CjVyxH, пускай и "более достоверные", о даме в трауре, 
1гриехавшей из Венеции и похоронившей гроб; тем бо-
л.ее, что существуют и другие слухи: о буре, о гробе с 
т«лом мужчины, выброшенном морем. Как бы то ни бы
ло, роман оканчивается темой смерти; через трагическое 
испытание встречи с ней проходит все живое, сбрасывая 
с себя тленное, наносное, мимолетное: "маленькая игра 
жизни кончилась, кончилось ее легкое брожение, и наста
ли очередь смерти. Случается, что человек, просыпаясь, с 
невольным испугом спрашивает себя: неужели мне уже 
тридцать... сорок... пятьдесят лет? Как это жизнь так 
скоро прошла? Как это смерть так близко надвинулась? 
Смерть, как рыбак, который поймал рыбу в свою сеть и 
оставляет ее на время в воде: рыба еще плавает, но сеть 
К4 ней, и рыбак выхватит ее — когда захочет" (299). 
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