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ОТ АВТОРА

В настоящее издание книги включены материалы двух пред
шествующих сборников, выходивших под заглавием «Осип Ман-
дельштам и его время: анализ текстов» (2005, в издательстве «Гипе-
рион», и 2011, как «Интернет-издание»). Эти материалы дополнены 
статьями и заметками, ранее публиковавшимися в периодической 
печати. Для работ, вошедших только в два первых издания книги, 
ссылки на первые публикации опущены.

Книга оказалась бы несовершенной без щедрой помощи дру-
зей и коллег. Их имена с благодарностью названы на страницах 
вошедших в книгу работ. За доброжелательную поддержку благо-
дарю сотрудников ЦГИА СПб Н. Ф. Никольцеву, М. М. Перекалину 
и Е. А. Сунцову.

Величайшая признательность автора — редактору первого 
издания Нине Герасимовне Захаренко.
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ТЕНИШЕВСКОЕ УЧИЛИЩЕ 
Взгляд на архив сквозь стекла «Шума времени»

В ЭТОЙ РАБОТЕ мы делаем попытку сопоставить документаль-
ный материал с главами книги воспоминаний О. Э. Мандельшта-
ма «Шум времени» — «Тенишевское училище», «Сергей Иваныч», 
«Семья Синани», «Эрфуртская программа», «В не по чину барствен-
ной шубе».1 Материал этот, большой и разнородный, как архив-
ный, так и печатный, освещает Тенишевское училище, его осно-
вателя князя В. Н. Тенишева, историю здания, учителей, методы 
преподавания в нем, учеников и ученические журналы и другие 
аспекты истории училища. Освоить его в одной работе не пред-
ставляется возможным. С другой стороны, и само документальное 
освещение неравномерно и не на все интересующие нас вопросы 
дает ответ. В силу этих обстоятельств мы не стремились ни изло-
жить известный нам материал систематически, ни дать разверну-
тый комментарий к главам «Шума времени» — значительной части 
эпизодов и лиц мы не касаемся вовсе. 

Здесь мы обязаны благодарностью А. А. Морозову, Р. Дэвису, 
Г. Г. Суперфину и Р. Д. Тименчику. А. А. Морозов в свое время ра-
ботал с теми номерами журналов Тенишевского училища, которые 
позднее оказались недоступными исследователям, и предоставил 
нам выписки из них. Г. Г. Суперфин и Р. Д. Тименчик еще в 1960-е го
ды работали в фонде Тенишевского училища ЦГИА СПб над той же 
темой и щедро делились с нами результатами своих разысканий.

1  Далее цитаты из «Шума времени» приводятся по изданию: Мандель-
штам  О.  Полн. собр. соч. и  писем: в  3  т. М.: Интернет-издание, 2020. Т. 2. 
В тексте указываем только номера страниц (в скобках).
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Предыстория

Инициатива принадлежала князю В. Н. Тенишеву (1844,2 Вар-
шава — 1903, Париж). Промышленник, миллионер, меценат, про-
являвший интерес к  вопросам образования,3 он задался целью 
основать учебное заведение нового типа и стал обсуждать свою 
идею в ведомстве, хорошо ему знакомом по роду деятельности, — 
Министерстве финансов, возглавлявшемся С. Ю. Витте, с которым 
у князя установились прочные доверительные отношения. Собесед-
ником Тенишева стал А. Я. Острогорский. 

2  Этот год рождения указывался в некрологах В. Н. Тенишева (Острогор-
ский А. Я. Памяти Кн. В. Н. Тенишева // Памятная книжка Тенишевского учили-
ща за 1901/02–1902/03 уч<ебный> г. Годы II и III. СПб., 1905. С. I; Гуревич Я. Г. 
Князь В. Н. Тенишев: (Некролог) // Рус. школа. 1903. № 5/6. С. 90 (паг. 2-я)). 
Справочные издания и Л. С. Журавлева называют 1843 год (Журавлева Л. С. Уче-
ный, предприниматель, меценат Тенишев // Вопр. истории. 1991, № 12. С. 207). 
В статье Журавлевой намечены основные контуры биографии В. Н. Тенишева; 
в дополнение приведем здесь живо характеризующий Тенишева пассаж из вос-
поминаний Острогорского: «Несколько властный по своей натуре, избалован-
ный к  тому же жизненными успехами, откровенный и  резкий в  выражении 
своих мнений, Вяч. Ник. обладал, однако, одной трогательной и  редкой в  та-
ких людях чертой: уменьем подчиняться убеждениям чужого разума и  созна-
ваться в своих ошибках. Поэтому так легко и приятно было работать с князем: 
он никогда не пользовался своим положением, „спорил до слез“, как он любил 
выражаться, но всегда уступал, когда убеждался в своей неправоте. <…> В по-
следние годы жизни он особенно интересовался судьбами России, желая дожить 
до того дня, когда „над русскою землею взойдет свободная заря“» (Острогор-
ский А. Я. Памяти Кн. В. Н. Тенишева. С. VIII). Л. С. Журавлева коснулась и по-
литических симпатий Тенишева и привела данные о назначенной им премии за 
работу на политическую тему (Указ. соч. С. 211). Вот несколько более детальные 
сведения о  ней: «Как человек, глубоко интересовавшийся социологическими 
вопросами и жертвовавший для разработки их как своим личным трудом, так 
и своими средствами, князь В. Н. не только состоял членом Социологического 
общества в Париже (Societé de Sociologie á Paris), но и почетным членом Интер
национального института по социологии (Institut International de Sociologie) 
(звание, даваемое только ученым). Живо интересуясь социальными вопросами, 
князь В. Н. еще в 1898 г. пожертвовал 5000 франков на учреждение премии за 
лучшее сочинение по общей теории революции в  виде социологического ис-
следования на почве строго проверенных данных. По фатальной случайности, 
жюри для присуждения премий собралось через два дня после кончины князя 
(27 апреля / 10 мая 1903 г.). Так как ни одно из сочинений не оказалось удовлет-
ворительным, то жюри продлило конкурс еще на два года» (Гуревич Я. Г. Указ. 
соч. С.  92 (паг.  2-я)). Здесь и  далее цитаты приводятся с  переводом на новую 
орфографию и в современном пунктуационном режиме.

3  Издал, среди прочих, свой труд «Математическое образование и  его 
значение» (СПб., 1886).
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Александр Яковлевич Острогорский (1868, Гродно — 1908, 
Петербург), будучи студентом юридического факультета С.-Петер
бургского университета, входит в редакцию журнала «Образова-
ние» и с 1896 г., после смерти основателя журнала В. Д. Сипов-
ского, становится его редактором. После окончания университета 
в 1892 г. поступает на службу в Министерство финансов (1894), 
работает там в учебном отделе. Об обстоятельствах, обусловив-
ших его встречу с В. Н. Тенишевым, писал преподаватель училища 
А. Б. Сахаров:

«В это время (около 1896 г. — А. М.) В. И. Ковалевский4 по-
ручает А. Я. организовать на Всероссийской выставке учебный 
отдел М<инистерства> ф<инансов>. А. Я. устраивает его и, да-
вая объяснения, произносит несколько речей, в которых наме-
чает свое педагогическое credo <…> В  это время на горизон-
те петербургского большого света появляется еще одна крупная 
фигура  — князь В.  Н.  Тенишев: делец-сахарозаводчик, бирже-
вой игрок, решительный и смелый, князь в течение нескольких 
лет составил огромное состояние, которое считали миллионами. 
Удивительно оригинальный и своеобразный, он в один прекрас-
ный день отказался от дальнейшей деятельности на пути приоб-
ретения богатства и, ликвидировав свои дела, занялся тем, что 
его интересовало: математикой, этнографией и т. п. Сталкиваясь 
с людьми, хорошо зная им цену, Тенишев ясно понимал, что боль-
шая часть недостатков нашего общества должна быть отнесена на 
счет нашей школы, и он высказывает взгляд, что школа должна 
быть построена на новых началах, что он с охотой создал бы та-
кую школу, если бы имел человека, который помог бы ему в этом 
деле. В. И. Ковалевский указал Тенишеву своего помощника — 
А. Я. Острогорского, как энергичного и деятельного человека, пре-
данного делу педагогики, могущего осуществить то, о чем князь 

4  Владимир Иванович Ковалевский (1848–1934) был по должности «това-
рищем» (заместителем) министра финансов С. Ю. Витте. Последний упоминал 
о его деятельности по устройству выставки в своей кн.: Избранные воспомина-
ния: 1849–1911 гг. М., 1991. С. 352. Острогорский был назначен «экспертом по 
XIX отделу Всероссийской выставки 1896 г. в Нижнем Новгороде» (ЦГИА СПб. 
Ф.  176. Оп.  2. Ед. хр.  14. Л.  3). См. также: Острогорский  А.  Я. Комиссия по 
устройству Педагогического отдела Министерства народного просвещения на 
Всероссийской художественно-промышленной выставке в Нижнем Новгороде. 
Низшие учебные заведения. [СПб., 1896]. После смерти И. Р. Тарханова в 1908 г. 
В.  И.  Ковалевский стал председателем попечительного совета Тенишевского 
училища.
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мечтает. <…> А. Я. Острогорский предложил Тенишеву взять в ос-
нову новой школы домашнюю школу В. Б. Струве, который создал 
ее для своих детей совместно с некоторыми родителями».5 

Идея Острогорского была в том, чтобы основать общеобразо-
вательную среднюю школу «нового типа»,6 но такой эксперимент 
под ведомством Министерства народного просвещения был невоз-
можен, и решено было провести его под маркой коммерческого учи-
лища — они с 1896 года были подведомственны Министерству фи-
нансов.7 Одновременно Р. А. Берзен начал готовить проект здания 
на Моховой и была открыта Общеобразовательная школа В. Н. Те-
нишева (1898), располагавшаяся в съемных помещениях на Заго-
родном проспекте, 17.8 Первым директором школы был В. А. Герд 
(1870–1926). Но через полгода он был арестован по делу группы 
«Рабочее знамя» и выслан из Петербурга.9 С 1 февраля 1899 г. ди-
ректором стал А. Я. Острогорский.

5  Сахаров  А.  Б. Памяти Александра Яковлевича Острогорского // Рус. 
школа. 1908. №  12. С.  70–72 (паг.  2-я). В  этом некрологе, вероятно, не все 
сведения точны: так, например, сахарные заводы как будто не входили в сферу 
деятельности Тенишева.

6  Видный военный педагог, директор Педагогического музея при Главном 
управлении военно-учебных заведений, член попечительного совета Тенишев-
ского училища А. Н. Макаров отмечал: «Тенишевское училище бесспорно при-
надлежит к разряду экспериментальных школ, на необходимость и полезность 
учреждения которых более ста лет тому назад указывал знаменитый автор „Кри-
тики чистого разума“» (Памятная книжка Тенишевского училища за 1901/02–
1902/03 уч<ебный> г. Годы II и III. СПб., 1905. С. VIII).

В стенах училища Острогорский разрабатывал метод «литературно-худо
жественного чтения», см.: Острогорский А. Я. Уроки чтения // Памятная книж-
ка Тенишевского училища в С.-Петербурге за 1903–4 и 1904–5 уч. гг. СПб., 1907; 
Редозубов В. П. Чтение в начальной школе. М., 1949. С. 21. Получила признание 
его хрестоматия «Живое слово» в  трех частях (1907–1909), до революции не
однократно переиздававшаяся. 

7  См.: Острогорский А. Я. Коммерческое образование, его современная ор-
ганизация на Западе и возможная постановка в России. Ч. 1. СПб., 1895 (на обл.: 
1896); Сахаров А. Б. Наши коммерческие школы и их общественное значение // 
Рус. школа. 1906. № 4; 5/6. 

8  Адрес был известен нам только по одному источнику: Гуревич Я. Откры-
тие Общеобразовательной школы князя  В.  Н.  Тенишева // Рус. школа. 1898. 
№ 9. С. 315. Позднее Н. К. Цендровская сообщила еще один: Весь С.-Петербург 
на 1900 год. СПб., 1899. Отд. 1. Стб. 520.

9  Райков  Б.  Е. Жизнь и  труды Владимира Александровича Герда // Есте-
ствознание в школе. 1947. № 3. С. 32–39.
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1899–1905 годы

Осип Мандельштам поступил в Общеобразовательную школу 
кн. В. Н. Тенишева восьми с половиной лет, в 1899 году. Картинкой 
игры в футбол «во дворе огромного доходного дома с глухой сте-
ной, издали видной боком, и шустовской вывеской»10 на Загород-
ном, 17 и открывается глава «Тенишевское училище» (с. 196 сл.). 
Следующий непосредственно за ним эпизод: «Помню торжество: 
елейный батюшка в  фиолетовой рясе, возбужденная публика 
школьного вернисажа, и  вдруг все расступаются, шушукаются: 
приехал Витте» — передает впечатления от торжественного акта 
освящения собственного здания училища 8 сентября 1900 года. 
Журнал «Русская школа» откликнулся на это событие заметкой: 

«Перемещение школы Тенишева в новое здание совпало с пе-
реходом ее из ведомства Министерства народного просвещения 
в ведение Министерства финансов и с переименованием Обще-
образовательной школы Тенишева в Тенишевское училище. Как 
известно, в ведении Министерства финансов состоят лишь специ-
альные школы <…> и потому с переходом школы князя Тенише-
ва в ведомство Министерства финансов „Общеобразовательная 
школа Тенишева“ объявлена закрытою, а вместо нее открыто как 
бы совершенно новое училище — „Тенишевское училище“, кото-
рое правильнее было бы называть „Тенишевское училище с допол-
нительным коммерческим классом“, ибо только как таковое оно 
могло быть принято в свое ведение Министерством финансов. Но-
вому училищу, ввиду общеобразовательного характера программ 
первых семи классов, предоставлены права правительственных 
реальных училищ. В сущности, Тенишевское училище есть прямое 
продолжение Общеобразовательной школы с прежним составом 
преподавателей и учеников <…>. Принципы, положенные в ос-
нову Тенишевского училища те же, какие были положены в основу 
„Общеобразовательной школы князя Тенишева“: стремление дать 
ученикам знания, применимые в жизни, возможная наглядность 
преподавания, постановка естествоведения и новых языков на 
первый план в системе преподавания, отсутствие отметок и пере-
водных испытаний — всё это такие принципы, которым нельзя не 
сочувствовать. <…> А. Я. Острогорский, заведывавший „Обще-
образовательной школой князя Тенишева“ после выхода из нее 
первого руководителя ее В. А. Герда, и назначенный теперь дирек-
тором Тенишевского училища, в очень сжатой, но дельной речи 

10  «Шустовская вывеска» — реклама коньяка фирмы «Шустов и сыновья».
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выяснил основные характерные черты Тенишевского училища, 
подчеркнув, главным образом, общеобразовательные задачи его, 
именно то, что оно ставит себе главною целью не подготовление 
своих учеников к известной профессии, а естественное развитие 
их природных способностей, причем залог ожидаемого успеха 
кроется в том, что преподавание будет вестись на почве свободы, 
без всяких поощрительных и принудительных мер. 

Министр финансов С. Ю. Витте, обращаясь лично к князю 
Тенишеву, в своей весьма краткой, но содержательной речи отме-
тил то отрадное и важное с государственной точки зрения явле-
ние, какое представляет собой крупное пожертвование, сделанное 
князем Тенишевым на учрежденную по его инициативе школу из 
созданного им, благодаря многолетним трудам и своему обще-
ственному положению, капитала, и высказал пожелание, чтобы 
этот отрадный факт частной инициативы в сфере образования 
послужил поучительным примером для других лиц, имеющих 
возможность своими вкладами содействовать распространению 
и улучшению образования. Гофмейстер Воеводский, управляю-
щий канцелярией по учреждениям императрицы Марии, от лица 
родителей благодарил князя Тенишева и сотрудников его как за 
учреждение училища, так еще более за сердечное отношение к де-
тям, обучающимся в школе Тенишева».11 

Названный в отчете гофмейстер, как удалось установить, был 
Николай Аркадьевич Воеводский — отец одного из соучеников 
Мандельштама, портретная характеристика которого — «сын ка-
мергера… красавец с античным профилем в духе Николая I, про-
возгласил себя воеводой и заставил присягать себе, целуя крест 
и Евангелие» — дана в той же главе «Шума времени» (с. 198).12 
8 сентября впоследствии отмечалось в училище ежегодно, и об этих 
ежегодных актах сказано — «праздники в честь меда и счастья об-
разцовой школы» (с. 196).

Первое по времени упоминание о Мандельштаме в архиве 
училища, оно же и позволяет датировать год его поступления, — 
отзыв преподавателя Закона Божьего, священника Д.  Ф.  Гидас

11  Я. Г<уревич>. Освящение нового здания Тенишевского училища // Рус. 
школа. 1900. № 9. С. 84–86 (паг. 2-я). 

12  О Сергее Воеводском, своем однокласснике, вспоминал также А. Н. Руба-
кин (Над рекою времени. М., 1966. С. 13–14). Даты жизни: 1889–1914. 13-ти лет 
бежал из дома на театр Русско-японской войны, участвовал в боевых действиях. 
В дальнейшем окончил Александровский лицей. Служил в Кавалергардском пол-
ку. Убит в 1914 в бою под Каушеном («Википедия». Фото на сайте ria1914.info).
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пова,13 в сводке отзывов об успехах и поведении учеников 1-го 
класса, 1899/1900 учебного года:

«Мандельштам  — умный и  способный мальчик, но вместе 
с тем и очень самолюбивый; прекрасно владеет русской речью, 
рассказывал всегда связно и литературно. Историю Ветхого Завета 
знает хорошо».14

По окончании 3-го класса (1902  г.) родителям был выдан 
следующий документ. 

Выписки из «Сведений об успехах и поведении  
ученика 3 класса Тенишевского училища  

ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА»

Русский язык — За год чрезвычайно развился. Особый про-
гресс наблюдается в самостоятельном мышлении и умении изла-
гать результаты его на бумаге.

Немецкий язык — К делу относится прекрасно; немец. яз. 
владеет довольно свободно, читает и пишет вполне удовлетво
рительно.

Арифметика — Пройденное знает хорошо. Слабая сторона 
его — рассеянность и ошибки в счете, на это ему следует обра-
тить внимание.

Естествознание — Предметом очень интересовался, работал 
усердно и курс хорошо усвоил.

География — Очень способный и необыкновенно старатель-
ный мальчик, правдив, очень впечатлителен и чувствителен к оби-
де и порицанию, владеет хорошим слогом, очень любит предмет 
и работает вдвое больше, чем того требовали.

Рисование  — Старательный, внимательный и  вдумчивый 
мальчик. Способности очевидно средние. Работает прилежно, 
но  нельзя сказать, чтобы с  увлечением. По успехам в  средней 
группе.

Ручной труд — Старался что-нибудь сделать, но это дава-
лось ему с большим трудом; все-таки приобрел некоторое уменье 
и значительно самостоятельней справляется теперь с работами.15

13  Гидаспов Дмитрий Федорович (1870–1938), протоиерей. В  1895  окон-
чил С.-Петербургскую Духовную Академию, кандидат богословия. С  1897  свя-
щенник Троицкой церкви на Стремянной ул. Известный проповедник, почитал-
ся прихожанами как златоуст. В  1906  г. стал одним из основателей «Братства 
ревнителей церковного обновления». Подвергался арестам в  1923 (сослан на 
2 года в Оренбург) и 1935 (выслан в Новгород). В Новгороде вновь арестован 
и расстрелян (6 марта 1938 г.). 

14  ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 4. Л. 3. 
15  Машинопись. Семейный архив Е. Э. Мандельштама.
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Илл. 1. Экскурсия на Валдай.  
Фото № 11 — «На озере Ильмень: за чтением».  

Сидит в кепке — предположительно, О. Мандельштам

Илл. 2. Экскурсия на Валдай.  
Фото № 14 — «На Никольском заводе: ученики пишут письмо домой».  
Сидит на первом плане слева — предположительно, О. Мандельштам
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4–13 мая 1903 г. Мандельштам вместе со своим классом и пре-
подавателями Н. И. Березиным и Д. К. Педенко совершил экскур-
сию на Валдай, «в область истоков великих русских рек». Об этой 
экскурсии имеется подробный отчет Н. И. Березина с приложени-
ем фотографий, на двух из них с достаточной степенью вероят-
ности можно опознать Мандельштама, см. иллюстрации 1 и 2.16 
С пути он послал родителям открытку (5 мая), сохранившуюся в се-
мейном архиве.17

Перед экскурсией на Валдай, 30  апреля 1903  г., Мандель-
штам выдержал экзамен по зоологии и ботанике с оценкой «5»; 
17 апреля 1904 г. — по химии с оценкой «5».18 Согласно данным 
А. А. Морозова, Мандельштам в 1903 году пробовал силы в бел-
летристике, поместив в школьном журнале «Досуг» (1903. № 1. 
24 окт.) очерки «Прогулка на велосипеде» и «Гроза»,19 редактиро-
вал, вместе с В. М. Жирмунским, Ростовцевым и Шнитниковым, 
журнал «Юные силы» (ноябрь 1903 — февр. 1904, № 1–4) и зна-
чился редактором-издателем журнала «Жизнь» (февраль–март 
1904, № 1–2).20

Занятия в училище вызывали необходимость пользоваться 
библиотекой, для чего ученикам выдавались именные удостове-
рения. Впервые удостоверение на право чтения в Императорской 

16  Березин Н. И. Географические экскурсии Тенишевского училища. СПб., 
1906. С. 113–128. То же: Памятная книжка Тенишевского училища в С.-Петер
бурге. Год IV и V. СПб., 1907. С. 113–128.

17  См.: ПССиП 2020. Т. 3. С. 295. Экскурсии проводились после окончания 
учебы со всеми классами (с 1 по 5-й в период 1–15 мая, в старших классах — 
после 15 мая) по определенному плану. Класс Мандельштама по этому плану 
должен был совершить следующие экскурсии: 1901 г. — в Шлиссельбург, Ли-
сий Нос, Кронштадт; 1902 г. — в Лесной, Дудергоф, Стрельну, Петергоф, Нарву; 
1904 г. — на Днепровские пороги; 1905 г. — в Финляндию; 1906 г. — Псков, 
Витебск, Смоленск (сведения приводятся по изданию: Березин Н. И. Образова-
тельные поездки в средней школе. СПб., 1912). Экскурсионные поездки описы-
вал и брат поэта, см.: Мандельштам Е. Э. Воспоминания // Новый мир. 1995. 
№ 10. С. 131.

18  ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 3. Ед. хр. 3. Л. 21 об., 14 об.
19  Согласно заметке в  хронике школьного журнала «Юные силы» (1903, 

№ 1).
20  Перечисленные издания находились в  библиотеке ЛГПИ (ныне РГПУ) 

им. А. И. Герцена, куда были переданы академиком В. М. Жирмунским; ныне 
исследователям недоступны, см. примеч.  80. Из-за отсутствия в  нашей ин
формации инициалов невозможно определить, кто из братьев Шнитниковых 
(Борис или Всеволод), а  также Ростовцевых (Лев или Георгий)  — участвовал 
в редактировании журнала.
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Публичной библиотеке было выдано Мандельштаму 4 февраля 
1904 г. (затем возобновлялось 11 октября того же года и 8 января 
1905 г.).21

1905/1906 учебный год

К этому учебному году относится глава «Сергей Иваныч» 
и отдельные пассажи главы «Эрфуртская программа». Поворот-
ным событием века для России стала революция 1905 года, и со-
ответствующие главы «Шума времени» закономерно соотнесены 
с развертыванием ее грозовых событий. 

Революция началась и неуклонно нарастала после событий 
9 января 1905 года. Мандельштам писал позднее: «Сознание зна-
чительности этого дня в умах современников перевешивало его по-
нятный смысл, тяготело над ними как нечто грозное, тяжелое, не-
объяснимое. Урок девятого января <…> настоящий урок трагедий: 
нельзя жить, если не будет убит царь».22 Сквозь призму этого «урока» 
воспринималось поражение в Цусимской битве 14 мая, когда япон-
ским флотом была уничтожена 2-я Тихоокеанская эскадра, о чем 
поэт вспоминал позднее в стихотворении «Когда в далекую Корею…» 
(1932): «И Петропавловску-Цусиме  — „Ура“ на дровяной горе». 

Пафос борьбы с изживавшей себя царской властью, владев-
ший молодежью тех лет, с замечательной художнической точно-
стью передан Мандельштамом в главе «Семья Синани»: «Мальчики 
девятьсот пятого года шли в революцию с тем же чувством, с ка-
ким Николенька Ростов шел в гусары: то был вопрос влюбленности 
и чести. И тем, и другим казалось невозможным жить не согреты-
ми славой своего века» (с. 212).

Проводниками политического влияния на учеников были сту-
денты. Мандельштам — по-видимому, в эти месяцы — бывал на 
митингах в университете, которые в октябре собирали многоты-
сячные толпы и будили огромный энтузиазм, революционизируя 
весь город: 

Священною враждой был полон каждый лик, 
И каждая рука, поднявшись, угрожала…

— как сказал старший его современник,23 и в Военно-медицин
ской академии (вероятно, на тех самых, которые отражены 

21  ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 9. Л. 60, 119, 141. 
22  Кровавая мистерия 9-е января // ПССиП 2020. Т. 2. С. 53.
23  Пяст В. Поэма в нонах // Пяст В. Встречи. М., 1997. С. 212.
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в приведенных ниже сообщениях газет 9 и 13 октября) и писал 
о  них как  очевидец в  главе «Сергей Иваныч»: «…в проспирто
ванных аудиториях Военно-медицинской или в длиннейшем „jeu 
de paumme“24 меншиковского университета, когда рявкнет, бы
вало, как рассерженный лев, будущий оратор армянин на тще
душного с.-р. или с.-д. и вытянут птичьи шеи те, кому слушать над-
лежит» (с. 200). 

9 октября «Петербургская газета» сообщила о том, что нака-
нуне в анатомической аудитории Военно-медицинской академии 
состоялась сходка воспитанников средних учебных заведений по 
вопросу, будет ли ученическая организация партийной или бес-
партийной; было принято решение о партийности организации;25 
14 октября сообщалось о состоявшихся накануне сходках в универ-
ситете, в том числе воспитанников средних учебных заведений, по 
вопросу о присоединении к всеобщей забастовке. В этот день были 
закрыты все казенные гимназии;26 17 октября, в день начала Все-
российской политической стачки, в Тенишевском училище прошел 
политический митинг, о котором один из тенишевцев вспоминал: 
«Я помню, на одном из ученических митингов (это было 17 октября 
в зале Тенишевского училища) какой-то оратор, студент, с жаром 
говорил о том, как гимназисты показали себя правительству буду-
щими наследниками революционного студенчества и заместителя-
ми сгнивших в тюрьмах пионеров теперешнего движения и т. д.».27 

24  «Зал для игры в мяч» (франц.). «Же де пом» — «родное» название ста
рого корпуса Физического института (строилось для Первого кадетского кор-
пуса как спортивный зал, позднее передано университету; ныне в нем распо-
лагается кафедра физкультуры и спорта). Одна из аудиторий («воейковская») 
на втором этаже здания использовалась в 1905 г. «для наиболее многолюдных 
и  наиболее конспиративных собраний» (Корель  И.  И. Воспоминания студен-
ческого старосты // Ленинградский университет в воспоминаниях современ
ников. Л., 1982. Т. 2. С. 90). 

25  Петербург. газ. 1905. 9 окт. С. 3. См. также дневник Н. Яковлева (наст. 
изд., с. 51). На сходке было около 400 учеников (Протоколы 1-го Всероссийско-
го съезда учителей и деятелей средней школы на Иматре 9–11 февраля 1906 г. 
М., 1906. С. 9. 

26  Петербург. газ. 1905. 14 окт. С. 4.
27  О политической забастовке в средней школе // Тенишевец. 1906. № 2. 

20 окт. С. 16. Подписано: Бывший староста II призыва. Впоследствии об этом со-
брании вспоминал другой тенишевец: «Осенью 1905 года мы мало занимались 
уроками, но целыми днями обсуждали создавшееся в стране напряженное поло-
жение. Никогда не забуду, как в самом начале Октябрьской всероссийской стачки 
Александр Яковлевич собрал всех нас, учеников и учителей, на общеучилищную 
сходку. Вопрос стоял о том, что и мы должны присоединиться к забастовщикам. 
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Между прочим, и «карбид для химической обструкции раздавался 
школам именно в университете».28

Вскоре после 17 октября начались акции черносотенцев. По 
России покатилась волна погромов; поползли слухи о готовящемся 
погроме в Петербурге. В главе «Сергей Иваныч» есть место, прямо 
относящееся к бедствиям тех дней: «И вот, в самые тревожные де-
вятьсот пятые дни, Сергей Иваныч <…> приносит достоверные 
сведения о неминуемом в такой-то день погроме петербургской 
интеллигенции. Как член дружины, он обещает прийти с  брау-
нингом, гарантируя полную безопасность» (с. 202).29 Кое-что за-
помнилось и младшему брату, Евгению: «Помнится, что в ночном 
столике у отца лежал маленький изящный дамский браунинг, пред-
назначенный оберегать семью от любой опасности. Мать беспоко-
илась <…> Она отправляла нас в Павловск или Царское Село, где, 
как ей казалось, возможность эксцессов исключалась».30 Один из 

Ученики были допущены на сходку, начиная с четвертого класса. <…> Конечно, 
мы все были намерены „бастовать“. Недовольные голоса, исходившие от некото-
рых консервативных родителей, не могли иметь для нас никакого значения. При-
дя на сходку, я был весь охвачен гордостью и восторженным трепетом. Директор, 
подчеркивая демократический характер собрания, обратился к учащимся с пред-
ложением выбрать председателя из своей среды. Старшие школьники, имея уже 
некоторый общественный опыт, стали дружно называть имя восьмиклассни-
ка Наливкина (академик Дм. Вас. Наливкин)» (Розенталь Н. Н. Из Петербурга 
в Москву // http://samlib.ru/s/smekalin_d_o/izpeterburgawmoskwu.shtml). В свя-
зи с забастовкой 17 и 18 октября в училище состоялись экстренные заседания 
педагогического комитета (повестки — ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 8. Л. 97, 
98. Протоколы этих собраний в архиве не сохранились).

28  Пиленко А. Забастовки в средних учебных заведениях Санкт-Петерубрга. 
СПб., 1906. С. 7. О способах «химической обструкции» в школах см. в дневнике 
Н.  Яковлева (Приложение 1). О  том, насколько были распространены такого 
рода «обструкции», видно также из объяснительной записки И. Ф. Анненского 
(Приложение 2). 

29  Погромы учинялись в 36 губерниях из 72. Направлялись преимуществен-
но против евреев, но в Твери, Томске, Казани погромы были направлены против 
студентов и интеллигенции. Во время октябрьских погромов было убито около 
3, 5 тысяч и изувечено около 10 тысяч человек. В связи со слухами о погроме см.: 
Возможен ли в Петербурге погром? // Петербург. газ. 1905. 30 окт. С. 2. Дружи-
ны начали создаваться после того, как Совет рабочих депутатов принял 22 ок-
тября резолюцию о мерах предотвращения погромов (напечатана в «Известиях 
Совета рабочих депутатов» 30 октября за подписью Л. Д. Троцкого). Дружины 
(отряды) организовывались в каждом районе Петербурга, при штабах устанав-
ливались постоянные дежурства (для сведения граждан были объявлены номе-
ра телефонов дежурных). При Совете рабочих депутатов была создана боевая 
дружина, вооруженная револьверами; все члены Совета были также вооружены. 

30  Мандельштам Е. Э. Воспоминания. С. 134–135.
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архивных документов 1905 года и указывает адрес «Царское Село. 
Бульварная 32», подтверждающий эти сведения.31 

В делах педагогического комитета училища за этот период со-
хранились только повестки и объявления — протоколы собраний 
не велись или были уничтожены впоследствии. Педагогический 
персонал принял решение присоединиться к забастовке, в то же 
время «принципиально отрицая активное участие учеников в поли-
тической жизни».32 Известны и имена некоторых преподавателей, 
принимавших активное участие в событиях. Так, А. Л. Липовский33 
был одним из инициаторов создания Союза средней школы (объ-
единявшего учителей) и председателем двух его съездов: в фев-
рале и июне 1906 года.34 Он уже в начале следующего учебного 
года, как и преподаватель истории А. Я. Закс, был вынужден уйти 
из училища;35 ученики выражали ему поддержку, посещая его дóма 
и приглашая на вечеринки.36 А. Я. Закс был арестован полицией 
в декабре 1906 года, но вскоре был выпущен на поруки.37 

Политически активная часть учеников настаивала, как видно 
из цитированного выше постановления педагогического комитета, 

31  ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 96. Л. 60 об. Поездки в Царское Село в это 
время находят и косвенное подтверждение — в удостоверении, выданном Ман-
дельштаму канцелярией училища 3 сентября 1905 года для предъявления в прав-
ление Царскосельской железной дороги. Такие удостоверения требовались для 
покупки льготного ученического проездного билета (Там же. Ед. хр. 9. Л. 180).

32  Сообщение педагогического комитета Тенишевского училища родите-
лям от 21 октября (ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 8. Л. 100). В нем извещалось 
также о том, что занятия в Тенишевском училище начнутся 24 октября 1905 г.

33  Липовский Александр Лаврентьевич (1867–1942) — преподаватель рус-
ской литературы. Позднее — директор гимназии К. И. Мая.

34  Протоколы 1-го Всероссийского съезда учителей и  деятелей средней 
школы на Иматре.  9–11  февраля 1906  г. М., 1906; Съезд учителей и  деятелей 
средней школы в Петербурге, июнь 1906 г. СПб, 1906. На втором съезде, про-
ходившем в зале Тенишевского училища, с докладом о задачах общеобразова
тельной школы выступил преподаватель Тенишевского училища С. И. Созонов. 
В  работе съезда принимали участие также член попечительного совета Тени-
шевского училища  И.  М.  Гревс, первый директор  В.  А.  Герд. Очевидно, имен-
но на этом съезде перед группой делегатов выступал В. И. Ленин, о чем (глухо) 
сказано на мемориальной доске, установленной на фасаде здания училища; см. 
также: Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 13. С. 411.

35  В  хронике «Тенишевца» с  сожалением отмечалось: «А.  Л.  Липовский 
и А. Я. Закс перестали преподавать в училище» (1906. № 1. 1 окт. С. 6). Закс Арт 
Яковлевич (1878–1938), впоследствии краевед, экскурсионист.

36  Тенишевец. 1906. № 2. 20 окт. С. 19–20; Тенишевец. 1907. № 5. 15 янв. 
С. 75.

37  Тенишевец. 1907. № 5. 15 янв. С. 72.
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именно на «активном участии в политической жизни», которое вы-
ражалось, как и в других школах, в требовании разрешения учениче-
ских сходок, учреждения совета старост и участия старост в заседа-
ниях педагогического комитета. 24 октября намечалось приступить 
к занятиям (см. примеч. 32), но в этот день состоялось ученическое 
собрание, резолюция которого (по-видимому, с повторением тех 
же требований) внесла очередной диссонанс в жизнь училища,38 
и занятия в старших классах возобновились не ранее 28 октября.39

Но уже через несколько дней революционные события привели 
к новому кризису в училище. Ноябрьская политическая стачка про-
ходила в Петербурге 2–7 ноября в знак протеста против предания 
военно-полевому суду участников Кронштадского восстания. В де-
кабре В. М. Жирмунский записал в дневнике: «В начале ноября была 
вторая забастовка <…> она в один день разделила училище на две 
бойкотирующие друг друга партии. <…> Одна партия — реформа-
торы более смелые, чем осмысленные, враги даже прогрессивного 
педагогического персонала, горящие желанием примкнуть к бли-
жайшей политической забастовке, стремящиеся сделать из шко-
лы орудие крайних партий, люди способные — часто, демагоги — 
всегда. Другая — люди, умеющие провести грань между школьной 
жизнью и политическими симпатиями, желающие не терять драго-
ценного времени и набрать побольше знаний для той же борьбы за 
идеалы, ценящие в учителях их доброе к ученикам отношение и ве-
рящие в их верность освободительному движению». В дневнике на-
званы имена активистов «крайних» (как именовал представителей 
первой партии В. М. Жирмунский) — Наливкин, Рубакин, Синани.40

8 декабря, накануне Московского вооруженного восстания, 
«на собрании делегатов от педагогических советов всех столичных 

38  О собрании и вынесенной резолюции известно по архивному докумен-
ту: «Педагогический комитет Тенишевского училища, ознакомившись с резолю-
цией собрания учеников старших классов училища от 24 октября и принимая во 
внимание, во первых, что осуществление ее ставило бы ведение учебного про-
цесса в полную зависимость от образа действий учеников и, во вторых, что такое 
положение противоречит основным принципам всякой школы, постановил: счи-
тать названную резолюцию совершенно недопустимой. Директор» Машинопись 
с пометой: Вывешено в залах училища (ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 8. Л. 105).

39  Согласно извещению директора о  том, что занятия в  старших клас-
сах Тенишевского училища возобновятся 28 октября (ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп 1. 
Ед. хр. 12. Л. 143).

40  Жирм. 2013. С. 214–215. 6 ноября в училище прошло собрание учащих-
ся в присутствии Педагогического Комитета (повестка — ЦГИА СПб. Ф. 176. 
Оп. 1. Ед. хр. 8. Л. 104).
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средних учебных заведений признано необходимым разрешить 
учащимся старших классов устраивать общие собрания для вы-
яснения своих нужд»,41 и в тот же день гимназисты 2-й гимназии 
прекратили занятия и ходили в другие гимназии «снимать» уча-
щихся.42 На следующий день в здании Тенишевского училища со-
стоялось заседание С.-Петербургского союза преподавателей сред-
них учебных заведений для решения вопроса о том, как отнестись 
к объявленной всеобщей политической забастовке, и «после жи-
вого обмена мнениями и речей союзом постановлено примкнуть 
к забастовке и прекратить занятия».43 11 декабря на родительском 
собрании с приглашением депутатов от учащихся обсуждался во-
прос о прекращении занятий в Тенишевском училище.44 Согласно 
дневниковым записям В. М. Жирмунского, забастовка в училище 
(как учеников, так и преподавателей) продолжалась с 9 по 13 де-
кабря, но еще и после 13-го классы наполнялись едва наполови-
ну, а большая часть преподавателей продолжала бастовать. В те 
же декабрьские дни «почти во всех средних учебных заведениях 
<…> заняты рассмотрением проекта об организации института 
старост. Для этой цели составленные учащимися проекты пере-
даны на обсуждение особых комиссий, избранных педагогически-
ми советами. Учащиеся требуют предоставления старостам права 
присутствовать на заседаниях педагогических советов, родителей 
и т. п. Педагогический персонал склоняется к удовлетворению это-
го требования, без предоставления, однако, старостам решающего 

41  Петербург. газ. 1905. 8 дек. С. 3.
42  Там же. 9 дек. С. 3.
43  Петербург. газ. 1905. 11  дек., цит. по кн.: Пиленко А.  Указ. соч. С.  100 

(Прилож. № 104). Материалы «О присоединении гг. учителей к забастовке» от-
ложились в фонде Канцелярии попечителя С.-Петербургского учебного округа 
(ЦГИА СПб. Ф. 139. Оп. 1. Ед. хр. 10198).

44  Повестка — ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 12. Л. 144. В. М. Жирмун-
ский записал в этот день в дневнике: «Ал<ександр> Як<овлевич> становится 
все более и более скучным. Сегодня он не позволил депутатам от крайних гово-
рить на родительском собрании, отверг предложение общего собрания учени-
ков, родителей и педагогов, одним словом, вел себя крайне вызывающе. Меж-
ду прочим, завтра и во вторник занятий не будет, в среду мы узнаем что и как 
о возобновлении работ» (Жирм. 2013. С. 217). О позиции директора вспоминал 
впоследствии и другой ученик: «он протестовал против наших забастовок, как 
нечто недостойного Тенишевского училища <…> не хотел знать забастовку 
у себя, в свободной школе, где учителя подают руку ученикам, где они говорят 
как равные» (Пинес <Иоахим (Ефим)>. Мысли и воспоминания: «Ал. Як. Остро-
горскому — учителю и другу — тенишевцы»: (Ученический венок) // Александру 
Яковлевичу Острогорскому, Учителю и другу — Тенишевцы. СПб., 1908. С. 27).
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голоса».45 В Тенишевском училище выборы в совет старост прошли, 
по записи В. М. Жирмунского в дневнике, 7 декабря (Жирм. 2013. 
С. 214–215). Борьба между двумя «партиями» в училище шла во-
круг пункта об участии старост в заседаниях педагогического сове-
та. Частичную победу одержали «крайние» (сторонники «участия»), 
однако представители их в 8 классе, Наливкин и Рубакин, староста-
ми избраны не были. В 6-м классе старостами были избраны Жир-
мунский и представитель «крайних» Михайловский46 (избирались 
по двое от класса). Среди своих единомышленников В. М. Жирмун-
ский в этой записи называет Г. Нечволодова и В. Валенкова — оба 
они в следующем году стали основателями и соредакторами жур-
нала «Тенишевец» вместе с В. М. Жирмунским. Ученические сходки 
были разрешены, но, «разрешая сходки в старших классах, педаго-
гический комитет обязал учеников, при обсуждении политических 
вопросов, не принимать никаких решений, которые могли бы быть 
обязательными для несогласных, а ограничиваться одним толь-
ко обсуждением. По вопросам же академическим ученики могут 
принимать решения».47 При всей остроте ученических дискуссий 

45  <Аноним> В  средних учебных заведениях // Петербург. газ. 1905. 
13 дек. С. 4.

46  Позднее идентифицирован как сын писателя Гарина-Михайловского 
Георгий (1890–1946). Из училища выбыл в 1906, окончил гимназию Лентов-
ской (Сальман М. Г. Из школьных лет О. Э. Мандельштама. 2. Одноклассники // 
Русская литература. 2013. №  4. С. 207–208). В этой гимназии, по сообщению 
Н.  Яковлева, «собрались исключенные [в 1906 г.] из петербургских средних 
школ» (с. 49 наст. изд.). По справке в «Википедии», Г. Н. Михайловский окончил 
СПб ун-тет по двум факультетам. В 1918 примкнул к Белому движению. Эми-
грировал в 1920. В 1945 арестован сов. властями в Словакии, вывезен в СССР, 
осужден на 10 лет лагерей.

47  Из актовой речи А. Я. Острогорского 8 сент. 1906 г. (Рус. школа. 1906. 
№ 10. С. 83). По-видимому, к декабрьскими дням относится рассказ директора 
(записанный С. Р. Минцловым в дневник), живо рисующий настроения учащих-
ся в  революционные дни 1905  года: «А.  Я.  Острогорский, директор Тенишев
ского училища, рассказывал такой курьез. Являются к  нему третьеклассники 
и просят разрешения собраться.

— Да ведь вы уже собрались, — отвечает он, прикидываясь не понимаю-
щим, в чем дело.

— Нет, это не то: мы хотим устроить митинг.
— Какой митинг, о чем?
— Поговорить хотим.
— Да о чем?
— О необходимости у нас демократической республики.
А. Я. рассмеялся и прогнал их. На другой день приходит в класс и на сто-

ле, под тетрадью, находит лист бумаги, а на нем надпись: „Александр Яковле-
вич — второй Трепов“» (Таганцев Н. С. Пережитое. Учреждение Государственной 
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до «обструкций» дело не доходило; волнения в Тенишевском учи-
лище носили «мягкий» характер,48 в сравнении, например, с собы-
тиями в Первом реальном училище (см. «Дневник» Н. Яковлева).

Нечто о представителях партии «крайних» (как называл их 
В. М. Жирмунский в дневнике) в училище известно по воспоми-
наниям А. Н. Рубакина. Он рассказал о конспиративном учениче-
ском кружке, куда входили, вместе с ним, его одноклассники Дмит
рий Наливкин (будущий академик) и Андрей Пéтрович. Осенью 
1905 года кружок издал сборник революционных песен «Красное 
знамя» в пользу Совета рабочих депутатов, в связи с чем 2 янва-
ря 1906 г. Рубакин был арестован, но вскоре выпущен под надзор 
полиции. Летом 1906 г. (уже после окончания Рубакиным учили-
ща) члены кружка, пополнившегося рабочими, напали на поли-
цейского и отняли у него оружие. После этого последовал второй 
арест (был арестован также А. Петрович). О работе кружка в стенах 
училища Рубакин пишет мало, отмечая лишь, что «организацией 
митингов обычно занимался наш кружок, который за эти меся-
цы расширился, в него вошли наиболее революционно настроен-
ные ученики из других, большей частью младших классов, вплоть 
до пятого».49 По-видимому, кружок Рубакина играл ведущую роль 
в училище во время событий 1905/1906 учебного года, роль, кото-
рая в следующем году перешла к одноклассникам Мандельштама.

В этом учебном году Мандельштам стал изучать «Эрфуртскую 
программу» Карла Каутского50 — момент, который и нужно считать 
точкой отсчета его вовлечения в политическую жизнь. За чтени-
ем — по-видимому, на уроке — его застал Вл. В. Гиппиус: «Чего ты 

Думы в 1905–1906 гг. Пг., 1919. С. 67–68). Д. Ф. Трепов в 1905 году был петер-
бургским генерал-губернатором, распоряжение которого о  подавлении вол-
нений — «холостых залпов не давать, патронов не жалеть» — было расклеено 
13 октября 1905 г.

48  «Когда все волновались, когда во всех средних учебных заведениях 
свирепствовали забастовки, волнения, царствовала анархия, наше училище 
волновалось мало, волновалось „из солидарности“» (Пинес. Указ. соч. С. 27). 

49  Рубакин А. Н. Над рекою времени. М., 1966. С. 14, 16–18, 24–25. Об Оси-
пе Мандельштаме Рубакин пишет на с. 13. 

50  Мандельштам читал, по-видимому, «Комментарии к  Эрфуртской про-
грамме» Каутского (1892) в  одном из изданий периода революции 1905  года, 
напр.: Каутский Карл. Эрфуртская программа. СПб., 1906. Эрфуртская про-
грамма Социал-демократической партии Германии была в  то время одним из 
основных документов международного социал-демократического движения. 
Принята в октябре 1891 на съезде партии в г. Эрфурт. Заменила Готскую про-
грамму 1875 года. Решающее влияние на разработку ее основных теоретических 
положений оказал Энгельс.
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читаешь брошюры? Ну какой в них толк? <…> Хочешь познако-
миться с марксизмом? Возьми „Капитал“ Маркса» (с. 204). Эта жи-
вая сценка, которой открывается глава «Эрфуртская программа», 
на удивление точно иллюстрирует статью Вл. Гиппиуса «К вопросу 
о роли чтения в современном воспитании» (см. Приложение 4) и мог-
ла бы послужить к ней эпиграфом. «Капитал» Мандельштам «взял», 
а также и «Коммунистический манифест» (или, что то же, «Мани-
фест Коммунистической партии», в то время он издавался и с од-
ним, и с другим названием). «Коммунистический манифест» только 
вскользь и почему-то во множественном числе упомянут в конце 
главки «Семья Синани» (с. 213), но знаменательная цитата из него 
вкралась в характеристику социал-демократа Анатолия Надежина, 
его одноклассника. В следующем же году Мандельштам «пришел 
в класс совершенно готовым и законченным марксистом» (с . 206). 

Поскольку занятия в октябре–декабре едва велись, понятно, 
почему в это время Мандельштаму нужен был репетитор, которым 
и стал «Сергей Иваныч». А для части учеников наверстать упущен-
ное в следующие месяцы оказалось делом и вовсе непосильным. На 
состоявшихся 28 февраля и 23 марта 1906 года, накануне экзамена-
ционной сессии, заседаниях педагогического комитета 6 из 18 уче-
ников его класса вообще не были допущены к экзаменам и оста-
лись «на второй год», из двенадцати допущенных двое экзамены не 
сдали и также были оставлены в 7-м классе.51 Родители Мандель-

51  Список учеников седьмого класса на начало учебного года: Аршаулов О., 
Барац В., Дриль А., Зарубин Л., Каменский Ю., Кан М., Корсаков И., Кошкаров Б., 
Краснокутский Л., Крупин С., Ляндау Ф., Мандельштам О., Надеждин  А. (пра-
вильно: Надежин. — А. М.), Пржесецкий (правильно: Пржисецкий. — А. М.) А., 
Синани Б., Слободзинский С., Турба О., Турчанинов В. (выбыл из училища 
в течение года. — А. М.), Хортик Л. (ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 97. Л. 52–
54 об.). На заседании Педагогического комитета 23 марта «список оставленных 
в VII классе снова пересматривается и остается в том же виде» (Там же. Ед. хр. 8. 
Л.  142), и  на следующий день, 24  марта, училищем было дано уведомление 
о допуске к экзаменам с приложением списка: 1. Аршаулов. 2. Зарубин. 3. Ка-
менский. 4.  Кан. 5. Корсаков.  6. Кошкаров.  7. Крупин.  8. Ляндау.  9.  Мандель-
штам. 10. Синани. 11. Слободзинский. 12. Турба, а также уведомление о том, что 
не допущены к экзаменам: 1. Барац. 2. Дриль. 3. Краснокутский. 4. Надеждин. 
5. Пржесецкий. 6. Хортик (Там же. Ед. хр. 10. Л. 329, 330).

Перешли в  восьмой класс и  окончили училище в  1907  году (третий вы-
пуск) вместе с Мандельштамом еще девять учеников: Аршаулов Олег Вадимо-
вич (род. 29 дек. 1887 г.), Зарубин Леонид (Леонтий) Константинович (24 февр. 
1889  г.), Каменский Юрий Андреевич (28  окт. 1889, по другим данным  — 
1888  г.), Кан Макс (4  марта 1890  г.), Кошкаров Борис Алексеевич (21  апр. 
1886 г.), Ляндау Федор (Феодосий) Юлианович (6 июля 1888 г.), Синани Борис 
Борисович (27 дек. 1889 г.), Слободзинский Сергей Николаевич (21 янв. 1889 г.). 
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штама и его друга Бориса Синани были извещены 6 февраля 1906 г. 
о недостаточных успехах: «Не успевают в январе: <…> Мандель-
штам — по тригонометрии, немецкому и рисованию. <…> Сина-
ни — по тригонометрии, немецкому, слаб по французскому».52 Но 
экзамены они сдали успешно: 9 апреля по всеобщей истории оба 
с оценкой «5»; 13 апреля по русской истории оба — «5»; 21 апреля 
по алгебре оба с оценкой «5»; 26 апреля по геометрии письменный 
О. М. — «4», Б. С. — «3»; 28 апреля по геометрии устный О. М. — 
«4», Б. С. — «3»; 2 мая по космографии (современная астрономия) 
оба — «5»; 6 мая по географии О. М. — «5», Б. С. — «4».53 Один из 
экзаменов, вероятно по французскому языку,54 они сдавали в авгу-
сте: об этом упоминается в протоколе заседаний педагогического 
комитета от 31 августа: «Затем переходят к переводу учеников, дер-
жавших экзамены в августе. 1) Синани; 2) Мандельштам — пере-
водятся, но Синани нужны занятия по фр<анцузскому языку>».55 

В главе «Тенишевское училище» Мандельштам с симпатией, 
ощутимой и сквозь присущую его стилю иронию, пишет о дирек-
торе. «Гуманистические турусы на колесах» в училище, как там 
сказано (с. 199), нужно соотнести не с великой любовью Остро-
горского к своим воспитанникам, не со стремлением привить им 
«дух языка» и «любовь к литературе»,56 но с культивировавшимся 
под его патронажем либерализмом педагогов («учителя подают 
руку ученикам», а директор играет с учениками в снежки на пере-
менах57) и, в целом, с декларировавшейся в первые годы существо-
вания училища самооценкой «свободная школа» (или, как сказано 
у Мандельштама на с. 196, «образцовая школа»), со стремлением 
полностью отказаться от приемов «казенной школы» — оценок, 
табелей успеваемости, кондуитных журналов, «поощрительных 
и принудительных мер» (как говорил директор в изложенной выше 
речи), переходных из класса в класс экзаменов и т. п., то есть ко 

Мандельштам был среди них самым младшим: одноклассники были старше его 
на один-два года, а Аршаулов и Кошкаров — соответственно на 3 и 5 лет. 

52  ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 48. Л. 7–8.
53  Там же. Оп. 3. Ед. хр. 3. Л. 10 об.–25 об.
54  Среди экзаменационных ведомостей в  архиве отсутствует ведомость 

экзамена по французскому языку, и  это предположение кажется единственно 
вероятным.

55  ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 114. Л. 4.
56  См.: <Аноним>. А. Я. Острогорский: (Некролог) // Образование. 1908, 

№ 9/10а. С. VIII.
57  См.: Пинес. Указ. соч. С. 27; Сахаров А. Б. Памяти Александра Яковле

вича Острогорского. С. 73 (паг. 2-я).



Т е н и ш е в с к о е  у ч и л и щ е

28

всему, что оказалось поколебленным забастовками учеников и пе-
дагогов. События 1905 года в училище стали сильнейшей встряской 
для учителей и директора, и на заседании педагогического комите-
та 27 января 1906 г. Острогорский обосновал необходимость рефор-
мы учебного процесса: «мы все, стараясь как можно далее уйти от 
нее <схоластики казенной школы>, ударились в другую крайность: 
мы развиваем, но не учим. Перейдя предел, мы нарушили пропор-
циональность. При основании училища имелось в виду возбудить 
в детях самодеятельность и развить в них работоспособность, по-
тому что человек, умеющий работать, сможет приобрести в жизни 
то, что ему нужно. Достигнуть этого, как мы теперь видим, нам не 
удалось; расшатанность полная; дефект, очевидно, в корне».58 В ре-
зультате учебный процесс стал существенно ближе к «казенному»: 
появились годовые оценки по предметам, табели успеваемости59  

58  ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 8. Л. 115.
59  В качестве иллюстрации приводим один из выданных в конце этого 

учебного года:
Сведения об успехах и поведении ученика  

6 пар<аллельного> класса Тенишевского училища  
Бартмера Андрея за 1905/6 уч<ебный> г<од>.

<Опущены оценки по предметам>
Общие замечания.

Б<артмер> и в текущем году, невзирая на урок прошлого года, продол-
жал недостаточно серьезно и добросовестно относиться к делу. Он совершенно 
перестал систематически трудиться, и если он работает и проявляет некоторое 
усердие, то делает он это урывками, по временам. Между тем при его далеко не 
блестящих способностях и посредственной памяти исключительно системати-
ческая настойчивая работа может служить гарантией успеха. Только системати-
ческим, сознательным трудом может он пополнить один из существенных недо-
статков — отсутствие общего развития. Вместо того он играет роль, и довольно 
видную, среди группы учеников, которые, подобно ему, совершенно перестав 
работать, отрицательно относятся к  училищу и  создают себе сферу интересов 
совершенно несвойственных их возрасту и не соответствующих тем запросам, 
которые пыталась развить в них школа. Низменный и вредный характер этих 
интересов, наблюдаемый уже в  течение некоторого времени, особенно ярко 
и  рельефно проявился на последней экскурсии. Порнография и  алкоголь не 
могут быть элементами интересов нормально развивающихся юношей. Лишь 
в надежде на исправление этих учеников и ввиду того, что группа эта вполне 
беспочвенна и остальные ученики относятся к ней сознательно отрицательно — 
представляется возможность держать этих учеников в училище.

ПОСТАНОВЛЕНИЕ ПЕДАГОГИЧЕСКОГО КОМИТЕТА: ОСТАВЛЕН В  ТОМ 
ЖЕ КЛАССЕ НА ½ ГОДА.�

ДИРЕКТОР
(ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 98. Л. 56–56 об.)
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и  был учрежден воспитательский совет.60 К  тому же времени 
относится еще одно нововведение: «в целях повышения самоде-
ятельности и  работоспособности учеников было постановлено 
усилить домашнюю работу учеников так, что в средних и стар-
ших классах классная работа была перенесена отчасти на самих 
учащихся».61 Оно преследовало ту же цель: занять больше вне
школьного времени учебой и тем самым отвлечь учеников от по-
литической деятельности. 

Каникулы

В основном на время школьных каникул приходилась будора-
жившая умы деятельность I Государственной Думы (27 апреля — 
8 июля 1906 г.).

На каникулах мы видим Мандельштама «с „Эрфуртской про-
граммой“ в руках» и в обстановке, зримо насыщенной приметами 
недавно прошедшего восстания.

То было в поселке Зегевольд (позднее Сигулда) Лифляндской 
губернии. «В тот год, в Зегевольде, на курляндской реке Аа, стоя-
ла ясная осень с паутинкой на ячменных полях. Только что пожгли 
баронов, и жестокая тишина после усмирения поднималась от спа-
ленных кирпичных служб <…> И вот в Зегевольде, с Эрфуртской 
программой в руках, я по духу был ближе к Коневскому, чем если бы 
я поэтизировал на манер Жуковского и романтиков, потому что 
зримый мир с ячменями, проселочными дорогами, замками и сол-
нечной паутиной я сумел населить, социализировать, рассекая схе-
мами, подставляя под голубую твердь далеко не библейские лестни-
цы, по которым всходили и опускались не ангелы Иакова, а мелкие 
и крупные собственники, проходя через стадии капиталистическо-
го хозяйства» (с. 205–206). По устному сообщению брата, Евгения 
Мандельштама, они (все три брата) были тем летом в Зегевольде 

60  Новации были подготовлены во втором семестре и  введены в  начале 
следующего учебного года.  13  апреля 1906  г. на заседании педагогического 
комитета был поставлен «доклад комиссии по пересмотру учебно-воспитатель-
ного дела <…> и о предполагаемых реформах» (Повестка. ЦГИА СПб. Ф. 176. 
Оп.  2. Ед. хр.  12. Л.  153). См. также: «В 1905–1906  г. в  педагогическом коми-
тете был произведен пересмотр некоторых основных положений Тенишевского 
училища, результатом чего явилось усиление воспитательного дела, переданно-
го в  руки особой коллегии  — воспитательского совета. <…> В  это же время 
в школе была введена семестровая система» (Справочная книжка Тенишевского 
училища. Пг., 1915. С. 5–6).

61  Справочная книжка Тенишевского училища. Пг., 1915. С. 6.
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с матерью; поселок носил печать недавних революционных собы-
тий: у одной из усадеб стояла разбитая пушка. В воспоминаниях по-
эта есть хронологический сдвиг: то была не осень, а лето 1906 года; 
карательная экспедиция здесь была в январе, жертвам расстрела 
14 января 1906 года был позднее установлен памятник на сигул
динском кладбище. Впечатления этого лета отразились в двух юно-
шеских стихотворениях Мандельштама, помещенных в третьем 
выпуске ученического журнала «Пробужденная мысль».62 

1906/1907 учебный год

«Когда я пришел в класс совершенно готовым и законченным 
марксистом, меня ожидал очень серьезный противник. Прислу-
шавшись к самоуверенным моим речам, подошел ко мне мальчик, 
опоясанный тонким ремешком, почти рыжеволосый и весь какой-
то узкий, узкий в плечах, с узким мужественным и нежным лицом, 
кистями рук и маленькой ступней. <…> Он вызвался быть моим 
учителем, и я не покидал его, покуда он был жив, и ходил вслед за 
ним, восхищенный ясностью его ума, бодростью и присутствием 
духа» (с. 206–207). Это был Борис Синани. 

Показательную параллель к  приведенной выше цитате из 
«Шума времени» дает заметка из хроники «Тенишевца»  — уже 
в  начале года Мандельштам и Синани сидят на одной парте и в 
какой-то мере задают тон в классе: 

«10-го октября произошел в XV семестре весьма неприятный 
инцидент. Большая часть класса демонстративно ушла из училища. 
Поводом к такому поступку послужила отсылка Синани домой за 
нежелание пересесть на другую парту. Но это только повод. Мо-
тивом же является отношение директора и классных наставников 
к ученикам XV семестра, которое, по их мнению, вовсе не соответ-
ствует издавна сложившемуся в нашем училище отношению к уче-
никам XV семестра как к людям, одной ногой уже стоящим вне учи-
лища, а скорей подходит к ученикам младших классов. Это мнение 
сложилось у всего класса, не исключая и оставшихся в здании учи-
лища. Класс разошелся лишь в мерах выражения недовольства».63 

62  ПССиП 2020. Т. 1. С. 601. См. также: Мец А. Г. Неизвестные стихотворе-
ния Мандельштама // Даугава. 1988. № 2. С. 194–195. О месте «революционного 
прошлого» в мировоззрении Мандельштама-поэта см.: Тоддес Е. А. Поэтическая 
идеология // Тоддес 2019. С. 338 след.

63  Тенишевец. 1906. № 2. 20 окт. С. 20–21. 
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В те же дни Синани и Мандельштам часто пропускают уроки64 
и ведут себя вызывающе. «Приходят они, когда им это угодно, хоть 
ко 2–3 уроку, причем заходят в класс во время урока, не обращая 
внимания на преподавателя», — говорил Острогорский на очеред-
ном заседании педагогического комитета. Один из выступавших 
педагогов назвал их поведение «наглым», а другой отметил, что 
«рассядка Синани и Мандельштама произвела свое действие». 65

Вероятно, в  первой половине учебного года, когда Ман-
дельштам пришел в класс «совершенно готовым и законченным 
марксистом», сближение его с Борисом Синани (тот был, несо-
мненно, уже членом партии эсеров, ибо эсеры, по приведенной 
ниже справке, «прямо включали школьников в партию») опре-
делялось политической активностью обоих и принадлежностью 
к левым политическим партиям. Хотя в прямых акциях 1905 года 
левые партии действовали солидарно, борьба за влияние на мас-
сы и соответствующая полемика между двумя партиями в печати 
и на митингах велась ожесточенная, что и отразилось в несколь-
ких эпизодах главы «Семья Синани»; обобщая, Мандельштам 
говорил о «глубокой страстной распре с.-р. и с.-д.» (с. 213). По-
видимому, их принадлежность к противоборствующим политиче-
ским партиям в тот момент и фиксирует недружественная заметка 
Синани (укрывшегося под псевдонимом) в хронике «Пробужден-
ной мысли»: 

«Прекрасный оратор-талмудист О. уже начал свою пламен-
ную речь. „Не только пролетариат, но все трудящиеся…“, — горя-
чится он, но кончить ему не удается, его хватают, и начинается 
знаменитый „чиркуль“, состоящий в том, что жертву, предвари-
тельно свалив на спину, хватают за руки и крутят по полу… <…> 
Особенно суетятся многочисленные редакторы и издатели недав-
но начавшего выходить в училище журнала. Должно быть, они 
ищут новостей. Тут есть самые разнообразные типы, большие 
и маленькие, с бритыми и небритыми головами, в очках и без 
очков… <…> 

64  Оба они отсутствовали в  первый день занятий: канцелярия Тенишев-
ского училища обратилась с письмами к Флоре Осиповне Мандельштам и Бори-
су Наумовичу Синани с просьбой сообщить причины, по каким их сыновья не 
были в училище 1 сентября (ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 10. Л. 377). Такой 
же запрос был дан Б. Н. Синани (и родителям некоторых других учеников) 6 ок
тября 1906 г. (Там же. Л. 390).

65  ЦГИА СПб. Ф.  176. Оп.  1. Ед.хр.  114. Л.  16–19. Извлечения из этого 
протокола в большем объеме цитируются ниже в тексте статьи.
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Но зато в классе в это время произошла „дезинфекция“, и что 
самое главное — исполнен „суровый долг“, чем и утешает класс О., 
он же любимый ученик Канта.

Наконец, кончилось. Можно идти домой. И тут поклонник 
долга О. не забывает великого назначения своей жизни и меняет 
свои калоши и пальто на чужие (лучшие, конечно).

Вообще это очень интересный тип. Ходят слухи, что однаж-
ды он, витая в заоблачных местах „отвлеченного мышленья“, одел 
курточку ученика 1 класса. К счастью, тот был тут же и, не желая 
стать жертвой экспроприации, закричал о помощи и этим вывел 
О. из состояния забвения. Мы думаем, что этот слух несколько 
преувеличен, тем более что О. в личной беседе заявил, что с экс-
проприаторами ничего общего не имеет».66

«Не только пролетариат, но и все трудящиеся» в заметке Си-
нани — это слова из уст сторонника партии пролетариата (социал-
демократа). Через некоторое время Борису удалось обратить друга 
«в свою веру»: Мандельштам вступил в партию социалистов-рево-
люционеров.67 

66  XV семестр // Пробужденная мысль. 1906. Вып. I  (ноябрь). С.  10–11. 
Подписано: Бѣсъ. Приводится по выписке А. Морозова. Псевдоним образован, 
очевидно, от инициалов Б. С. (Борис Синани); тем же псевдонимом подписан 
очерк «Анархист» (см. Приложение 3). Мандельштам, как уже говорилось выше, 
был значительно моложе своих одноклассников, почему и становился мишенью 
ребяческих забав. По устным воспоминаниям тенишевца Марка Михайловича 
Вольфа, тогда учившегося в 6-м классе, «„Чиркуль“ — игра, его вертели, он не со-
противлялся. Его любили» (запись Г. Г. Суперфина). М. М. Вольф оставил и пись-
менные воспоминания (Русский архив в Лидсе. MS. 1080/55, опубликованные 
в авторском переводе на английский: Sudebnik. London, 2000. Vol. 5, iss. 2), но 
этот эпизод не был автором записан. За предоставленную возможность озна-
комиться с его воспоминаниями благодарю хранителя архива Ричарда Дэвиса 
и Татьяну Марковну Вольф.

67  Согласно сведениям, предоставленным самим поэтом, см.: Писатели 
современной эпохи: (Био-библиогр. слов. рус. писателей XX в.) / Ред. Б. П. Козь-
мин. М., 1928. Т. 1. С. 178 (справка написана Д. С. Усовым, см.: Тименчик Р. Д. 
Неопубликованные прозаические заметки Анны Ахматовой // Изв. АН СССР. 
Сер. лит. и яз. 1984. Т. 43. № 1. С. 75); Тарсис В. Современные русские писатели / 
Ред. и дополнил И. Оксенов. Л., 1930. С. 130. Сколь ни эфемерной была деятель-
ность Мандельштама в рядах партии эсеров, не следует преуменьшать значения 
этого эпизода в биографии поэта и данной им при вступлении в партию «прися-
ги чудной четвертому сословью» (как сказано в стихотворении «1 января 1924») 
для самосознания поэта. В середине 1920-х годов бывшие члены разгромленной 
партии эсеров подвергались гонениям, и  Мандельштам, предоставляя указан-
ные сведения для печати, поступал демонстративно. 
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Отец Бориса, Борис Наумович Синани,68 был, по «Шуму вре-
мени», «советник и наперсник тогдашних эсеровских цекистов»; 
Мандельштам был свидетелем посещений М. А. Натансона: «Два-
три раза… открыто для нас, детей, приходил беседовать к Борису 
Наумовичу. Восторженный трепет и гордая радость не имели гра-
ниц: в доме был цекист» (с. 208). Как выяснилось, и сам Б. Н. Си-
нани «в 1886 году состоял под гласным надзором полиции, отме-
ненным циркуляром департамента полиции от 23-го сентября того 
же года».69 Его дети вполне унаследовали политические взгляды 
отца. Евгения, сестра Бориса, по сведениям, обнаруженным нами 
в архиве, была партийной пропагандисткой района, «на обыске 
у ней была обнаружена партийная литература, рукописи и про-
кламации», в связи с чем она была арестована и с 17 апреля по 
20 июня 1906 года находилась в Доме предварительного заключе-
ния.70 Борис Синани шел по тому же пути.71

68  Годы жизни Б. Н. Синани: 1851–1920.
69  ГАРФ. Ф. 102. 1906 г., д. 666. Л. 4. В этой же справке сообщается о зна-

комых Б. Н. Синани, посетителях его дома: видном народовольце Германе Алек-
сандровиче Лопатине (1845–1918), публицисте и  теоретике народничества 
Сергее Николаевиче Кривенко (1847–1906), Самуиле Соломоновиче Бабаджане.

70  По справке Отделения по охране порядка и  общественной безопасно-
сти: ГАРФ. Ф. 102. 1910 г., д. 9, ч. 1. Л. 347 об. В этой же справке указано, что 
компрометирующие Евгению сведения были обнаружены в  записях, найден-
ных при обыске у Всеволода Эйхенбаума. В. М. Эйхенбаум (псевд. Волин), брат 
Б. М. Эйхенбаума, с 1905 года был членом партии социалистов-революционеров, 
в 1907 г. за участие в экспроприациях был осужден на вечное поселение в Си-
бирь. Особый отдел вел слежку за Алексеем Павловичем Кудрявцевым (псевд. 
Мирский, Мешковский), мужем Евгении, имя которого называла и В. Б. Некра-
сова в семейных воспоминаниях («Сохрани мою речь…»: Мандельштамовский 
сборник. М., 1991. С. 62). В 1906 г. Евгения была слушательницей Высших жен-
ских (Бестужевских) курсов (ГАРФ. Ф. 102. 1906 г., д. 666. Л. 4). 

71  Он был одним из лидеров ученических выступлений в 1905 г.: в запи-
си дневника от 8 декабря 1905 г. В. М. Жирмунский назвал его «главой наших 
крайних» (Жирм. 2013. С. 216). Дальнейшие факты биографии Бориса Борисо-
вича Синани (1889/1890–1911): в 1908 г. поступил на юридический факультет 
Петербургского университета (ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Ед. хр. 51591); в 1909 г. 
женился на Александре Эдуардовне Монвиж-Монтвид. Борис писал стихи, его 
художественный этюд «Сон» был помещен в 3-м выпуске «Пробужденной мыс-
ли». Возможно, ему принадлежит подписанное именем «Борис» стихотворение 
«Спящим» в эсеровской газете «Труд» (Б/м. 1907. Июнь. № 15. С. 7–8). Его очерк 
«Анархист» см. в Приложении III.

Дополним сведения о  семье Синани, которые сообщила  В.  Б.  Некрасова 
(«Сохрани мою речь…»: Мандельштамовский сборник. М., 1991. С.  60–64). 
Брак родителей Бориса не был оформлен (в России имел силу только церковный 
брак, и для его заключения Борис Наумович должен был принять православие), 
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По донесению московского охранного отделения департа
менту полиции, 

«с осени 1905 года все революционные партии стали пользо-
ваться большой популярностью среди молодежи, учащейся в сред-
них учебных заведениях. Много способствовала этому общая 
ученическая забастовка 1905 года, во время которой агитаторы ре-
волюционных партий проникали в среду учащихся и производили 
громадное влияние на молодежь. Среди гимназистов стали образо-
вываться кружки, имевшие целью самообразование, в известном, 
конечно, направлении. Кружки эти, смотря по характеру занятий 
и по партийной принадлежности руководителей, носили название 
социал-демократических или социал-революционных организаций. 
<…> Они <социал-демократы> смотрели на ученические кружки, 
главным образом, как на подготовительные школы пропаганди-
стов. Социалисты-революционеры же прямо включали школьни-
ков в партию, и это льстило их самолюбию. Тем не менее, по всем 
данным, первое влияние на молодежь имели социал-демократы».72 

Синхронно отмеченному в донесении и в Тенишевском учи-
лище уже в самом начале учебного года был организован кружок 
по самообразованию, заметка о котором появилась в хронике уче-
нического журнала: 

«Нам пишут из старших классов: „В связи с движением, охва
тившем в настоящую минуту все русское государство, в средне-
учебных заведениях начинают организовываться кружки чисто 
партийные для ознакомления с программой той или иной поли-
тической партии (политическое самообразование). Такой кружок 
„сочувствующих эсерам“ имеет своих представителей и в нашем 
училище среди младших учеников старших классов. Кружок изуча-
ет программу вышеупомянутой партии и стремится дать своим чле-
нам элементарные знания по политической экономии, без которой 
изучение той или иной политической партии является абсурдом».73 

и сын считался незаконнорожденным (согласно метрической выписи в универ
ситетском деле Б. Б. Синани). Мать, Варвара Лукинична Попадичева, умерла 
ок. 1900 г., вскоре после переезда  семьи из Колмова в Петербург. Дочь Евгения, 
по сведениям, сообщенным нам  С.  С.  Синани устно, родилась в  1886  г., Еле-
на  — в  1893  г., окончила Стоюнинскую гимназию в  1911  г. Евгения Синани 
впоследствии была замужем за Виктором Монвиж-Монтвидом. В  доме Мон-
виж-Монтвидов, по свидетельству брата и сестры Виктора, Ксении и Анатолия, 
Мандельштам появлялся вместе с Борисом, там их звали «Два Аякса». 

72  Цитируется по кн.: Титлинов  Б.  В. Молодежь и  революция. Л., 1924. 
С. 153.

73  Об ученических кружках // Тенишевец. 1906. № 1. 1 окт. С. 10.
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Организация кружков самообразования, как видно из доне
сения охранного отделения, шла в русле реализации партийных 
заданий эсеров и эсдеков, и за этой акцией в Тенишевском учили-
ще стояла, вместе с другими, фигура Бориса Синани. Ядро кружка, 
по-видимому, образовали те же ученики, которые вместе с ним 
и  в  то же время основали «оппозиционный» журнал «Пробуж-
денная мысль» (см. ниже) — Анатолий и Вячеслав Надежины,74 
Юрий Каменский75 и, вероятно, О. Мандельштам. Должно быть, 
в кружке, как и в Первом реальном училище по описанию Н. Яков-
лева, происходили «дебаты о том, кем лучше быть: эс-эром или 
эс-деком? Причем „лучше“ означало „радикальнее“. Большин
ство тяготело к эс-эрству и анархизму».76 Сюда же то место из гла-
вы «Эрфуртская программа», где живо обрисованы споры между 
учениками, свидетелем и участником которых был автор: «и со-
циал-демократ перегрызает горло народнику и пьет его эсеров-
скую кровь, напрасно тот призывает на помощь своих святите-
лей — Чернова, Михайловского и даже… „Исторические письма“ 
Лаврова» (с. 205). 

Н. Яковлев пишет, что в начале этого учебного года «остав-
шаяся часть учеников <…> была определенно реакционно на-
строена („желаем заниматься!“) и с нескрываемой враждебностью 
встречала не только какие-либо выступления, но и всякое вооб-
ще проявление общественных интересов».77 Такое же состояние 
умов было и в Тенишевском училище. Директор и педагоги, есте-
ственно, стремились отвлечь учеников от участия в политической 
жизни (о чем директор прямо говорил 8 сентября в приведенной 
выше речи) и направить их энергию в русло учебы и самодеятель-
ности (ср. попадающее в этот контекст: «нет, русские мальчики 
не англичане, их не возьмешь ни спортом, ни кипяченой водой 
самодеятельности» и далее — с. 204). Одной из инициатив было 

74  Характеристика Анатолия Надежина в  главе «Тенишевское училище»: 
«разночинец… веселье и  беспечность, потому что нечего терять» (с.  199) 
многозначительна  — курсивом нами выделена полуцитата из «Манифеста 
Коммунистической партии». Анатолий Алексеевич Надежин был социал-демо-
кратом, редактировал «оппозиционный» «Тенишевцу» журнал «Пробужденная 
мысль», в котором выступал с боевитыми передовицами.

75  О Ю. А. Каменском см. в Приложении 6. В своих воспоминаниях он пи-
сал о том, что познакомился с марксизмом 15-ти лет (т. е. в 1903 или 1904 г.) 
и  «вел споры с  отцом на социально-политические темы» (Тыняновский сб. 
Вып. 13: XII–XIII–XIV Тыняновские чтения. М.: Водолей, 2009. С. 501).

76  Наст. изд., с. 50.
77  Наст. изд., с. 52.
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основание общешкольного ученического журнала (отдельные 
классы с 1903 года выпускали свои журналы, быстро прекращав-
шие существование). Решение было принято еще в конце прошло-
го учебного года, что явствует из очерка, в котором один из учени-
ков писал о недавних летних намерениях на новый учебный год:

«Лето кончено, в Петербург! <…> Кончено, перестану быть 
Обломовым и примусь за дело! <…> Основывается журнал. Не-
пременно буду писать!.. Сильней и сильней охватывают меня чув-
ства, и все ярче представляется светлое будущее. Школа — это 
маленькое государство со своей особой жизнью. У нас будет свое 
правительство — старосты, своя пресса, свои собрания, свой 
театр. <…> Прошлый год! Что было в прошлую зиму? <…> На 
улицах пусто — лишь патрули и городовые. А в школе нервные, 
потрясенные ученики и взволнованные педагоги. Они не понима-
ют друг друга. Всем мучительно хочется помочь народному горю, 
хоть что-нибудь сделать. И неудержимо, фанатично устремляются 
юноши в бешеный водоворот жизни. Школа замирает. Потом… 
Усталые, осунувшиеся лица, угрюмое и немощное молчание, а на 
улицах больше штыков и нагаек».78 

Расслоение учеников на две «партии», отмеченное в дневнике 
В. М. Жирмунского в прошлом году, нашло отражение в истории 
двух тенишевских журналов.

С 1 октября начал выходить журнал «Тенишевец». В редак-
цию входили Г. Нечволодов, В. Валенков, В. Жирмунский (ученики 
7 класса), И. Ашешов, ученик 6 класса, несколько позднее (с № 4, 
10 дек. 1906 г.) — К. Ляндау, ученик 7 класса).79 Во втором номе-

78  N. M. На пути // Тенишевец. 1906. № 2. 20 окт. С. 15–16.
79  Следует отметить, что в  редакцию «Тенишевца» не вошел ни один 

ученик 8-го класса — политически активная группа из них основала, как уже 
было сказано, журнал «Пробужденная мысль». О  Георгии Платоновиче Неч
володове и  Владимире Николаевиче Валенкове см. в разделе «Выпускники 
Тенишевского училища». В записи от 7 декабря 1905 г. В. М. Жирмунский от-
метил их как своих друзей и  единомышленников (Жирм. 2013. С.  215). Вик-
тор Максимович Жирмунский (1891–1971)  — впоследствии филолог, ака-
демик. О  его публицистических и  литературно-критических выступлениях 
в  «Тенишевце» см.: Лавров  А.  В. В.  М.  Жирмунский в  начале пути // Русское 
подвижничество. М., 1996. С. 339–341. Впоследствии выступил в печати с ана-
лизом поэтики двух первых сборников Мандельштама  — «Камня» и  «Tristia» 
(в статьях «Преодолевшие символизм» и «На путях к классицизму», см. статью 
Н.  А.  Жирмунской: Русские писатели, 1800–1917: Биогр. словарь. М., 1992. 
Т.  2. С.  271–272). Константин Юлианович Ляндау (1890–1969) в  1910-е годы 
был хорошо известен в среде поэтов, издал сборник стихов «У темной двери» 
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ре журнал поместил знаменательную статью, прямо призвавшую 
учеников к отказу от участия в политической жизни:

«Ряд последовавших затем (после октября 1905  года.  — 
А. М.) забастовок средних учебных заведений явился бессмыслен-
нейшею демонстрацией… своей слабости. Товарищи! Во второй 
половине прошлого года исключали старост, исключали учеников 
целыми классами за их политические убеждения; отчего гимна-
зичество молчало? Отчего бездействовала знаменитая хвастливая 
резолюция о круговой поруке? Откуда начало реакции в средней 
школе? Ответ один — ряд демонстраций своей слабости и потеря 
сил на политическую борьбу ослабили сами союзы, советы, поста-
новления… Причина тому забастовки. Таким образом, все более 
и более выясняется, что эти постоянные прекращения занятий не 
только не полезны, но вредны для общего и для нашего частного 
дела. <…> Пока наше дело — наша школьная область. В ней мы 
обязаны, это наш священный долг перед родиной, работать пока, 
готовясь к работе там, в более широкой жизни. <…> Так опом-
нитесь вовремя, товарищи, и разорвем цепи гипноза, сковавшего 
нас в прошлом году».80

И тут жизнь училища была ознаменована громким конфлик-
том. На данную тенденцию «Тенишевца» (тенденцию откровен-
ную) — группа «крайних» ответила изданием «оппозиционного» 
журнала «Пробужденная мысль».81 Уже первый его выпуск произ-
вел сильный эффект:

(отрецензированный Н. С. Гумилевым), впоследствии был театральным режис-
сером; его брат Федор (Феодосий) учился в  одном классе с  Мандельштамом. 
О  чтении Мандельштамом стихов в  «подвале» К.  Ляндау, где собирались по-
эты, см.: Бабенчиков М. Сергей Есенин // Встречи с прошлым. М., 1982. Вып. 4. 
С. 180. Игорь Николаевич Ашешов (1891–1961), сын литератора Н. П. Ашешо-
ва, впоследствии окончил Саратовский университет, стал бактериологом, во 
время Гражданской войны служил в воинской бактериологической лаборато-
рии армий Юга Росссии, затем эмигрировал, занимал должность профессора 
в Институте Листера в Лондоне. 

80  О политической забастовке в средней школе // Тенишевец. 1906. № 2. 
20  окт. С.  18. Подписано: Бывший староста II призыва. В  двух следующих но
мерах (3  и 4) печаталась статья анонима «Средняя школа и  освободительное 
движение» — той же направленности.

81  Направление было заявлено учредителями «Пробужденной мысли» еще 
до выхода первого номера, что было отмечено в зачине полемической заметки: 
«Новый журнал, еще до своего рожденья объявивший себя „оппозиционным“ 
<…>» (Тенишевец. 1906. № 3. 15 нояб. С. 31). Имена авторов журнала пере-
числены нами выше.
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«В четверг, 10-го ноября в XIII а и б семестрах не было уро-
ка законоведения. В класс пришел Александр Яковлевич, кото-
рый в присутствии обоих семестров долго говорил с редактором 
„Пробужденной мысли“. А. Я. упрекал А. Надежина в оплевании 
как всего училища, так и идеи, положенной в его основу. В заклю-
чение А. Я. выразил свое крайнее огорчение по поводу поведения 
журнала».82

82  Тенишевец. 1906. № 4. 10 дек. С. 51. Конфликт журналов запомнился, 
один из младших учеников позднее писал в воспоминаниях: «В 1906 г. старше-
классники издавали два враждовавших меж собой журнала, „Пробужденная 
мысль“ и „Тенишевец“. Первый из них отличался политическим радикализмом 
и  в пылу полемики обозвал „Тенишевца“ „Черносотенцем“. Успеха, однако, 
„Мысль“ не завоевала. В училище царил дух сдержанного сочувствия революци-
онным идеям. В „активную политику“ и уже тогда, а тем более в последующие 
годы вовлекалась сравнительно малая часть учащихся. И  это не только пото-
му, что директор, при всем своем либерализме был принужден, состоя к тому 
же гласным Городской думы, осторожничать, да и  по всяким педагогическим 
соображениям тщательно оберегал своих питомцев-недоростков от прежде
временного вовлечения в  круг политических интересов. <…> Аполитичный 
„Тенишевец“, руководимый группой дружных и незаурядных подростков, ока-
зался больше к месту» (Розенталь Л. В. Затея князя // Розенталь Л. В. Неприме-
чательные достоверности. Свидетельские показания любителя стихов начала 
XX века. М., 2010. С. 493–494.

Упомянутый автором эпизод действительно имел место: в первом номе-
ре «Пробужденной мысли», в разделе «Хроника слухов» сообщалось о выходе из 
печати журнала «Черносотенец» (с. 12–13), а затем якобы допущенная опечатка 
исправлялась (на правильное «Тенишевец», с. 16). В связи с реакцией директора 
на первый номер «Пробужденной мысли», переданной в хронике «Тенишевца», 
следует привести красноречивый эпизод из предыстории «Пробужденной мыс-
ли», рассказанный  В.  М.  Жирмунским: «В Тенишевском училище в  1906  году 
стал издаваться группой учащихся оппозиционный журнал „Пробужденная 
мысль“. Журнал печатался типографским способом, и типография требовала от 
редколлегии учащихся визы директора, что как бы ущемляло самостоятельность 
учащихся. Когда редакция обратилась по этому вопросу к директору училища, 
А. Я. Острогорский сказал: „Печатный журнал перестает быть внутренним де-
лом школы, он становится достоянием общественности, в  случае чего пятно 
ложится на всё наше училище, отвечаю я, как директор“ и, подумав минуту, 
внимательно посмотрел на редактора, ученика VII класса Анатолия Надеждина, 
и добавил „Но я вам доверяю, типография будет печатать ваш журнал без моей 
подписи“. Здесь же он написал отношение в типографию, в котором указывал, 
что, не снимая с себя ответственности за ученический журнал тенишевцев, про-
сит принимать к печати материалы от редакции без визы директора» (цит. по: 
Зенченко Н. С. Воспитательная работа в общественных средних школах России 
начала XX века (по материалам петербургских общеобразовательных коммер-
ческих училищ) // Учен. зап. Ленингр. гос. пед. ин-та им. А. И. Герцена. Каф. 
педагогики. Л., 1958. Т. 182, вып. 3. С. 15). В следующем учебном году право на 
разрешение печатания журналов перешло к воспитательскому совету (Тенише-
вец. 1907. Год II. № 1. 15 окт. С. 4, 19–25).

http://my-shop.ru/shop/books/603476.html
http://my-shop.ru/shop/books/603476.html
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Критике этого выпуска «Пробужденной мысли» «Тенишевец» 
отвел 3 страницы. Из них мы узнаём о политической стороне ма-
териалов «Пробужденной мысли», об инвективах в адрес кадетов, 
меньшевиков и трудовиков на ее страницах.83 Несомненно, из того 
же лагеря исходила политическая оценка, которую сохранили вос-
поминания одного из учеников: «было время, когда многие из нас 
считали образ действий Александра Яковлевича „кадетством“».84 

Весь семестр журналы продолжали яростную полемику. Вто-
рой выпуск «Пробужденной мысли» вышел 13 декабря.

«Журнал был на этот раз встречен с бóльшим сочувствием, 
чем раньше; особенно понравились стихотворения. Кивки на „Те-
нишевец“ и неостроумные выходки на его счет, по-прежнему вы-
звали много споров, в особенности в XIII семестре, где чуть было 
не произошла драка между одним из редакторов „Тенишевца“ 
и одним из почитателей „Мысли“».85 

Судя по тону статьи Бориса Синани, помещенной в этом вы-
пуске, полемический градус не был снижен: 

«Может быть, революция пройдет без нас, но можем ли мы 
отстраняться от революции? Можем ли мы заниматься в минуты 
напряжения сил всей страны? Может быть, „разумные“ сотрудни-
ки „Тенишевца“ могут — мы же не можем. Вспомните октябрь-
скую забастовку — кто протестовал против нее? Вспомнили? Даже 

83  Тенишевец. 1906. № 3. 15 нояб. С. 30–33. Два первых выпуска «Пробуж-
денной мысли» оказались для нас недоступными. В  1960-е годы они имелись 
в  библиотеке Ленинградского государственного педагогического института 
(ныне РГПУ) им. А. И. Герцена, куда были переданы академиком В. М. Жирмун-
ским, а в 1970-е числились утраченными. Оба выпуска значатся в генеральном 
каталоге Библиотеки РАН (шифр 7933), однако с 1970-х гг. их «нет на месте». 
Третий выпуск был найден в  книжном фонде РНБ (шифр 38.66.7.47) благода-
ря Г. Г. Суперфину. Материалы двух первых выпусков известны нам по цитатам 
в «Тенишевце», предоставленным в наше распоряжение выпискам А. А. Моро
зова и по выдержкам из указанной ниже работы Н. С. Зенченко.

84  Валенков В.  Недавнее прошлое // Александру Яковлевичу Острогор-
скому, Учителю и  другу  — Тенишевцы. СПб., 1908. С.  10. О  сути разногласий 
кадетов с левыми партиями см.: Милюков П. Н. Воспоминания. М., 1990. Т. 1. 
С. 338–351 (глава «Кадеты и левые») и далее.

85  Тенишевец. 1906. №  5. 15  янв. С.  72. В  том же номере «от редакции» 
помещена краткая информация: «„Пробужденная мысль“ в своем 2-м выпуске 
определила окончательно свое направление. Очевидно, журнал считает себя 
партийным органом и прямо противупоставляет себя нам как партии; это осо-
бенно видно из письма Анатолия Надежина. По этому поводу мы должны за
явить, что „Тенишевец“ — беспартиен» (С. 60). 
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педагоги не возражали, потому что не время было возражать; во-
прос был поставлен ребром: или с народом, или против него.86 
Но теперь… Теперь вы протестуете… Что же, это „очень разумно“. 
Но не верится нам, что из вас выйдут защитники прав народа! 
Фразами любите вы отделываться».87

В двух первых выпусках материалов Мандельштама обнаруже-
но не было. Третий выпуск «Пробужденной мысли», содержавший 
два его стихотворения, вышел в марте или апреле 1907 года.88

В дневнике С. П. Каблукова есть запись, дающая хронологиче-
ский ориентир дальнейшему: «В училище <Мандельштам> был с. р. 
или с. д. и даже говорил рабочим своего района зажигательную речь 

86  Борис Синани говорит об общешкольном собрании, уже упоминав-
шемся выше (см. примеч. 27). 

87  Несколько слов о  «молодых стариках» // Пробужденная мысль. СПб., 
1906. Вып. II. С. 11. Подписано: Б. С. Цитируется по ст.: Зенченко Н. С. Внекласс-
ная работа в общественных средних заведениях России в начале XX века // Учен. 
зап. Ленингр. гос. пед. ин-та им. А. И. Герцена. Каф. педагогики. 1959. Т. 193, 
вып.  4. С.  78; автором была допущена неточность в  ссылке на источник: под-
пись означена «Н. С.» вместо правильного «Б. С.»; исправление внесено согласно 
цитате в другом источнике: М. В. <Марк Вольф?> Критика 2-го выпуска «Про-
бужденной мысли» // Тенишевец. 1906. № 6. 20 февр. С. 92.

88  Выходные данные третьего выпуска: Пробужденная мысль. СПб., 1907. 
Вып. I.  Откликов на этот выпуск в  периодической печати училища мы не на
шли. А. Надежину принадлежит в нем редакторское обращение «К товарищам», 
Б.  Синани  — прозаический художественный этюд «Сон» и  очерк «Анархист» 
(см. Приложение 3), Ю. Каменскому — два стихотворения (см. Приложение 6) 
и критический очерк «Два пути» с разбором номера журнала «Звенья», Мандель-
штаму — два стихотворения (см.: ПССиП 2020. Т. 1. С. 227–228, 601). В следу-
ющем учебном году А. Надежину удалось издать еще один номер «Пробужден-
ной мысли», о котором ныне известно лишь по заметке в хронике «Тенишевца»: 
«5 декабря <1907 г.> вышел, наконец, № 1 беллетристической «Пробужденной 
мысли“. Номер этот, довольно незначительных размеров (12  страниц), содер-
жит преимущественно стихи в декадентском стиле, многие из которых достой-
ны очень и очень серьезного внимания. Под прозрачными псевдонимами лег-
ко узнать учеников прошлого выпуска; вероятно это так только пока, так как 
странно было бы школьному журналу существовать на подобном материале. 
Больших толков журнал не вызвал и разошелся в весьма незначительном коли-
честве экземпляров.

По поводу заключительной статьи „Пробужденной мысли“, кажется, а мо-
жет быть, и по поводу всей деятельности этого журнала, в VII семестре появилась 
каррикатура: Женщина с покрытым лицом (не „определенного направления“) 
держит высоко над головой красное знамя, на котором яркими буквами начер-
тано „А. Надежин“. В другой — кипа номеров „Пробужденной мысли“. Внизу под 
ней скрывается во мраке захудалый призрак „Тенишевца“ и различные атрибу-
ты школьной жизни <…>» (Тенишевец. 1908. Год II. № 4. 15 янв. С. 28).
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по поводу провала потолка в Государственной Думе»,89 — как устано-
вил А. А. Морозов, это происшествие случилось 2 марта 1907 года.90 
Таким образом, вступление Мандельштама на политическое попри-
ще в  рядах эсеров относится ко времени напряженной внутри- 
и межпартийной полемики во II Государственной Думе (20 фев-
раля — 2 июня 1907 г.). Что касается участия обоих в сходках, то 
Мандельштам в главе «Семья Синани» как очевидец вспоминает, 
что «Борис, еще будучи мальчиком, на одной сходке забил и во-
гнал в пот старого опытного меньшевика Клейнборта91» (с. 209).

89  Мандельштам О. Камень. Л., 1990. С. 241. (Лит. памятники). Аналогич
ные сведения Мандельштам сообщил на допросе в  1934  г.: «В 1907  г. я  уже 
работал в  качестве пропагандиста в  эс-эровском кружке и  проводил рабо-
чие летучки. В 1908 г. я начинаю увлекаться анархизмом. Уезжая в этом году 
в Париж, я намеревался связаться там с анархо-синдикалистами. Но в Париже 
увлечение искусством и формирующееся литературное дарование отодвигают 
на задний план мои политические увлечения» (Нерлер 2010. С.  46). Сходные 
данные приведены в  словаре: Писатели современной эпохи: (Био-библиогр. 
слов. рус. писателей XX в.) / Ред. Б. П. Козьмин. М., 1928. Т. 1. С. 178. 

90  Лит. обозрение. 1991. № 1. С. 79. Происшествие запомнилось и П. Н. Ми-
люкову (Воспоминания. М., 1990. Т. 1. С. 420). 

91  Лев Максимович (Наумович) Клейнборт (1875–1950) был, кстати, 
членом редакции журнала «Образование» и  одним из его авторов. Послед-
ний революционный эпизод биографии Мандельштама относится, по пред-
положению  А.  А.  Морозова (Лит. обозрение. 1991. №  1. С.  79), уже к  осени 
1907  года, после окончания училища: «Поздняя осень в  Финляндии, глухая 
дача в Райволе. Все заколочено, калитки забиты, псы-волкодавы ворчат возле 
пустых дач. Осенние пальто и  старенькие пледы. Жар керосиновой лампы на 
холодном балконе. Лисья мордочка молодого Т., живущего отраженной славой 
отца-цекиста. <…>По одному из дачной темени подходят в английских пальто 
и котелках. Смирно сидеть, наверх не ходить. Проходя через кухню, приметил 
большую стриженую голову Гершуни» (с.  212). Не исключено, однако, что он 
относится к зиме 1906/1907 года: Григорий Гершуни, находившийся на каторге 
с 1903 года, только 13 октября 1906 года сумел совершить побег из Акатуя. Он 
бежал в Китай, а затем через Америку вернулся в Россию, где не мог быть ранее 
конца ноября. Мандельштам пишет: «приметил стриженую голову Гершуни» — 
следовательно, опознал его по «стриженой» голове (головы каторжникам бри-
ли) недавно побывавшего на каторге, а этой приметы осенью 1907 года Гершуни 
уже не мог иметь. Неудачи исследователей в попытках локализовать в месте и 
времени этот эпизод привели М. Сальман к выводу о том, что Мандельштам «не 
ездил... в Райволу, чтобы охранять Совет партии», и далее: «Тут отразился не ре-
альный биографический эпизод, а духовный опыт поэта» (Сальман М. Г. О раз-
ных смыслах автобиографичности у О.  Э.  Мандельштама: на примере Шума 
времени // AvtobiografiЯ. 2013. № 2. С. 140, 146). Мы не разделяем ее выводов: 
прежде остального следовало предпологать, что Мандельштам мог ошибиться, 
якобы опознав Гершуни в одном из участников сходки в Райволе (Гершуни в 
лицо раньше он не мог видеть). В таком случае это мог быть не пленум ЦК или 
БО, и не Совет партии, а сходка более низкого организационного уровня.  
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Выполнение партийных заданий, участие в сходках и агита-
ция на рабочих летучках требовало у друзей времени, в ущерб за-
нятиям. Последнее явствует из протокола заседания педагогиче-
ского комитета Тенишевского училища от 18 ноября 1906 г.:

«Открывая собрание, А.  Я. <Острогорский> напоминает 
присутствующим, что главный вопрос настоящего заседания — 
поведение и успехи XV сем<естра> — уже обсуждался на одном 
из прошлых собраний; вторичное возбуждение того же вопроса 
вызвано разговорами среди уч<еников>, ясно указывающими 
на возможность деморализации и в других семестрах, вызванной 
нашим безразличным отношением к  поведению уч<еников> 
XV  сем<естра>. Собранию надлежит сегодня решительно вы-
сказаться, можно ли терпеть такое возмутительное — небрежное 
и нерадивое — отношение к делу, какое замечается среди учени-
ков этого семестра, и выработать те или иные меры и дать дирек-
тивы для педагогических действий. Манкировка в этом семестре 
поразительна: так, за 2 месяца у Зарубина 18 пропущенных дней, 
у Мандельштама и К<аменского> по 14 (из всех один Аршаулов 
не пропустил ни одного дня). Приходят они, когда им это угодно, 
хоть ко 2–3 уроку, причем заходят в класс во время урока, не обра-
щая внимания на преподавателя; уходят часто с последнего урока, 
опять-таки когда им заблагорассудится. <…>

С. И. Полнер92 говорит, что класс стал заниматься лучше, за 
исключением Синани, Мандельштама и Зарубина. То же самое под-
тверждает и В. В. Гиппиус, находящий и внешнее их поведение луч-
шим. Что-то заставило их работать, и, хотя с ними по-прежнему 
тяжело, все же работать можно, и В. В. затруднился бы применять 
к ним теперь какие-либо меры строгости, тем более что престиж 
их теперь свелся к нулю. <…> К. Н. Соколов93 говорит, что его 
уроки пропускаются не особенно сильно <…> даже такими <уче-
никами>, как Синани, Мандельштам, Каменский; исключение 

К вопросу о  возможном членстве Мандельштама в ПСР: устав партии эсеров, 
ограничивший возраст вступающих 20-ю годами, был принят только в мае 
1906 г., до этого регламентации не было и в дальнейшем она вряд ли всегда при-
знавалась обязательной, учитывая практику предшествующего времени. Ср.: 
«С осени 1905 года все революционные партии стали пользоваться большой по-
пулярностью среди молодежи, учащейся в средних учебных заведениях. <...> 
Они [социал-демократы] смотрели на ученические кружки, главным образом, 
как на подготовительные школы пропагандистов. Социалисты-революционе-
ры же прямо включали школьников в партию, и это льстило их самолюбию» 
(Из донесения московского охранного отделения Департаменту полиции, с. 34 
наст. изд. Из кн.: Титлинов Б. В. Молодежь и революция. Л., 1924. С. 153).

92  Преподаватель математики.
93  Преподаватель гражданского и торгового права.
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опять-таки представляет Зарубин <…> По его мнению, рассядка 
Синани и Мандельштама произвела на них свое действие. <…> 
С. И. Полнер находит, что манкировка этого семестра никак не 
больше таковой же в XIII семестре, где имеются такие господа, как 
Пржесецкий <…>. А. Я. Острогорский: <…> „Как будут смотреть 
на школу другие семестры, если мы переведем94 таких уч<еников>, 
как Синани, Мандельштам, Зарубин“. <…> Г. М. Григорьев95 рас-
ходится во взглядах на улучшение занятий в XV семестре со своими 
товарищами, указывая, что на устроенной им репетиции Синани, 
Мандельштам и Корсаков отвечали очень слабо. <…> В. В. Гиппи-
ус предлагает оставить слабых в XV семестре, но так как такового 
нет, то они могут уйти из школы с тем, чтобы в мае держать вы-
пускные экз<амены>. Против этой меры возражает С. И. Полнер, 
находя, что для таких уч<еников>, как Синани, Мандельштам и За-
рубин, она явится громадной льготой. Г. К. Вебер96 <…> счита-
ет необходимым найти какую-либо меру для борьбы с поведением 
уч<еников> XV семестра, которое можно охарактеризовать как 
наглое. <…> В. В. Гиппиус, вспоминая, что этот класс был некогда 
хорошим, говорит, что уч<еники> отвыкли от работы, что они за-
путались, что мы, т. е. школа, виноваты в том, что в прошлом про-
пустили момент, когда м<ожно> б<ыло> повлиять на них убежде-
нием. Они сбились, в чем виновато еще, м. б., и влияние некоторых 
отдельных преподавателей. И нек<оторых> родителей, добавляет 
Н. Пл. Вукотич.97 Н. И. Березин98 соглашается с тем, что убедить 
этих юношей нельзя, т. к. момент уже утерян, требует самыми стро-
гими мерами добиться хотя бы внешнего уважения к школе; от по-
следнего совершенно отказывается Г. К. Вебер, предоставляющий 
бросить первый камень тому, у кого совесть по отношению к этим 
ученикам чиста, т. к. было что-то такое с нашей стороны, благодаря 
чему мы потеряли на них влияние».99

Но все обошлось благополучно, и в апреле–мае 1907 года Ман-
дельштам и Синани сдали выпускные экзамены по коммерческой 
географии, товароведению, гражданскому праву, законоведению, 

94  Речь идет о переводе учеников из XV в XVI семестр. Семестровая систе-
ма была введена для того, чтобы оставляемые ученики пропускали не один год 
занятий, а  только полгода. С  организационной стороны одним из следствий 
данного нововведения должен был стать, кроме летнего, зимний выпуск. Дейст
вительно, второй выпуск, с датой выдачи аттестатов 15–27 января, был в Тени-
шевском училище в последующие годы (1910–1916).

95  Преподаватель физики.
96  Преподаватель истории.
97  Преподаватель приготовительного класса.
98  Преподаватель географии.
99  ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 114. Л. 16–19.
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политической экономии, счетоводству, коммерческим вычислени-
ям, физике, немецкому языку, русскому языку, истории торговли 
и 15 мая получили аттестат.

14 сентября Мандельштам пришел в училище на вечеринку 
старших классов. Корреспондент отметил: «Потом Мандельштам 
вызвал гром аплодисментов своим стихотворением „Колесница“, 
действительно по художественности своей далеко превосходящим 
большинство произведений школьной беллетристики, да и многое, 
пожалуй, в современной беллетристике вообще. Впрочем, несколь-
ко неясная дикция автора отчасти испортила впечатление от его 
стихов».100 На следующей вечеринке, 16 октября (в день отъезда 
Мандельштама в Париж) Анатолий Надежин, в прошлом году ре-
дактировавший «Пробужденную мысль“, «прочел стихи Каменско-
го и Мандельштама, вызвавшие сильные аплодисменты».101

В.  М.  Жирмунский вспоминал, что «потом, когда я  был в 
VIII классе, а он уже кончил Тен<ишевское> Учил<ище>, я слы-
шал, что наш директор Александр Яковлевич Острогорский, чело-
век очень культурный и широких взглядов, собирался напечатать 
его стихи в редактируемом им журнале „Образование“ (легально-
марксистском по своему направлению102). Появилось ли там что-
нибудь осенью 1907 — весной или летом 1908 г., я не знаю; в сен-
тябре 1908 г. Острогорский скончался».103 

16  октября 1907  года Мандельштам выехал в  Париж, ибо, 
как вспоминал его брат Евгений,104 «встревоженная его дружбой 
и знакомством с революционной молодежью, напуганная ареста-
ми, мать решила отправить брата в Париж, где у нее были друзья».

100  Тенишевец. 1907. Год II. №  1. 15  окт. С.  32. Стихотворение, которое 
Мандельштам читал на этом вечере, не обнаружено.

101  Тенишевец. 1907. Год II. № 2. 15 ноября. С. 61.
102  В  «Образовании» при Острогорском в  1905–1908  гг. печатались 

А.  М.  Коллонтай, А.  В.  Луначарский, В.  И.  Ленин. Как уже говорилось выше, 
членом редакции «Образования» был меньшевик  Л.  М.  Клейнборт, упомяну-
тый в главе «Семья Синани»: «Я <как> сейчас помню, как Борис, еще будучи 
мальчиком, на одной сходке забил и вогнал в пот старого опытного меньшевика 
Клейнборта, сотрудника толстых журналов. Клейнборт только отдувался и во-
просительно оглядывался: умственное изящество спорщика, видимо, казалось 
ему неожиданным и  новым орудием спора» (с.  209). Журнал помещал стихи 
Блока (как сказано об Острогорском в главе «Тенишевское училище»: «Он лю-
бил Блока (а в какую рань!) и печатал его в своем „Образовании“»), Брюсова, 
Ф. Сологуба, В. Ходасевича, С. Парнок.

103  Письмо  Г.  Г.  Суперфину от 15  дек. 1969  г. (архив  Г.  Г.  Суперфина). 
А. Я. Острогорский скончался 1 октября 1908 г. от туберкулеза. 

104  Мандельштам Е. Э. Воспоминания. С. 135.
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П р и л о ж е н и е  1

Николай Яковлев. Дневник

13-е октября <1905 года>. Был в училище. С самого утра носились 
подозрительные слухи: говорили, что в Андреевский рынок пришли ра-
бочие, прогнали мелких торговцев и стали закрывать магазины, причем 
вытаскивали из лавок не соглашавшихся их слушать сидельцев. Другие 
же утверждали, что рынок разграблен. Еще более усилил поднявшееся 
волнение уход троих учеников, за которыми прислали из дому, а так-
же слух о готовящейся сходке старших учеников в актовом зале; она 
была назначена после третьей перемены, и я с Чугуновым условились 
идти туда. На уроке геометрии занимались переписыванием «Марселье-
зы», которую Чугунов раздавал потом на перемене ученикам IV-а класса 
(сами мы были в параллельном IV-б классе). На втором уроке нас не
ожиданно распустили, причем сам директор приказал не собираться на 
улицах в толпы, а скорее идти домой. Так как в это время на плацу была 
сходка, то я с Чугуновым поспешно оделись и, обойдя с улицы, направи-
лись туда через ворота. Но мы опоздали: сходка уже кончилась. Тогда мы 
отправились домой. Подойдя к 8-й линии, мы увидели стоявших на углу 
старшеклассников, оживленно разговаривавших, и  присоединились 
к ним; вскоре к нам стали присоединяться другие реалисты, и так на-
бралась толпа человек в сорок–пятьдесят. Тогда один из старших, некто 
Цветков (Семен), взобрался на тумбу и сказал речь, в которой объявлял 

Из книги: Революционное юношество. 1905–1917 гг. Петербург. Л., 1924. 
Сб. 1. С. 14–31. Печатается в извлечениях. Пунктуация приведена к современ-
ным нормам. При подготовке опущены ссылки на приложенные в  оригинале 
документы и подстрочные примечания автора. В действительности «Дневник» 
Н. Яковлева, как видно по тексту, является воспоминаниями, написанными на 
основе дневника. Яковлев был учеником Первого реального училища (Василь
евский остров, 12 линия, 5/34).
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политическую забастовку до тех пор, пока не кончится забастовка ра-
бочих, приглашал всех на митинги в 8½ ч. вечера этого дня в Горном 
(институте) и в 2 часа (на другой день) в университете, и в заключение 
приглашал идти в  Ларинскую гимназию для прекращения в  ней за-
нятий. Почти все согласились, и мы с пением «Марсельезы» отправи-
лись в Ларинскую гимназию (по 6-й линии между Большим и Средним 
проспектами). Здесь двери оказались закрытыми, но прибежавший на 
энергичный стук швейцар открыл их, и мы победоносно отправились 
к директору, который порядком струсил и вскоре сдался. Цветков произ-
нес речь, и затем мы вместе с «ларинскими» гимназистами отправились 
в VIII гимназию (по 9-й линии между Большим проспектом и набереж-
ной), а затем двинулись в соседнюю Василеостровскую женскую гим-
назию. После долгих пререканий с директором и инспектором учениц, 
наконец, отпустили; мы построились шпалерами и очистили проход по 
лестнице. Более храбрые старшие ученицы пошли первыми, а затем 
и мы, убедившись в исполнении предъявленных требований. Вскоре 
к нам присоединились ученицы из Покровской женской гимназии (при-
шедшие, несмотря на отдаленность гимназии, — с конца Большого про-
спекта), и мы все вместе двинулись к гимназии Кебке, сопровождаемые 
порядочным количеством рабочих и множеством мальчишек. По до-
роге зашли в Песковскую женскую гимназию (угол Среднего проспек-
та и 6-й линии), но здесь успеха не имели, несмотря на все красноре-
чие наших главарей. Сами ученицы отказались присоединиться к нам, 
а одна даже произнесла краткую речь, обозвав нас новорожденными 
младенцами в делах политики и предложив нам оставить их заниматься, 
а самим убираться вон. В гимназии Кебке (в Тучковом переулке меж-
ду Средним и Волховским переулком) швейцар не хотел нас пускать, 
тогда мы решили послать трех выборных: от реального училища и от 
Ларинской и VIII гимназий. Кроме них пошла еще какая-то отчаянная 
(в смысле растрепанности роскошных белокурых волос) «покровская» 
гимназистка да я с Кривоноговым успели проскочить; остальных не 
пустили. После долгих пререканий начальство уступило и распустило 
учениц. Тут же мы узнали, что гимназии Филологическая, Шаффе, Ви-
демана и Мая поспешили распустить учеников (все эти гимназии на 
Васильевском Острове.) Тогда мы начали баллотировать вопрос, куда 
идти: в V гимназию (в Коломенской части), в Морской корпус (на на-
бережной Васильевского Острова) или на Петербургскую сторону, при-
чем решили в пользу последней. Здесь закрыли мы женскую торговую 
школу (угол Б. Спасской улицы и Большого проспекта) и отправились 
к Введенской гимназии (по Большому проспекту угол Шамшевой ули-
цы). Подходим — швейцар перед самым носом захлопывает дверь; толь-
ко что собрались хорошенько на нее приналечь, чтобы высадить (как 
сделали мы в Василеостровской гимназии), как вдруг раздались крики: 
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«Казаки! Казаки!» Только что успели выбежать обратно на панель (гим-
назия стоит немного отступя от улицы с небольшим садиком перед зда-
нием), как к гимназии в самом деле подскакали, размахивая нагайками, 
казаки (больше 50) и конные городовые. Конечно, уже тут ничего не 
поделаешь; погнали нас, рабов божиих, вперед по Большому проспек-
ту до Каменноостровского, откуда я и отправился домой. На митинге 
в Горном не был — не пустили. Вечером из училища принесли бумагу, 
в которой просили не ходить в училище впредь «до нового извещения». 

На другой день, 14-го октября, группа наших реалистов с учащими-
ся других средних учебных заведений, а также взрослыми, студентами 
и рабочими, пыталась проникнуть в училище, чтобы устроить в нашем 
громадном актовом зале митинг. Их не пускали, толпа все же ворвалась, 
но была удалена полицией, вызванной директором Н. Н. Пашковским 
(прозвище «Холуй»).

25-го октября собрался педагогический совет, на котором группою 
молодых радикальных учителей, членов Всероссийского учительского 
союза, было выражено директору «недоверие».

26-го октября ученики были собраны по повесткам, но занятий 
фактически почти не было. У старших классов шли сходки, требовали 
удаления администрации. Это раскачало и остальную инертную часть 
педагогов, а также и родителей, более прогрессивная часть которых 
снарядила свои депутации. Директор и инспектор (И. А. Массальский) 
были вынуждены уйти.

Управление училищем перешло к педагогическому совету, бли-
жайшим образом в лице упомянутой выше группы, в состав которой 
входили: В.  А.  Егунов, В.  К.  Иванов, Г.  А.  Лучинский, Э.  Э.  Лямбек, 
О. К. Нейман, Р. А. Теттенборн, А. И. Янович, с примыкавшими к ним 
А. П. Глебовским, Г. Г. Гобаром и А. К. Преображенским (известным 
до того чуть ли не мордобоем с учениками, но теперь притиравшимся 
к революции). Директором был избран известный преподаватель фи-
зики, автор учебника и задачника, С. И. Ковалевский, инспектором — 
А. И. Янович. Педагогический совет находился в тесном контакте с уче-
никами старших классов и, в частности, допустил их представителей 
на свои заседания. Три старших класса — V, VI и VII (дополнительный) 
образовали Совет старост путем посылки в него двух представителей 
от каждого отделения (все классы у нас были параллельные). <…> 
Из числа наиболее видных деятелей должно назвать Всеволода Ники-
тина, бывшего постоянным председателем на сходках; братьев Павла 
и Константина Цурмилен, одного из которых я помню как хорошего 
оратора; вышеупомянутого Семена Цветкова (позднее судился по про-
цессу с.-р. (максималистов), Николая Минина, Александра Соломонова, 
Артура Гасса, Андрея Зигеля, Никиту Навроцкого, вскоре затем наше-
го главного «химика» для «обструкций»; братьев Павла и Александра 
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Ваничевых, Адама Младеновича, братьев Цабелей, Всеволода Аничкова, 
Сергея Заводского (позднее он был членом с.-р. университетской груп-
пы), братьев Романовских, Вячеслава Лукашевича, Александра Ежкина, 
Николая Фомина-Томского и др.

Младшим классам Советом старост были даны руководители из чис-
ла своих членов, долженствовавшие разъяснять им смысл происходящих 
событий. Таким руководителем в нашем классе был Николай Минин, но 
я помню только одну его, и то довольно бледную, беседу. В результате ее 
выяснилась наша достаточная подготовленность, и IV класс был офици-
ально допущен на собрания «с совещательным голосом». Неофициаль-
но же и раньше многие из нас постоянно присутствовали на сходках.

Наша «автономия» существовала всего неделю с небольшим. Ее 
история в миниатюре воспроизводит общероссийское положение того 
кратковременного периода, «когда начальство ушло».1 Но оно верну-
лось, даже слишком поспешно.

3-го декабря занятия в училище вновь были прерваны — на этот 
раз уже по распоряжению министра народного просвещения — и воз-
обновились только 14 января 1906 года. За это время были удалены во-
семь человек из числа наиболее активных преподавателей; остались, 
во внимание к заслугам, только Ковалевский и Нейман. Директором 
назначен был Н. В. Волков, довольно талантливый историк литературы 
Петербургского университета и преподаватель словесности в VII гимна-
зии, презревший, однако, науку ради лавров среднешкольного Держи-
морды. Он сумел как-то сразу сконцентрировать на себе всю ненависть 
учащихся, так что за ним остались сравнительно мало замеченными: 
и новый инспектор, И. Д. Яковлев, человек с хитрецой, но довольно бла-
годушный, и одиннадцать новых преподавателей, державшихся, правда, 
очень осторожно, или же таких глупцов, что к ним даже младшие классы 
не могли относиться серьезно.

Места уволенных учителей были объявлены Всероссийским учи
тельским союзом под бойкотом, и ученики с энтузиазмом подхватили 
это постановление. В знак протеста вскоре был произведен ряд гранди-
озных «обструкций».

Как сейчас вижу пред собою высокую фигуру старшего В., стреми-
тельно летящего по коридору, крестя налево и направо рукою, при чем 
из рукава у него, как снаряды из дула орудия, вылетают одна за другою 
маленькие стеклянные баночки с раствором, кажется, сероводорода. 
Рвет дверь встречного пустого класса (ученики в зале на «перемене»), 
бросает банку и неистово хлопает дверью, так что стекла сыплются. Ког-
да я прибежал в свой класс и нагнулся к парте, со мной чуть не сделалось 

1  Автор использует название книги В. В. Розанова (СПб., 1910), в которой 
были отражены события 1905–1906 годов.
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худо: «снаряд» ударил мне в открытую парту, и я прямо сунулся в нее 
носом. Портфель мой с книгами потом на морозе не мог выветриться 
несколько месяцев. А давно ли этот легендарный в те дни герой, Па-
вел В., был просто отчаянным мучителем маленьких ребятишек, про-
буя над беззащитными свою действительно незаурядную силу!? А после 
в «Лентовке» (гимназия Лентовской, куда собрались исключенные из 
петербургских средних школ), ему был дан высокий пост… буфетчика 
в ученическом клубе!

Вот другой «обструкционист»  — пансионер Адам Младенович. 
Встречаю его как-то бегущим по коридору со связкою книг, среди 
которых «Жизнь животных» Брэма и  еще несколько, все в  дорогих 
переплетах.

— Куда?!
— В Андреевский (рынок. — Н. Я.). Деньги нужны… Обструкция!!

Парень жертвовал, очевидно, лучшим из того, что имел. Смутно 
представляется мне в роли непосредственного участника обструкции 
Александр Соломонов, человек более идеологического склада: в то же 
время он был одним из видных работников Василеостровского района 
общегородской ученической социал-демократической организации (поз-
же был, кажется, в университетской социал-демократической группе).

Во время обструкций, кроме разливания химических жидкостей, 
били прямо стекла в дверях и окнах, нашибая зараз рублей на семьсот. 
Портили, говорят, стены, мебель, но сам я этого не видал.

Младшие классы были всем этим совершенно терроризованы. Тре-
тьеклассники тянулись за нами; мы же, средние, посильно помогали 
старшим: подсовывали на переменах в ученические чернильницы кар-
бит-кальций, от чего чернила пузырями лезли на парты, распространяя 
довольно едкий запах. Чугунов потихоньку от домашних клал на ночь 
в горячую печку бутыль с накрошенной в воде редькой и получавшуюся 
довольно вонючую «специю» разливал на другой день по углам в кори-
дорах и классах училища.

Новая администрация и педагоги усиленно боролись с обструк-
циями: следили сами, а на сторожей возложили определенно сыскные 
обязанности; немедленно принимали меры к очищению и освежению 
здания. Раз на лестнице перед квартирой директора, где жил и наш 
законоучитель, священник Виктор Смирнов, последний, схватив по-
жарную кишку, стал собственноручно смывать разлитую жидкость, но 
набежавшие ученики обратили его в бегство, забросав калошами, за-
хваченными из шинельной (раздевальной).

В итоге до половины учеников старших классов было исключено 
совсем или до экзаменов, или же взято самими родителями для пере-
вода в другие школы. Это несколько разрядило атмосферу, и занятия со 
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второй половины февраля в общем пошли. Состоялись и выпускные эк-
замены. Но училище с тех пор приобрело славу второй по «терроризму» 
из всех петербургских средних школ (после Введенской гимназии, отку-
да выходили прямо в тюрьму). И слава эта, правда, не без наших даль-
нейших усилий, держалась настолько долго, что даже весною 1911 года, 
когда во время последней большой общестуденческой забастовки при 
Коалиционном комитете формировалась Исполнительная комиссия, 
меня приглашали как своего рода «спеца», старого обструкциониста.

Параллельно со всем этим в училище нашем шли занятия «кружка 
самообразования». Организатором его явился Борис Чугунов, подражав-
ший в данном случае своему старшему брату Леониду, у которого соби-
рались его товарищи введенцы (Владимир Курбатов, Аскинази и др.). 
Надо сказать, что и другие члены нашего кружка в большинстве имели 
перед собою благие примеры старших: у Сергея Аничкова был старый 
эс-дек дядюшка, а брат — членом нашего Совета старост; у Сергея Ал-
ферова — двоюродный брат был в эсерах-боевиках, у Сергея Куликова 
старший брат тоже именовал себя эс-эром, у Николая Шундера и Ни-
колая Кривоногова родители были сочувствующими, Геннадий Малы-
шев был сыном весьма известного тогда художника на революционные 
темы, брат же его был, кажется, повешен.

Первоначально, еще до возникновения кружка, Борис являл из 
себя ярого эс-эра и в таком духе сам один составлял и сам же печатал на 
гектографе журнал. Но в кружке уже начались дебаты о том, кем лучше 
быть: эс-эром или эс-деком? Причем «лучше» означало «радикальнее». 
Большинство тяготело к эс-эрству и анархизму, но роль большевиков 
в Московском вооруженном восстании уже заставляла задумываться. 
И публика принялась лить пули для своих охотничьих берданок для 
предстоящей — в чем никто не сомневался — стрельбы из окон, если 
не прямо с баррикад.

Эти дебаты да выработка устава отняли много времени. Устав явил-
ся результатом сводной работы над двумя проектами (одного — Аничко-
ва и Чугунова, другого, кажется, Малышева), представленными кружку 
в гектографированном виде и подвергшимися обсуждению в ряде за-
седаний, причем я, главным образом, вносил различные редакцион-
ные поправки, в результате чего и был назначен секретарем с передачей 
мне материалов на окончательную редакцию. Так они у меня и оста-
лись. Хотя целью кружка объявлялось «самообразование во всех его 
видах» путем «совместного чтения… беллетристики параллельно с кри-
тикой, а также политических и научных произведений», но беллетри-
стика с критикой были сразу же отброшены как пережиток старых пи-
саревских времен. Обратились к научной литературе и здесь во второй 
раз столкнулись с вопросом о политической экономии. Первоначально 
о ней был особый специальный пункт в проекте Аничкова–Чугунова, 
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но он был исключен по настоянию анархо-эс-эровского большинства. 
Теперь им предложили выдвинуть свои теоретические пожелания, но 
таковых не оказалось. Таким образом, кончили все-таки политической 
экономией по Богданову («Краткий курс экономической науки»).2

Первые два раза читали, кажется, Чугунов и Аничков. Сошло снос-
но. Но следующее, мое, очередное чтение не удалось, благодаря прово-
кационному поведению большинства. Тогда я просто завладел книгой 
для себя, благо Борис с Сергеем уже успели прочесть ее, а остальные 
вообще не проявляли намерений серьезно заниматься, пробавляясь 
больше мелкими политическими брошюрами в популярных тогда из-
даниях: «Молота», «Колокола», «Донской Речи», «Нового Мира» и др. 
Из них у нас составилась значительная библиотечка, переданная затем 
в училище и там еще приумноженная при посредстве отчасти моем, от-
части одного нашего учителя, доктора П. Г. Мезерницкого, читавшего 
нам «экономическую географию» (жена его, Софья Ивановна Мезер-
ницкая, была эсдечкой-меньшевичкой и работала в Выборгском пар-
тийном районе).

Вместо неудавшегося самообучения путем коллективного чтения, 
решили прибегнуть к руководительству. При этом, благодаря ли отсут-
ствию надлежащих связей у наших анархо-эс-эров или благодаря во-
обще их теоретической беспомощности, кружок попал в сферу влияния 
ученической социал-демократической организации. От нее к нам были 
делегированы сначала Борис Книпович, бывший всего один-два раза 
и оставивший серьезное, но сухое впечатление, а затем Вегер (он же 
Герберт), ведший довольно живо занятия в течение полутора-двух ме-
сяцев. Читал он нам, конечно, политическую экономию. Некоторые из 
нас писали рефераты.

В том же первом полугодии 1906 года произошла самоликвида
ция «Северного союза» на двух больших собраниях в Военно-медицин
ской академии и Электротехническом институте. Было постановлено 
перейти к партийным организациям, что, собственно- говоря, лишь 
оформливало и без того уже существовавшее деление. Наш кружок 
оказался в социал-демократической организации, причем, хотя соби
рался на Петербургской стороне (на квартирах «сочувствовавших» ро-
дителей Чугунова, Аничкова, Алферова и Шундера), но был отнесен 
по месту нахождения нашего реального училища к Василеостровскому 
району. Собрания района происходили у вышеупомянутого нашего ре-
алиста, Александра Соломонова. В него входили представители от Ла-
ринской и VIII гимназий и женских — Покровской, Василеостровской 
и Шаффе. <…>

2  Богданов  А.  А. Краткий курс экономической науки. М., 1897 (первое 
издание). 
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Возвращаюсь к нашему училищу.
В 1906–07 учебном году борьба за автономию против нового на-

чальства, продолжавшего считаться у нас под бойкотом, перешла к на-
шему классу. Самые старшие, VI и VII классы, были совершенно обес-
силены многочисленными исключениями и  уходами. Более того, 
оставшаяся часть учеников в них была определенно реакционно настро-
ена («желаем заниматься!») и с нескрываемой враждебностью встреча-
ла не только какие-либо выступления, но и всякое вообще проявление 
общественных интересов. Между тем наши кадры, прошедшие подгото-
вительную школу предшествующего года и вполне сохранившиеся, были 
еще пополнены переводами из других учебных заведений.

Первый, сентябрь, месяц учебного года прошел выжидательно, 
хотя наступательная политика администрации сразу же определилась: 
требовали строгого соблюдения формы в одежде, т. е. ношения курток 
и ремней взамен вошедших тогда в моду черных сатиновых рубашек-
косовороток с подпояской шнурком; дежурных сделали ответственны-
ми за поведение класса, т. е. прежде всего за пение, хотя бы даже и не 
революционных песен, каковое у нас при обилии вокальных талантов 
по-прежнему процветало. Правда, эти таланты скоро стали настолько 
известны, что начальство, уже издалека заслышав пение, безошибоч-
но писало в книжечку определенные фамилии. Хуже для него обсто-
яло дело с рисунками, которыми наши художники обычно украшали 
классные доски. Так, помянутому выше законоучителю, священнику 
Виктору, ученик Исаев нарисовал такого Сатанаила, что батя чуть не 
осенил себя крестным знамением. Но виновный, как ни доискивались, 
выдан не был.

В начале октября был удален преподаватель немецкого языка 
О. К. Нейман, «замешанный» в прошлом году, но, очевидно, временно 
оставленный впредь до «успокоения». Теперь с ним свели счеты. Отве-
том явилась небольшая прокламация группы учеников (написанная, 
кажется, Л. Пушковым), помеченная 11-м октября и призывавшая к про-
тесту. Затем произошла обструкция, но довольно незначительная, так 
что после свежей памяти январских–февральских обструкций особого 
впечатления не произвела. Начальство, может быть, приняло это за до-
казательство слабости и продолжало натягивать вожжи. Между прочим, 
стали строго преследовать за опаздывания на уроки, хотя многие у нас 
жили за городом, например, в Лигове, на Удельной и т. д. Тогда решено 
было всем классом (нашим V-б отделением) поддержать товарищей.

Трусливым одиночкам класс разрешил в тот день совсем не прихо-
дить, остальные же коллективно опоздали на четверть часа. Дело было 
строго организовано: на всех мостах — Николаевском, Дворцовом, Бир-
жевом, Тучковом и в различных местах Васильевского Острова были 
расставлены пикеты; собравшиеся на них затем одновременно сошлись 
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на углу Большого проспекта и 12-й линии, и все, построившись в пары 
по росту — самые высокие впереди, ниже — позади, — торжественно 
продефилировали, гремя тридцатью парами сапог, через парадный вход, 
шинельную, все лестницы, до нашего верхнего третьего этажа и весь 
коридор до самого конца, где находился наш класс, мимо удивленных 
швейцаров, сторожей, помощников классных наставников и повскакав-
ших с мест учеников других классов. Прибежавшему директору спокой-
но объяснили, что мы хотели только обратить его внимание на положе-
ние некоторых из наших товарищей. Директор потряс бородой (откуда 
и кличка — «Козел») и вышел. В результате для некоторых было дей-
ствительно сделано исключение и в нашем, и в других классах. Зато при 
выдаче второй четверти (т. е. ведомости отметок) на рождестве всему 
классу оказалась сбавленной отметка за поведение.

Во втором полугодии оба отделения нашего V класса выступи-
ли с коллективным письмом директору Волкову. Содержания его я не 
могу воспроизвести, так как мы, эс-деки, участия в его составлении не 
принимали, считая всю эту затею оппортунистической. И оказались 
правы — никакого ответа не последовало. Тогда приступили к реши-
тельным действиям.

В появившейся вскоре прокламации, призывавшей к новому про-
тесту, говорилось об «единстве», взывалось к «товарищескому духу» 
учащихся. Но коллективному выступлению предшествовал индивиду-
альный акт Владимира Маркова, подложившего нечто вроде адской ма-
шины или наливной бомбы в шкафчик с пожарным рукавом на верхней 
площадке черной лестницы около уборной, как раз за стеною нашего 
класса. Дело было в первый или второй урок, пришедшийся — случай-
но или нет, не помню, — все на того же нашего священника Виктора. 
Для немногих посвященных останутся, пожалуй, незабываемыми те 
пять минут ожидания, когда Марков, отпросившийся выйти, вернулся 
в класс. Здоровенный детина, с солидными усиками, имевший тогда, как 
шутили, уже жену с ребенком, вернулся несколько бледный и с трясу-
щимися руками. И вдруг за стеною ахнуло! Священник, подобрав полы, 
чуть не бегом устремился из класса. Мы выбежали за ним. Прервались 
занятия и в других классах. Директор явиться не рискнул. На площадке 
во время взрыва случился служитель, которому вылетевшей из шкафчи-
ка дверцею ударило в спину и затем снесло с третьего во второй этаж. 
Но особых разрушений не было (бомбочка была слабая), побиты были 
только стекла в окнах и дверях. Маркова исключили из училища, хотя 
прямых доказательств против него не было.

Вскоре затем произошла и химическая обструкция. Перед нею при-
шлось пережить тоже несколько томительных минут, когда во время 
урока сзади вдруг выпала и с шумом разбилась о пол электрическая лам-
почка. Передним показалось, что это выпала одна из баночек из стола 
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наших анархистов на «Камчатке» (задние ряды парт), где хранился глав-
ный запас. Испугались, что обструкция будет сорвана!.. Затем на пере-
мене многочисленная рать исполнителей по строгому плану и так ловко 
разбросали баночки, что никто не был пойман, а занятия пришлось пре-
кратить. Участвовали все партии — эс-эры: Александр Исаев, Михаил 
Малышев, Андрей Петелин, Петр Пойтелинг, Алексей Сомов, анархи-
сты: Николай Черняев и Роберт Розенстрем, эсэро-поляк Виктор Руке-
вич и наши, с.-д. — Борис Чугунов, Александр Яргин и я. Исключенным 
из училища в связи с этим делом оказался только один Исаев, которого 
определенно подозревали, но только спустя две-три недели нашли воз-
можность придраться, поймав с папиросой. Но всему классу опять сба
вили за поведение и в конце года лишили наград. Я потерял при этом 
свою первую и единственную «первую степень», пришедшуюся, несмо-
тря на все события, как раз в этот год. Но характерно, что даже из моих 
товарищей по первоученичеству, людей вполне «добропорядочных», ни-
кто не пожалел о потерянных наградах: до того силен был даже и в них 
зловредный «дух товарищества».

Новый, 1907–08, учебный год не принес поначалу особых измене-
ний. По-прежнему подлежал бойкоту директор Волков, оказавшийся ин-
тересным преподавателем словесности, но оттого еще более ненавист-
ный, как ренегат от науки, продавшийся реакции. Силы у нас остались 
почти те же, потому что на место исключенных из нашего отделения 
в других классах выдвинулись временно отошедший Леонид Пушков, 
которого мы догнали в VI классе, и переведенный откуда-то в VII класс 
Иван Помухин. С их помощью можно было организовать уже Совет ста-
рост из представителей трех отделений (отсутствовал VII-б класс), дове-
дя число делегатов от каждого класса с прежних двух до четырех.

Выборы были произведены по классам по спискам, которые прош-
ли, кажется, без возражений. Таким образом, были избраны: от VII-а 
класса — Иван Помухин, Александр Ассман, Александр Козлов и Миха-
ил Чистяков; от VI-а класса — Леонид Пушков, Сергей Горбунов, Иван 
Красиров и Александр Качевский; от нашего, VI-б класса — Михаил Лу-
шин, Виктор Рукевич, Борис Чугунов и я. Дальнейшее конструирова-
ние было поручено уже нам самим. Организационное собрание для вы-
работки устава происходило на квартире у нашего старого товарища 
Сергея Аничкова, перешедшего еще в 1905 году в гимназию Столбцова, 
но не утратившего с нами связи. Кому принадлежал проект устава — 
не помню. Я секретарствовал и вносил поправки, и материал остался 
у меня на окончательную редакцию.

Как видно из устава, цели Совета старост были, в сущности, обо
ронительно-боевые: «обновление и преобразование» школы сводились 
прежде всего к «защите интересов» и «борьбе со злом» в виде «неудоб-
ного подбора лиц, стоящих во главе» администрации, т. е. все того же 
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Волкова, продолжавшего пользоваться доверием Министерства народ-
ного просвещения, несмотря на почти двухлетние беспорядки и волне-
ния в училище. Это было выражением общей потребности освободить-
ся во что бы то ни стало от человека, ставшего в наших глазах каким-то 
символом всей торжествующей реакции. Но довести борьбу до конца 
могла только небольшая группа активистов, которую — в виде пятерки 
Исполнительного комитета — и прикрывал в сущности пленум Совета.

Но тут на помощь Волкову пришла настигшая нас, наконец, волна 
реакции. До тех пор в нашем училище — да можно бы и вообще ска-
зать, во всей нашей петербургской средней школе — настроение было 
вполне твердое в смысле уверенности в близком торжестве революции. 
От 2-й Государственной Думы ждали, что она объявит о созыве Учреди
тельного собрания. После разгона Думы 3-го июня ждали всенародного 
вооруженного восстания. И только когда к концу года окончательно вы-
яснилось, что на ближайшую поддержку народа нет надежды, таивше-
еся до тех пор подспудно упадочническое интеллигентское настроение 
вышло наружу. В школе началась эпидемия самоубийств и знаменитое 
«огарчество» (половое хулиганство). 

Хотя самыми крайними «разочаровавшимися» были, в сущности, 
люди, наименее зачарованные революцией, т. е. наименее сознатель-
но ее пережившие, но все же революционная молодежь понесла в ту 
пору большой урон. Так, и в нашей среде произошло два самоубийства. 
Как-то совершенно бессмысленно покончил с собой младший из бра-
тьев Ваничевых, способный (он перегнал классом старшего), здоровый, 
красивый юноша. Сидя в веселой компании, он заспорил с кем-то из 
товарищей, что смерть не страшна, и в доказательство тут же выстре-
лил себе из револьвера прямо в сердце. Об этом было много разговоров 
в училище, на меня же, помню, это тогда произвело впечатление какого-
то чистого саморазрушения большой силы, не находившей себе здоро-
вого выхода. Еще более трагический случай на почве уже настоящего 
отчаяния от крушения революции имел место в самой нашей социал-
демократической организации: внешне столь спокойный боевик Олоф 
поехал на Лахту, сел на взморье на край проруби, спустив ноги в воду, 
и разрядил себе в рот разом оба ствола охотничьего ружья.

Об «огарках» я знаю только понаслышке. Помню лишь, что на мое 
предложение вступить в наш училищный с.-д. кружок некий К. отве-
тил контрпредложением вступить в кружок «уранистов» и, видя мое 
недоумение, снисходительно пояснил, что речь идет о педерастии. На-
стоящих же «огарческих», т. е. соединенных с женщинами, я ни одного 
кружка не знаю. Зато обыденный разврат расцветал. Одного из членов 
нашего бывшего «кружка самообразования», купеческого происхожде-
ния, старший братец, некогда «октябрьский» эс-эр 1905 года (на манер 
«мартовских» в революцию 1917 года), а теперь просто торговавший 
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в лавочке, — свел к проституткам. Двое великовозрастных, отставших 
в тот год от нашего класса, один — сын купца, другой — помощника 
пристава, стали регулярно ездить к одной одиночной проститутке, при-
хватывая с собою третьего компаньона, совсем мальчишку, но богатого 
маменькиного сынка, оплачивавшего расходы. Помню — правда, много 
позднее — один характерный разговор в среде самих наших лидеров. 
Я решительно высказывался против проституции по мотивам идеоло-
гического порядка и настаивал на единобрачии в смысле соблюдения 
чистоты до выбора одной определенной женщины.

— А, черта ли в твоей невинности! Шубы из нее не сошьешь! — от-
вечал мне один из товарищей при молчаливой поддержке остальных.

Правда, как весьма «интересный» юноша, он тогда уже, кажется, 
пользовался благосклонностью замужних дам из категории узаконен-
ных проституток. Но остальные?!..

Развитию флирта способствовало само начальство устройством 
балов в нашем огромном актовом зале. На них продавала билеты и про-
граммы «сама» балерина Карсавина, за которой посылались на автомо-
биле наши самые изящные кавалеры.

— На трупах павших товарищей будете танцевать! — вопияли, 
бывало, узнав об очередной вечеринке, наши анархо-эсэры, воздымая 
кулаки и взмахивая шевелюрой (последнее — из уцелевших «завоева-
ний» революции).

Но затем и  сами, по окончании уроков, сдвинув набекрень 
фуражку-блин и выпустив из-под нее с правой стороны кок (волосы), 
что делало их похожими на юнкеров, — отправлялись к подъездам По-
кровских, Василеостровских, Петровских и иных женских гимназий, 
находившихся хотя бы в диаметрально-противоположном направлении 
от их местожительства.

Не подверженные соблазнам Венеры отдавали дань Бахусу. «Па-
паша» К. со своим столь же солидным по возрасту соседом по парте 
обсуждали обычно сравнительные достоинства рябиновок, спотыка-
чей и т. п. и, помню, были однажды очень приятно удивлены, когда я, 
твердокаменный, обмолвился каким-то случайным замечанием о виш-
невке. Один из старост-пансионеров (не нашего отделения) умудрял-
ся даже во время урока с архи-солидным видом подходить к своему 
шкафику за классной доской и, крякнув, прикладываться к бутылоч-
ке. Но больше всего процветало, конечно, пиво. У пансионеров заве-
лась даже собственная пивная с задней комнатой, где-то на 16-й ли-
нии Васильевского Острова. Значительно позднее, правда, одна, весьма 
радикальная некогда, компания совершала своеобразные экскурсии — 
обходы пивных из конца в конец Большого проспекта Петербургской 
стороны, причем далеко не все из путешественников достигали цели 
благополучно.
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Некоторые, наконец, всецело предались спорту. Так, Марков, вско-
ре после исключения из училища, стал известным футбольным «беком» 
и ездил даже заграницу в петербургской сборной футбольной команде 
(впрочем, он и ранее был чемпионом-велосипедистом). Из наших эс-
деков вышел очень хороший «бек» Хухрин. Впрочем, на спорт мы все 
смотрели положительно, и я сам играл (хоть и скверно) на осенних фут-
больных состязаниях ОСФРУМ (Об-ва содействия физическому разви-
тию учащейся молодежи). Позднее, познакомившись и работая вместе 
с одним студентом-технологом, Евгением Петерсом, по первомайским 
делам, я все никак не мог отделаться от впечатления, что где-то раньше 
видел его. И он все присматривался ко мне. И только еще позднее, буду-
чи высланными из Петербурга и живя неподалеку друг от друга, мы вы-
яснили, что и он в тот год играл против меня в футбольной команде Те-
нишевского училища. Наша футбольная команда даже славилась своею 
дисциплиною, сыгранностью, дружной «пасовкой», благодаря которым 
в ней не уживались некоторые очень талантливые игроки-индивидуа-
листы, привыкшие сами водить мяч в одиночку. Значит, и здесь в своем 
роде сказывался все тот же «дух товарищества». Процвели и различные 
виды гимнастики, французской борьбы и т. д. <…>
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П р и л о ж е н и е  2

Объяснительная записка И. Ф. Анненского  
Попечителю С.-Петербургского учебного округа

15 октября 1905 г.
Его превосходительству

Господину Попечителю С.-Петербургского  
Учебного округа.

До четвертого урока в пятницу, 14 октября, всё в гимназии было 
вполне благополучно, хотя приподнятое настроение учеников было 
и раньше. По получении газет (запоздавших в этот день) дело изме-
нилось: ученики двух седьмых классов обратились, одни на уроке, 
другие в перемену, к преподавателям вежливо с просьбой походатай
ствовать за них перед директором, чтобы он освободил их от занятий 
ввиду того, что положение дел так их волнует, что всё равно работать 
они не могут.1 Хотя на просьбу я отвечал отказом, но никакого волнения 
это не вызвало: все мирно разошлись, и пансионеры вечером спокойно 
занимались.

Иннокентий Федорович Анненский (1855–1909) — поэт; педагог. В 1895–
1905 годах был на должности директора Императорской Николаевской гимна-
зии. О нем см. справку в изд.: Русские писатели, 1800–1917: Биограф. словарь. 
М., 1989. Т. 1. С. 84–88. Попечителем С.-Петербургского учебного округа (и то-
варищем министра народного просвещения) в  это время был Петр Петрович 
Извольский (1863–1928).

1  В упомянутых И. Ф. Анненским «запоздавших газетах» сообщалось о со-
стоявшихся 13  октября сходках в  университете, в  том числе воспитанников 
средних учебных заведений, по вопросу о присоединении к всеобщей забастов-
ке. Сообщалось также, что в  этот день были закрыты все казенные гимназии 
(Петербург. газ. 1905. 14 окт. С. 4).
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Вечером собрался Педагогический Совет (тщетно я ранее два часа 
звонил в телефон, чтобы получить указаний Вашего превосходительства), 
было решено, из опасения столкновения в гимназии желающих учиться 
с лентяями и забастовщиками, а также химической обструкции,2 — 
в субботу уроков не давать, вывесить об этом объявление на дверях 
и открыть двери, дабы все желающие ученики могли свободно входить 
в гимназию, где с половины 9-го собрался педагогический персонал; 
2)  созвать на воскресенье родительское собрание учеников трех 
старших классов.

Часть учеников (человек 50) собрались сначала перед гимназией 
без всякой манифестации и  шума  — здесь были, главным образом, 
пришедшие в классы, а также и некоторые пансионеры. Затем, уходя из 
гимназии, ученики стали группироваться около двух женских гимназий, 
соблюдая при этом тишину и  приличие; здесь были, по-видимому, 
некоторые пришедшие прямо из дому и  не подходившие раньше 
к  нашей гимназии. Полицмейстер уговаривал учеников разойтись, 
что и было ими сделано, но лишь после того, как отдельные ученики 
из группы пробрались в женские гимназии, где по просьбе3 их занятия 
были прекращены.

Об изложенном имею честь донести Вашему превосходительству.
Директор И. Анненский.4

2  «Химическая обструкция»  — акция с  целью прекращения занятий 
в  школьном помещении. Для этого учениками применялись химические ве
щества (чаще всего карбид кальция и сероводород), дающие при реакции вы-
деление зловонного газа, см. в «Дневнике» Н. Яковлева (Приложение 1).

3  Это слово Извольским было подчеркнуто и  означено знаками вопроса 
и восклицательным на левом поле.

4  ЦГИА СПб. Ф. 139. Оп. 1. Ед. хр. 10236. Машинопись, подпись — авто-
граф. На бланке Императорской Николаевской гимназии в  г. Царское Село. 
По тексту судя, «донесение» было затребовано Попечителем учебного округа 
в связи с сигналами о причастности учеников к приостановке занятий в царско-
сельских женских гимназиях. В своей докладной записке Анненский, вероятно, 
обрисовал ситуацию в смягченных тонах: ученики Царскосельской Николаев-
ской гимназии в феврале 1905 г. подписали «Заявление учащихся петербургских 
средних учебных заведений о борьбе с полицейским режимом в школе», причем 
количество подписей от гимназии — 111 — было значительно большим, чем от 
каждого другого среднего учебного заведения (Начальное и среднее образова-
ние в Санкт-Петербурге. XIX — начало XX века: сборник документов. СПб., 2000. 
С. 302–303, со ссылкой на публикацию в газ. «Право» 10 апр. 1905 г., № 14).
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Борис Синани  
Анархист

…Да, я видел его собственными глазами, собственными ушами 
слышал, как он говорит. Я ехал на конке, он сидел рядом. По виду ни-
как невозможно было догадаться о его партийных убеждениях. На вид 
ему было лет 13; толстые губы обиженного «дитяти», наивные, отнюдь 
не «воинственные» глаза, маленький рост, — все обличало в нем ре-
бенка… Но я ошибся…

Оказалось, что мы находимся в одном и том же училище, только 
я его никогда раньше не видал. Он, очевидно, знал меня лучше, потому 
что вдруг спросил:

— Кажется, эс-эры в Петербурге собираются бойкотировать Думу 
и в этом году? (Этот разговор происходил в начале декабря, и вопрос 
об участии партии в выборах не был выяснен1). Я ответил, что ничего 
подобного не слышал.

Пробужденная мысль. СПб., 1907. Вып. I. С. 5–7. Подписано псевдонимом: 
Бѣсъ.

1  Левые партии (социал-демократы, эсеры, анархисты) выборы в  I Госу-
дарственную Думу бойкотировали. Дебаты о бойкоте происходили, можно ска-
зать, на глазах у тенишевцев: так, В. И. Ленин «в феврале 1906 года… выступил 
на собрании о тактике активного бойкота Государственной Думы» в одной из 
аудиторий училища, о чем гласит мемориальная доска на фасаде здания (в том 
же месяце А. Я. Острогорский поместил в «Образовании» главы из работы Ле-
нина «Аграрный вопрос и „критики Маркса“»). Выборы во II Государственную 
Думу состоялись в начале 1907 года. У Синани неточность: резолюция о выбо-
рах во II Государственную думу была принята на II Совете партии социалистов-
революционеров в  20-х числах октября 1906  г. (Партийные известия. 1906. 
№ 2, 25 ноября).
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— Я  знаю, что среди петербургских работников идет сильное 
течение против выборов.

Слыша его авторитетный тон, я счел за лучшее произнести много-
значительное «гм». Он продолжал дальше.

— Вообще эс-эров теперь сильно подрывает максимализм;2 это 
течение оттягивает от партии много сил, хотя в сущности в максима-
лизме мало истинного. Я лично (!) вижу в максималистах нечто сред-
нее между социалистами и анархистами, по тактике они стоят ближе 
к анархистам, но в то же время у них сохранилась программа-минимум, 
хотя они и называются максималистами.

— Кроме того их учение очень неясно и  противоречиво; так, 
например, Та-гин3 говорит… 

Он очень долго доказывал, что Та-гин говорит не то, что нужно, 
и что, вообще «одни максималисты говорят одно, а другие другое». 
Кончил он тем, что признал учение максимализма «слабым и нежиз-
ненным».

Когда он кончил, я спросил:
— Что же вы, эс-эр?
— Нет, я левее.
— Максималист?
— Нет, тоже левее.
— Вы, может быть, анархист? — робко спросил я. Он и «не помор-

щился». Самодовольно улыбнулся и спокойно произнес:
— Да, я склоняюсь к анархистам-коммунистам.4 Прежде всего по-

тому, что социализм меня не удовлетворяет; он, в сущности, стесня-
ет человеческую личность, как и наш существующий строй, он такой 
же строй — насилья. Например, я должен трудиться определенное ко-
личество часов, я стеснен, я не могу делать того, что хочу. Коммунизм 

2  Максималисты — группа, возникшая в рядах партии эсеров; организа
ционно оформилась в октябре 1906 года в Союз социалистов-революционеров 
максималистов. С мая 1906 г. имела собственную боевую организацию, вскоре 
заявившую о себе громкими терактами (в т. ч. покушением на П. А. Столыпи-
на) и  экспроприациями. Идеологами и  теоретиками этого направления были 
А. Троицкий, М. Энгельгардт, С. Светлов и др.

3  Криптоним; раскрыть его нам не удалось.
4  Анархисты-коммунисты. — Одно из основных течений в анархизме (по-

следний в период первой революции был чрезвычайно распространенным, на-
считывал до 7000 групп по всей России). По воззрениям были близки к эсерам-
максималистам. Широко прибегали к  экспроприациям и  террору. Один из 
печатных органов анархистов-коммунистов  — «Хлеб и  воля» (редакторы  — 
П. А. Кропоткин и М. И. Гольдсмит, Лондон, 30 октября 1906 — 5 июля 1907 гг.). 
В октябре 1906 г. провели свой съезд в Лондоне. Мандельштам также испытал 
«увлечение» анархизмом — см. наст. изд., с. 41 (примеч. 89).
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устраняет это зло. Кроме того, социалисты — государственники, их 
социализм невозможен без государства, а между тем, как правильно 
заметил Кропоткин: «Нет в современном обществе института более 
вредного, чем государство». То же самое нужно сказать и относительно 
«права». Социалисты не хотят уничтожать законы, в социализме тоже 
будут они, может более хорошие, но все же законы, и, как таковые, они 
будут связывать человеческую личность.

— Значит, вы вообще отрицаете всякое право? 
— Конечно, всякое право имеет за своею спиной насилие…
— Ну да, конечно, — поспешил согласиться я. — Как анархист-ком-

мунист, вы считаете ненужным участвовать в выборах?
— О, конечно, — с живостью воскликнул он. — Парламентаризм, 

он не ведет ни к чему хорошему, он приучает народ верить в те грошовые 
подачки, которые бросает ему буржуазия, как в серьезные завоевания. 
Парламентаризм отдаляет социальную революцию, он прямо вреден.

— Значит, вы считаете ненужным выбирать и в России, в нашу 
Думу?

— Да, у нас также вера в то, что «Дума даст», только развращает 
народ. Думу нужно бойкотировать.

— Но одно дело Западная Европа, другое дело Россия, мы живем 
в эпоху революции… Кстати, как вы относитесь к нашей Революции?

— Никак.
— Никак?
— Ну да, я не могу наше движение назвать революцией. Рево-

люцию я могу признать только одну, социальную, которая произведет 
окончательный переворот, разрушит право, государство и собствен-
ность. Наше же движение, оно может добиться только частичных ре-
форм, а эти частичные завоевания только вредят. Я считаю неоспо-
римой формулу: «чем хуже, тем лучше». Ну, а отсюда легко прийти 
к другой, определяющей тактику анархизма: «или всё, или ничего».

— Но вот вы сказали, что наше движение это не Революция, как 
же вы его находите? Что же оно такое?

— Это бунт.
— Как? — переспросил я.
— Бунт, не революция, а простой бунт, возмущение.
— Но как вы находите такое движение, полезным?
— Отчасти да. Как всякое возмущение, оно поднимает настрое-

ние народа, развивает в нем революционный дух, этим оно приближа-
ет социальную революцию. Что же касается той программы, которую 
выдвигает революция, — 8-час<овой> раб<очий> день и т. д., то эти 
требования, если они будут удовлетворены, принесут только вред.

К несчастью, мне нужно было слезать. Я попрощался с ним. Вдруг 
слышу, он кричит мне вдогонку:
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— А вы против разделения труда?
— Т. е. как?
— Я хотел спросить, как вы относитесь к разделению труда. Я про-

тив всякого разделения труда…
Я спрыгнул с конки…
Смею уверить читателя, что все только что мною рассказанное не 

вымысел и даже не каррикатура, не насмешка…
Как это ни печально, но многих этих скороспелых «анархистов» 

и  «максималистов» революция, творя великие перевороты, рождая 
великанов, так часто создает и этих с детства исковерканных людей…
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Владимир Гиппиус.  
Фотография 1910-х гг. 



65

П р и л о ж е н и е  4

Вл. Гиппиус 
К вопросу о роли чтения в современном воспитании

(Речь, произнесенная на годичном акте  
Тенишевского училища)1

I
Среди вопросов, волнующих в настоящее время тех, кто не рав-

нодушен к воспитанию, по крайней мере своих детей, вопрос о чте-
нии учащегося юношества представляет собой отнюдь не узкий вопрос 

Печатается по тексту: Рус. школа. 1907. №  11. С.  19–34, с  переводом на 
современный орфографический и  пунктуационный режим и  с исправлением 
опечаток. Доклад был прочитан на акте училища 8 сентября 1907 года. Вначале 
директор А. Я. Острогорский приветствовал выпускников; с ответным словом 
от имени выпуска 1907 года выступил Сергей Слободзинский (Тенишевец. 1907, 
год II. № 1, 15 окт. С. 30–31).

Данная статья существенна для понимания характера влияния Вл. В. Гип-
пиуса на эволюцию Мандельштама в последний год обучения в училище — от 
увлечения политикой (через год в письме к В. В. Гиппиусу он уже назовет его 
«периодом моего детского увлечения марксистской догмой») к времени первого 
периода поэтического творчества, отмеченного эстетизмом.

Из частностей в статье следует отметить, в связи с нашей темой, наблюде-
ние Вл. В. Гиппиуса о «поразительном успехе брошюрной литературы политиче-
ского содержания», в котором обретает свой контекст то его замечание, которое 
запомнилось Мандельштаму,  — «Чего ты читаешь брошюры? Ну какой в  них 
толк? <…> Хочешь познакомиться с марксизмом? Возьми „Капитал“ Маркса» 
(с. 204). Знаменательное совпадение взглядов учителя и ученика — в характери-
стике прогресса. Вл. Гиппиус пишет, характеризуя «религию прогресса»: «Люди 
по пути своего исторического прогресса растеривают много ценных культурных 
благ, не всегда вознаграждая потом приобретением новых», и  Мандельштам 
применяет слышанное от учителя к своей характеристике смены форм в лите-
ратуре: «но каждая смена, каждое приобретение сопровождается утратой, по-
терей» («О природе слова», 1922).
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педагогической практики или даже теории, но заключает в себе вопро-
сы самой напряженной общественной значительности. И если решение 
его, где бы то ни было, явилось бы решением одной из более или менее 
серьезных педагогических задач, у нас он становится задачей историче-
ской судьбы русской жизни. Дело в том, что русское общество, по тем 
неисповедимым судьбам, которыми оно двигалось, пребывая долгие 
века в невежестве, в конце концов стало обществом по преимуществу 
читающим, книжным. Наши исторические обстоятельства были тако-
вы, что школ у нас, как известно, издавна почти не было, а когда они 
явились, то плохие: сначала устарелые, потом наскоро переведенные со 
всевозможных языков, для большинства почти невнятных. И во всяком 
случае можно сказать, что ни прочной общественной среды, ни вос-
питывающего народного быта не было вовсе, а что в этом отношении 
проявлялось, то или слишком рано, или слишком поздно. В то же время, 
чем ближе к современности, тем больше обнаруживалась бездна меж-
ду ростом могущественной европейской державы, какой стала новая 
Россия, и вялым существованием вытянутой по швам общественной 
жизни, скудно ограниченной в образовательных средствах и других 
умственных впечатлениях. Но, как жизнеспособное в высшей степени 
и полное великих залогов, русское общество, все более развиваясь до 
уровня такой повышенной умственной жизни, какая свойственна толь-
ко самым культурным народам со старинной цивилизацией, — в тече-
ние последнего века предалось в особенности литературным занятиям, 
развернуло своеобразную журнальную деятельность и создало одну из 
замечательных и оригинальных литератур. Литература заменила нам 
и среднюю школу, и университет, и парламент. Чем менее оставлялось 
путей для проявления общественной энергии, тем более оно уходило 
в себя, разгораясь внутри, и тем все более принимая чисто идейный, 
отвлеченный характер. Таким образом, исторический ход жизни сде-
лал из русского человека то, что у нас называется развитым человеком, 
интеллигентом, т. е. человеком чисто умственным, книжным, до край-
ности возбужденным внутренно и без привычки проявляться вовне; 
наконец, даже с особым, отрицающим все внешние формы, мировоз-
зрением, с известного рода светским аскетизмом, повторявшим старый 
церковный аскетизм — в новых условиях и формах.

Могли бы возразить, что такой общественный тип вывелся и заме-
нился другим, более жизненным. Но это возражение опровергают сами 
события. Как 70-е годы, когда впервые сформировал<ся> этот тип рус-
ского интеллигента, так и история последних лет показали иное. На-
дежды на «реалистическое мировоззрение», которым гордились тог-
да и теперь, — как тогда, так и теперь оказываются тщетными; и оно, 
в противоречие с своими собственными принципами, в своих отноше-
ниях к народной жизни отвлеченно, как и все другие наши отношения 
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к окружающей жизни, иногда даже более чем те, которые называют 
себя прямо идеалистическими. Я имею здесь в виду, разумеется, не их 
теоретическое определение, но значение для исторической действи-
тельности, а в этом смысле жизнеотношение русских развитых людей 
всех оттенков следует назвать одинаково — идеологическим, или даже 
проще, литературным.

Не знаю, приходилось ли кому-нибудь из вас, господа, прислу-
шиваться к тем суждениям о жизни и людях, которые произносятся 
обыкновенно нашей молодежью. Меня лично всегда поражала не наи-
вность, что было бы не удивительно, не юношеская идеалистичность, 
отсутствие чего было бы ужасно, но, если можно так выразиться, лите-
ратурность точек зрения, оценок, мнений, иногда самих чувств. Я по-
ясню это таким примером. Было время, когда у нас развился тип бай-
ронический, нашедший себе самое полное выражение в Евг. Онегине 
и Печорине. Уже очень скоро после его появления в самой же русской 
литературе стали над ним смеяться, да и сами поэты, отметившие его, 
едва ли имели в виду его идеализацию. И поэзия, и критика указывали, 
как на основную черту, — на книжность типа, не в том смысле, чтобы 
авторы создали его по книгам, а потому, что самые характеры обра-
зовались на книгах, а не на реальной жизни. То же самое относится 
и к другому типу того времени, к Ленскому, отчасти и к Татьяне. Их 
в свое время развенчали — противопоставив тип «мыслящего реали-
ста». Нам теперь тем более кажется, что эти явления давно миновав-
шие, а между тем, в существе, они дожили до наших дней, изменив 
только содержание и форму. Пушкинская Татьяна, тургеневская Лиза, 
Елена, Ася, гончаровская Вера, даже толстовская Наташа и сейчас для 
молодых девушек имеют такое же обаяние, как для Татьяны ее фран-
цузские и английские героини; а для юношей если Онегины и Печори-
ны утратили свое жизненное значение, за утратой всех обусловлива-
ющих причин, то Базаров, Марк Волохов, Карамазовы, Раскольников, 
в последнее время — проходимцы или борцы с мещанством Горького, 
их характеры, их идеи, их образ действия, не говоря уже о способе их 
выражения, обусловливают то литературное отношение к жизни, на 
которое я указываю. Наблюдательному человеку легко заметить, что 
начитанный юноша дает на то или иное явление жизни не собствен-
ную, свойственную именно ему, психологическую реакцию, а отме-
рив ее предварительно меркой излюбленных героев, ставя их на свое 
место, каждый раз спрашивая себя, как бы они реагировали в данном 
случае. Выражение Пушкина, первого создателя таких книжных типов, 
что «любви нас не Природа учит», а первый прочитанный «роман», 
не только остается в силе и до сих пор, но, сообразно расширившим-
ся запросам и интересам, приложимо не к одной любви, а и к другим 
душевным переживаниям.
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Что же в результате?
Непосредственное чувство жизни утрачивается, человек обезли-

чивается и мельчает. Книги подчиняют себе и не дают самостоятельно 
развиться личности.

II

Вопрос, что читать, с которым родители обращаются к школе или 
к педагогической литературе, заключает в себе, собственно, уже готовое 
признанье безусловной целесообразности не только чтения, но и много-
чтения. Принципиальная сторона дела не смущает нас.

Таких детей, обеспеченных и интеллигентных классов, которые 
бы ничего не читали, очень мало, большинство читает всякий вздор, 
подвернувшийся под руку, не различая подлинной литературы от под-
дельной или ремесленной, писателей больших от слабых. Многочтение 
у нас ставится вообще в заслугу мальчику. «Это такой развитой мальчик, 
он столько читал…» На вопрос, обращенный к такому ученику, что он 
читал, в ответ мелькают имена большинства писателей, не только рус-
ских, но и иностранных, иногда несколько популярно-научных статей. 
Очень часто все эти Пушкины, Тургеневы, Гоголи, Толстые, Диккенсы, 
наряду с Немировичем-Данченко, Сенкевичем, Всев. Соловьевым, в по-
следнее время — Горьким, Кропоткиным или Герценом, и еще такими 
именами, о которых знают, кроме самих учеников, только издатели их, 
читаются лет с 10 или даже 9 — тогда к 13–14 годам они действитель-
но могут быть прочитаны; но нередко чтение их начато не больше как 
за год до предложенного вопроса. В таком случае ясно, что это коли-
чество страниц (ученик часто отвечает — всего Тургенева, всего Дик-
кенса, всего Салиаса), все эти томы не могли быть прочитаны, а только 
просмотрены, проглочены известным, я думаю, знакомым многим из 
вас, слывших в свое время развитыми мальчиками и девочками, — спо-
собом, когда в романах пропускаются или слегка просматриваются так 
называемые «описания» и быстро прочитываются «разговоры» (напеча-
танные короткими строчками). Надо согласиться, что такое чтение ни 
с какой точки зрения не представляет ценности. Нечего и доказывать 
вред этого поверхностного скольжения внимания едва ли не по заголов-
кам. Если говорить о воспитательной пользе чтения, то может идти речь 
только о чтении внимательном, вдумчивом, а читая вдумчиво, много не 
начитаешь. Многочтение же никоим образом не может являться пока-
зателем общего развития. Как постепенно и все увереннее расстаются 
с ложной мыслью, что спасение в многопредметности и в обширности 
курсов, так пора вместе с тем перестать ставить многочтение условием 
общего развития.

Под влиянием господствующей в настоящее время религии про-
гресса (очень узко по большей части понимаемого) мы склонны думать, 
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что мерки и оценки настоящего времени всегда выше прежних. Без вся-
кого сомнения, это большое заблуждение, и люди по пути своего исто-
рического прогресса растеривают много ценных культурных благ, не 
всегда вознаграждая потом приобретением новых. Так и в отношении 
к чтению. В старину тип читателя был начетчик, под которым едва ли 
основательно представляют себе человека, много раз перечитавшего 
одну или несколько книг, оказавшихся у него в руках, выучившего их 
даже почти наизусть, но не понимавшего их смысла. Последнее едва ли 
вполне верно. Недостаток образования, разумеется, мог нередко выра-
жаться на несколько внешнем усвоении содержания, но основная черта, 
однако, в типе начетчика вовсе не эта отрицательная, но положительная 
и утраченная для читателя наших дней, — это любовь к книге, любовь, 
в которой сказался бессознательный инстинкт культуры. Неразвитой 
человек, знающий только грамоту, настолько был проникнут жаждой 
духовных впечатлений, что выучил наизусть чуть ли не всю книгу. Мы 
гордимся своей современностью, потому что наша эпоха — время всеоб-
щей образованности, и мы вправе этим гордиться, однако в любви к кни-
ге старый начетчик был выше нас. У него не было много книг, он не мог 
прочесть всего Пушкина, всего Тургенева и т. д., но он вчитывался в те 
две-три, а то и одну книгу, которая у него была. Он уважал и любил ее, он 
был сосредоточен на ней одной. Это было достойное отношение к книге. 
Притом не надо забывать, что для него за книгой не стояла писательская 
личность, его интересовали, как человека еще грубого, сюжет, идеи и вы-
ражения. Мы же, утонченные до того, что способны ощутить за книгой 
личность ее автора, не уважая книги, не уважаем личности писателя.

Развить прежде всего такое отношение к книге как к одному из 
живых проявлений культурной жизни, к ее стилю как проявлению жи-
вой красоты человеческого слова, воскрешая таким образом в совре-
менном человеке то, что было ценно в древнем читателе, — это значит 
сделать книгу живой, не отвлеченной, не мертвой. Но это еще не все! 
Современный человек способен к большему — книга для него больше, 
чем стиль, сюжет и идеи. Приучить к чтению как к акту общения с пи-
сателем, пробудить ощущение этой живой связи с его личностью — это 
значит, в сущности, пробудить чувство любви к писателю.

Полюбить Толстого, полюбить Шекспира — как живых людей, со 
всем богатством их индивидуальности, со всем чувством красоты или 
правды, свойственным им, — вот настоящий педагогический результат, 
потому что это общение с носителями культурной мысли есть действи-
тельное приобретение для личности читателя. Вдумчивое чтение лите-
ратурного произведения в наше время есть всегда акт общения между 
читателем и писателем. Личность автора невидимо с нами, она стоит за 
каждым написанным им словом, за каждым оттенком, приданным им 
тому или другому слову, за каждым особым, ему только свойственным 
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течением речи. Его настроения, его идеи, его чувство красоты, или 
добра, или правды присваиваются во время чтения читателю. 

Это приобщение личности писателя и придает огромное обще-
ственно-педагогическое значение литературе, не как абстрактная ра-
бота мысли, но как конкретный жизненный фактор. Общение с полной 
определенного, ценного в том или ином отношении душевного содер-
жания личностью, присвоение себе хотя бы на время, хотя бы в вооб-
ражении этого содержания не может не оставить впечатления на того, 
кто к такому впечатлению уже в возможности готов и по своим психо-
логическим свойствам способен. Внутренно пережить хотя полчаса то, 
что переживала одна из великих индивидуальностей, хотя на полчаса 
стать подобным им — это значит самому подняться, лично вырасти с по-
мощью чужой личной силы. Читая, мы тянемся к этим великим едини-
цам, и они вводят нас в круг своих обаятельных и достойных человека 
интересов и страстей, преобразуя нас своим страданием и счастьем.

Вот живая, культурная ценность литературного чтения для чело-
века, способного воспринять читаемое. Поэтому только что сказанное 
может относиться к возрасту довольно позднему. Таким образом, перед 
нами естественно стоит вопрос, доступны ли эти интересы, эти воспри-
ятия, эти страдания и счастье больших вдохновенных умов мальчику 
или девочке среднего школьного возраста? Конечно, доступны лишь 
отчасти, не все, порою становятся доступны, искусственно возбуждая 
огромной силой поэтического одушевления те чувства, которые, может 
быть, еще не родились сами по себе, не выношены в душе.

III
Перед нами труднейшая задача, которую решают на практике 

слишком небрежно, не придавая того значения, какое она имеет, — во-
прос о том, желательно ли, чтобы юноши рано начинали жить литерату-
рой взрослого человека? И как установить время, когда уже желательно 
или допустимо? Я говорю, это труднейшая задача воспитания, при ре-
шении которой и обнаруживается весь сложный характер современного 
педагогического дела как одного из проявлений до крайности ослож-
нившихся жизненных отношений. Так и в данном случае. Если эта, быть 
может самая важная из педагогических проблем, не просто решается на 
практике теми пределами возраста, которые при счастливых нормаль-
ных условиях легко устанавливаются физиологическими симптомами, 
то для менее счастливых, зато гораздо более частых случаев никаки-
ми сколько-нибудь определенными указаниями общего характера она 
не покроется, более того — всякие общие указания оказались бы здесь 
сухой и бесполезной доктриной, которыми так изобиловала старая пе-
дагогическая литература, отпугивая общество своим ригоризмом от 
горячего интереса к ней.
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Всякое воспитание, если оно задается не внешними целями, но 
имеет в виду развитие личности, должно быть индивидуализировано — 
насколько возможно — гибче, применительнее. И если в данном вопро-
се по отношению к одним следует принять метод охранения, изоляции 
от ранних сильных и острых влияний, то по отношению к другим — 
метод «прививки яда», по меткому выражению одного из критиков 
Тургенева, коснувшегося этой темы в своем анализе рассказа «Фауст», 
действительно очень интересного с этой стороны. Содержание его, как 
известно, заключается как раз в драме, разыгравшейся в жизни молодой 
женщины, с сильными и целомудренно-сдержанными страстями, кото-
рую рано разгадала мать и воспитала как бы замораживая ее, строго 
и заботливо оберегая от всех возбуждающих впечатлений, в частности 
и литературных. Она вышла замуж и стала матерью, ее жизнь текла 
покойно и счастливо до первого столкновения с тем, от чего ее так ох-
раняла мать. Молодое существо гибнет от вспыхнувшей в ней с неожи-
данной силой страсти к тому, кто одним чтением Фауста ввел ее в мир 
мятежных человеческих страстей. Мать поняла дочь, но приняла ложное 
педагогическое решение. Сложная, глубокая натура девушки требовала 
«прививки яда», а не изоляции.

Но как бы то ни было, в каждом отдельном случае новая лите-
ратура, самим содержанием своим, ставит перед современным вос-
питателем эту трудно разрешимую задачу, требующую большой пси-
хологической наблюдательности и педагогической чуткости, задачу, 
неизвестную ни древности, ни средним векам, ни запрошлому еще 
веку. Она заключается именно в том, что вся литература нового вре-
мени, естественно наиболее привлекающая к себе молодые умы, по-
рождена смятенным духом XIX века, самое характерное проявление 
которого — пессимизм. Древняя литература знала пессимизм, но этот 
пессимизм, открывая в мире присутствие враждебных и неодолимых 
для человека сил, указывал на благоразумное пользование жизнью как 
на спасение от них, и самый скептицизм его не переходил в отчаяние, 
оставаясь или игрой, или работой критического сознания. Если сред-
ние века знали пессимизм церковный, то это было отрицание здеш-
него мира во имя бесспорного для сознания эпохи бытия мира иного, 
призывавшее человека к полной покорности, в надежде на спасение 
от зла этого мира, под угрозой мучений в том мире, уже бесконечных. 
Все это было иногда светло, иногда чрезвычайно мрачно, однако впол-
не определенно. Но тот мятежный дух, который сказался в новой лите-
ратуре, порожденный идеей беспредельной свободы личности, ни во 
что не верит и ничем не удовлетворяется. Это дух ненасытный, вечно 
ищущий, и, чем ближе к нашему времени, — тем он становится бес-
покойнее и мучительнее. Если XV–XVI века родили Микель-Анджело, 
Реформацию, Шекспира, ХVII — Декарта, Спинозу, ХVIII — Вольтера, 
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Руссо, Канта, Гете, то ХІХ — Байрона, Шопенгауера, Ницше, Толстого, 
Достоевского и многих других. Изолировать от веяния этого ветра не-
возможно, и раз неизбежно таков дух времени, неизбежно придется 
жить в такой атмосфере, то нужно так или иначе считаться с ним. По-
ложение воспитателя оказывается необыкновенно трудным. Как сын 
своего времени, он сам в существе таков же, как все, но как воспита-
тель — он не вправе предоставить влияниям времени своего воспитан-
ника только потому, что эти влияния современны. Перед ним не может 
не стоять задача нравственной ответственности, о которой говорил 
один из самых чутких наших писателей. Вспомните благородную от-
поведь поэта на нападки журналиста в бездеятельности у Лермонтова.

Поэт отказывается печатать то, в чем сказались «язвы старых ран», 
«соблазнительную повесть сокрытых дел и тайных дум, картины хлад-
ныя разврата», воспоминания о том, что погибло «в омуте страстей».

Право, этих горьких строк 
Неприготовленному взору 
Я не решуся показать… 
К чему?.. 
Чтоб тайный яд страницы знойной 
Смутил ребенка сон покойный 
И сердце слабое увлек 
В свой необузданный поток? 
О нет! преступною мечтою 
Не ослепляя мысль мою, 
Такой тяжелою ценою 
Я вашей славы не куплю…

Поэт отказывается от самого дорогого для каждого писателя — от 
славы, только бы написанное им не нашло читателей в тех, чье сердце 
слабо, или в ребенке, еще не искушенном во зле. Это сознанье ответ-
ственности писателя, так впечатлительно пережитое и переданное ве-
ликим поэтом и так мало сознаваемое нашими современниками, долж-
но жить в педагогической совести еще горячее, чем у самого писателя, 
и стоять перед ней как неотступный вопрос при выборе чтения. При-
общить юношу к тем эмоциям, которые в нем еще не пробудились, ко-
торые для него преждевременны и заведомо непосильны, есть такое 
же преступление, как преждевременное приобщение юноши к физио-
логической жизни взрослого человека во всех ее проявлениях. Но по-
вторим, что, с другой стороны, бесплодны будут усилия и такого вос-
питателя, который, исходя из соображений идеальной нравственной 
чистоты и умственного равновесия, — захотел бы изолировать, во что-
бы то ни стало, своего воспитанника от впечатлений возбужденного 
и беспокойного духа века. Это было бы повторением ошибки педагогов 
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XVIII в., строивших абстрактные положения во имя абстрактного идеала 
в твердой уверенности, что люди по природе все одинаковы и притом 
одинаково добродетельны. К счастью, ни то, ни другое не верно, хотя 
с тех пор, как было сознано противоположное, воспитание доставляет 
немало хлопот воспитателям. Легко было воспитание тогда, когда целью 
ставили, не считаясь с личностью воспитываемого, приготовить в педа-
гогической мастерской спартанского гражданина или бенедиктинско-
го монаха, но наше время ставит иные, сложнейшие задачи — задачи 
раскрытия всех сил, присущих данной личности, и даже пробуждение 
таких, какие мы признаем по опыту и разумению необходимым развить 
применительно к условиям всемирной культуры и национального быта. 
Сложные задачи требуют и сложных путей их решения. Если задачей 
является индивидуально-общественное воспитание, принятое во всем 
многообразии этих понятий, так и сложность решения этой задачи со-
держится в самом принципе решения: индивидуализации воспитания 
в условиях общей культуры и данной среды. Конкретно по отношению 
к чтению это означает, что русские юноши должны читать прежде всего 
своих писателей, но не всегда могут читать то же самое. Одному можно 
усиленно указать на Тургенева, другому на Толстого и пр.

IV
Бесспорное общее соображение, с которым нельзя не считаться 

в вопросе о чтении, это уже упомянутое соображение о возрасте. Толь-
ко с возраста, соответствующего средним классам учебного заведения, 
может идти речь о литературном чтении в только что указанном мною 
значении. Другой вопрос, как относиться к специально-детской белле-
тристике, литературе для юношества. Эта литература, без всякого со-
мнения, не только не удовлетворяет, по большей части, настоящим ли-
тературным требованиям, но представляет собой и поддельный продукт, 
не в том лишь смысле, в каком является поддельной всякая литература 
для легкого чтения, как ремесленное изделие взамен подлинного худо-
жественного произведения, но поддельной потому, что автор книги для 
детей младшего или старшего возраста в целях педагогического воздей-
ствия (соображение в таком виде вовсе чуждое настоящего художника, 
как узкое и преднамеренное) пользуется средствами художественной 
литературы и упраздняет тем самым жизненное значение слова как ор-
ганического проявления душевного переживания писателя. Потому-то 
так низок, по большей части, литературный уровень этих педагогиче-
ских изделий. И кого, в самом деле, из эстетически развитых людей не 
возмущали в этом отношении сочинения Майн-Рида или Жюля-Вер-
на? Разумеется, по литературному качеству они равны лубочным рома-
нам и всякой рыночной беллетристике, и чтение их с той точки зрения, 
с которой оно является приобщением читателя личности писателя, не 
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может, понятно, иметь никакого значения. Душевное содержание та-
ких писателей ничтожно, форма выражения — ремесленная, культурно-
педагогическое влияние поверхностно.

Что же, значит, отбросить их как материал негодный? Отказаться 
в принципе от специальной литературы для юношества? Это было бы 
простое, но едва ли верное решение задачи. Прежде, чем отрекаться 
от подобного рода литературы, как это склонны делать многие из на-
ших педагогов, обратим внимание на то, какой юношеской потребности 
она отвечает.

Ведь выбрасывая ее, мы тем самым обязуемся удовлетворить иным 
образом вызвавшую ее потребность. А потребность эта, положительно, 
есть, и обусловлена как общей психологией молодой души, так, в част-
ности, и условиями нашей общественной жизни. Нечего обманывать 
себя, русская действительность бедна впечатлениями сколько-нибудь 
яркими и возбуждающими. Под влиянием ли неблагоприятных есте-
ственных или исторических причин, давно замечено, что в нашей жиз-
ни мало живописности, основанной на смене резких контрастов, на 
громадности и изяществе форм, мало драматического развития собы-
тий, экспансивности чувств, игры страстей. В раскинутых на огром-
ном пространстве городах, скупо снабженных культурными благами, 
в деревнях, лишенных их вовсе, наша жизнь шла, надо признаться, до 
сих пор сонно и вяло. Наша история отличалась стихийными взрывами 
чувств, но не развитием идей или событий. Наиболее романтические 
из наших поэтов рвались всегда в напряженную и красочную Западную 
Европу или до крайности идеализировали на родине то, что могло дать 
для идеализации какой-нибудь повод, например, стихийную ее силу или 
великую ее тишину, как бы предчувствие тайны или всемирного при-
звания в будущем.

Как бы то ни было, пришел или не пришел наш исторический час, 
или не суждено ему прийти вовсе — психология молодой души остается 
в существе та же. Это — жажда сильных жизненных впечатлений, по-
требность ярких красок, игры событий, выступления на историческое 
поприще больших одаренных личностей. Это — потребность, присущая 
человеческому духу в его основе, вообще, но молодой душе она свой-
ственна по преимуществу. Она может быть впоследствии заглушена, за-
бита, она может развиться и в фаустовскую, и в прометеевскую жажду, 
она может сказаться с течением лет в иных, более сдержанных формах, 
но отнять у людей эту жажду, педагогу не считаться с нею — это значит 
быть бездушным доктринером, для которого самая жизнь лишена кон-
кретного содержания и непосредственного интереса.

Не этой ли потребности в известной степени, хотя бы и грубо, 
удовлетворяет литература для легкого чтения; в раннем же возрасте 
такие сочинения, как романы Майн-Рида, Жюля Верна и т. п.? Я думаю, 
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что это именно так, что мы имеем здесь дело с той же психологией 
пушкинской Татьяны, осужденной на гибель в провинциальной глуши 
и создавшей себе из романов иной мир, непохожий на скучную обы-
денность. Есть потребность в ярких впечатлениях жизни, в героизме, 
в необыкновенном, поражающем. Жизнь не дает их — они заменяются 
беллетристикой. Если она литературно ничтожна, если она портит вкус 
к изящному и лишает чтение его серьезного значения, то — в условиях 
по крайней мере нашей действительности — она заменяет недостаю-
щие элементы самой жизни. Поэтому можно с уверенностью сказать, 
что в какую бы энергичную борьбу ни вступил воспитатель с этой под-
дельной литературой, ее читатель не уступит ему, пока потребность, 
удовлетворяемая ею, не найдет себе удовлетворения в чем-нибудь для 
него равноценном. Уже в настоящее время, когда русская жизнь стала 
давать больше впечатлений, русское юношество порывисто бросилось 
на них. Заседания Государственной Думы или стачки рабочих становят-
ся в значительной мере на место Майн-Рида или «Петербургских тру-
щоб». Если мы хотим вступить в борьбу с исключительным влиянием 
и такого рода впечатлений, мы должны противопоставить им в самой 
жизни или в литературе что-либо отвечающее той же потребности, но 
не бороться с ней самой, с этим проявлением неизбежной и законной 
душевной жажды.

Здесь, кстати, будет уместно коснуться только что задетого мною 
вопроса, жгучий характер которого, правда, в последние дни несколько 
ослабел. Я имею в виду поразительный успех брошюрной литературы 
политического содержания и распространившееся чтение газет. Что ка-
сается до крайности возбужденного интереса к совершающимся на на-
ших глазах политическим событиям, то, с точки зрения подъема граж-
данского чувства, он должен быть, разумеется, поддержан со всей силой 
педагогического влияния, но он не может быть предоставлен своему 
собственному течению, как склонны это допускать некоторые в увле-
чении подъемом гражданского инстинкта. Как всякий преждевремен
но пробудившийся инстинкт, и гражданский — надлежит до времени 
ввести внутрь сознания и там дать ему развиться и окрепнуть. Самая 
повышенность этого инстинкта в раннем возрасте есть, без всякого со-
мнения, показатель искусственно вызванного событиями наступления 
политической зрелости. Радоваться этой преждевременности нечего. 
Не бороться с таким же преждевременным удовлетворением этого ин-
стинкта, грозящим ослаблением нервной энергии, есть преступление 
и легкомыслие. Не противиться этому злу может только тот, кто за-
бывает об ответственности перед нацией за современное поколение, 
которым история ее не кончается. Его энергией создается не только 
настоящее, но и будущее. Переутомление нации от преждевременного 
расходования социальной силы есть такая же реальная возможность, 
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как переутомление отдельного человека. Причина реакции не во внеш-
них условиях, а всегда в самом обществе. Сегодня удовлетворение едва 
вспыхнувшего, еще не пустившего корней в сознании общественного 
инстинкта, завтра истощение сил, падение настроения и веры. Чем 
более современный русский воспитатель желает своей родине неуто-
мимого и непрерывного прогресса, тем с большим напряжением ему 
приходится вступать в борьбу с ранним удовлетворением раньше срока 
вспыхнувшего инстинкта, не желающего терпеливо пережить период 
воздержания и внутреннего роста. Если нравственный долг его свое
временно пробудит общественную совесть и ее деятельный порыв, то 
развитой гражданский разум должен указать ему на необходимость до 
времени сдержаться не только от выступления на политическом попри-
ще, в целях сохранения национальной энергии, но и от исключительно-
го увлечения вопросами политическими, так как только всестороннее 
развитие всех личных сил, широкая культурная отзывчивость — истин-
но жизнеспособны и плодотворны в жизни каждой отдельной нации 
и целого человечества…

Нельзя забывать, что область политических вопросов — есть об-
ласть практического приложения общих идеалов. Чем культурно-тре-
бовательнее общество, чем глубже и многостороннее его идеализм, тем 
напряженнее говорят его общественные инстинкты. В то же время прак-
тическое приложение требует и знания реальных отношений, и разви-
того чувства конкретной жизни. 

Надо заметить притом, что этот, столь возбужденный в наши дни, 
интерес к политическим событиям и литературе кроет под собой зача-
стую не психологию пробудившегося гражданского чувства, но как раз 
только что упомянутую психологию потребности в впечатлениях, т. е. 
собственно видоизмененного увлечения Майн-Ридом. Однако отноше-
ние воспитателя в данном случае должно быть иное. Если, предоставляя 
посредственной литературе удовлетворять потребность в впечатлени-
ях, мы грешим перед литературой как перед одной из культурных цен-
ностей (грех, в сущности, не особенно тяжелый и сравнительно легко 
искупаемый), то, предоставляя политическим явлениям удовлетворять 
эту потребность, мы развращаем тот самый общественный инстинкт, во 
имя которого интерес и поддерживается, так как приучаем, таким об-
разом, относиться к политической жизни легкомысленно. Большинству 
юношей другое, серьезное, отношение, основанное на общем мировоз-
зрении и сознательной вере в будущность своей нации, естественно, 
еще недоступно, но возможность относиться поверхностно к известного 
рода явлениям легко может стать привычкой сознания — едва ли же-
лательный результат воспитания для страны, наконец с таким трудом 
выходящей на простор и нуждающейся в крепких и осмысленных веро-
ваниях. Но и более одаренному меньшинству не может быть ни в каком 
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случае доступна сложность входящих в политические вопросы теоре-
тических и практических идей и отношений. Если большинство, бро-
сившееся на брошюры и газеты, выйдет гражданским ничтожеством, 
меньшинство, быть может, и <выйдет> высокими, но отвлеченными 
и узкими идеологами, порождаемыми русской жизнью с тех пор, как 
она стала сознательной, и так жалко бессильными перед лицом реаль-
ной жизни. Отвлеченное и узкое развитие — великое наше обществен-
ное зло, с указания на которое я и начал свою речь.

VI
Из всех потребностей человеческой личности наше общество вы-

деляет научные, политические и моральные. К остальным относится 
безучастно, несмотря на красноречивые проявления религиозных ис-
каний в нашей жизни и литературе, несмотря на редкую артистическую 
чуткость немногих представителей нашего искусства, стихийную поэти-
ческую силу нашей народной песни. Это пренебрежение к таким двум 
культурным факторам есть, конечно, явление совершенно временное, 
развившееся в последние 50 лет под влиянием лихорадочной внутри 
и сдавленной извне цивилизационной работы. Народ, способный к куль-
туре, не может быть равнодушен к ним. 

Не касаясь сейчас одного из затронутых факторов, как не имею-
щего близкого отношения к поднятому мною вопросу, укажу на другой, 
тесно связанный с литературой, именно на искусство, которое наша 
публицистика одно время, во имя господствующего мировоззрения, 
энергично развенчивала, а затем до последних дней глухо замалчи
вала.  Так в  младенческом сознании вступившего в  элементарную 
цивилизационную работу общества была подорвана идея одного из 
самых жизненных и прекрасных культурных благ. Кроме учения, наше 
юношество знает только чтение; в наше время, после долгого реак-
ционного перерыва, оно без оглядки сузило круг этого чтения преде-
лами политических вопросов. Лишенное чувства конкретной жизни, 
оно холодно к религиозным исканиям, оно чуждо искусства, этого бес-
полезного, как сама жизнь, и великого, как сама жизнь, культурного 
достояния.

Молодежь, интеллигентно настроенная, много читает. В самом чте-
нии, если только это не легкое чтение, — замена недостающих впечат-
лений действительной жизни, молодежь всегда ищет удовлетворения 
моральных или политических запросов, но не эстетических. Искусства 
она, можно сказать, не знает вовсе. Искусство не составляет обихода 
русского человека — один из показателей его односторонне рассудоч-
ного развития. У него развился жгучий политический инстинкт, у него 
есть великая литература, нередко несовершенная по форме, но нередко 
и гениальная по содержанию, — искусства нет.



Т е н и ш е в с к о е  у ч и л и щ е

78

Школа его состоит из учения и чтения, науки и частью литературы, 
то заменяющей реальную жизнь, то питающей социальный идеализм. 
Любимые и популярнейшие писатели те, в которых сильнее всего гово-
рит этот идеализм, да у нас и немного таких, которые были бы вовсе 
чужды его.

А между тем мы нуждаемся более, чем какой-нибудь другой на-
род, именно в искусстве. Не в том безжизненном и бессодержательном 
искусстве буржуазного обывателя, ограниченном в самом себе и пере-
ходящем в бесплодную вычурность и манерность, но в том, которое, 
оставаясь верным своему безотносительному от раздражений теку-
щей жизни служению красоте, несет ее в жизнь как возбуждающий 
стимул, как ее украшение и освящение, открывая в жизни бесспорное 
благо и радость, независимо от требований социальной и личной мо-
рали, — то искусство, которое было порождено в V веке до Р. Хр. сво-
бодолюбивым городом Афинами, вольными итальянскими республи-
ками XV века и к которому зовут теперь лучшие умы благороднейшего 
и свободнейшего из современных народов — английского. Искусство 
не рассудочно, как наука, оно, по преимуществу, из всех культурных 
благ жизненно, потому что оно есть проявление самой любви к жизни 
и ее формам и выражение самой творческой из способностей челове-
ка — фантазии. Оно не теряет своей дорогой цены, становясь приклад-
ным. Требуя всегда личного творчества или личного вкуса, повышая 
деятельность не одного ума, но и непосредственного живого чувства, 
оно в высшей степени способствует, таким образом, развитию лич-
ности. Кроме пробуждения образовательных стремлений, кроме раз-
вития общественноого сознания, внесение в воспитание и искусства, 
в дополнение к литературе, — такова неотложная задача современной 
школы, если она хочет быть школой не только книжной, рассудочной, 
какой она была до сих пор, но истинно прогрессивной, в смысле вы-
работки потребности в широкой и многосторонней культуре. Нельзя 
сомневаться, что с развитием у нас этой потребности и самые образо-
вательные инстинкты станут напряженнее и углубятся. Никогда еще 
не было в истории человечества примеров, чтобы подъем интереса 
к искусству понижал научные интересы. Как раз обратно: то возбуж-
дение сознания, которым сопровождается любовь к прекрасному как 
к безотносительному, самоценному культурному благу, всегда возбуж-
дало и теоретическую мысль как проявление интереса также безотно-
сительного и самоценного.

Способное к напряженной политической жизни и лишенное ее 
в течение долгих веков, русское общество все еще болезненно боится 
всего, что может, как ему кажется, хоть несколько ослабить его поли-
тическую страсть. Но у жизнеспособного народа не может ослабеть 
эта страсть строительства жизни. Пока он жив, она будет гореть в нем. 
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Напротив, и у великого народа его развитие может принять односто-
роннее направление.

Не имея возможности сейчас касаться вопроса об искусстве в на-
родной школе, вопроса, еще не поставленного у нас на очередь, скажу 
только, что его роль и там будет только прогрессивной, так как, по-
вышая культурную требовательность, оно тем самым поддержит на-
пряженность и обеспечит неутомимость социального движения. Для 
русского же юношества обеспеченных классов искусство, расширяя 
круг жизненных впечатлений новыми, чистыми и некнижными источ-
никами, научит воспринимать явления литературы не так узко и сухо, 
не только со стороны ее общественного или морального содержания, — 
научит ценить книгу как художественное произведение и писателя, по 
аналогии с художником, как творца новых явлений. И здесь — в этой, 
уже культурной, среде, искусство еще более обострит и  повысит ее 
культурную требовательность. Наконец, не забудем интересов и нашей 
первой национальной учительницы — русской литературы, пережива-
ющей сейчас свой кризис. Трудно отрицать, что ее заметное качествен-
ное понижение обусловлено понижением вкуса в обществе. Повысится 
требование читателя — подымется и литература. Наша педагогическая 
мысль совершила крупное завоевание, она заменила часть книжно-
го учения практическими занятиями по естествознанию, она сделала 
этим школу жизненнее, однако ничуть не победила этим и не могла 
победить ее рационалистического характера, так как естествознание, 
как бы оно практически ни ставилось, имеет в виду, главным образом, 
воспитать на конкретном материале метод индуктивного научного мы
шления — работа чисто интеллектуальная. Естествознание сближает 
с жизнью, но оно не задается и не может задаваться целью развить 
остроту и чуткость непосредственного восприятия жизни, а только та-
кое восприятие ее и составляет сущность индивидуального отношения. 

Отворим же двери эстетическому воспитанию во имя развития 
живого чувства жизни, во имя осуществления идеала всесторонней че-
ловеческой личности в нашем обществе, во имя его действительного 
европейского прогресса.
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П р и л о ж е н и е  5

Программы по истории русской литературы  
(X–XVI семестры) 

Курс X семестра 
[5-й класс, второе полугодие]

Понятие об историческом изучении литературы. Место русской 
литературы в ряду европейских литератур. Ее возникновение и общий 
ход развития.

Византийское влияние — и первые произведения письменной ли-
тературы в России в связи с судьбой устного народного творчества.1 
Древняя русская образованность — как одно из типических явлений 
средневековья. Киево-Печерская Лавра и Феодосий Печерский. Палом
ничество и «духовные стихи».

Печатается по тексту: Справочная книжка Тенишевского училища. Пг., 
1915. С. 60–65. 

В семейном архиве Синани сохранилась тетрадь с конспектами Мандель-
штама по истории русской литературы (ныне передана в РНБ). Эти конспекты 
легко датировать, сличая с программой: они соответствуют курсу 7-го и первой 
половины 8 класса, т. е. писались со второй половины 1905 года. Тетрадь вклю-
чает конспекты: «Сентиментализм и  романтизм», «Жан-Жак Руссо», «Обще-
ственное движение в России», «Карамзин в Англии», «Идеи Руссо у Карамзина», 
«Идеализм Жуковского», «Белинский о  Пушкине» («Борис Годунов», «Домик 
в  Коломне»), «Идеи Руссо у  Пушкина», «Преступление и  наказание в  Борисе 
Годунове» (последний опубликован П. Нерлером в кн.: «Сохрани мою речь…»: 
Мандельштамовский сборник. М., 1991. С.  5–9). В  тетради имеются пометки 
Вл. В. Гиппиуса. Согласно записи Мандельштама, один из источников конспек-
та: Гефдинг Георг. Ж. Ж. Руссо и его философия. СПб.: Ред. журн. «Образование» 
(первое издание — 1898, второе издание — 1902?).

1  Произведения устного народного творчества изучаются в одном из пред-
шествующих семестров (VII–IX).
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Летопись, приписываемая Нестору. Поучение Владимира Моно
маха.

Слово о Полку Игореве: 1) как выражение политического само
сознания, 2) как художественный памятник в  связи с  основными 
понятиями о поэзии вообще, о ее родах, видах и пр.

Умственная жизнь XIII–XV века: 1) монастырское движение, 
2) ереси, 3) факты и легенды, подготовившие культурное оживление 
XVI века.

Курс XI семестра 
[6-й класс, первое полугодие]

Общая характеристика русской литературы XVI века в связи с глав-
нейшими явлениями Ренессанса в Зап. Европе.

Четьи-Минеи Митрополита Макария (кратко). Переписка Курбско-
го с Грозным (кратко). Домострой (подробно).

Состояние устного народного творчества (одна из песен об Иване 
Грозном).

Общий обзор русской литературы XVII века как эпохи перелома: 
1) Характерные повести (Горе-Злосчастье и Фрол Скобеев). 2) Юго-за-
падная образованность и ее словесность (кратко). 3) Личность и судьба 
протопопа Аввакума в связи с расколом.

Культурное значение Петровского преобразования — в сопостав-
лении с общим ходом западноевропейской истории.

Судьба Стефана Яворского и Феофана Прокоповича (кратко). По-
сошков и его идеи (кратко). Кантемир и его первая сатира (кратко). 
Ломоносов — биография, оды: 1) Выбранная из Иова; 2) Вечернее раз-
мышление; 3) Утреннее размышление; 4) На день восшествия на пре-
стол Имп. Елизаветы 1747 г.), реформа лит. языка.

Классицизм: его происхождение и судьба в новых литературах. 
Определение французского классицизма. Значение Тредьяковского. 
Сумароков (трагедии, комедии, сатиры). Организация русского театра 
(Волков).

Курс XII семестра 
[6-й класс, второе полугодие]

Умственная жизнь в Екатерининскую эпоху (личность Императри-
цы. Комиссия депутатов, идеи Вольтера, Монтескье и Руссо).

Державин: биография, оды: 1) На смерть князя Мещерского; 
2) Бог; 3) Фелица; 4) Вельможа). Фон-Визин: биография, содержание 
«Бригадира», разбор «Недоросля».

Литературная и общественная деятельность Новикова. Масонство 
и его значение для русского общества. Радищев: биография, «Путеше-
ствие из Петербурга в Москву» с литературной и общественной стороны.
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Краткая характеристика других популярных писателей этой эпохи 
(Херасков, Богданович, Княжнин). 

Курс XIII семестра 
[7-й класс, первое полугодие]

Общая характеристика романтического движения в европейских 
литературах (сантиментализм и романтизм) в связи с главными явле-
ниями умственной и политической жизни.

Карамзин. 1) Его умственное развитие и литературная деятель-
ность в 90-х годах XVIII века («Письма русского путешественника», «Бед-
ная Лиза», лирика). 2) «История Государства Российского» с литератур-
ной и политической стороны. 3) Язык Карамзина и борьба «шишковцев».

Жуковский: биография, значение его поэзии вообще и  пере-
водов  — в  частности; разбор стихотворений для характеристики 
сантиментально-романтического направления («Сельское кладбище», 
«Теон и Эсхин», «Светлана», «Двенадцать спящих дев», «Мотылек и Цве-
ты», «Таинственный посетитель», «Море», «Я Музу юную, бывало…»); 
знакомство с главнейшими балладами, переведенными из Шиллера.

Общественно-политические настроения Александровской эпохи.
Литературная деятельность Крылова и  его басни («Водолазы», 

«Лягушки, просящие царя», «Рыбьи пляски», «Листы и корни», «Пушки 
и Паруса», «Волк на псарне» и др.).

Грибоедов: биография, разбор «Горя от ума», статья Гончарова 
«Мильон терзаний».

Курс XIV семестра 
[7-й класс, второе полугодие]

Пушкин. Национальное значение его гения; отношение русской 
критики от современности до наших дней. Биография и очерк литера-
турной деятельности. Лирические стихотворения 20-х годов. (Послания 
к Чаадаеву, «Деревня», антологические, «Узник», «Наполеон», «Песнь 
о вещем Олеге», «19 октября 1825 г.»).

Значение «Руслана и Людмилы». Разбор «Кавказского пленника» 
и «Цыган» — в связи с идеями сантиментализма.

Разбор «Евгения Онегина» с литературной и общественной сторо-
ны — в связи с вопросом о романтизме Пушкина.

Отрывок из большой статьи Белинского о Пушкине, касающийся 
«Евгения Онегина».

Разбор «Бориса Годунова» в связи с вопросом о приемах «классиче-
ской» и Шекспировской2 драмы и общий обзор других драм Пушкина.

2  При этом от учеников требуется самостоятельное знакомство с  траге
диями Шекспира («Король Лир», «Юлий Цезарь», «Гамлет»).
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Кружок Веневитинова и  отношение к  нему Пушкина. Разбор 
«Полтавы» и «Медного Всадника» (взгляд Пушкина на Петра Велико-
го). Стихотворения Пушкина о призвании поэта и назначении поэзии 
(«Пророк», «Поэт», «Чернь», «Поэту», «Эхо», «Памятник»).

Общий обзор прозы Пушкина.3 Язык Пушкина.

Курс XV семестра 
[8-й класс, первое полугодие]

30-е годы в русской литературе: преобладание религиозно-фило
софских интересов, пессимизм и  влияние немецкой романтической 
философии. 

Лирика Пушкина 30-х годов. Лирика Баратынского. Чаадаев, его 
личность и идеи.

Гоголь. Биография и литературная деятельность. 
Вопрос о романтизме Гоголя. «Вечера на хуторе близ Диканьки».
Исторический романтизм. «Тарас Бульба». Натурализм Гоголя. 

«Старосветские помещики» и «Повесть о том, как поссорились Иван 
Иванович с Иваном Никифоровичем».

Разбор «Ревизора» с литературной и общественной стороны.
Разбор первого тома «Мертвых душ» (типы и общественная идея).
Значение «Шинели».
Лермонтов. Биография. Характеристика его юношеской лири-

ки и разбор наиболее характерных лирических стихотворений эпо-
хи 1836–1841  гг. «Мцыри», «Демон», «Песнь об Иване Васильевиче 
Грозном…».

Разбор «Героя нашего времени» с литературной и общественной 
стороны. 

Статья Белинского о «Герое нашего времени».
Личность и кружок Станкевича.
Кольцов. Биография, песни и думы.

Курс XVI семестра 
[8-й класс, второе полугодие]

Умственные движения 40-х гг. в Западной Европе и в России (по-
зитивизм, реализм и социальность в искусстве).

Белинский. Биография. Два периода в  его умственной рабо-
те. Значение его критики в связи с общим очерком истории русской 
литературной критики. Характерные свойства критики Белинского. 
Отношение его к литературе: 1) XVIII века, 2) пушкинской поры, 3) со-
роковых годов.

3  «Капитанская дочка» подробно разбирается в одном из предшествующих 
семестров (VII–IX).
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«Литературные мечтания», «Взгляд на литературу 1846 г.», статьи 
о Пушкине и Лермонтове.

Спор с Гоголем.
Западники и славянофилы. Главнейшие представители и их идеи.
Первые славянофилы. Общая характеристика их религиозного 

национализма и его судьба.
Лирика Тютчева. Личность Хомякова и характеристика славяно-

фильских настроений (преимущественно по его стихам). Обществен-
ные идеи К. Аксакова.

Художественная литература 40-х годов.
Поэзия Некрасова и Фета.
Тургенев. Очерк литературной деятельности. Характеристика его 

лиризма. Изображение крестьянской жизни. «Записки охотника». Изо-
бражение интеллигенции («Гамлет Щигровского уезда», «Рудин»). Жен-
ские характеры («Дворянское гнездо», «Ася», «Накануне»).
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П р и л о ж е н и е  6

Из рукописей Ю. А. Каменского

Юрий Андреевич Каменский родился 28 октября 1888 г. в Петер-
бурге. Его детство и юность прошли на мызе Лядно в Новгородской гу-
бернии, близ Чудово, недалеко от Сябрениц, где жил Г. И. Успенский. 
Окончил Тенишевское училище в 1907, и в том же году поступил в По-
литехнический институт (на экономическое отделение), в  котором 
учился до 1915 года. После окончания института служил в Централь-
ном военно-промышленном комитете, издал исследование: «Предста-
вительство общественных групп в военно-промышленных комитетах» 
(Пг., 1916). В 1920-е годы работал в Петрозаводске, в аппарате прави-
тельства Карельской трудовой коммуны, на Украине (в Днепропетров-
ске, Харькове), в 1930-е годы — в Государственном Союзном институ-
те по проектированию предприятий горнорудной промышленности 
(«Гипроруда»), где был начальником экономического отдела. Издал 
книгу: Каменский Ю. А., Тишбейн Ю. Р. Железные руды СССР для бес-
семера, мартена и томаса. Л.; М.; Свердловск, 1935. В 1953 был награж-
ден орденом В. И. Ленина. Умер в Ленинграде в 1956 году. Похоронен на 
Богословском кладбище.

В Тенишевском училище Ю. А. Каменский был одноклассником 
Осипа Мандельштама и Бориса Синани. Круг знакомств семей Камен-
ского и Синани отчасти совпадал: отец Бориса навещал в Сябреницах 
Глеба Успенского и едва ли не был знаком с отцом Юрия, Андреем Ва-
сильевичем Каменским, соседом и приятелем Глеба Успенского. «Днев-
ник» Бориса Наумовича Синани, лечившего Успенского в Колмовской 
больнице близ Новгорода, и воспоминания дяди Юрия, Льва Карло-
вича Чермака, долгое время жившего в Лядно, были помещены в од-
ном и том же посвященном Г. И. Успенскому томе «Летописей Государ-
ственного Литературного музея» (1939. Т. 4). Вместе с Борисом Синани 
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Юрий Каменский. Лядно, 1910-е гг.  
Семейный архив Коротковых
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и Анатолием Надежиным Юрий был активным участником «оппозици-
онного» ученического журнала «Пробужденная мысль», где помещал 
публицистику, политические и лирические стихи. Согласно его при
знанию в воспоминаниях, он в 1904–1905 годах «интересовался марк-
сизмом и социальной революцией», что и находит подтверждение в его 
выступлениях в школьном журнале. 

По его стихам в «Пробужденной мысли» видно, что когда Ман-
дельштам писал: «зато Бальмонт в почете, и недурные у него подра-
жатели» (глава «Эрфуртская программа» «Шума времени»), то он мог 
иметь в виду Каменского.1 В «Шуме времени» Мандельштам, перечис-
ляя одноклассников и прибавляя к именам характеристики, не назы-
вает имени Каменского — признак, вероятно, определенной к нему 

1  По-видимому, Ю.  А.  Каменский считался в  училище, как и  Мандель-
штам, подающим надежды поэтом: 16  октября 1907  г., уже после окончания 
ими училища, А. Надежин читал на вечеринке тенишевцев стихи Каменского 
и Мандельштама, «вызвавшие сильные аплодисменты» (Тенишевец. 1907. № 2). 
Приводим два его стихотворения из 3-го выпуска «Пробужденной мысли»:

Синие и красные сны

I
Тихих снов хоровод
Стройной цепью плывет
В синеве.
Их сквозная струя
Серебрится, звеня,
При луне.
Что-то шепчет она,
Шелестит, как листва,
В тишине.

	 Льются звуки несмелые,
	 Точно призраки белые,
	 Точно песни печальные,
	 Поцелуи прощальные.

Звуки льются в голубую вышину
И, баюкая уснувшую волну,
Замирают.
Звуки реют звонко синею мечтой,
Напоенные любовью молодой,
Тихо тают.
В них мерцают звезды яркие страстей,
Вспышки светлые смеющихся огней
Потухают.
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симпатии.2 По воспоминаниям родственников Каменского известно, 
что приблизительно в 1914 году Юрий привозил Мандельштама в Лядно, 
где они «валялись на траве, читали стихи» (И. М. Тагеева, племянница 
Каменского, запомнила с их голоса строки из стихотворения Брюсова 
«Морская рыба на песке…» и из «Домби и сына» Мандельштама). Позд-
нее, в 1916 или 1917 году, Мандельштам и Каменский время от време-
ни появлялись в квартире Тагеевых на Таврической улице, и А. М. Таге-
ев (племянник Ю. А.) вспоминал строки из читавшихся поэтом стихов 
Марины Цветаевой. Жена Юрия3 не раз рассказывала дочерям, как они 
с мужем в 1924 или 1925 году навещали Мандельштамов в их квартире 
на Морской, и как поэт читал им тогда только что написанные воспоми-
нания о Тенишевском училище. В 1930-е годы Мандельштамы навещали 
Каменских во время своих приездов в Ленинград. Запомнилось какое-то 
неудовольствие М. И. Калининым и обрывок шуточных стихов о нём: 
«И пропшикал на прощанье: До свиданья, до свиданья». 

Политический климат начала 1950-х годов, когда Ю. А. Каменский 
начал писать воспоминания, не позволял еще упоминать Мандельштама 

	 Золотой хоровод
	 В неизвестность плывет
	 В синеве
	 И сплетает цветы
	 Серебристой мечты
	 При луне.

II
Пришли безумные и смелые,
Сорвали прочь одежды белые,
Втоптали в грязь
Узоры тонкие,
Созвучья нежные
И звонкие.
Давно росла их злоба жгучая,
Давно таилась месть кипучая.
Они пришли,
Как сталь, упорные,
Пропели песни
Свои гордые,
Огни кровавого их знамени
В сияньи рдеющего пламени.

2  Отметим еще и следующее обстоятельство: в своей книге Мандельштам 
называл по именам людей, с которыми в жизни давно потерял связь; с Камен-
ским он связи поддерживал, у них был общий круг знакомых. 

3  Юлия Германовна Каменская (урожд. Клюге, в первом браке Климова; 
1899–1981).
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прямо, но цитаты из стихотворений «Камня» в них свидетельствуют об 
определенной роли, которую играли стихи его тенишевского товарища 
в «личной фабуле» (собственное определение Каменского), очерченной 
в рукописях 1929 года. В тетрадях 1929 года Каменский подводил итог 
своего духовного опыта и выразил его с большой энергией и убежден-
ностью. Как видно из этих тетрадей, его «личная фабула» в сильней-
шей степени определялась мировоззрением В. С. Соловьева. Рукопи-
си Ю. А. Каменского свидетельствуют о глубоком и заинтересованном 
знакомстве с работами последнего, а также и о стремлении прилагать 
его идеи к собственному жизненному опыту. Ясно видно и то, что к тео
логии В. С. Соловьева он пришел, отправляясь от лирики Блока. На ту 
пору, когда в поэзию властно вступал Александр Блок, пришлась юность 
Каменского, и в своих воспоминаниях о детстве он несколькими сло-
вами упомянул «период юности, когда мной владел дух лирики и культ 
Прекрасной Дамы» и признавался, что тогда же «точно мое личное, про-
звучали для меня стихи „Золота в лазури“ Андрея Белого».4

Одну из его рукописей 1929  года, извлечения из которой при-
водятся ниже, можно назвать оправданием дендизма. Напряженное 
повествование дает нам представление о поколении петербуржцев, 
выросшем «под знаком Блока», а после войны и революции остро пе-
реживавшем конфликт с новой социальной средой. Эти страницы пере-
кликаются со словами одного из его современников: «Но самое ценное 
у этих много раз осмеянных и часто оклеветанных дэнди было живое 
чувство искусства. Дух искусства, пусть легкого, пусть недолговечного, 
но подлинного, не был им чужд. Не забудем, что из эстетизма родился 
Мандельштам, которого можно не любить и не принимать, но обойти 
которого нельзя».5

*  *  *
Рукописи Ю. А. Каменского и его личные документы сохранились 

в семейном архиве Л. Ю. и А. И. Коротковых, которым приношу благо-
дарность за предоставленные для публикации материалы. В примеча
ниях  использованы воспоминания Льва Карловича Чермака (далее 
сокращенно: Чермак) и Надежды Викторовны Тагеевой (далее сокра-
щенно: Тагеева). Оба источника находятся в том же семейном архи-
ве. Использованы также, в записи, устные воспоминания родственни-
ков Ю. А. Каменского: его дочери Л. Ю. Коротковой, Л. С. Черкасской, 
А. М. Тагеева (1908–1994), И. М. Тагеевой (1903–1997).

4  См.: Тыняновский сб. Вып. 13: XII–XIII–XIV Тыняновские чтения. М.: Во-
долей, 2009. С. 497.

5  Оксенов И. А. Из воспоминаний // Семейный архив Оксеновых.
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За помощь в работе над комментарием приношу благодарность 
Н.  Т.  Ашимбаевой, Т.  В.  Васильевой, П.  Л.  Вахтиной, Д.  В.  Ворони-
ну, М. Л. Гаспарову, А. Л. Дмитренко, Л. Н. Ивановой, Н. В. Котрелеву, 
Г. А. Левинтону, Л. Г. Степановой.

I 
Блок и его современники  

(трагедия железного дня)6

Блок и его современники стояли на рубеже двух исторических 
эпох. Годы революции и войны отделяют нас от того берега, где мед-
ленным плавным потоком двигалась жизнь культурного мира. И хотя 
не прошло и одного десятилетия, кажется он бесконечно далеким, как 
воспоминание об иной жизни. Пришедшие оттуда несут на себе бремя 
глубокой старости. Они в другом мире (или, как казалось для многих, 
осталось небытие, хаос призрачного полусуществования, а мир кон-
чился). У современных людей (созданных войной и революцией) но-
вое мироощущение. Они всегда действенны, с примитивно цельным 
сознанием, с большим запасом воли к жизни, не требующей никаких 
метафизических и религиозных оправданий. Их желания всегда опре-
деленны, направлены на конкретное (то, что можно взять, осязать, та-
кова их любовь к искусству). 

Уверенность в себе, здоровый наивный эгоизм обеспечивает им 
успех. Жизнь их развертывается в фабулу внешних переживаний без 
отраженных душевных реакций и  символических обертонов. <…> 
Они всегда естественны, всегда настоящие. Они противоположность 
прежнего интеллигента с его раздвоенным сознанием и пониженной 
жизненностью. <…> Ценности, созданные культурой символическо-
го искусства, начали разлагаться уже с 1910 года. Вместо подлинных 
мистических переживаний, укрытых маской эстетизма и театрально-
сти, осталась одна эта маска. Мистическая интуиция сменилась скукой 
или кокетством денди, выполняющего по установленным эстетическим 
канонам привычный обряд.

Я чту обряд: легко заправить 
Медвежью полость на лету 
И, тонкий стан обняв, лукавить, 
И мчаться в снег и темноту.7

6  Приводятся фрагменты первой главы из завершенной работы «Проблема 
Любви в лирике Александра Блока» (ок. 1929 г.).

7  Из стихотворения А. Блока «На островах» (1909). 
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В дальнейшем исчезает и последний соблазн, очарование маски 
денди, соблазн эстетизма, и остается какая-то абсолютная, безысходная 
скука, переходящая в оцепенение смерти. <…>

Не катастрофа последних восьми лет вызвала эту духовную смерть. 
Уже значительно ранее начало чувствоваться внутреннее запустение, 
точно иссякли потаенные ключи мистической эротики и символической 
лирики, питавшие интуитивную волю, и разрядилось напряжение ду-
ховной атмосферы, где уже слышались голоса, для которых еще не было 
слов, где, как при наступлении сумерек, бледнел и таял златотканый 
покров дневного мира и зрим становился мир таинственный духов.8 
Точно избранные для подвига последнего освобождения отступили, впа-
ли в тайный грех; и, как возмездие, простерся над ними тот железный 
день, о котором говорит поэт. <…>

Символическая лирика давала особую радость узнавания, через 
нее сообщалось, как бы сигнализировалось о том, что было обретено 
многими, но не могло быть выражено по своей иррациональной сущ-
ности. Одинокие искатели потаенных кладов через искусство протя-
гивали друг другу руки, находили общий путь. В свою эмоциональную 
символическую лирику, такую личную (всегда о себе) и в то же время 
близкую современникам, Блок замыкал их сокровенные устремления. 
Казалось, что души Поэта и его читателей слились в одно и уже не могло 
быть иных символов-слов для выявления их тайной воли.

II 
<Из работы о лирике А. Блока> 

Мы живем под знаком лирики, стихи для нас магичны. Закрывают 
черную рожу мрака, и мы знаем, что нам суждено встретиться и, может, 
будет поражение. Оттого грусть, светлый стяг над нашими полками не 
взовьется никогда.9 Наш Китеж. И странное чувство, невыразимая пре-
лесть, нам раскрытая, такая хрупкая, женственная. Она будет уничтоже-
на, но это здесь, а там — мы придем к ней, не в потустороннем <мире>, 
мир един и звучит небывалой музыкой: легкий, доселе не слышанный 
звон. Это в другом аспекте. Внешне нигилизм. Отрицание семьи, чув-
ства рода, брака, государства, положительной религиозной догматики, 
это всё как отмирающая скорлупа, из нее возникает небывалое. Актив-
ная вражда к носорогу. Носорог — это тот, кто утверждает себя, пожи-
рая. Это и в мысли, в науке, в искусстве — есть носорожье искусство, 

8  Перефразируются строки из стихотворения Тютчева «День и ночь».
9  Цитата из стихотворения А. Блока «Мы, сам-друг, над степью в полночь 

стали…» (1908), из цикла «На поле Куликовом». У  Блока: «Светлый стяг над 
нашими полками Не взыграет больше никогда».
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например, Арцыбашев,10 — в быту, в отношениях к людям, и больше 
всего — в половой сфере. Взять женщину. Мужской и прямо сексуаль-
ный подход к ней — это не разврат, это природно-естественный прин-
цип пожирания. Подходя к красивой гордой девушке, носорог чувствует: 
ты моя самка, и берет ее своим желанием. В женщинах есть ответное, 
и, если оно заговорит, — всё кончено. Вместо преображения — поло-
вое притяжение, покорность жизни, уничтожение самого ценного; но-
сорог убивает красоту. Мы классифицировали: носорог сознательный, 
носорог-садист — не так страшно, с ним можно бороться, он выявлен 
и уже разложен, притом уязвим. Страшнее примитив, для которого это 
естественная функция, — он и не знает, что может быть иначе. Не черт, 
а вроде ящера третичной эпохи — это настоящий. <…> Но влечение 
вверх исчезает, и гаснет свет небывалого, она статична, это смерть. 
И вот наше чувство — не останавливаться ни на мгновенье, в любви 
как в творчестве, постоянное напряжение, искание новых, небывалых 
форм, воплощения и преодоления их новой, еще большей ценностью; 
моя гордыня повелевает, чтобы я был больше того, что я есть, больше 
того, что я взял, лучше потерять взятое, лучше потерять самого себя, чем 
окопаться и сидеть на нем, огораживаясь путами привычных связей. 
Любовь есть, пока со мной дух эроса, пока я чувствую самую любовь 
как драгоценность, живое существо небывалой прелести, оно растет, 
раскрывается, и в раскрытии начинают падать пелены. Внешний мир, 
другие уже прозрачны, звучат ответно — уже не я, а мы. Углубленное 
чувство жизни, и за всем ясно сквозит ее лик. Эта любовь — дело, твор-
ческое преображение мира в красоте, освобождение Ее из плена эмпи-
рики. Может, это призрак, и романтическое чувство — только приманка 
для иных природных функций, как оперение у птиц. Не всё ли равно. 
Это есть в нас, и оно прекрасно, оно уже общее. Не первый раз человек 
идет новыми, еще не проложенными путями, и те, кто творили жизнь 
и культуру, всегда шли к неизвестному, а не сидели на готовой полоч-
ке. Человек сам творит себя, и нет предела раскрытию. Кто сказал, что 
потенциальная возможность раскрытия нашей ценности и силы име-
ет границы? Половое чувство — единственное, которое соединяет не 
внешней интеллектуальной связью, а внутренним полным единством. 
Оно стихийно, носорожье — это его обратный атавистический поток, 
восходящая любовь — это, как во всяком творческом порыве, переход 
к новым выявлениям от единения животного к раскрытию и утвержде-
нию духа. Любовь — новая форма познания.11 Мы духовно настолько 

10  Подразумевается роман М. П. Арцыбашева «Санин» (1907), герою кото-
рого присуще отрицание нравственных норм. 

11  Здесь и  далее автор следует работам  В.  С.  Соловьева «Смысл любви» 
(1894) и «Оправдание добра» (1897).
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выросли, что уже томимся в нашей отграниченности, мы хотим расши-
риться, мы хотим не знать, не воспринимать окружающее в себе, а быть 
в нем. Всеединство — вот цель любви. Это не дуализм духа и плоти. 
Мы не хотим бесполой любви христианства, мы хотим, чтобы при не-
бывалом нарастании напряжения любви сама плоть расплавилась, рас-
крылась, слилась с духом, стала абсолютно прекрасной. Намеки на это 
есть в каждой настоящей любви. Аналогия, ведь это можно передать 
только косвенно, символом, оно невыразимо. Как всякая еще не реали-
зованная реальность, переход при нагревании тела в жидкое, газообраз-
ное состояние, а дальше деформация молекул, внутриатомное разложе-
ние и освобождение внутриатомной энергии. Разве не может быть того 
же в нашем душевном мире, и разве не может дух при его росте стать 
творящей силой не в изображении, а в сущности. Чудо Пигмалиона.12 
Чудо рождения мира в красоте. Раскрытие вечно женственной сущности 
мира. Почему эта мечта от философии александрийцев. Плотин13 прохо-
дит непрерывной нитью через мистические учения средневековья: рас-
цвет — XIII век, культ прекрасной дамы, культ мадонны, и в XIX веке пе-
риод романтики, и у нас декадентство, символизм. И во все эти периоды 
знали больше, чем говорили, знали в чувстве, в деланьи. Слова мертвы, 
только искусство говорит об этом, но только для тех, у кого есть отзвук, 
кто, по выражению Вячеслава Иванова, воспринимает не унисоном пси-
хологической поверхности, а контрапунктом душевной глубины.14 У нас 
есть чувство обреченности, мы узнали, поняли и полюбили наш путь, 
но мы не дойдем до конца, пионеры всегда гибнут. Наша гибель страш-
нее смерти, для тех, кто почувствовал прикосновение любви небывалой 
и отдался ей после поражения. Жизнь обычная — невыразимое страда-
нье, черная ночь полного одиночества и мрака, ведь человеческое уже 
чуждо. Невыразимое зрелище торжества носорога и боль за Нее, распи-
наемую, пожираемую темной, тупой силой. Это наша расплата. Ее знал 
Блок: «Дева света, где ты, донна Анна. Анна, Анна — тишина».15 Об этом 
знали все поэты того времени, и от этого они гибли. Смерть Блока, ужас 
Андрея Белого: Москва под ударом.16 

12  Пигмалион — в др.-греч. мифологии царь Кипра, избегавший «земных» 
женщин и влюбившийся в изваянную им из слоновой кости статую прекрасной 
женщины. Статую по его мольбе оживила Афродита.

13  Плотин (204/205–270) — греческий философ-платоник.
14  Из «Мыслей о символизме» Вяч. Иванова: «…заставить самое душу слу-

шателя петь со мной другим, нежели я, голосом, не унисоном ее психологиче-
ской поверхности, но контрапунктом ее сокровенной глубины…» (Труды и дни. 
1912. № 1. С. 4; То же // Иванов В. И. Борозды и межи. М., 1916. С. 148).

15  Из стихотворения «Шаги командора» (1910–1912).
16  «Москва под ударом» — роман Андрея Белого (вторая часть трилогии), 

вышедший в 1926 г.



Т е н и ш е в с к о е  у ч и л и щ е

94

И удар был. Война четырнадцатого года, проявления и раньше. Рас-
путин, страшная темная сила пола, темная колдовская мистика, подни-
мающаяся из народных низов. «Серебряный голубь» Андрея Белого,17 
хлысты, а в культурной среде утонченный разврат, наслаждение извра-
щенности, сатанизм. А в пределе тяга к примитиву; в Распутине при-
влекало и то, что он мужик и хам. Есть необычайная сладость в потере 
ценного, когда отдаемся и нисходим. От этого наслаждение становится 
беспредельным, и нужен контраст. В узко сексуальной среде, когда в нее 
вступает человек с даром иной любви. Уничтожение этого иного, сведе-
ние к одному дает огонь небывалой яркости и силы. Это как-то понятно, 
так и должно быть, ведь всё напряжение, творческая воля к неизвестно-
му прорывается в уже данное, это поток воды в прорвавшейся плотине. 
И, когда началось, не остановится, пока не смоет всего до конца, тогда 
или статика опустошенной души как сон, или новое восхождение. И чем 
ближе свет, чем выше подъем, тем возможнее и страшнее эти проры-
вы и тем они соблазнительнее. Злая и страшная красота уничтожения. 
<…> Человек, прошедший путь восхождения, в жизни чувствует острее. 
Этот путь точно заряжает для жизненных эмоций потрясающей силы. 
При этом он жизненно беззащитней; ведь он был уведен от жизни и не 
выработал в себе средств самозащиты: цинизма, шкурности, хитрости, 
инстинктивного недоверия, осторожности, здравого смысла; потому он 
сильнее подпадает под удары и острее их воспринимает. Страсть у Блока. 
Этот страшный размах падения обозначился перед войной. <…> Вой-
на — это начало конца, это как в любви. Напряжение культурного, духов-
ного роста прорвалось в страшной разрушающей силе. Но вершины не 
выдержали, человек исчез. Остались массы, муравейник. С тех пор пош-
ли в ход массы, раньше были люди. С этого времени мы стали эмигран-
тами. И действовала усовершенствованная мясорубка. Не хочу говорить 
о войне. Я знал, что от нее надо уходить, Джаксону,18 кажется, говорил, 
что самое ценное не наиболее прочно; напротив, оно хрупко и нежно, 
как ребенок или молодое растение. Война сожрала ценное, осталось 
зверье. Кровавые закаты, запах гари. Страшная толпа на улицах. Что-то 
русское, мужицкое, как Ходынка, что-то от погрома. Люди как икра, а на 
тупых лицах — ужас. Были красивые жесты в начале, потом — только 
скука и тупое бессмысленное страданье. Чудовище Россия, Российская 
империя сожрала личность, жило только государство — это осталось 
до сих пор. Гипертрофированное государство. Потом и оно само стало 

17  Роман Андрея Белого, напечатан в 1909 г. Его герой сближается с хлы-
стовской сектой и гибнет от рук сектантов.

18  Приятель Каменского, возможно,  — его соученик по Тенишевскому 
училищу Михаил Николаевич Джаксон (окончил училище в 1910 г.), о нем см. 
в Приложении 7.
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разлагаться, потому что в нем нет мысли, воли и нет органического ро-
ста. Это мертвое чудовище, оно и несет только смерть. Мы тогда говори-
ли, что это конец культуры, дальше обрастем шерстью, будем бегать на 
четвереньках и грызться за пищу и самок. Это пришло почти. Во время 
войны умерла интеллигенция, исчезла общественность, рухнула религия.

Еще о дендизме. Это органическое отрицание хамства, это цело-
мудренная гордость своей красотой. Щит, который ее закрывает. Пре-
красное и умирать должно прекрасно, когда всё уже потеряно. Не визжи 
и не пресмыкайся. Всегда сохраняй свой лед и холод, это охрана цело-
мудрия, прекрасного. Важно не что делать, а как делать, ибо сущность 
выражается не в фактах и событиях, а в их оформлении. Величайший 
подвиг можно совершить в такой психологической мотивации, что за-
тошнит. Дендизм — отрицание трусости, дисциплина, его оружие — 
Юмор и Ирония. Сдержанность в словах и жестах и в то же время лег-
кость. Это сознательное оформление прекрасного в себе самом и во всех 
своих проявлениях. Конечно, дендизм предполагает огромное внутрен-
нее содержание и страшное напряжение, иначе это только маска, под 
которой ничего нет. Петербург-город — это воплощение дендизма: стро-
гий, стройный вид, Невы державное теченье,19 а ведь под этим Досто-
евский и вся страшная мистика города. Петербургский символизм не 
был криклив, как московский: «Мир искусства», «Аполлон»,20 во всем 
лик Аполлона, строгие пластические формы архитектуры, корректность 
и сдержанность в манерах, в переживаниях. Очаровательные женщины, 
девушки, денди. Женский дендизм я встречал не часто, а он всего нуж-
нее. В женском больше эмоциональной глубины, но нет четкости, жен-
щина легче уводится, в ней атавистические течения сплетаются с но-
выми веяниями: так легко прекрасная культурная девушка обращается 
в самку-жену, уходит вся в материнство. <…>

Наша культура и искусство точно преображают жизнь, мы жи-
вем уже в ином, в жизни мы скептики-денди. Мой кружок: Шнакен-
бург — рыцарь прекрасной дамы, барон фон Гринвальдус;21 маленький 
злой трусливый Джаксон — точно заостряет с другой стороны: «я лю-
блю черта, потому что он будит душу». Вальтер — хорошенький ловкий 
мальчик, необычайно легкий и точно лишенный страха; чего-то у него 
нет, чем держит жизнь? — умереть так же легко, как поцеловать краси-
вую девушку, а легкость романа точно поездка на острова в туманный 
осенний петербургский день на хорошей лошади; внешняя четкость. 

19  Строгий, стройный вид… теченье  — из поэмы Пушкина «Медный 
всадник».

20  «Мир искусства» (1899–1904), «Аполлон» (1909–1917) — петербургские 
художественные журналы.

21  Герой «Немецкой баллады» Козьмы Пруткова.
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Мне нравился Вальтер.22 <…> Оформлялась идеология. Рождение 
в  красоте — это любовь восходящая. Любовь как сила преображения 
жизни и как высшая форма творчества искусства. Отрицание внешней 
рационалистической воли и утверждение воли интуитивной; смутное 
напряженное ожидание Ее явления и намеки на него, чувство невиди-
мой, но реальной близости; Прекрасная Дама всегда со мной. Стран-
ное знание, что в нас воплотилась вершина культуры, что мы близимся 
к пределу, за которым либо смерть, либо новая жизнь.

Ходим в белые ночи по петербургским улицам и ждем встречи не-
бывалого. Внешне всё четко — холодный гранит, дендизм, Петербург, 
его дисциплина. О главном не говорится или говорится символически, 
близость во взаимном понимании главного, целые ночи общения без 
слов. Ощущение огромной внутренней ценности и мечта о ее раскры-
тии в любви небывалой, тогда будет как у Блока: «полечу я с восторгами 
птицы, оставляющей перья в пути».23

III 
Первое свидание24 

Первое свидание (употребляя выражение Соловьева)25 было, веро-
ятно, на Пасху в деревне (Лядно) в 1905 или 1904 г. Как всегда, на Пасху 

22  О приятелях Каменского Шнакенбурге и Вальтере нам не удалось полу-
чить сведений. О Джаксоне см. примеч. 18.

23  Из стихотворения Блока «Очарованный вечер мой долог…» (1903).
24  Следующие четыре фрагмента составляют цельную часть плана конца 

1940-х — начала 1950-х годов. «Первое свидание» приводится по рукописи «Три 
свидания» (1940-е годы). «Второе свидание», «Предки», «Детство. Петербург 
и Лядно» — по тетради начала 1950-х годов с дневниковыми записями и набро-
сками воспоминаний, в которой эти главки составляют цельный блок. В окон
чательной редакции воспоминаний о детстве и Лядно (1953) содержится следу-
ющее авторское отступление: 

«Подумал сейчас, зачем я пишу о прошлом. Для чего закреплять воспоми-
нания. Может, в старости, когда нет настоящего, цепляешься за прошлое, что-
бы сохранить его. А оно исчезает от безгранично уходящей в неизмеримую даль 
жизни, осталась только горсть мелкого песка, ускользающего между пальцами — 

А вечность как морской песок,
Он осыпается с телеги,
Не хватит на кули рогож,
И, недовольный, о ночлеге
Монах рассказывает ложь.

Я не знаю, всегда ли так изживается жизнь, я не чувствую старости как 
органического периода, как органично пришла и расцвела юность».

25  Автор проводит аналогию с  поэмой  В.  С.  Соловьева «Три свидания» 
(1898).
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много приезжих, студенты — товарищи Андрейки, Васи,26 девушки-кур-
систки, братья, сестра, Успенские.27 Кто-то приехал из соседей. Пасхаль-
ный стол с цветами гиацинтов. Вечером по другую стороны речки Ля-
денки. Против дома играли в рюхи; кто-то ушел на тягу. Может быть 
Левушка, мой брат.28 Снег сошел, и местами уже немного проступила 
зелень. А в ямах в тенистых местах лежит грязно-синий снег. И весенняя 
дымка. Это хорошо у одного поэта:

На бледно-голубой эмали, 
Какая мыслима в апреле, 
Березы ветви поднимали 
И незаметно вечерели.29 

Во всех канавах журчит вода, маленькие водопады, и к вечеру это 
журчанье сливается с отдаленным бормотаньем тетеревов. Какая-то 
птица повторяет одну фразу: не забудь, не забудь. Иногда нежной эоло-
вой арфой дрожащий звук бекаса. Играть в рюхи кончили и разошлись. 
На другом берегу сквозь ветви сада — очертания дома и еще неяркие 
огни в окнах.

Я сижу на берегу разлившейся речки (Ляденки). У самой воды, 
быстро бегущей; местами крутни, проплывают щепки, последние 
маленькие льдинки, и монотонное журчанье со звоном льдинок и во-
дяным шорохом. 

Я не помню, был ли я  влюблен в  кого-нибудь. Но была общая 
влюбленность, с весенним влечением куда-то, со смутной надеждой 
небывалого. Я писал тогда:

Будет манить, как прежде, 
Ласковой далью весна, 
Робкой и грустной надежде 
Снова душа предана.

И я чувствовал всё во мне и вне меня30 единым, выражающим 
одно. Никакого волнения. Может быть, задумчивая грусть, одна. 
Я  сидел на восток лицом, небо уже темнело, и  на нем просквозило 
Ее лицо и точно приблизилось ко мне вместе с вечереющим небом. 

26  Братья Юрия, Андрей (1869–1942) и Василий (1873–1946).
27  Дочери  Г.  И.  Успенского: Вера (род. 1877), Мария (род. 1879), Ольга 

(род. 1881).
28  Лев Андреевич Каменский (1876–1940).
29  Начало стихотворения О. Мандельштама (1909).
30  Перефразирован стих Тютчева «Всё во мне, и я во всём!» («Тени сизые 

смесились…», 1835). 
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Воспоминания воспоминаний, оно было нежное, как пастель, очень 
юное, и  задумчивое, и улыбчивое, — только это всё не так, то, что 
я пишу, — условные намеки.

Второе свидание

Кажется, весна 1923 г. Мне 34 года. Петербург эпохи нэпа. Внешне 
у меня крайний упадок, квартира на 5-й линии (Саломеи) ликвиди
рована,31 не служу с 22-го года, иногда продаю какие-то вещи. Ночую 
у Полины,32 у Каменских (Л. А.),33 а иногда просто на улице. Сплошная 
канитель и пьянство с Валей34 <…> И тем не менее внутренне большое 
утверждение себя. Только смущает теневое существование. Ничего 
эмпирического. Бываю у Полины, у Радлова Н. Э.,35 у Эльзы,36 у Ана
толича,37 у Кабецкого,38 с Валей во всяких дебрях. Иногда реставриру-
юсь у Каменских.

Свадьба Кабецкого и Тамары в Европейской гостинице. Прекрас-
ный номер Кабецкого в 1-м этаже. Еще сохранились заграничные вина, 
выдержанные, хорошая кухня, банкет. Запомнился Ходотов,39 которо-
го я видел в первый раз, песни под гитару. Его глазки голубые на свет 
божий не глядят.40 

31  Саломея Николаевна Андреева (урожд. Андроникова; 1888–1982), 
адресат стихотворения О. Мандельштама «Соломинка». Уехала из Петербурга 
в Алушту в июне 1917 г. и затем эмигрировала. В ее квартире (Васильевский 
остров, 5-я линия, 62, кв. 5) жили с зимы 1918/1919 года коммуной: Наталья 
Владимировна Гвоздева (урожд. Шумкова, во втором браке Султанова, 1895–
1976), ее муж Алексей Александрович Гвоздев (1887–1939), В. В. Васильев (см. 
ниже) и его жена Ольга Константиновна Васильева (урожд. Афанасьева, во вто-
ром браке Васильева-Шведе, 1896–1987), Ю. А. Каменский, художник Василий 
Иванович Шухаев (1887–1973) и  его жена Вера Федоровна Шухаева (урожд. 
Гвоздева, 1897–1979). 

32  Подруга В. В. Васильева.
33  Т. е. в семье брата, Льва Андреевича Каменского.
34  Валентин Венедиктович Васильев (1895–1928), моряк Службы связи 

Балтфлота; муж О. К. Васильевой.
35  Радлов Николай Эрнестович (1889–1942), художник, в  описываемое 

время сотрудник Института истории искусств.
36  Жена  Н.  Э.  Радлова, Эльза Яковлевна Радлова (урожд. Зандер; 1887–

1924), художница.
37  Владимир Анатольевич Яковлев, друг семьи Тагеевых (женой Михаила 

Леонидовича Тагеева была сестра Юрия Ольга). По профессии химик.
38  Кто именно был Кабецкий, нам не удалось установить. По деталям рас-

сказа о его свадьбе можно предположительно отождествить его с дипломатом 
Михаилом Вениаминовичем Кобецким (1881–1937).

39  Ходотов Николай Николаевич (1878–1932), актер; создатель нового 
вида мелодекламации.

40  Из фольклорной «Баллады» о самоубийце («Ни во той селе, деревне...»).
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Радловы, Эльза, Паллада,41 журналисты, поэты и т. д. Возвращаюсь 
домой вечером. Кажется, апрель; ясный тихий вечер. Сел на скамейку 
в Летнем саду. Адмиралтейство еще не закрыто зеленью. Думал о нем 
и об идеях Платона.42 Если здание исчезнет, идея останется. И точно 
увидел Адмиралтейство в идее, она не отделялась от здания, а точно 
обволакивала его. Как Душа.

Вспомнил обложку Добужинского к  «Мечтателям». Поэт-денди 
в цилиндре, крыши Петербурга и на облаках Боги.43 Петербургский 
классицизм: Бывало, Боги-женолюбцы вниз по закатным янтарям, 
из тучи выставив трезубцы, сходили к нашим матерям.44 А Адмирал
тейство, «как плуги брошены, ржавеют якоря, и вот расторгнуты трех 
измерений узы и открываются священные моря».45

Полная легкость и гротеск богемы. Деревья Александровского сада 
в ажурных ветках и только что раскрывающейся листве. Цветы на сте-
бельках, ветреница-медуница выросла прямо из земли, еще нет зелени.

Лилисто-жемчужно-серый весенний покров вечера, весенне юный 
и старинный, а шпиц Адмиралтейства озарен солнцем. Мысли о ней 
и ощущение полной легкости и возможности всего. И вот начало во-
площаться: люди-фигурки ходят на близких аллеях-дорожках большие, 
на дальних — маленькие, но нет близкого и далекого, и одинаковая 
четкость, как на картинах раннего Возрождения. Просьба прийти Ее, 
и знание возможности вещей обличения невидимых.46 Вот женщина 
приходит с грудным ребенком. Попросил (молча) сесть ее рядом и ока-
зать свое. Села, стала кормить ребенка. Эрмитажная мадонна Лита. 
И еще узнаю души-Психеи как весенние цветы прямо из земли без ли-
стьев. Она стала передо мной на дорожке, в свете не ярком, а весеннем 

41  Богданова-Бельская (Дерюжинская, Педди-Кабецкая) Паллада Олим
повна (1887–1968)  — поэтесса, известная участница жизни петербургской 
литературно-художественной богемы в  1910-е годы. О  ней см.: Парнис А.  Е., 
Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки» // Памятники культуры: Новые 
открытия. Ежегодник-1983. Л., 1985. С. 253; Тименчик Р. Д. Богданова-Бельская 
<…> // Русские писатели, 1800–1917: Биогр. словарь. М., 1989. Т. 1. С. 299.

42  Идеи у  Платона  — идеальные сущности, лишенные телесности и  яв
ляющиеся подлинно объективной реальностью, находящейся вне конкретных 
вещей и явлений; составляют собой идеальный мир.

43  По описанию судя, подразумевается журнал «Записки мечтателей» 
(1919–1922), обложка работы А. И. Головина.

44  Неточная цитата (с переменой мест стихов) из поэмы Андрея Белого 
«Первое свидание».

45  Из стихотворения О. Мандельштама «Адмиралтейство» (1913), цитата 
не вполне точная.

46  …вещей обличения невидимых.  — Из Послания Св. апостола Павла 
к  Евреям (11: 1) в церковнославянском переводе: Есть же вера уповаемых из-
вещение, вещей обличение невидимых.
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жемчужно-голубом, и чувство вечного и древнего и юного, как весна, 
и полнота без нервной восторженности. Красота абсолютная, Реальность 
бóльшая всего, что когда-либо было. Я видел ее и воспринимал зрением, 
но как-то особенно — не глазами только, а всем существом. При пол-
ной ясности и раскрытии — всего не помню или не видел, обнаженная 
она или в одежде. Вероятно потому, что обнаженность естественна, как 
одежда. <…> Как она закрылась внешним миром — не знаю, не помню. 
Во мне более чем раньше осталось ощущение ее присутствия, знание не-
выразимое себя во всем и своего пути, грусти и радости вместе.

Это полеты времен и желаний —  
Только всплески девических рук —  
На лугу, на зеленой поляне, 
Неразрывный и радостный круг.47

IV 
Предки48

Их портреты висели в Лядне в кабинете отца и в ситинг рум (комна-
та, где сидят). Дедушка Василий Павлович — портрет, масло, вьющиеся 

47  Из стихотворения Блока «Пляски осенние» (1905), цитата не вполне 
точная.

48  По линии матери Ю. А. Каменский был правнуком выходца из Вены Ле-
онтия Ивановича Чермака (1770-е гг. — ?), в пансионе которого в Москве обучал-
ся Ф. М. Достоевский. Дедом Юрия был Карл Леонтьевич Чермак (1809–1889), 
многие годы проработавший на педагогическом поприще в Баку, где он и позна-
комился с Андреем Васильевичем Каменским, отцом Юрия. Женой Карла Леон-
тьевича (с 1841 г.) была Софья Яковлевна Грегориус (ок. 1825–1894). Их дочь, 
мать Юрия — Леонтина Карловна Чермак (1848–1918). В 1887 г. Карл Леонтье-
вич приобрел по соседству с Лядном имение при деревне Крутик (Чермак. С. 43).

Род Каменских происходил из Польши. Согласно семейному преданию, 
в  Россию переселился Федор Пантелеевич Каменский (род. 1739, из польской 
шляхты. Послужной список и сведения о потомках см. на сайте GENi), он и был 
автором упоминаемой Ю.  А. рукописи. Его сын Павел Федорович, военный, 
был прадедом Ю. А. В комментируемой главе упоминаются его дети: Василий 
Павлович (дед Ю. А.), Константин Павлович (биографических сведений о нем 
нам не удалось получить), Федор Павлович, Павел Павлович (см. ниже), Гав
риил Павлович (другой Гавриил Павлович — «дядя Ганя» — был сыном Павла 
Павловича Каменского, об обоих справки даны ниже). 

Отец Юрия, Андрей Васильевич (1843–1913), воспитывался в  Англии, 
в  семье своего дяди Гавриила Павловича (см. ниже). Был флотским инжене-
ром. В 1860-е годы служил в Баку. Через 6 лет после женитьбы вместе с семьей 
переехал в Петербург (1874). Там он познакомился с Г. И. Успенским и с тех пор 
входил в ближайшее окружение писателя. Вышел в отставку в должности глав-
ного инженер-механика флота, с чином титулярного советника, был кавалером 
ордена Св. Князя Владимира.
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волосы, опущенные книзу усы, восточные глаза. Он же на картине Брюл-
лова «Запорожцы на приеме у Екатерины II», в жупане. Фотография ба-
бушки — мать отца49 (никогда ее не видел), акварель, написанная, ка-
жется, ее сестрой; две миниатюры прадедушек во фраках с торчащими 
из-под высоких воротничков уголками воротничков.50 Масса фотогра-
фий, бабушка со стороны матери Софья Яковлевна, мать в длинном пла-
тье с треном.51 Дедушка со стороны матери Карл Леонтьевич и много, 
много старых фотографий общественных и революционных деятелей, 
близких людей отца и матери. Успенский Г. И.,52 Веймар О. Э., увезший 
Кропоткина,53 красавица Виктория Ивановна Ребиндер54 и много других, 
забытых мною; у дам длинные с треном платья, кружевные воротнички 
и манжеты. Мужчины с баками — тесные фраки и сюртуки, с широкими 
светлыми брюками. Темный фон фотографий. Еще больше предков в вер-
сте от нас в доме дяди Гани:55 бабушка Мария Федоровна,56 а ее отец, 

49  Мария Андреевна Шестакова (Тагеева. С. 4, паг. 2-я).
50  Так в тексте.
51  Трен — то же, что шлейф.
52  Успенский Глеб Иванович (1843–1902) — писатель. Был лично близок 

к  народовольцам и  деятелям народнического движения  Н.  К.  Михайловско-
му, П. Л. Лаврову, Д. Н. Клеменцу, С. М. Кравчинскому, В. Н. Фигнер и другим; 
в  1880, по воспоминаниям  И.  И.  Успенского, на квартире Г.  Успенского в  Пе-
тербурге прошло совещание боевой организации «Народной воли» (Летописи 
Государственного Литературного музея. М., 1939. Т. 4. С. 360). Многие народо-
вольцы бывали в доме Успенского в Сябреницах и у его приятеля А. В. Камен-
ского в Лядно. Дети Успенского (вскользь упоминаемые Ю. А. Каменским ниже) 
принимали активное участие в деятельности боевой организации эсеров, Вера 
Успенская как раз в описываемое Ю. Каменским время (1904–1906 гг.) была же-
ной Бориса Савинкова, см.: Савинков Б. В. Воспоминания террориста. Л., 1990 
(по указателю имен).

53  Веймар Орест Эдуардович (1845–1885), врач, владелец ортопедической 
клиники в Петербурге; друг П. А. Кропоткина, организатор его побега из тюрем-
ного госпиталя (1876), см.: Кропоткин П. А. Записки революционера / Послесл. 
и примеч. В. А. Твардовской. М., 1990. С. 336, 351. Арестован 3 апреля 1789 г., со-
держался в Петропавловской крепости. Военно-окружным судом 14 мая 1880 г. 
приговорен к 15 годам каторги. Умер на Каре. По свидетельству Л. К. Чермака, 
А.  В.  Каменский выступал на процессе  О.  Э.  Веймара свидетелем со стороны 
защиты, отчего потерял службу (Чермак. С. 151).

54  Ребиндер (урожд. Константинович) Виктория Ивановна (1846–1899/ 
1900).

55  Дядя Ганя  — Гавриил Павлович Каменский (1853–1912), художник-
пейзажист. Сын П. П. и М. Ф. Каменских. 

56  Каменская Мария Федоровна (урожд. Толстая; 1817–1898), писатель
ница. Мать Гавриила Павловича Каменского («дяди Гани»). См. статью 
О. Е. Блинкиной: Русские писатели, 1800–1917: Биогр. словарь. М., 1992. Т. 2. 
С. 452–453.
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Ф. Толстой,57 — художник эпохи Александра и Николая I. Его барелье-
фы, воск и бронза. Предки для меня слиты с Лядном, народовольцами 
и историей Лядна. Но, конечно, они часть его, начиная с автора «Жиз-
ни, колеблющейся в счастии и несчастии, российского дворянина К.».58 
Эпоха семилетней войны, Елизаветы, Екатерины. По его запискам, на-
писанных в виде писем к одному приятелю, К<аменские> — выходцы 
из Польши, попавшие в Россию при Сигизмунде III (Смутное время), 
шляхта. Почему-то ни у кого из них не было имений и крепостных, все 
служили, но особенно ничем жалованы не были. С самого начала Пе-
тербург. Чиновники мелкие, вроде Евгения в «Медном всаднике», или 
военные невысоких чинов. Автор «Записок жизни, колеблющейся…» 
после долгой военной службы попал городничим города Таганрога. По 
его описаниям, городничим, которые не воровали и не брали взяток, 
было весьма туго (оказывается, попадались и такие). Предок произнес 
населению Таганрога речь в духе Монтескье. Либеральный период на-
чала царствования Екатерины (Новиков, Радищев). Выступление ту-
манное и невразумительное. Последующие предки по рассказам дяди 
Гани: старший, Константин Павлович,59 игрок, кажется, кавалерист; 
у многих тяготение к искусству, но увы — стиль Кукольника и отчасти 
Марлинского. Ф. Ф. Каменский60 — скульптор. Но живут в долгах, как-
то состоят при Публичной библиотеке или театрах. Богемный уклон. 
П. П. Каменский воевал на Кавказе, писал рассказы в духе Марлинско-
го, преклонялся перед искусством, человек восторженный и сумбур-
ный. О нем есть в записках Григоровича и Панаева. Женился на Толстой 
М. Ф. — дочери художника, отличался канительностью и гениальной 
способностью делать долги, был должен даже великанам, выступавшим 
в балагане на Марсовом поле.61 О моем деде Василии Павловиче ничего 
не знаю. Впрочем, красил <…> носки <…> голландского полотна.62 Из 
поколения моих предков (дедов) карьеру сделал только один Гавриил 

57  Толстой Федор Петрович (1783–1873), скульптор, гравер, медальер. 
Вице-президент Российской Академии художеств, почетный член Флорентий
ской Академии художеств; отец М. Ф. Каменской.

58  Автор — Федор Пантелеевич Каменский (Тагеева. С. 1, паг. 2-я). Место-
нахождение рукописи ныне неизвестно.

59  Биографических сведений о К. П. Каменском нам не удалось получить. 
60  Каменский Федор Федорович (1836–1913), скульптор, академик живо-

писи; двоюродный брат А. В. Каменского. 
61  Каменский Павел Павлович (1810–1871)  — отец Гавриила Павловича 

(«дяди Гани»). См. о нем статью А. И. Рейтблата: Русские писатели, 1800–1917: 
Биогр. словарь. М., 1992. Т. 2. С. 459–460. Его жена — Мария Федоровна Камен-
ская, см. примеч. 56. О его «гениальной способности делать долги» см.: Григоро-
вич Д. Литературные воспоминания. М., 1987. С. 71–72.

62  Несколько слов в этой фразе неразборчивы.
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Павлович. Что-то преподавал в доме Бороздиных или репетировал. Же-
нился на дочери генерала Бороздина. При Николае I и Александре II 
был экономическим представителем России в Англии. Написал кни-
гу — что-то вроде «Богатства народов», пробовал я ее читать, но увял 
немедленно.63 Не знаю, была ли у кого-либо из предков связь с декабри-
стами, думаю, что не было; декабристы принадлежали к более аристо-
кратической военной среде. Мои предки смахивают на разночинцев. 
Ведь Пушкин презирал Кукольника и проч. не только по литературным 
мотивам, но как аристократ-денди — личности дурного тона.64 Подо-
зреваю, что мои предки хорошим тоном не блистали. Но все время Пе-
тербург. Богема, искусство, хотя бы и второстепенное, — это наложило 
особую печать.

V 
Детство. Петербург и Лядно

В Петербурге помню себя лет 4-х–5. Живем на Васильевском остро-
ве. С тех пор помню особый запах Петербургских лестниц. Сырость, ку-
хонный чад и еще что-то. Запах субстанции города. На дворах сажени 
березовых и осиновых дров. Снег ранний талый, самое притягатель-
ное — Исакиевский собор поднимается золотым куполом и темным гра-
нитом ложится над домами за Невой, когда иду гулять с кухаркой Варей, 
всегда ищу его.

63  Гавриил Павлович Каменский (1824–1898)  — экономист. По справке 
в  словаре Брокгауза и  Ефрона, «окончил курс в  Петербургском университете. 
С 1848 г. состоял агентом русского мин. финансов в Лондоне; должность эту за-
нимал до самой смерти; был комиссаром русских отделов на международных 
выставках в Англии и делегатом на разных конференциях, касавшихся торго-
вых сношений России с Англией и другими европейскими государствами. По-
мещал много статей в лондонской газете „Times“ и в русских изданиях». Издал 
исследование: Государственное хозяйство Англии за шесть лет управления 
тори 1887/88 – 1892/93  гг. СПб., 1895. Был женат на дочери генерала Нико-
лая Михайловича Бороздина (1777–1830) Наталье Николаевне. Упоминаемая 
Ю. А. Каменским книга: Новый опыт о богатстве народном / Гавриила Камен-
ского, бывшего агента Министерства финансов в Лондоне. СПб., 1856.

64  Пушкин презирал Кукольника. — Что лежит в основе данного суждения 
автора, нам не удалось выяснить. Об отношении Пушкина к Н. В. Кукольнику 
см. в статье Н. Г. Охотина, А. Г. Ранчина: Русские писатели, 1800–1917: Биогр. 
словарь. М., 1994. Т. 3. С. 215.
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П р и л о ж е н и е  7

Выпускники Тенишевского училища  
(1905–1912)1

Первый выпуск (1905)

1. Альмединген Борис Алексеевич (род. 1887)
Впоследствии художник театра, живописец и архитектор. Ум. 1960.

2. Максимов Андрей Васильевич (род. 1887)
3. Монтвиж-Монтвид Виктор Эдуардович (род. 1887)

Правильное написание фамилии: Монвиж-Монтвид. Окончил СПб. По-
литехнический ин-т (1913). Впоследствии экономист, статистик. Был 
женат на сестре выпускника училища Б. Б. Синани. Ум. 1946 (по др. 
данным — 1941). Фото на сайте GENi.

4. Соколовский Виктор Иосифович (род. 1887)
Внесен в список выпускников Александровского лицея за 1908 г. (вы-
пуск LXIV). Соколовский Виктор Иосифович. Учетно-ссудный банк 
в Персии. Ум. в Тифлисе в 1919 (Императорский Александр. Лицей 
1811–1961: Памятная Книжка Лицеистов. Изд. Объед. б[ывших] вос-
питанников Имп. Александр. Лицея. Neuilly-sur-Seine, б. г. С. 146).

5. Сувчинский Борис Корнилиевич (род. 1887)
После Октября в эмиграции. Ум. 26 июля 1967. Похоронен 31 июля 
1967 г. после отпевания в Доме Русского Красного Креста в г. Шельна на 
кладбище Марли-ле-Руа (Русская мысль. Париж. 1967, 3 авг., № 2646).

1  В  первом абзаце приводятся данные аттестата по архиву училища 
(Ф. 176. Оп. 3). Во втором — краткие справки о жизни и деятельности. Предпо-
ложительные сведения предваряются знаком звездочки (*).

Читателей, имеющих дополнения или поправки к данным этого раздела, 
просим сообщать по адресу agmets@mail.ru с пометой: Тенишевское училище.

file:///D:/%d0%9c%d0%b5%d1%86/ 
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6. Шнитников Борис Николаевич (род. 1886)
Окончил Политехнический институт. После Октября в  эмиграции 
вместе с отцом и братом В. Н. Шнитниковым (см. ниже). В 1918 — 
представитель Русского торгового флота в Гонконге. Жил в Париже, 
Лондоне, США.  Муж художницы Л.  Е.  Чириковой. Автор казахско-
английского словаря. Ум. 1961.

Второй выпуск (1906)

7. Ивашкевич Борис Анатольевич (род. 1889)
Окончил СПб. Лесной институт (1913). Впоследствии специалист по 
лесоведению и лесоводству, профессор. Ум. 1936.

8. Наливкин Дмитрий Васильевич (род. 1889)
Впоследствии геолог и палеонтолог. Академик АН СССР (1946). Ум. 
1982.

9. Неведомский Николай Константинович (род. 1888)
Возможно, сын К. Н. Неведомского, владельца усадьбы в Подобино 
Бежецкого уезда, род., по др. данным, в 1889. В таком случае жена — 
Вера Алексеевна Неведомская-Королева, автор воспоминаний о встре-
чах с А. А. Ахматовой, Н. С. Гумилевым, Д. В. Кузьминым-Караваевым 
(Головкин А. Н. В краю двух культур. Ржев, 2005. С. 85 след.). Ум. 1935 
(https://www.geni.com/people).

10. Пертель Борис Владимирович (род. 1888)
11. Пéтрович Андрей Всеволодович (род. 1888)
12. Поземковский Владимир Михайлович (род. 1890)

*В дальнейшем офицер Семеновского полка, после Октября — бух-
галтер. Дядя композитора Никиты Богословского. Выслан в Оренбург 
в 1935. Расстрелян в 1937.

13. Путвинский Дмитрий Антонович (род. 1888)
14. Рубакин Александр Николаевич (род. 1889)

Впоследствии врач, писатель. Автор книги воспоминаний «Над рекою 
времени» (М., 1966). Ум. 1979.

15. Шнитников Всеволод Николаевич (род. 1889)
После Октября в эмиграции вместе с отцом и братом (см. выше).

Третий выпуск (1907)

17. Аршаулов Олег Вадимович (род. 1887)
Получил специальность инженера. После Октября в эмиграции вместе 
с отцом. Ум. 1954. Отец — Аршаулов Вадим Павлович (1859–1942), 
видный инженер, изобретатель; преподаватель Института путей со-
общения и Технологического института. 
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18. Зарубин Леонтий Константинович (род. 1889)
19. Каменский Юрий Андреевич (род. 1889)

Родился, по другим данным, в 1888. Окончил Политехнический ин-
ститут, работал экономистом. Автор воспоминаний: Тыняновский сб. 
Вып. 13: XII–XIII–XIV Тыняновские чтения. М.: Водолей, 2009. Ум. 1956.

20. Кан Макс (род. 1890)
21. Корсаков Иван Павлович (род. 1890)

Отец, П. А. Корсаков (1847–1908), — юрист, депутат I Государствен-
ной думы. Учился на романо-германском отделении ист.-фил. факуль-
тета СПб университета (окончил в 1913). В 1919 состоял в управле-
нии по делам финансов и торговли Северо-Западной области России. 
Эмигрировал в Эстонию. Ум. 1940. Именная справка и фото на сайте 
«Русская Эстония».

22. Кошкаров Борис Алексеевич (род. 1886)
23. Ляндау Феодосий Юлианович (род. 1888)

Брат К. Ю. Ляндау (см. ниже).

24. Мандельштам Осип Эмильевич (род. 1891)
Поэт. Ум. в пересыльном лагере в 1938.

25. Синани Борис Борисович (род. 1889)
Учился на юридическом факультете С.-Петербургского университета. 
Ум. 1911.

26. Слободзинский Сергей Николаевич (род. 1889)
Чиновник Северо-Западной ж/д. Жена — Евгения Алексеевна (http://
terijoki.spb.ru/f3/viewtopic.php?t=7829&start=1515). Сын сестры пи-
сателя Н. Г. Гарина-Михайловского Анны (Нины) и инженера пу-
тей сообщения Н. Н. Слободзинского. Ум. 1920 (по др. данным — 
в 1920-е гг.), источники указаны: Сальман М. Одноклассники // Рус. 
литература. 2013. № 4. С. 201 (примеч. 15).

Четвертый выпуск (1908)

27. Барац Владимир Семенович (род. 1889)
28. Бобров Владимир Николаевич (род. 1889)
29. Бунаков Борис Алексеевич (род. 1888)

Место рождения: г. Ленинград. Место проживания: г. Ленинград. 
Дата расстрела: 8 янв. 1938 г. Место смерти: г. Тула. Осудивший ор-
ган: Тройка УНКВД Тульской обл. Приговор: ВМН (http://www.memo.
ru/memory/tula/tu_1.htm).

30. Валенков Владимир Николаевич (род. 1889)
После окончания Тениш. уч-ща некоторое время работал преподава-
телем в нём. Перед Великой Отеч. войной работал преподавателем 
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в Бресте. В 1960-е гг. жил в Западной Германии, работал учителем 
в гимназии. Ум. 1971.

31. Вольф Марк Адольфович (род. 1890)
Впоследствии инженер. Жил в Выборге (с 1918 г. на территории Фин-
ляндии). Ум. 1964 в Хельсинки.

32. Жирмунский Виктор Максимович (род. 1891)
Впоследствии филолог, известный ученый; академик АН СССР (1966). 
Ум. 1971.

33. Изнар Вадим Николаевич (род. 1890)
Сын инженера путей сообщения Н. Н. Изнара, автора воспоминаний; 
после 1920 в эмиграции (Вопросы истории. 2003. № 11. С. 85).

34. Ильин Георгий Алексеевич (род. 1891)

35. Кантакузин Юрий Павлович, князь (род. 1890)
По неуточненным данным, правильное написание его фамилии — 
Кантакузен, полное имя — Георгий. Yuri (George) Cantacuzino (Rusia-
Basarabia). Дата рождения: 1890. Смерть: около 1921. Отец — Павел 
Михайлович Кантакузин, кн.

36. Ляндау Константин Юлианович (род. 1890) 
Впоследствии театральный режиссер. Эмигрировал в  1920. Автор 
воспоминаний: Constantin Peter von Landau-Gruningen. Ruchtige Erin-
nerungen en Sergej Jessenin // Osteuropa. Stuttgart, 1966. Jg. 16. Hf. 9. 
S. 585–593. Ум. 1969 в Бельгии. См. также: Соболев А. Л. К биогра-
фии Константина Ляндау, друга и издателя Мандельштама // Ман-
дельштам — читатель. Читатели Мандельштама / Ред. О. Лекманов, 
А. Устинов. Б/м: Aquilon Books, 2017. С. 113–152.

37. Надежин Анатолий Алексеевич (род. 1889)
Надежин Анатолий Алексеевич род. 1889, 05.04. Окончил эконом. фак. 
Лен. Политех. ин-та им. М. И. Калинина (1921). Последнее место ра-
боты — мл. бухгалтер Управл. Лен. городских жел. дорог (1923–26). 
Архив РАН, СПб филиал. Ф. 47. Оп. 004. Д. 219.

38. Надежин Вячеслав Алексеевич (род. 1890)

39. Нечволодов Георгий Платонович (род. 1889)

40. Покровский Корнилий Павлович (род. 1891) 
Впоследствии гвардейский офицер, после Октября инженер. Адресат 
одного из посвящений в книге М. А. Кузмина «Форель разбивает лед». 
Муж А. Д. Радловой в 1926. Кончил жизнь самоубийством в 1938.

41. Померанцев Андрей Андреевич (род. 1890)

42. Рейнгерц Владимир Аркадьевич (род. 1890)

43. Тахтаров Валерий Михайлович (род. 1889)
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44. Турба Орест Васильевич (род. 1888)
В 1914 — младший штатный контролер Курского акцизного управ-
ления. Род. 20 апр. 1888 г. (http://www.fgurgia.ru/old/showObject.
do?object=147232928&view-Mode=D_10731&link=1).

45. Фалевич Иван Войтехович (род. 1890)
46. Фербер Михаил Борухович (Борисович) (род. 1890)
47. Яковлев Владимир Николаевич (род. 1890)

Пятый выпуск (1909, 15 мая)

48. Балинский Владислав Казимирович (род. 1889)
49. Бартмер Андрей Петрович (род. 1889)
50. Бенуа Эдуард Юльевич (род. 1889)
51. Бершадский Родион Львович (род. 1889)
52. Галунов Иван Андреевич (род. 1890)

Дата рождения: 1890 г. Место рождения: Ленинградская обл.
Национальность: русский. Образование: начальное. 
Профессия/место работы: диспетчер. 
Место проживания: Актюбинская обл., Мартукский район, Мартук пос. 
Где и кем арестован: УНКВД по Актюб. обл.
Дата ареста: 2 июня 1938 г. Статья: 58-1а УК РСФСР. Приговор: ВМН.
Дата реабилитации: 24 апреля 1989 г. Основания реабилитации: за 
отсутствием состава преступления. Источники данных: БД «Жертвы 
политического террора в СССР»; Сведения ДКНБ РК по Актюбинской 
обл.; МВД Республики Казахстан. 

53. Гильбих Георгий Петрович (род. 1890)
54. Счастнев Сергей Сергеевич (род. 1891)
55. Гримм Сергей Оскарович (род. 1889)
56. Гойнинген-Гюне Владимир Николаевич (род. 1891)

Род. 18.10.1891. Окончил морской кадетский корпус (1912). Впослед-
ствии военный моряк, лейтенант (1915). Ст. офицер (пом. командира) 
эскадр. миноносца «Гавриил» в марте 1919 (Белобров А. П. Воспомина-
ния военного моряка. М.; СПб., 2008. С. 305). Погиб 21.10.1919 (http://
офицерыфлота.рф/Men/Details/1420?fid=235).

57. Дейзенрот Вильгельм Вильгельмович (род. 1888)
58. Дурнякин Анатолий Георгиевич (род. 1891)
59. Лучинский Владимир Владимирович (род. 1889)
60. Мейен Георгий Владимирович (род. 1890)

Военный. Погиб? Фото на генеалогич. сайте GENi.

61. Ольшанский Борис Константинович (род. 1891)
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62. Пржисецкий Антон Иосифович (род. 1889)
63. Трембовецкий Александр Христофорович (род. 1890)
64. Хренов Дмитрий Александрович (род. 1890)

Брат С. А. Хренова (см. № 181).Во время Гражданской войны — офи-
цер, управляющий Чукотским уездом, исследователь Аляски. Сведения 
см. в Википедии, статье об отце — А. С. Хренове.

65. Шателен Александр Михайлович (род. 1892)
Ум. (погиб?) 1919 — указ в коммент. А. А. Григорова к письмам к 
М. М. Шателен. Ум. 1918 (по личн. делу) (http://kostromka.ru/grigorov/
letters/76.php). Отец — М. А. Шателен (1866–1956) — профессор, осно-
ватель и ректор СПб Политехн. ин-та, член-корр. РАН, Герой соцтруда, 
лаур. Стал. прем. (РГИА. Ф. 1349. Оп. 2. Д. 1168. Л. 18–19).

66. Несмачный Георгий Ильич (род. 1891)
*Впоследствии военный, артиллерист. Находился в Кронштадте во 
время восстания в марте 1921 г.

Шестой выпуск (1909, 15 мая)

67. Афросимов Георгий Александрович (род. 1890)
*В 1959 г. находился во Франции. Ум. 2.10.1977, похоронен на кладб. 
Сент-Женевьев-де-Буа в Париже. Генеалог. форум ВГД — http://forum.
vgd.ru/395/74191/.

68. Балабанов Александр Викторович (род. 1891)
*Ум. 1942 во время блокады Ленинграда.

69. Блох Яков Ноевич (род. 1892)
Впоследствии филолог; основатель издательства «Petropolis». С 1922 
в эмиграции. Ум. 1968.

70. Витте Юрий Николаевич (род. 1891)
Впоследствии морской офицер, командир эсминца «Бесстрашный». 
В войсках Колчака с 1918. Попал в плен и расстрелян в 1920.

71. Вольф Марк Михайлович (род. 1891)
Впоследствии юрист, адвокат. После Октября в эмиграции. Ум. 1987 
в Лондоне.

72. Даниэль Борис Евгеньевич (род. 1889)
73. Жарин Сергей Иванович (род. 1889)
74. Жуковский Алексей Михайлович (род. 1892)

После Октября в эмиграции. Ум. в Лондоне (сообщение М. М. Вольфа).
75. Козлов Петр Васильевич (род. 1889)
76. Леман Михаил Петрович (род. 1892)
77. Никольский Евгений Дмитриевич (род. 1891)
78. Розеноер Александр Михайлович (род. 1891)
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79. Рубашев Ной Иосифович (род. 1891)
После Октября в эмиграции (сообщение М. М. Вольфа).

80. Соколовский Александр Казимирович (род. 1890)
Имеются сведения, подлежащие идентификации: 
Родился в 1889 г., Виленская обл., г. Десна; поляк; Смолтрамвай, 
г. Смоленск, бухгалтер. Арестован 11 февраля 1938 г. УГБ УНКВД Смо-
ленской области. Приговорен: Особое совещание при НКВД СССР 
15 июня 1938 г., обв.: 58-10. Приговор: 10 лет ИТЛ. Реабилитирован 
1 июля 1989 г. Прокуратура Смоленской области. 
Источник: Книга памяти Смоленской обл.

81.Чемолосов Борис Степанович (род. 1890)
Имеется информация на сайте РГА ВМФ (Ф. 436. Оп. 2. Ед. хр. 968).

Седьмой выпуск (1910, 25 января)

82. Борман Аркадий Альфредович
Аттестат в архиве отсутствует. Имя установлено по «Записи аттеста-
тов…» (ЦГИА СПб. Ф. 176. Оп. 1. Ед. хр. 94). Даты жизни: 1891–1974. 
Сын А. В. Тырковой-Вильямс от первого брака. Активный участник 
белого движения. После 1920 в эмиграции.

83. Гейслер Александр Николаевич (род. 1892)
Геолог-петрограф. См.: Рос. гос. арх. экономики. Ф. 588 (Гейслер А. Н. 
1892–1977 гг.).

84. Голубятников Владимир Дмитриевич (род. 1892)
Голубятников Владимир Дмитриевич 1892–1955. Д-р геол.-минерал. 
наук. Жена — Половинкина Юлия Иринарховна (1895–1974).

85. Горвиц Николай Михайлович (род. 1891)
86. Джаксон Михаил Николаевич (род. 1891)

В 1920-е заведовал Статистическим подотделом Учетно-экономическо-
го отдела Геологического комитета. Арестован в 1928 по обвинению 
в принадлежности к контрреволюционной и шпионской организации. 
Приговорен к расстрелу, заменено на 10 лет лишения свободы. В нача-
ле 1930-х, оставаясь заключенным, работал в Особом геологическом 
бюро в Мурманске (см.: Репрессированные геологи. М.; СПб., 1999).

87. Дурнякин Георгий Георгиевич (род. 1892)
88. Левинсон Арон Иосифович (род. 1890)
89. Ляховский Ефим Соломонович (род. 1890)
90. Пинес Иоахим Семенович (род. 1891)
91. Полунин Аркадий Павлович (род. 1889)

Учился в Политехническом институте и на юридическом факультете 
Петербургского университета. Ушел на фронт в 1914. Участник походов 
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в Восточную Пруссию, Мессопотамию и Персию. После 1920 в эмигра-
ции. В 1923 вместе с М. М. Конради был привлечен к суду как соучаст-
ник убийства В. В. Воровского. Ум. 1933 в Париже при неясных обстоя
тельствах (см.: Дойков Ю.  Питирим Сорокин: Человек вне сезона. 
Биография. Архангельск, 2009. Т. 2. С. 459–460 и предшествующие).

92. Путвинский Иван Антонович (род. 1892)
93. Смуров Анатолий Антонович (род. 1891)

Восьмой выпуск (1910, 20 мая)

94. Ашешов Игорь Николаевич (род. 1891)
Впоследствии бактериолог и  вирусолог. После 1920  в эмиграции. 
Ум. 1961 в Лондоне.

95. Беляев Николай Сергеевич (род. 1891)
96. Гориневский Георгий Валентинович (род. 1892)

Учился на физико-математическом факультете СПб университета, 
с 1912 — на архитектурном факультете Академии Художеств. Рабо-
тал архитектором в Москве. Входил в «Орден тамплиеров». Аресто-
ван в 1937 по делу «Ордена света». В 1938–1942 в Ухтпечлаге и др. 
лагерях. В 1951 повторно арестован и сослан в Красноярский край, 
после освобождения жил в Крыму. Ум. 1966. Автор воспоминаний: 
Путь. 1993. № 3.

97. Захер Яков Михайлович (род. 1893)
Впоследствии известный историк. Ум. 1963.

98. Клойбер Николай Адольфович (род. 1892)
99. Копельман Ефим Соломонович (род. 1890)
100. Маркович Александр Львович (род. 1892)
101. Марсер Петр Павлович (род. 1891)
102. Михайлов Виктор Александрович (род. 1890)
103. Мокеев Александр Николаевич (род. 1892)
104. Островский Аркадий Владимирович (род. 1891)
105. Петерс Евгений Ричардович (род. 1892)
106. Розенталь Николай Николаевич (род. 1892)

Впоследствии доктор исторических наук, автор трудов по истории 
и научному атеизму. Автор воспоминаний (Ныне размещены в Сети). 
Ум. 1960.

107. Ростовцев Георгий Николаевич (род. 1893)
108. Фон-Рутцен Александр Александрович (род. 1892)

*В советское время носил фамилию Рутцен. Впоследствии экономист. 
Расстрелян 1938 по обвинению в шпионаже.

109. Сапожников Сергей Алексеевич (род. 1891)
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110. Скобельцын Дмитрий Владимирович (род. 1892)
Впоследствии видный физик-ядерщик, академик АН СССР (1946). 
Ум. 1990.

111. Федоров Сергей Петрович (род. 1892)

Девятый выпуск (1911, 27 января)

112. Аверин Иван Иванович (род. 1891)
113. Акерман Борис Александрович (род. 1892)

Годы жизни: 1892–1974 (Википедия на каз. языке).

114. Бруни Николай Александрович (род. 1891)
Сын архитектора А. А. Бруни. Окончил С.-Петербургскую консервато-
рию по классу фортепиано; поэт. Участник I мировой войны, летчик. 
Репрессирован (1934), расстрелян в лагере (1938).

115. Изъединов Юрий Львович (род. 1891)
*Вероятно, он же  — князь Юрий (Георгий) Львович Дондуков-
Изъединов (1891–1967) — поручик лейб-гвардии Гусарского полка. 
Воевал в Вооруженных силах Юга России. В эмиграции во Франции. 
Ум. 1967 в Париже. 

116. Коленкин Александр Александрович (род. 1893)
117. Котылев Виктор Александрович (род. 1891)
118. Леман Георгий Петрович (род. 1893)
119. Ратьков-Рожнов Владимир Александрович (род. 1893)
120. Тенчинский Феликс Люцианович (род. 1891)
121. Фалевич Фаддей Войцехович (род. 1892)
122. Шумков Владимир Владимирович (род. 1892)

Брат Наталии Владимировны Султановой (урожд. Шумкова). Погиб 
на фронте в I Мировую войну.

123. Эпштейн Георгий Григорьевич (род. 1890)

Десятый выпуск (1911, 15 мая)

124. Беляев Алексей Яковлевич (род. 1891)
125. Веселаго Георгий Сергеевич (род. 1893)

Окончил Политехнический институт, инженер-гидротехник. Участник 
строительства Волховской ГЭС, Днепровской ГЭС (награжден орденом 
Ленина). Гл. инженер «Главгидроэнергопроекта». Погиб в железнодо-
рожной катастрофе в 1937.

126. Виррих Владимир Эрнестович (род. 1893)
Сын архитектора Э. Ф. Вирриха. Учился в Институте гражданских ин-
женеров. Во время Первой мировой войны был послан в Америку для 
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службы в Военной комиссии и затем поступил в Архитектурную школу 
Колумбийского университета. После Октября оставался в США.

127. Гаген-Торн Орест Оскарович (род. 1892)
Гагенторн Орест Оскарович. Штабс-капитан л.-гв. Московского полка. 
В белых войсках Северного фронта. Убит 1919.

128. Гассовский Георгий Николаевич (род. 1893)
*Окончил Морской корпус (1917). Мичман. В Добровольческой армии 
1918–1920, штурман канонерской лодки «Терец». Лейтенант с 1920. 
В эмиграции во Франции. Ум. 1934.

129. Дьяконов Дмитрий Михайлович (род. 1893)
Родился 5 (17) октября 1893 г. в семье профессора истории русско-
го права Импер. Юрьевск. ун-тета М. А. Дьяконова (1855–1919). Ле-
том 1914 и 1915 гг. работал на Мурманской биологической станции 
в Екатерининской гавани Баренцева моря (г. Александровск). Умер 
осенью 1923.

130. Журавский Владимир Александрович (род. 1893)
131. Измайлов Николай Васильевич (род. 1893)

Окончил историко-филологический факультет Петроградского уни-
верситета. С 1924 — заведующий Рукописным отделом Пушкинского 
Дома. В 1929 арестован и в 1931 осужден по «делу Академии наук». 
В 1957 вновь назначен заведующим Рукописным отделом. Лауреат 
Пушкинской премии Академии наук СССР (1980). Ум. 1981.

132. Казин Юрий Петрович (род. 1893)
133. Каменка Георгий Борисович (род. 1894)

Каменка Георгий Борисович (1894.02.17, СПб.  — 1974.10.14, Па-
риж). В 1904 г. поступил в Тениш. уч-ще, окончил в 1911 г. Осенью 
того же года поступил на эконом. фак. Политехн. института. Окон-
чил со званием кандидата экономических наук весной 1917 г. Был 
командирован в Норвегию и Швецию по делам Красного Креста. Жил 
в Скандинавии до 1919 г., затем переехал в Париж. В 1912–1924 гг. 
директор транспортного дела, затем банкир. С 1936 г. жил в Булони-
сюр-Сен. Масон. Похоронен на кладбище Батиньоль (Незабытые мо-
гилы... М., 2001. Т. 3).

134. Капустин Николай Николаевич (род. 1892)
135. Коварский Лев Абрамович (род. 1893)
136. Конгейм Владимир Моисеевич (род. 1893)
137. Корольков Михаил Михайлович (род. 1891)
138. Кривошеин Николай Григорьевич (род. 1893)

После Октября в эмиграции в Чехословакии, Аргентине. В конце 
жизни в Казахстане. Доктор наук, профессор. Ум. 1968 (Википедия 
на каз. яз.).

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%83%D1%88%D0%BA%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B4%D0%BE%D0%BC
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%83%D1%88%D0%BA%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B4%D0%BE%D0%BC
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BA%D0%B0%D0%B4%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B5_%D0%B4%D0%B5%D0%BB%D0%BE
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139. Левинсон-Лессинг Владимир Федорович (род. 1893)
По другим данным, отчество — Францевич. Окончил историко-фило-
логический факультет Петроградского университета. Впоследствии 
известный искусствовед, сотрудник Эрмитажа. Ум. 1972.

140. Никольский Георгий Александрович (род. 1893)
Окончил историко-филологический факультет Петроградского уни
верситета. После Октября эмигрировал в Сербию. Нелегально вернул-
ся в Россию, арестован, умер в тюрьме в 1922.

141. Першин Лев Борисович (род. 1893)
142. Покровский Владимир Павлович (род. 1893)

Брат К. П. Покровского (см. выше). Впоследствии гвардейский офицер. 
После Октября — инженер-гидролог. Ум. 1974.

143. Сувчинский Петр Петрович (род. 1892)
Впоследствии музыковед, общественный деятель. После Октября 
в эмиграции. Один из основателей политического движения «Евра-
зия». Ум. 1985.

144. Трифонов Иван Николаевич (род. 1895)
145. Троцкий-Сенютович Николай Сергеевич (род. 1894)
146. Хортик Сергей Яковлевич (род. 1893)

Личные дела в архиве РАН, C.-петерб. отд. Экономист. 
Хортик Сергей Яковлевич, 1894 г. р. Место проживания: ул. Марата, 
д. 40, кв. 11. Дата смерти: январь 1942. Место захоронения: неизвест-
но (Блокада, т. 32).

147. Хохряков Александр Алексеевич (род. 1891)
148. Черемшанский Георгий Аполлонович (род. 1892)

Черемшанский Юрий Аполлонович. Окончил Николаевское воен. 
уч-ще. Вышел в лейб-гвардии Казачий Е. В. полк, в рядах которого 
провел всю Первую мировую войну. В 1917 в Киеве был председате-
лем Казачьего комитета Юго-Западного фронта. Подъесаул. Оказывал 
помощь ген. Драгомирову и В. Шульгину в переброске на Дон белых 
офицеров. Эмигрировал в Китай. Ум. 25 авг. 1965 в Вашингтоне.

149. Черепенников Иван Иванович (род. 1893)
Брат Г. И. Черепенникова (см. ниже).

Одиннадцатый выпуск (1912, 25 января)

150. Быстров Сергей Федорович (род. 1892)
151. Генелес Александр Савельевич (род. 1892)
152. Горвиц Михаил Михайлович (род. 1892)
153. Иконников-Галицкий Николай Петрович (род. 1892)

Впоследствии известный ботаник. Ум. 1942. 
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154. Кестлин Георгий Иванович (род. 1892)
155. Кузнецовский Яков Яковлевич (род. 1893)
156. Кулеш Михаил Сергеевич (род. 1892)
157. Сапожников Алексей Алексеевич (род. 1893)

Двенадцатый выпуск (1912, 20 мая)

158. Беккер Сергей Борисович (род. 1894)
159. Берман Лазарь Васильевич (Вульфович) (род. 1894)

Окончил Петроградский университет (юридический факультет). Впо-
следствии поэт и писатель. Ум. 1980.

160. Бронштейн Абрам Михайлович (род. 1894)
161. Валенков Александр Николаевич (род. 1894)

*Ум. 1941 во время блокады Ленинграда.

162. Васильев Владимир Михайлович (род. 1894)
Был дипломатом, после Октября в эмиграции (сообщение Л. В. Розен-
таля).

163. Вилькорейский Федор Альбертович (род. 1895)
Погиб на фронте в 1918 (сообщение Л. В. Розенталя).

164. Герцман Лев Игнатьевич (род. 1896)
После Октября в эмиграции, репатриировался, стал членом ВКП(б) 
(сообщение Л. В. Розенталя).

165. Гржмелевский Стефан Владиславович (род. 1892)
166. Изнар Николай Сергеевич (род. 1893)
167. Каминка Александр Августович (род. 1894)

Отец — Август Исаакович Каминка (1865–1940), профессор права, 
член ЦК партии кадетов; после Октября в  эмиграции, сотрудник 
редакции газ. «Руль».

168. Кан Георгий Иосифович (род. 1895)
169. Коллонтай Михаил Владимирович (род. 1894). 

Сын А. М. Коллонтай от первого брака. Ум. 1958.

170. Комаров Владимир Александрович (род. 1894)
171. Кривский Георгий Леонидович (род. 1894)
172. Купреянов Николай Николаевич (род. 1894)

Впоследствии известный художник-график. Погиб в 1933.

173. Лишневский Борис Александрович (род. 1893)
Брат Веры Александровны Лишневской, жены основателя «Бродячей 
собаки» Б. К. Пронина (сообщение Л. В. Розенталя).

174. Малышев Владимир Николаевич (род. 1895)
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175. Матковский Георгий Николаевич (род. 1892)
Матковский Георгий Николаевич, 1892 г. р. Место проживания: 
ул. Восстания, д. 40/18, кв. 52-а. Дата смерти: февраль 1942. Место 
захоронения: Пискаревское кладб., братская могила 9 (Блокада, т. 19).

176. Петров Борис Аркадьевич (род. 1893)
177. Петров Семен Александрович (род. 1894)
178. Розенталь Лазарь Владимирович (род. 1894)

Впоследствии искусствовед, автор воспоминаний о Тенишевском учи-
лище, см. его книгу «Непримечательные достоверности» (М., 2010). 
Ум. 1990.

179. Ухтомский Александр Александрович (род. 1892)
Во время I мировой войны — офицер-артиллерист, в гражданской 
войне  — на стороне красных. Впоследствии работал бухгалтером. 
Ум. 1966.

180. Храбров Олег Николаевич (род. 1894)
181. Хренов Сергей Александрович (род. 1893)

Брат Д. А. Хренова (см. выше). Погиб на фронте в 1917 (сообщение 
Л. В. Розенталя).

182. Черемшанский Сергей Аполлонович (род. 1894)
183. Черепенников Александр Андреевич (род. 1894)
184. Черепенников Григорий Иванович (род. 1894)

Отец — владелец гастрономического магазина. После Октября вместе 
с семьей в эмиграции в Стамбуле. Ум. после 1973.

185. Яковлев Михаил Николаевич (род. 1893)



К БИОГРАФИИ





119

АКМЕИСТЫ: 
ПОСЛЕДНЕЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ ГРУППЫ

ПОСЛЕДНЕЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ акмеистов состоялось во Всероссий-
ском Литературном обществе (ВЛО) 25 апреля 1914 года. Содер-
жательные сведения о нем стали известны после того, как были 
обнаружены три газетных отчета об этом заседании, которые 
приводим в начале. 

<Аноним> Литературное общество  
(Петербург. курьер. 1914. 27 апр.)

«Последние заседания Литературного общества неизменно 
посвящаются всестороннему ознакомлению с новейшими тече-
ниями в русской литературе.

В пятницу, 25  апреля, выступил ряд виднейших предста
вителей отколовшейся от символистов группы, именующих себя 
акмеистами. Вступительный чисто теоретический доклад об „ана-
литическом и синтетическом искусстве“ сделал Н. Гумилев.

Интересным было выступление Сергея Городецкого, уже 
не  в  первый раз возвещающего оригинальные „манифесты“ 
акмеистов.

— Пришедшие на смену предыдущим поколениям акмеи-
сты, — говорит Сергей Городецкий, — с полным правом могли 
повторить историческую фразу: „Земля наша велика и  обиль-
на, а порядка в ней нет“. Состояние русской литературы было до 
крайности плачевным. Поняв всю ответственность исторически 
возложенной на них миссии, акмеисты с места в карьер присту-
пили к „очистительной“ работе, и вот теперь, полтора-два года 

Впервые: Пятые Тыняновские чтения: Тез. докл. и материалы для обсуж-
дения. Рига, 1990, под названием «Эпизод истории акмеизма». 
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спустя, они имеют полное право сказать, что для очищения рус-
ской литературы ими сделано очень и очень много.

Чтобы поставить русскую литературу на должную высоту, 
акмеистам придется еще много поработать, поле их деятельности 
безгранично широко. Но, избрав единственно верный путь, они 
„наведут порядок“ в русской литературе.

— Есть, — скромно считает С. Городецкий под громкий смех 
всего собрания, — лишь две личности, которые могли бы очистить 
литературу: ваш покорный слуга и Алексей Толстой.

Часть собрания громко возмущается, другая часть добродуш-
но хохочет над этими новоявленными пророками.

Гораздо интереснее было послушать несколько действитель-
но талантливых стихотворений, прочитанных самими авторами: 
С. Городецким, М. Зенкевичем, О. Мандельштамом и другими. 
<…>»

***

Агасфер.1 В «Литературке»  
(Воскрес. веч. газета. 1914. 27 апр.)

«Последнее очередное собрание Всероссийского Литератур-
ного общества <…> можно назвать одним из наиболее оживлен-
ных. Чувствовался задор, энергия, живучесть той свежей массы, 
которая ворвалась в „Литературку“ вместе с молодежью.

Надо ведь сознаться — „старики“ были бессильны сами в по-
ползновении оживить общество, была инициатива, желание, но не 
было силы, физической и духовной возможности, нужно было расше-
велить, взбудоражить братьев-писателей, и это сделала молодежь.

Права ли она, ошибается ли, — вопрос другой, — но Литера-
турное общество оживилось… Даже развеселилось; кряхтя и охая, 
засмеялись старички и старушки, расхохоталась возмужалость, 
загудела молодежь, когда Н. Гумилев десятиэтажным штилем на-
чал давить реализм, издеваться над символизмом и превозносить, 
как манну небесную, акмеизм…

Весело было, и весело потому, что жалко было молодого г. Гу-
милева, так неудачно строившего свои доказательства в докладе 
„Искусство аналитическое и синтетическое“.

Стыдно было, что такой серьезный вопрос остался туман-
ным, непродуманным и, в  конце концов, замятым… Конечно, 
с другой стороны, нельзя же было требовать от г. Гумилева серь
езных вещей…

1  Псевдоним Иосифа Яковлевича Воронко (1881–1952). См. справку о нем: 
Тименчик Р. Д. К вопросу о библиографии В. И. Нарбута // De visu. 1993. № 11. 
С. 56. Справка в «Википедии».
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Не менее смехотворным было выступление молодых людей, 
г. г. Зенкевича и Мандельштама, — последний буквально прова-
лил всё „дело“, начатое было г. Гумилевым.

В итоге „отец“ акмеизма — Сергей Городецкий вызвал бурю 
заявлением, что, мол, до сих пор русская литература, и в частно-
сти поэзия, „была велика и обильна, но порядка в ней не было, 
а мы, мол (акмеисты), пришли теперь и уже навели кой-какой по-
рядок“. Утюжил г. Городецкий Леонида Андреева, валял Ф. Соло-
губа, чистил А. Ремизова и С. Ценского, хвалил А. Толстого и т. д., 
и было весело. Да и кому неизвестно, кем и чем только до сих 
пор не был г. Городецкий, — не перечесть, — простится ему и его 
новое самозванство.

Весьма дельное отеческое внушение сделал А. М. Редько, 
отвечавший злополучным акмеистам. <…>».

***

<Аноним>. Акмеисты, футуристы, стилизаторы и пр. 
(День. 1914. 27 апр.)

«На этот раз поэты-акмеисты сдержали свое слово, данное 
совету Литературного общества,2 и явились к докладу Н. Гумилева 
почти в полном составе.

Акмеизм, представленный, кроме докладчика, Сергеем Горо-
децким, Мих. Зенкевичем и О. Мандельштамом, выступил в пол-
ной боевой готовности и дал генеральное сражение символистам, 
реалистам, стилизаторам и футуристам. К сожалению, никто из 
них „боя“ не принял: символисты, футуристы и стилизаторы бли-
стали своим отсутствием, а реалисты-критики, которым особенно 
достается не только, впрочем, от акмеистов, но и символистов (до-
клад А. Н. Чеботаревской3), хранили молчание, прерванное один 
лишь раз просьбой: вместо теоретических рассуждений о компо-
зиции и эйдолологии дать несколько живых образцов акмеисти-
ческой поэзии.

Таким образом, доклад г. Гумилева (искусство аналитиче-
ское и синтетическое) особенных споров не вызвал, и выступ
ления Городецкого, Зенкевича и Мандельштама лишь дополни-
ли докладчика, который устанавливает следующее: футуризм 
есть прямое развитие символизма, вследствие единства их 

2  Подразумевается произошедшее на заседании ВЛО 7  марта 1914  года, 
об этом см. ниже.

3  Доклад состоялся 21 марта 1914 г. См.: Чеботаревская Ан. Н. Критика 
на критику // Дневники писателей. 1914. № 2.
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аналитического метода; метод акмеизма синтетичен, и, наконец, 
как общественное явление, акмеизм выступил на смену бовариз-
му XIX века (мечта о преображенной жизни).4 При этом символи-
сты не обладают способностью „действовать“ на нас и без особого 
напряжения воли поняты быть не могут — что, естественно, не-
рвирует читателя, восстанавливает его против поэта. Что же каса-
ется футуризма, то он представляет очень благодарный материал 
с точки зрения экспериментальной психологии, но, разумеется, 
к поэзии, к действенным отношениям между людьми никак не 
относится.

Талантливый Михаил Зенкевич выступил с  декларацией 
культурных прав акмеизма. Если хотите, назовите акмеиста нео
реалистом. Такое название для него почетнее названия симво-
листа или романтика. Но этот „неореализм акмеизма“ не имеет 
ничего общего ни с обывательским реализмом, ни с подновлен-
ным академизмом парнасцев. Представить явление во время его 
наибольшего напряжения изнутри, наибольшей готовности ко 
взрыву, а снаружи подвергнуть его давлению, во много раз превы-
шающему давление воздушного столба над землей, — вот задача 
для акмеиста, и такой идеал наиболее соответствует современной 
культуре. Атлантами этой новой мировой культуры будут великие 
страны Азии и одной из первых наша Россия.5 

Сергей Городецкий был куда менее теоретичен. Дело обсто-
ит очень просто: акмеисты приняли призыв „земля наша велика 

4  Термин «боваризм» (от имени главной героини романа Флобера «Госпо-
жа Бовари») ввел французский эссеист и философ Жюль де Готье (1858–1942). 
Означает потерю способности проводить четкую грань между действительно-
стью и фантазией, когда факты реального мира подменяется воображаемыми. 
Термин использовал ранее И. Анненский в статье «Бальмонт-лирик», вошедшей 
в «Книгу отражений» (1906), см.: Анненский И. Ф. Книги отражений М., 1979. 
С.  101). На прошедшем раньше диспуте в  Психоневрологическом институте 
8 февраля 1914 года, Гумилев также говорил, что «символизм есть в сущности 
боваризм, стремление к недоступному. Символизм бежит от жизни и действия, 
в  то время как мы все стремимся к  действию» (Болтянский Г.  Литературный 
диспут // Жизнь студентов Психоневрологического института. 1914. 12  февр. 
С. 2). Мандельштам писал о методе Флобера и «Госпоже Бовари» в статье «Де-
вятнадцатый век» (1921). Диспут 8  февраля имел программный характер, на 
нем выступил также С. Городецкий, направив свою критику на «реалистический 
роман» (что смыкается с выступлением на ту же тему В. А. Чудовского, см. ниже 
в тексте статьи). 

5  В этом месте корреспондент цитирует авторский текст декларации Зен-
кевича: согласно устному сообщению М. А. Зенкевича (Р. Д. Тименчику), один 
из корреспондентов взял у него текст декларации и включил в свой отчет. Бла
годарим  Р.  Д.  Тименчика как за помощь в  подготовке, так и  за инициативу 
в осуществлении первой публикации статьи. 



А к м е и с т ы :  п о с л е д н е е   в ы с т у п л е н и е   г р у п п ы

123

и обильна, но порядка в ней нет“. Акмеисты пришли и „кой-какой 
порядок уже навели“.

Эффект получился неотразимый  — собрание „засмеялось 
смехом“, какого давно не слыхали стены Литературного общества.

А затем следовала декламация акмеистических стихов, за ко-
торые особенно горячо благодарили Сергея Городецкого».

Несколько слов о самом обществе. Основатели ВЛО вели ге-
неалогию от Союза взаимопомощи русских писателей при Русском 
Литературном обществе (1896–1901). После перерыва оно возоб-
новилось как «СПб Литературное общество» (1907–1911), а затем 
преобразовалось в ВЛО (1912–1914). Сколько-нибудь очерченной 
программы общество не имело. Вот образчик «целей общества» 
провозглашенных на одном из этапов его существования (1907): 
«1) сближение, общение и объединение деятелей всех отраслей 
литературы на почве литературных интересов; 2) всестороннее 
содействие развитию и процветанию литературы». Намечалась так-
же и «разработка вопросов чисто профессионального характера». 
Деятельность общества, ядро которого составляли представители 
литературно-общественных течений последней четверти прошлого 
века (почему и были названы в одном из приведенных выше отче-
тов «стариками»), направлялась его советом, председателем кото-
рого в 1914 г. был Ф. Д. Батюшков, заместителем председателя — 
В. Я. Богучарский-Яковлев, секретарем — К. И. Диксон. Правление 
ВЛО, как было отмечено в одном из отчетов, стремилось «ожи-
вить» деятельность общества, предоставляя на своих заседаниях 
место для докладов о «новейших течениях в русской литературе». 
Так, в 1913 году в ВЛО были прочитаны доклады: Ф. Д. Батюшкова 
«О поэзии Валерия Брюсова», Д. С. Мережковского «Религиозное 
народничество», М. П. Неведомского «Вступление к беседе о новей-
шей русской литературе», Г. И. Чулкова «Пробуждаемся мы, мерт-
вецы, или нет». В 1912–1914 годах расширился состав общества. Из 
литераторов символистского круга его членами стали Ф. К. Соло-
губ, Д. С. Мережковский, З. Н. Гиппиус, Вл. В. Гиппиус, В. И. Гед
ройц, Д. В. Филососфов, Е. А. Зноско-Боровский, С. Л. Рафалович, 
В. А. Чудовский, В. А. Пяст, С. М. Городецкий, Ан. Н. Чеботаревская. 
Н. С. Гумилев и О. Э. Мандельштам были избраны членами ВЛО за 
неделю до выступления, 18 апреля 1914 г.6

6  Все приведенные выше сведения о ВЛО почерпнуты из «Отчетов Всерос-
сийского Литературного общества» за 1912 и 1913 годы (СПб. 1913; СПб. 1914).
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Акмеисты уже выступали в ВЛО 15 февраля 1913 года — во 
второй раз в «зиму Sturm und Drang акмеизма»7 — и были встре-
чены в общем доброжелательно,8 почему и через год избрали для 
выступления ту же аудиторию. В целом же провозглашение акме-
изма сочувствия не вызвало, а самым болезненным ударом для 
акмеистов стал вердикт Валерия Брюсова: «Всего вероятнее, че-
рез год или два не останется никакого акмеизма. Исчезнет самое 
имя его».9 Уже вскоре в рядах группы началось брожение. 7 июня 
1913 года В. И. Нарбут писал М. А. Зенкевичу из Петербурга:

«<…> О Манделе — ни слуху, ни духу.
О Гумиляе — тоже.
Впрочем, ни о ком я так не беспокоился и не беспокоюсь, 

как о тебе.
Мы ведь — как братья. Да оно и правда: по крови литера-

турной мы — такие. Знаешь, я уверен, что акмеистов только 2: 

7  Согласно определению Ахматовой: «В зиму Sturm und Drang акмеизма 
мы несколько раз выступали как группа. Гум<илев> и Гор<одецкий> читали 
доклады» (Ахматова А. Автобиографическая проза / Вступ. ст., подгот. текста, 
примеч. Р. Д. Тименчика // Лит. обозрение. 1989, № 5. С. 7). Первое выступле-
ние состоялось 19 дек. 1912 г. в «Бродячей собаке».

8  Ведущие деятели ВЛО, литераторы народнической и  социал-демокра
тической формации, увидели в творчестве акмеистов возврат к реализму. См.: 
Львов-Рогачевский  В.  Л. Символисты и  наследники их // Современник. 1913. 
№ 7. Он же. Символисты и адамисты // День. 1913. 23 февраля. Он же и через 
год повторял: «Выступление адамистов-акмеистов — это признание победы ре-
ализма» (Современник. 1914. № 2. С. 111). М. Неведомский определил акмеизм 
как явление «неореализма» (другим явлением неореализма он назвал «Ночные 
часы» А. Блока) в статье «Еще год молчания» (За семь дней. 1913. № 1. С. 12). 
О развернувшейся дискуссии см.: Тименчик Р. Д. Заметки об акмеизме // Rus. 
literature. 1974. № 7/8. С. 33 (примеч. 36). В аспекте обсуждавшегося вопроса 
о соотношении акмеизма и реализма симптоматична фраза Нарбута из приве-
денного ниже его письма к Зенкевичу от 7 июня 1913 г.: «А мы — и не акмеисты, 
пожалуй, а — натуралисто-реалисты». Ср. также в позднейших воспоминаниях 
одного из членов Цеха поэтов: «Публика, литературная улица, посмеялась над 
словами „цех поэтов“, „акмеизм“ и т. д., но, в общем, приняла новаторов с сочув-
ствием куда более искренним, чем их учителей — символистов. Уклон к реализ-
му был публике по душе: символизм с его религиозным и мистико-философским 
одушевлением должен был остаться поэзией для немногих. Совет  — избегать 
крайностей — подкупил даже такого критика старого закала, как Неведомский. 
Старая школа торжествовала победу: молодежь образумилась» (Гиппиус Вас. Вл. 
Цех поэтов // А.  Ахматова. Десятые годы. М., 1989. С.  83–84. См. также: Лит. 
наследство. 1982. Т. 92, кн. 3. С. 415).

9  Брюсов  В.  Я. Новые течения в  русской поэзии. Акмеизм // Рус. мысль. 
1913. № 4. С. 142. То же // Брюсов В. Я. Среди стихов: 1894–1924: Манифесты, 
ст., рец. / Сост. Н. А. Богомолов, Н. А. Котрелев. М., 1990. С. 400). 
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я да ты. <...> Какая же Анна Андреевна — акмеистка, а Мандель? 
Сергей — еще туда-сюда, а о Гумилеве — и говорить не приходит-
ся. Не характерно ли, что все, кроме тебя, меня да Манделя (он, 
впрочем, лишь из чувства гурмана), боятся трогать Брюсова, Баль-
монта, Сологуба. Иванова Вяч<еслава> Гумилев даже по голов-
ке погладил. Совсем как большой, как папа, сознающий свое пре
восходство в поэзии. Веришь ли, Миша, — это — всё — не то, что 
нужно; это — все, и Гум, и Гор<одецкий>, лгут, шумят оттого, 
чтобы о них тараторили.

Господь с ними! Какие уж они — акмеисты!
А мы  — и  не акмеисты, пожалуй, а  — натуралисто-реа

листы».10

Осенью, когда после летнего перерыва возобновилась лите
ратурно-художественная жизнь Петербурга, в группе наметились 
черты раскола. Сезон проходил под знаком крепнувшего футу-
ризма, и к этому времени относится давно известное мемуарное 
свидетельство Георгия Иванова о том, что в 1913 году Мандель-
штам «до того бурно увлекся кубофутуризмом, что едва не пере-
шел в их группу».11 Сейчас оно конкретизируется как опубликован-
ной недавно записью устных воспоминаний М. А. Зенкевича,12 так 
и письмом к последнему В. И. Нарбута:

10  Владимир Нарбут. Михаил Зенкевич. Статьи. Рецензии. Письма / Сост., 
подгот. текста, примеч. М. Котовой, С. Зенкевича, О. Лекманова. М.: ИМЛИ РАН, 
2008. С. 239–240.

11  Иванов Г. В. Собр. соч.: в 3 т. М., 1994. Т. 3.С. 619.
12  «В это время у нас велись переговоры о блоке между левыми акмеиста-

ми и футуристами. И там (на лекции К. Чуковского. — А. М.) должен был высту-
пать Мандельштам от акмеистов. Мы с ним вместе кое-что работали к выступ
лению, но основное он сам всё сделал <…> Они хотели, чтобы туда вошли я, 
Нарбут и Мандельштам, и тогда соглашались блокироваться. Посредником был 
брат Бурлюка, Николай Бурлюк <…> Тут (на лекции К. Чуковского о футуриз-
ме. — А. М.) теоретически, не только со стихами, выступал Мандельштам. Он ко 
мне прибегал и говорил: „Я у них был… я их видел… Это такая богема, богема, 
знаешь… Я заново переписал свое выступление“ — и так далее. И вот он там 
выступал. По-другому уже выступал, знаете, как он обычно — с апломбом не-
сколько таким» (Осип и  Надежда Мандельштамы в  рассказах современников. 
М., 2002. С.  26–28). Составители книги О. и  М.  Фигурновы датируют лекцию 
Чуковского ноябрем 1913  года (Указ. соч. С.  26), когда в  прениях по лекции 
в Тенишевском зале выступал Маяковский (точная дата — 5 ноября); это пред-
положение — одно из вероятных: ту же лекцию Чуковский впервые прочитал 
в Петербурге 5 октября (и Маяковский в тот день также выступил в прениях) 
и  повторил 13  октября. О  выступлении Мандельштама в  прениях по лекции 
Чуковского сведений из других источников не имеется. 
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«17/XII <1913>

Милый Миша,
Пишу тебе, излагая те мысли, которые родились у меня по-

сле твоего последнего письма. Так. — О сближении с кубофуту-
ристами. Думаю следующее: их успех основан главным образом 
на скандале (это — безусловно), и при том чисто практическом 
(т. е. на выступлениях с руганью). Я, конечно, не имею ничего 
против их литературной платформы. Даже больше: во многом 
с ней согласен. Поистине, отчего не плюнуть на Пушкина? <…> 
Антиэстетизм мной, как и тобой, вполне приемлем, при условии 
его живучести. На днях я пришлю тебе стихи, из которых ты уви-
дишь, что я шагнул еще дальше, пожалуй, в отношении грубостей. 
И помнишь, Миша, мы говорили о необходимости, чрезвычайно 
необходимом противоядии Брюсовщине (и Гумилеву, добавлю). 
Так вот что: шагай дальше. Туда же идут и кубисты. Разница меж-
ду ними и нами должна быть только в неабсурдности. Нельзя же 
стихи писать в виде больших и малых букв — только! Следова-
тельно, почва для сближения между ими и нами (тобой и мной), 
безусловно, есть. Завяжи с ними небольшую дружбу и — перего-
вори с ними как следует. Я — согласен и на слияние принципиаль-
ное. Мы — так сказать — будем у них центром. <…> На акмеизм 
я, признаться, просто махнул рукой. Что общего (кроме знаком-
ства), в самом деле, между нами и Анной Андр., Гумилевым и Го-
родецким? Тем более что „вожди“ (как теперь стало ясно) пресле-
довали лишь свои цели. <…>

Относительно издания сборников — тоже вполне согласен: 
да, нужны — и твой, и мой. Можно и вместе (хорошо бы тогда 
пристегнуть стихи какого-нибудь примкнувшего к нам кубиста). 
Мандель мне не особенно улыбается для этой именно затеи. Луч-
ше Маяковский или Крученых или еще кто-либо, чем такой тон-
кий (а Мандель, в сущности, такой) эстет».13 

Должно быть, колебания Мандельштама в эти месяцы были 
известны В. Пясту, поскольку он в своей лекции 7 декабря 1913 г. 
выделил его (наряду с  Ахматовой и  Северяниным) в  качестве 

13  Владимир Нарбут. Михаил Зенкевич. Указ. соч. С. 242–243. Год написа-
ния устанавливается по факту обсуждения в письме стихотворения Зенкевича 
«Бык на бойне», вскоре напечатанного в № 9/10 журнала «Гиперборей», вы-
шедшем весной 1914 года – эта часть письма нами опущена. В. И. Нарбут жил 
в это время на хуторе Нарбутовка Глуховского уезда Черниговской губернии. 
Как видно по тексту письма, оно является ответным; письма Зенкевича Нар
буту не сохранились.
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поэтов «вне групп»,14 а  чуть позже писал о  Мандельштаме как 
о «приписанном к акмеизму».15

Союз с кубофутуристами у Зенкевича, Нарбута и Мандель-
штама не состоялся, Гумилеву и Городецкому как-то удалось вновь 
сплотить ряды группы, и 16 января 1914 года Гумилев, Городецкий 
и Мандельштам вместе «ломали копья в защиту акмеизма» в прени-
ях по лекции Г. Чулкова «Пробуждаемся мы, мертвецы, или нет»,16 
а на 14 февраля было намечено выступление акмеистов в ВЛО.17 
В назначенный день выступление не состоялось и было перенесено 
на 7 марта; это последнее освещалось в газетном отчете:

«Совершенно исключительной вышла последняя „пятница“ 
Литературного общества — и по небрежному отношению Н. Гуми-
лева к той обязанности, которую он взял на себя, обещав Совету 
прочитать доклад об искусстве аналитическом и синтетическом, 
и по бесцеремонности некоторых „акмеистов“, которые должны 
были иллюстрировать теоретические и принципиальные споры 
об акмеизме, побеждающем символическую поэзию, своими сти-
хотворениями, и, наконец, по „оригинальности“ метода расправы 
с символистами Сергея Городецкого, выступившего с „критикой 
критики“ акмеистического творчества.

Перед собранием Литературного общества должна была 
пройти целая плеяда акмеистов — Гумилев, Мандельштам, Анна 
Ахматова, Мих. Зенкевич. И та задача, которую поставил себе Сер-
гей Городецкий, — доказать „зубоскальство и провинциальную 
обывательщину“, преподнесенные критиками акмеизма вместо 
истинного слова суждения и разбора, — должна была явиться до-
стойным завершением акмеистического парада.

14  Тезисы лекции были помещены в газете «Речь» (1913. 7 дек.), см также: 
Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки» // Памятники куль-
туры: Новые открытия: Ежегодник-1983. Л., 1985. С.  218. Отчеты публикова-
лись: День. 1913, 8 дек.; Речь. 1913, 9 дек. Содержание лекции отразилось также 
в записи дневника И. В. Евдокимова (Лит. наследство. 1982. Т. 93, кн. 3. С. 426, 
427). В своей лекции Пяст обсуждал и «теорию» «слова как такового» Крученых, 
что было намечено в тезисах: «Постепенное освобождение искусства слова от 
посторонних ему задач. Критика достижений и  устремлений русских поэтов-
будетлян. Умерла ли Психея». 

15  Отклики: Лит. Искусство. Наука. Прилож. к № 8 газ. «День». 1914. № 1. 
9 янв.

16  Щ. Искусство и жизнь: (Лекция г. Чулкова) // День. 17 янв. С. 3.
17  Дата устанавливается по письму  Н.  В.  Недоброво к  А.  Г.  Горнфельду 

(члену правления ВЛО) от 11 февр. 1914 г.: «Как слышно, 14-го в пятницу в Ли-
тературном обществе Гумилев и Городецкий будут делать доклады об акмеизме. 
Мне бы очень хотелось на них присутствовать, но, не зная порядков Общества, 
я не знаю, как это устроить. <…>» (РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 412. Л. 1).
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Увы! Ни докладчик Гумилев, ни его иллюстраторы из „цеха 
поэтов“ не только не явились засвидетельствовать, что символиз-
ма больше не существует, но не предупредили даже об этом совет 
Литературного общества, и извиняться за „невыполненную про-
грамму“ пришлось, разумеется, Ф. Д. Батюшкову.

Таким образом, весь „вечер об акмеизме“ был сведен к тому, 
что г. С. Городецкий, указав на воспитательное значение акмеиз-
ма для некоторых „потерявших образ и подобие человеческие“ 
футуристов и на скромность как на заслуживающую особой при-
знательности черту акмеистов,  — отчитывал своих критиков, 
явивших образец „искусства непонимания“.

И при этом дело не обошлось без „крепкого словца“, правда, 
не по адресу критики, а по адресу того ныне сметенного литера-
турного течения, на месте которого воцарился акмеизм.

В литературный спор г. Городецкий впутал… провокацию, 
и не какую-нибудь, а „величайшую“, т. е. самого Азефа. И „несураз-
ные стены“ помещения Литературного общества, как выразился 
поэт-акмеист, наполнились возгласами негодования и протеста.

Отстоять акмеизм,  — полагает г. Городецкий,  — значит 
ошельмовать символизм. И линия мышления намечается у Сер-
гея Городецкого такая: символизм, дуализм — двуличие — Азеф. 
Символизм в этике есть зыбкость нравственных устоев. Отсюда: 
величайшим символистом современности является… Азеф.18

<…> Слышались требования взять слова об Азефе-симво
листе назад, но г. Городецкий не пожелал отказаться от авторства 
и, еще раз „проанализировав метод символизма“, заявил, что 
„символисты напрасно волнуются“.

Расхлебывать так неудачно заваренную кашу пришлось 
опять-таки Ф. Д. Батюшкову, который предложил отложить пре-
ния до следующей пятницы, когда явятся, может быть, г. Гумилев 
и другие акмеисты и поединок пройдет под знаком исключитель-
но принципиальных и критических рассуждений, без уклонения 
в сторону провокации.19 И все же Сергей Городецкий доставил 
многочисленному собранию большое удовольствие, когда читал 
свои стихи».20 

18  Об этом выпаде Городецкого Ал. Ник. Чеботаревская сообщила Блоку, 
см.: Блок А. А. Записные книжки. М., 1965. С. 215. Выступление Городецкого на 
этом заседании отражено и в отчете «Биржевых ведомостей», где были поиме-
нованы выступившие в прениях В. Пяст, А. Кремлев, К. Лонгвинович (Утренний 
вып. 1914, 8 марта. С. 6).

19  Продолжение состоялось не на следующем заседании, как предполагал 
Ф. Д. Батюшков, а через полтора месяца — 25 апреля.

20  День. 1914, 9 марта. С. 6.
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То, что Городецкий оказался на этом заседании один и вынуж-
ден был солировать — следствие его ссоры с Гумилевым. По пись-
мам, которыми они обменялись 16 апреля 1914 года,21 и по данным 
из приведенных выше газетных отчетов можно судить о времени, 
которое ссора длилась, — с февраля по апрель. Временное при-
мирение все же было достигнуто, и выступление группы состоя-
лось — что показательно, как раз в первую годовщину появления 
брюсовской статьи. Возвращаясь снова к дате 25 апреля 1914 года 
и к газетным отчетам об этом дне, отметим, что на заседании ВЛО 
в  этот день каждый из акмеистов22 начинал свое выступление 
с программной декларации. Выступления Гумилева, Городецкого, 
Зенкевича отчеты отразили достаточно содержательно, а выступ
ление Мандельштама, засвидетельствованное в двух отчетах, — 
одной лишь невразумительной репликой о том, что он «буквально 
провалил все „дело“, начатое было г. Гумилевым» (в «Воскресной 
вечерней газете»). Что мог иметь в виду корреспондент?

За ответом следует прежде всего обратиться к программно-
му тексту Мандельштама, который к этому времени уже был соз-
дан — «Утру акмеизма». Он начинается следующей фразой: «При 
огромном эмоциональном волнении, связанном с произведения-
ми искусства, желательно, чтобы разговоры об искусстве отлича-
лись величайшей сдержанностью». Этот призыв к «сдержанности» 
и мог прозвучать диссонансом акцентированно-полемическим вы-
ступлениям Гумилева и Городецкого, и реплика корреспондента 
о «провале дела» в отчете в таком случае выглядит мотивирован-
ной. Но «Утро акмеизма» попадает в контекст прошедшего выступ
ления шире. 

Тезис Гумилева о том, что «футуризм есть прямое развитие 
символизма, вследствие единства их аналитического метода» (из 
отчета в газете «День»), — недавний, он заменил провозглашен-
ное год тому назад в программном манифесте положение о том, 
что именно акмеизм идет «на смену символизма» и должен «при-
нять его наследство».23 В новом тезисе, вопреки объективности, 

21  См.: Неизвестные письма Н. С. Гумилева / Публ. Р. Д. Тименчика // Изв. 
АН СССР. Сер. лит. и яз. 1987. Т. 46, вып. 1. С. 70–71.

22  Как видно из отчетов, группа выступала не в полном составе: В. И. Нар-
бута не было тогда в  Петербурге, Ахматова в  этом выступлении участия не 
приняла.

23  Гумилев Н. С. Наследие символизма и акмеизм // Аполлон. 1913. № 1. 
С. 42 (То же // Соч.: в 3 т. М., 1991. Т. 3. С. 17). Следует отметить, что новый тезис 
Гумилева в определенной мере совпадал с оценкой В. Л. Львова-Рогачевского, 
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сказалась реакция на уничтожительную статью Брюсова,24 где 
Брюсов, негируя акмеизм («выдумка, прихоть, столичная причу-
да»), в то же время нашел «историческое оправдание» футуризму; 
была в тезисе и доля эпатажа, поскольку футуристы только что, 
в феврале, выступили с манифестом «Идите к черту!», где были 
осмеяны, между прочими, Федор Сологуб и «Василий» Брюсов.25 
Точно соответствующий новому тезису Гумилева пассаж обнару-
живается в «Утре акмеизма»: «Футурист, не справившись с созна-
тельным смыслом как с материалом творчества, легкомысленно 
выбросил его за борт и по существу повторил грубую ошибку своих 
предшественников» (т. е. символистов). Другое место в «Утре акме-
изма» ясно корреспондирует с декларацией Зенкевича. Зенкевич, 
согласно цитате в отчете «Дня», писал в «Декларации культурных 
прав акмеизма»: «Представить явление во время его наибольше-
го напряжения изнутри <…> а снаружи подвергнуть его давле-
нию, во много раз превышающему давление воздушного столба 
над землей, — вот задача для акмеиста, и такой идеал наиболее 
соответствует современной культуре». В «Утре акмеизма» читаем: 
«Но слишком часто мы упускаем из виду, что поэт возводит явление 
в десятизначную степень и скромная внешность произведения ис-
кусства нередко обманывает нас относительно чудовищно-уплот-
ненной реальности, которой оно обладает». Декларацию Зенкевича 
и «Утро акмеизма» сближают также отзвуки прошлогодней дискус-
сии о чертах реализма в акмеизме,26 в первой: «Если хотите, назови-
те акмеиста неореалистом», во втором: «Он (художник. — А. М.) не 
хочет другого рая, кроме бытия, и когда ему говорят о действитель-
ности, он только горько усмехается, потому что знает бесконечно 
более убедительную действительность искусства». Тематическая 
перекличка двух деклараций соотносится с приведенными выше 
данными о личном сближении Зенкевича и Мандельштама осенью 
1913 года, когда они сообща искали контактов с кубофутуристами.

который в  своем докладе «Символизм и  реализм» в  Психоневрологическом 
институте 8  февраля 1914  г. (в диспуте по которому, как уже упоминалось 
нами, выступил Гумилев) назвал футуризм «возвратным тифом символизма», 
поскольку в  нем проявились «выводы и  крайности символизма» (Болтян-
ский Г. Указ. соч. С. 1).

24  Как известно, Гумилев рассчитывал на его поддержку  — см. письмо 
В. Я. Брюсову от 28 марта 1913 г. (Лит. наследство. 1994. Т. 98, кн. 2. С. 512).

25  Идите к черту! / Д. Бурлюк, А. Крученых, Б. Лившиц и др. // Рыкающий 
Парнас. [СПб., 1914]. Вкл. лист перед с. 1.

26  См. примеч. 8.
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Попутно отметим еще некоторые мотивы «Утра акмеизма». 
Здесь в главке IV читаем: «Средневековье, определяя по-своему 
удельный вес человека <…> признавало его за каждым <…> есть 
сообщничество сущих в заговоре против пустоты и небытия», что 
точно корреспондирует с первым манифестом Гумилева: «Для нас 
иерархия в мире явлений — только удельный вес каждого из них, 
причем вес ничтожнейшего все-таки неизмеримо больше отсут-
ствия веса, небытия, и поэтому перед лицом небытия — все явле-
ния братья».27

Необходимости «чувства граней», заявленной в «Утре акме-
изма» (главка VI), требовал также и В. А. Чудовский, на короткий 
период в начале 1913 года солидаризовавшийся с акмеистами: 

«В предвзятой, неизменной „экзотике“ не может быть того, 
что мы называем акмеистической полнотой. 

И вот перед новой эпохой, начало которой исповедываем 
мы, лежит большая и  прекрасная задача <…> создать новый, 
акмеистический, т. е. вершинный роман. <…>

В искусстве мы прежде всего требуем определенных граней, 
а современный историзм грани отрицает».28

Глагол «быть» («существовать»), дважды акцентированный 
в отглагольных существительных «бытие» и «небытие» в форму-
ле «высшей заповеди акмеизма» («Утро акмеизма», главка IV), вы-
ражен знаком равно (=) в законе тождества (читается: А есть А), 
о  котором поэт говорит, развивая мысль, в  следующей главке: 
«А=А: какая прекрасная поэтическая тема. Символизм томился, 
скучал законом тождества, акмеизм делает его своим лозунгом». 
Под «поэтической темой» здесь подразумевается традиция поэтиче-
ских конструкций «Есть… есть…»: «Есть наслаждение и в дикости 
лесов, Есть радость на приморском бреге» у Батюшкова, «Певучесть 
есть в морских волнах, Гармония в стихийных спорах» у Тютче-
ва (который дает немало таких примеров). Тема «закона тожде-
ства» дает некоторый ориентир для датировки статьи: 5 сентября 
1913 года Мандельштам сдал университетский экзамен по логике, 

27  Наследие символизма и акмеизм // Аполлон. 1913. № 1. С. 43 (То же // 
Соч.: в 3 т. М., 1991. Т. 3. С. 18). 

28  Аполлон. 1913. №  2. С.  76–77. Чудовский намеревался писать статью 
о  стихах Мандельштама, что отражено в  дневнике  С.  П.  Каблукова 2  декабря 
1912 г., в записи, где передается рассказ Мандельштама о зарождающемся акме-
изме (Мандельштам О. Камень. Л., 1990. С. 247. (Лит. памятники)). 
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а включение «нового материала», осваиваемого при подготовке 
к университетским экзаменам, в творческие тексты отмечалось 
у Мандельштама неоднократно. 29

«Утро акмеизма» содержит и другие, легко распознаваемые, 
параллели со стихотворениями «Я ненавижу свет…», «Notre Dame», 
«Бах», со статьями «О собеседнике» и «Франсуа Виллон», но здесь 
мы их не регистрируем, поскольку все они написаны раньше мая 
1913 года — предложенной Н. И. Харджиевым датировки «Утра 
акмеизма».30 Эта датировка Н. И. Харджиевым в деталях не аргу-
ментировалась, но ясно, что он основывался на том, что выраже-
ние «слово как таковое» у Мандельштама (повторяется в «Утре ак-
меизма» трижды, причем в одном случае — в кавычках, в качестве 
цитаты) указывает на объект полемики — «Декларацию слова как 
такового» Алексея Крученых, вышедшей в мае 1913 года (точнее — 
в конце апреля). Но это основание приемлемо для определения 
только одной границы — «раньше которой не могло быть напи-
сано», terminus ante quem non, и целиком корректным было бы: 
«не ранее мая 1913 г.». О наших границах датировки речь поведем 
ниже. Они также связаны с построениями Крученых, ибо «теорию» 
свою он продолжал развивать и позже. 

Как указала И. Паперно в докладе «Поэтическое слово у Ман-
дельштама и учение о Логосе» на 1-м международном симпози-
уме в  честь поэта (Bari, 1988), выражение «слово как таковое» 
было введено Андреем Белым в его статье о книге А. А. Потебни 
«Мысль и язык» (Логос. 1910. № 2).31 Вполне вероятно, что ста-
тья А. Белого была известна Мандельштаму со времени ее появ-
ление в печати (ср. особенно сближение имен Потебни и Белого 
как вызвавших к жизни «русскую науку о поэзии» в статье «Ли-
тературная Москва», 1922), но несомненно то, что определение 
«слово как таковое» приобрело актуальность лишь в новом контек-
сте — после выхода названной декларации Крученых (с послесло-
вием Н. Кульбина) в конце апреля 1913 года; вопрос о возможных 

29  Как убедительно показала Э.  Русинко, источником формулы закона 
тождества в контексте философствования об оппозиции бытие/небытие в «Утре 
акмеизма» послужила книга А.  Бергсона «Творческая эволюция» (Rusinko E. 
Acmeism, postsymbolism, and Henry Bergson // Slavic Review. 1982. Vol. 41, N 3. 
P. 508). Мандельштам, однако, переориентирует эту тему с философии на поэзию.

30  Мандельштам О. Стихотворения. Л., 1973. С. 255 (Б-ка поэта. Большая 
сер.).

31  Паперно И. О природе поэтического слова: богословские источники спо-
ра Мандельштама с символизмом // Лит. обозрение. 1991. № 1. С. 36 (сноска 21).
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источниках этого выражения у Крученых здесь для нас не являет-
ся существенным, и возникающие гипотезы мы не рассматрива-
ем. «Декларация слова как такового» несла в себе следы каких-то 
попыток консолидации с акмеистами, так как следующее место 
в ней: «Художник увидел мир по-новому и, как Адам, дает всему 
свои имена» — варьирует положения С. Городецкого из статьи 
«Некоторые течения в современной русской поэзии»,32 к чему и от-
носится реплика В. Хлебникова в его письме Крученых от 31 ав-
густа 1913 г.: «Пылкие слова в защиту Адама застают вас вдвоем 
вместе с Городецким».33 Таким образом, «Декларация слова как 
такового» и ее автор как будто не могли дать акмеистам поводов 
для полемики, в то время как в «Утре акмеизма» объектом поле-
мики становится «футурист» (в единственном числе, что у Ман-
дельштама должно быть понято как признак персонификации), «не 
справившийся с сознательным смыслом». По поэтической практике 
и теоретическим выступлениям лишь имя Алексея Крученых удов-
летворяет условиям персонификации «футуриста» в «Утре акме-
изма»; неувязка проясняется при обращении к созданным позже 
«Декларации слова…» текстам Крученых.

В статье «Новые пути слова» (сентябрь 1913 года) Крученых 
писал:

«Ясное и решительное доказательство тому, что до сих пор 
слово было в кандалах, является его подчиненность смыслу

до сих пор утверждали:
„мысль диктует свои законы слову, а не наоборот“.
Мы указали на эту ошибку и дали свободный язык, заумный 

и вселенский.
Через мысль шли художники прежние к слову, мы же через 

слово к непосредственному постижению.<…>
В искусстве мы заявили:

СЛОВО ШИРЕ СМЫСЛА

слово (и составляющие его — звуки) не только куцая мысль, 
не только логика, но, главным образом, заумное (иррациональные 
части, мистические и эстетические)».34 

32  Аполлон. 1913. № 1. С. 49 и след.
33  Хлебников В.  Неизданные произведения. М., 1940. С.  367. Данное ме-

сто письма впервые прокомментировал М. Б. Мейлах (Об именах Ахматовой: 
1. Анна // Rus. Lit. 1975. N 10/11. P. 36–37).

34  Трое / Е. Гуро, В. Хлебников, А. Крученых. СПб., 1913. С. 22, 25.
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В цитированном отрывке Крученых атакует связь «слова» 
с «мыслью», «логикой», «смыслом», что точно соответствует фо-
кусу полемики в «Утре акмеизма» (— «не справившийся с созна-
тельным смыслом»). Следующий шаг был сделан Крученых в его 
статье «О художественных произведениях» (сборник «Слово, как 
таковое», вышел в октябре):

«Мы же думаем, что язык должен быть прежде всего языком 
и если уж напоминать что-нибудь, то скорее всего пилу или отрав-
ленную стрелу дикаря. <…>

Из вышеизложенного видно, что до нас речетворцы слишком 
много разбирались в человеческой „душе“ (загадки духа, страстей 
и чувств), но плохо знали, что душу создают баячи, а так как мы, 
баячи будетляне, больше думали о  слове, чем об затасканной 
предшественниками „Психее“, то она умерла в одиночестве и те-
перь в нашей власти создать любую новую… захотим ли?.. Нет!..

пусть уж лучше поживут словом как таковым, а не собой».35 

В те же месяцы «теория» Крученых получает резонанс. Вик-
тор Шкловский опирается на выводы Крученых в  своем докла-
де «Место футуризма в истории языка», прочитанном 23 декабря 
1913 года в «Бродячей собаке» («„Тугой язык“ Крученых и „полиро-
ванная поверхность“ Владимира Короленко»36), а из другого лагеря 
положения Крученых контратаковались: один из тезисов лекции 
Г. Чулкова 16 января 1914 года  — «Слово как таковое. Смерть Пси-
хеи»  — указывает на предмет полемики («Психея», по Крученых, 
«умерла» — см. выше). На этой лекции Гумилев, Городецкий и Ман-
дельштам выступили в прениях. 

Далее свой вклад в разрешение проблемы поэтического слова 
вносит Н. Кульбин в вышедшей в начале февраля декларации «Что 
есть слово (II-я декларация слова, как такового)»,37 в сносках ко
торой зафиксировано соавторство и Мандельштама, и Крученых:

«В слове — идея (первое лицо человека и вселенной — со-
знание).

Разгадка слова — в букве.

35  Слово, как таковое / А. Крученых, В. Хлебников. М., 1913. С. 10–11.
36  Из тезисов, см.: Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей соба-

ки» // Памятники культуры: Новые открытия: Ежегодник-1983. Л., 1985. С. 221.
37  Датирована автором 27-м января 1914  г.; содержит указание на то, 

что брошюра является приложением к книге «Буква как таковая» А. Крученых 
и Н. Кульбина.
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Буква — элемент слова, как такового.
Она — символ, содержащий идею слова (имя), фоническую 

форму и начертательную.
Слово — имя* (наречение).
Тело слова — буква.** 
Значение каждой буквы — своеобразное, непреложное.
Каждая буква — уже имя.
Словесность — творческое сочетание имен.
Словесное творчество  — брачная борьба диссонирующих 

элементов слова, удовлетворяющая созвучным разрешением или 
дающая эстетическую неудовлетворенность.

Результат этого творчества — словесные ценности.
Словесность  — совокупность словесных организмов,*** 

словесных неделимых».38 

Таким образом, концепция «слова как такового» осенью и зи-
мой 1913/1914 года была в центре интенсивного обсуждения, од-
ной из сторон которого был Мандельштам со своим «Утром акме-
изма». Согласно цитированному нами мемуарному свидетельству 
Зенкевича, относящемуся к октябрю-декабрю 1913 года, Мандель-
штам в это время «заново переписал свое выступление», т. е. пе-
реработал или доработал изложение своего credo. В это же время 
он обсуждал тему с Кульбиным (общий тезис в работе «Что есть 
слово»39). Из анализа дат следует, что «Утро акмеизма» появилось 
в результате некоторой, более или менее продолжительной, рабо-
ты, завершенной не ранее декабря 1913 года. Собственная интер-
претация темы изложена в самом начале статьи:

«Медленно рождалось „слово как таковое“. Постепенно, 
один за другим, все элементы слова втягивались в понятие фор-
мы, только сознательный смысл, Логос, до сих пор ошибочно 

    * Это положение выработано мною совместно с  Осипом Мандельш
тамом. (Примеч. Н. Кульбина. — Ред.)

  ** Это положение выработано мною совместно с А. Крученых: который 
говорит об обязательности слова. (Примеч. Н. Кульбина. — Ред.)

*** В  книге К.  Эрберга «Цель творчества» есть ценная строка: Словес-
ность  — организация слов. Очень ценны мнения Д.  Бурлюка об организации 
слова. (Примеч. Н. Кульбина. — Ред.)

38  Кульбин Н. И. Что есть слово: (II декларация слова, как такового). СПб., 
[1914]. С. 1.

39  Имея в виду, должно быть, этот общий Кульбина и Мандельштама те-
зис, Городецкий вскоре заметил, что акмеизм «кульбинисты вставляли… как 
тоже занятное стеклышко, в пеструю мозаику кульбинизмов» (Городецкий С. М. 
Цветущий посох. СПб., 1914. С. 16).
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и  произвольно почитается содержанием. От этого ненужного 
почета Логос только проигрывает. Логос требует только равно-
правия с другими элементами слова. Футурист, не справившись 
с  сознательным смыслом как с  материалом творчества, легко
мысленно выбросил его за борт и по существу повторил грубую 
ошибку своих предшественников».

Подведем краткий итог. Сопоставление «Утра акмеизма» с 
приведенными выше текстами обнаруживает связь с  рассмот
ренным выше тезисом Гумилева, выработанным не раньше осени 
1913 года, и содержит критику «теории» Крученых (имплицитно 
включая его имя), которую следует отнести к зиме 1913/1914 года, 
когда завершились неудачей попытки Мандельштама и Зенкеви-
ча наладить взаимодействие с кубофутуристами. Можно утверж-
дать, что время создания известной нам редакции статьи относится 
не ко времени выхода «Декларации слова, как такового» в конце 
апреля 1913 года, а к более позднему: не раньше осени 1913 года, 
не позднее апреля 1914 года.40 Представляется несомненным, что 
25 апреля 1914 года в ВЛО Мандельштам выступил с чтением «Утра 
акмеизма» как манифеста. 

В качестве эпилога приведем примечательный текст Хлебни-
кова. Его оппозиции удивительно точно соответствуют позициям 
оппонентов в описанном нами споре «о природе слова», а уподо-
бление «слова» «камню» дает прямую аналогию к «Утру акмеизма».

«Слово живет двойной жизнью. То оно просто растет как рас-
тение, плодит друзу звучных камней, соседних ему, и тогда начало 
звука живет самовитой жизнью, а доля разума, названная словом, 
стоит в тени, или же слово идет на службу разуму, звук перестает 
быть „всевеликим“ и самодержавным; звук становится „именем“ 
и покорно исполняет приказы разума; тогда этот второй вечной 
игрой цветет друзой себе подобных камней».41

40  Вероятность существования ранней редакции статьи (ранее осени 
1913 года) не исключена, но маловероятна: главки I и V, во всяком случае, как 
показывает проведенный выше анализ мотивов, в  эту гипотетическую редак-
цию не входили.

41  Хлебников В. О современной поэзии // Пути творчества. Харьков 1920. 
№ 6/7. С. 70. У Хлебникова в той же статье встречается образ «дерева слов» — 
у Мандельштама же «дерево слова» находим в стихотворении «Листьев сочув-
ственный шорох…», 1910. 
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ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 
В КРЕМЛЕ (1918)

ОБ ЭТОМ несколько экзотическом эпизоде известно из воспоми-
наний Надежды Мандельштам: весной 1918 года поэт оказался 
в Кремле, в квартире секретаря Совнаркома и личного секретаря 
Ленина Н. П. Горбунова:

«По приезде в Москву, например, в восемнадцатом году — 
он приехал с  правительственными поездами  — ему пришлось 
несколько дней прожить в Кремле у Горбунова. Однажды утром 
в общей столовой, куда он вышел завтракать, лакей, прежде двор-
цовый, а потом обслуживавший революционное правительство 
и не утративший почтительно-лакейских манер, сообщил О. М., 
что сейчас сам Троцкий “выйдут кушать кофий”».1

Этот случай в  биографии поэта выглядит полностью изо-
лированным от предшествующего и  последующего, лишенным 
контекста. Отправную точку для реконструкции обстоятельств 
удается найти благодаря воспоминаниям Л. Д. Троцкого, уснастив-
шему свои мемуары красочными деталями и яркими характеристи-
ками. Если взять в приведенной выше цитате ключевыми словами 
«общая столовая» и «лакей» и открыть автобиографию Троцкого на 
главе «В Москве», то находим:

Впервые: Toronto Slavic Quarterly. 2015. № 54. С. 160–163.
1  Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М.: «Книга», 1989. С. 97; НЯМ 2014. 

Т. 1. С. 182. В 1918 году Мандельштам еще не был знаком со своей будущей же-
ной, и она передает его рассказ, относящийся, вероятно, к киевскому периоду 
1919 года — времени их знакомства.
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«В Кавалерском корпусе, напротив Потешного дворца, жили 
до революции чиновники Кремля. Весь нижний этаж занимал 
сановный комендант. Его квартиру теперь разбили на несколь-
ко частей. С Лениным мы поселились через коридор. Столовая 
была общая.

<…> Низший состав оставался на местах. Они принима-
ли нас с тревогой. Режим тут был суровый, крепостной, служба 
переходила от отца к сыну. Среди бесчисленных кремлевских 
лакеев и всяких иных служителей было немало старцев, кото-
рые прислуживали нескольким императорам. Один из них, не-
большой бритый старичок Ступишин, человек долга, был в свое 
время грозой служителей. Теперь младшие поглядывали на него 
со смесью старого уважения и нового вызова. Он неутомимо 
шаркал по коридорам, ставил на место кресла, сметал пыль, 
поддерживая видимость прежнего порядка. За обедом нам по-
давали жидкие щи и гречневую кашу с шелухой в придворных 
тарелках. <…>

— Старичка Ступишина заметили? — спрашивал я Ленина.
— Как же его не заметить, — отвечал он с мягкой иронией»2 

(выделения наши — А. М.).

Совпадения в  мемуарных источниках, а  также излагае-
мые ниже сведения о местах жительства Ленина в Москве при-
водят к выводу: описанный в Воспоминаниях случай произошел 
в Кавалерском корпусе Кремля, а по времени — не раньше при
езда в Москву Троцкого. Попытка уточнить время действия рас-
сматривается ниже, а  пока  — несколько слов о  Кавалерском 
корпусе.

Это здание, единственное из трех одноименных, существо-
вавших в 1918 году, пережило все кремлевские перестройки и сей-
час называется 5-м корпусом Кремля. Фасадом смотрит на Двор-
цовую улицу (тогда переименованную в  Коммунистическую). 
Выход на улицу сейчас закрыт, и попасть к фасаду можно только 
по специальному разрешению. Вот фотография.

2  Троцкий  Л.  Д. Моя жизнь: Опыт автобиографии. М.: «ПРОЗАиК», 2014. 
С. 288–291. Далее — Моя жизнь.
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Обратимся к передвижениям действующих лиц на историче-
ской сцене.

Переезд правительства в Москву начался 10 марта, когда из 
Петрограда отбыл первый поезд с Лениным и его семьей. По при-
бытии их поместили в гостинице «Националь» (переименованной 
в 1-й Дом Советов), в номере 107. Там же разместились прибывшие 
с первым поездом члены Совнаркома и само учреждение. Суще-
ствуют разноречия в дате, когда Ленин переехал из «Националя» 
в Кавалерский корпус. Биохроника вождя называет дату 19 мар-
та3, однако будущий комендант Кремля П. Д. Мальков, приехав-
ший в Москву 20 или 21 марта, в своих воспоминаниях переска-
зывает разговор со Свердловым, из которого явствует, что переезд 
в Кавалерский корпус еще только готовился.4 Другие источники 

3  Владимир Ильич Ленин. Биографическая хроника. Т. 5. М.: Политиздат, 
1974. С. 321. Далее сокращенно: Биохроника.

4  «Я внимательно слушал четкие, предельно ясные и уверенные указания 
Якова Михайловича. Мои задачи становились мне все яснее, а Яков Михайло-
вич продолжал: “Распределением квартир в Кремле тоже вы будете заниматься. 
Подумайте об оборудовании квартир: мебель, посуда, постельное белье. Ведь 
у большинства товарищей ничего нет, даже пары простыней, чашек, тарелок. 
А жить люди должны по-человечески. И столовую в Кремле надо поскорее нала-
дить, небольшую, для наиболее загруженных и нуждающихся в усиленном пи-
тании товарищей — наркомов, их заместителей, членов коллегий. Есть у меня 
на примете отличный товарищ — Надежда Николаевна Воронцова. Хорошая из 
нее получится заведующая. Вот ей и поручите это дело. Да, когда будете обору-
довать квартиры, — а мы в ближайшее время ряд товарищей из “Националя”, 
“Метрополя” переселим в Кремль — на дворцовое имущество особо не рассчи-
тывайте, лучше берите из гостиниц, из того же “Националя”» (Мальков  П.  Д. 
Записки коменданта Кремля. М.: Воениздат, 1987. С. 144–145).



К  б и о г ра ф и и

140

называют конец марта или начало апреля, — по-видимому, более 
точную дату. Ее мы и будем придерживаться.

После отъезда Ленина Троцкий еще некоторое время оставал-
ся в Петрограде, занимаясь ликвидационными делами, и в Москву 
прибыл не позднее 17 марта.5 Жил также в «Национале», и одно-
временно с Лениным переехал в Кавалерский корпус на 2-й этаж. 
Квартира Ленина имела номер 24. В следующую квартиру — в зда-
нии Судебных установлений (Сенат), последнюю в  Кремле,  — 
Ленин перебрался осенью, приблизительно в октябре. В Сенате 
после смерти вождя была устроена мемориальная квартира, ко-
торую со временем перевели в Горки, и ныне в Кремле ни одного 
мемориального комплекса, связанного с Лениным, нет.

Горбунов перебрался в Москву еще позднее. По содержанию 
его записок и ответов Ленина в Биохронике, весь март и начало 
апреля он занимался делами в Петрограде (хотя, возможно, время 
от времени совершал кратковременные поездки в Москву), и толь-
ко в промежутке между 5 и 10 апреля Биохроника фиксирует то, 
что он вернулся к исполнению обязанностей секретаря Совнарко-
ма.6 Квартиру он, надо думать, занимал, как и раньше, рядом или 
вблизи от ленинской. Таким образом, Мандельштам мог появиться 
в Кавалерском корпусе не раньше первой декады апреля.

Мандельштам в конце февраля устроился на должность дело-
производителя секретариата Комиссии с чрезвычайными полно-
мочиями для разгрузки и эвакуации Петрограда.7 Должно быть, 
именно здесь он познакомился с Горбуновым, который, как удалось 
выяснить при обзоре ленинских документов, был направлен в со-
став этой Комиссии от Совнаркома.8 В течение марта, как уже от-
мечено выше, Горбунов занимался делами эвакуации в должности 

5  «Чтоб смягчить впечатление от разжалования октябрьской столицы, 
я оставался еще, в течение недели или полутора, в Питере. Железнодорожная 
администрация продержала меня при отъезде на вокзале несколько лишних 
часов: саботаж свертывался, но еще был силен. В Москву я прибыл на другой 
день после назначения меня комиссаром по военным делам» (Моя жизнь. 
С. 288).

6  Биохроника. С. 362.
7  Нерлер П. Осип Мандельштам в Наркомпросе в 1918–1919 годах // Во-

просы литературы. 1989. № 9. С. 275. Комиссия, вскоре переименованная в Кол-
легию, в тревожное время немецкого наступления занималась эвакуацией из 
Петрограда сырьевых запасов и  продукции крупнейших оборонных заводов 
(Адмиралтейского, Балтийского судостроительных, Обуховского, Охтинского 
снарядного, Шлиссельбургского порохового и др.).

8  Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 50. М., 1970. С. 417.
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«председателя Всероссийской эвакуационной комиссии».9 Когда 
он окончательно уезжал в Москву в начале апреля, — вероятно, 
в одном из «правительственных поездов» (как говорится в про-
цитированных воспоминаниях Н. Мандельштам)10, — Мандель-
штам мог присоединиться к  нему, но, не исключено, приехал 
позже. С 8 по 30 апреля в летописи его жизни сведений о место-
пребывании не находим. 13 апреля его имени нет в анонсе и в от-
четах о вечеринке в Академии художеств, в этот период он и мог 
быть в Москве. С 1 по 7 мая поэт находится в Петрограде — уволь-
няется из Комиссии по разгрузке и участвует в «Утре о России» 
в Академии Художеств, а к 21-му мая окончательно перебирается 
в Москву — живет в гостинице «Метрополь» (2-й Дом Советов) 
и 1 июня приступает к работе в Наркомпросе.11 Таким образом, 
вероятность его поездки в Москву вместе с Горбуновым приблизи-
тельно 8–9 апреля есть, но настолько же вероятно, что он явился 
к Горбунову в апреле позднее. Зачем?

Однажды, когда мы обсуждали кремлевский эпизод с Сашей 
Морозовым12, тот сказал мне: «Мандельштам дал Горбунову ме-
морандум и попросил передать его Ленину. Горбунов ответил, что 
Ленину он передавать не станет, но поместит в его архив». Мне 
кажется, что я воспроизвожу эти две фразы Саши почти точно, 
поэтому заключаю их в кавычки. По контексту разговора, ключе-
вое слово следовало бы также взять в кавычки и  дать с  пропис-
ной, как «Меморандум», потому что подразумевалось произведе-
ние Мандельштама. Ничего о содержании Морозов, как я также 
уверен по контексту разговора, не знал, как, вероятно, не знала 
его Надежда Яковлевна, от которой он и получил эти сведения. 
Гадая о содержании этого произведения, прежде всего следует 
иметь в виду буквальное значение названия — это дипломати-
ческий документ, вручаемый представителем одной высокой до-
говаривающейся стороны представителю другой такой же сторо-
ны с изложением взглядов на какой-либо вопрос. Отсюда можно 
предполагать, что содержание касалось актуальных политических 
событий. Также можно предполагать, что в  нем имелись какие-то 

9  Биохроника. С. 343.
10  Правительственные поезда в  течение марта продолжали перевозить 

в Москву персонал и имущество наркоматов. Так, П. Д. Мальков 20 или 21 марта 
приехал с поездом, перевозившим Наркоминдел (Мальков П. Указ. соч. С. 140).

11  Летопись 2019. С. 128–129.
12  Александр Анатольевич Морозов (1932–2008), о нем см. статью в «Ви-

кипедии».
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переклички с написанными в близкое время прозой и стихами. 
Имею в виду прежде всего «Государство и ритм», где говорится, 
что «антифилологический характер нашей эпохи не мешает счи-
тать ее гуманистической», а характер актуальной действитель-
ности определяется как «филологическое предательство».13 Ана-
логичные пассажи есть и в статье 1920 года «Слово и культура». 
Определенным стимулом к попытке установить отношения с гла-
вой государства могла явиться недавно вышедшая отдельным 
изданием (не позднее 31 марта по данным Биохроники) работа 
В.  И.  Ленина «Государство и  революция», две титульные темы 
которой явились стержневыми в  мандельштамовском «Гимне» 
(«Прославим, братья, сумерки свободы…»), написанном в июне. 
Так ли, иначе ли, но «Меморандум» был хорошим поводом, чтобы 
явиться к Горбунову в Кремль. А заодно — попросить содействия 
в устройстве на работу в Москве (Надежда Мандельштам на той 
же странице «Воспоминаний» пишет о встрече поэта с Г. В. Чиче-
риным в Наркоминделе по этому вопросу, что могло быть устроено 
по звонку или записке Горбунова).

В свое время я сделал скромную попытку поиска «Меморан-
дума» в РГАСПИ — смотрел описи, расспрашивал консультанта чи-
тального зала. Он ответил, что если бы такой документ в фондах 
имелся, то был бы уже давно опубликован. И все-таки хотелось бы 
надеяться, что «Меморандум» найдется.

13  ПССиП 2020. Т. 2. С. 40.
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ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 
В РОСТОВЕ-НА-ДОНУ: 

1919–1920 ГОДЫ

ЭТУ ТЕМУ в свое время осветил ростовский исследователь Леонид 
Санкин. В своей статье «Осип Мандельштам в Ростове-на-Дону»1 
он обобщил известные к  тому времени по документам и  вос-
поминаниям сведения о  пребывании Мандельштама в  Ростове 
в 1921 и 1922 годах и прибавил к ним данные, которые ему удалось 
собрать самому. Имеются, однако, предположительные или кос-
венные сведения о более ранних появлениях поэта в этом городе.

Дважды, в 1927-м и 1930 г., Мандельштам совершил поездки 
в Сухум. В первый раз — на отдых, с заездом в Армавир, где жил 
тогда его брат Александр, во второй раз — в санаторий, с продол-
жением поездки по направлению к Тифлису и к Эривани. Таким 
образом, во время этих поездок остановок в Ростове было четыре, 
и в каких-то из них поэт с женой могли прервать путешествие для 
того, чтобы повидаться со свойственниками, родителями жены его 
брата Александра — Э. С. Гурвич. Эти моменты в биографии поэта, 
однако, малозначительны, куда больший интерес представляет для 
нас 1919 г., когда Мандельштам, покинув Киев в начале сентября, 
в конечном пункте своего путешествия оказался в Феодосии.

Каким был его маршрут? Из Киева он выехал, как известно по 
воспоминаниям Н. Я. Мандельштам и ее письмам к Мандельштаму 
1919 г.2, в Харьков, вскоре после того, как в Киев вступила Добро-
вольческая армия, а в Крыму был уже не позднее 13/26 сентября. 

Впервые: Звезда. 2014. № 11. С. 217–219.
1  http://www.proza.ru/2006/02/08–267; то же // Культура. Ростов-на-

Дону, 2012. №  17 (http://www.relga.ru/Environ/WebObjects/tgu-www.woa/wa/
Main?textid=3378&level1=main&level2=articles).

2  ПССиП 2020. Т. 3. С. 515–516, 754–757.
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Ближайшим из Харькова в Феодосию был путь по железной доро-
ге через Джанкой, как и сейчас. Однако И. Г. Эренбург, направля-
ясь в тот же конечный пункт через два-три месяца, проследовал из 
Харькова поездом в Ростов-на-Дону и далее в Мариуполь, а затем до 
Керчи и Феодосии морским путем.

Путь через Ростов-на-Дону был намечен им заранее, так как, 
остановившись в  Харькове почти на месяц, свою спутницу Яд-
вигу Соммер он отправил дожидаться в Ростов.3 Вряд ли можно 
усомниться в том, что этот маршрут был избран из соображений 
безопасности — большей, чем через Джанкой, по охваченной пар-
тизанским движением и  не контролируемой Добровольческой 
армией той части юга Украины.

Обратимся к  обстоятельствам отъезда Мандельштама из 
Киева. Все, что известно о них, — в фразе из воспоминаний Н. Ман-
дельштам. Во «Второй книге» она пишет: «Он собрался в несколько 
минут, воспользовавшись неожиданной оказией — на Харьков от-
правляли специальный вагон с актерами».4 Можно предполагать, 
что «специальный» вагон понадобился актерам для того, чтобы вы-
везти театральный реквизит. Затем, имеются отрывочные и под-
лежащие уточнению сведения о том, кто мог быть пассажирами 
этого вагона.

При взгляде на Ростов-на-Дону выясняется, что уже в октябре 
(по старому стилю) 1919 г. в городе открылся театр-кабаре «Гро-
теск», часть актеров которого, в том числе инициаторы А. Г. Алек-
сеев (Лифшиц) и Ф. Н. Курихин, прибыли из Киева.5 Генеалогию 
«Гротеска» исследователи возводят к  петроградскому театрику 
«Би-ба-бо», артистическое ядро которого после переезда в Киев 
в 1919 г. основало театр-кабаре «Кривой Джимми» («Подвал Кри-
вого Джимми»). Основными сотрудниками театра в Киеве были 
К. А. Марджанов, Н. Я. Агнивцев, Ф. Н. Курихин. По сообщению 

3  Попов В., Фрезинский Б. Илья Эренбург: Хроника жизни и  творчества 
(в  документах, письмах, воспоминаниях современников). Т.  1 (1891—1923). 
СПб., 1993. С. 173–176. Цитированные в этом издании воспоминания Я. И. Сом-
мер содержат ошибки: в  частности, описывая отъезд из Киева и  дальнейший 
путь до Ростова-на-Дону и пребывание в нем, она упоминает О. Мандельшта-
ма; на самом деле Мандельштам в то время был уже в Коктебеле, см.: Летопись 
2019. С.  148. При публикации мемуаров Я.  И.  Соммер указанные выше фраг
менты воспоминаний были исключены (Минувшее: Исторический альманах. 
Т. 17. М.; СПб., 1994. С. 116–170).

4  НЯМ 2014. Т. 2. С. 46.
5  [Аноним.] Театр-кабаре «Гротеск» // http://www.rostovteatr.ru/theater/

museum/127, со ссылкой на хроникальную заметку в журнале «Орфей» (1919, 
№ 1) и на воспоминания А. Г. Алексеева.
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анонимного автора в статье «Театральное искусство Киева» (в «Ви-
кипедии»), «Кривой Джимми» был закрыт в сентябре6, то есть вско-
ре после вступления Добровольческой армии в Киев. Кстати, сме-
на власти в Киеве для «Кривого Джимми» могла явиться одной из 
причин более или менее срочной «эвакуации» из города, так как, по 
имеющемуся сообщению, «это был один из очень немногих театров 
миниатюр, получивших в 1919 году положительные отзывы в боль-
шевистской прессе»7, а один из руководителей театра, К. А. Марджа-
нов, при большевиках был назначен комиссаром киевских театров.

После отъезда из Киева часть труппы «Кривого Джимми», воз-
главляемая Н. Я. Агнивцевым, осела в Харькове и 5 октября (по ста-
рому стилю) открыла антрепризу под тем же названием.8 Другая 
группа актеров, как было сказано выше, не обосновываясь в Харь-
кове, проследовала в Ростов-на-Дону. Не исключено, что Мандель-
штам мог продолжить свой путь вместе с ней. Впрочем, никаких 
известий о его пребывании в Ростове-на-Дону в сентябре 1919 г. 
до сих пор не появилось — что, возможно, объясняется кратковре-
менностью его остановки в городе.

* * *
В 1975 г. я встретился с Ильей Борисовичем Березарком, что-

бы расспросить его о встречах с Мандельштамом, и он начал свой 
рассказ с того, что видел Мандельштама в ростовском «Подвале 
поэтов»: поэт прочитал там стихотворение, после чего его «аре-
стовали» (цитирую свою запись, считаю сейчас, что была попытка 
арестовать), но вмешался Рюрик Рок и Мандельштама отпустили. 
По процитированной Березарком строчке я определил, что это был 
«Гимн» («Прославим, братья, сумерки свободы…»). На уточняющие 
вопросы по этому эпизоду Березарк за давностью лет ничего сооб-
щить не смог.

В то время, не имея достаточных данных ни о культурной и ли-
тературной жизни Ростова-на-Дону, ни о биографии Рюрика Рока, 
я не мог составить представления о достоверности этого сообщения 
Березарка. Случай проверить полученные от него сведения пред-
ставился, когда я начал исследовать период работы Мандельшта-
ма в газете «Московский комсомолец» и смотреть подшивку этой 

6  https://ru.wikipedia.org. Здесь, по-видимому, время указано по новому 
стилю. Добровольческая армия вступила в Киев 18/30 августа.

7  Прокопчук Я. Театри мiнiатюр та кабаре в  Українi на початку ХХ сто
лiття // http://vk.com/topic-42452588_28037194.

8  За эти сведения приношу благодарность П. Е. Поберезкиной.
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газеты: Березарк во время помянутой беседы со мной сообщил 
о том, что он печатал там бытовые очерки, подписывая их псевдо-
нимами — «Латаль», «И. Б-к». Действительно, очерки, подписанные 
этими псевдонимами, в номерах газеты нашлись, что послужило 
для меня доводом в пользу хорошей памяти мемуариста.

Эпизод, рассказанный Березарком, хорошо локализуется име-
ющимися ныне сведениями как о Мандельштаме, так и о Рюрике 
Роке периода Гражданской войны. Пересечение биографий произо-
шло в первых числах октября 1920 г., когда Мандельштам (вместе 
с братом Александром) попал в Ростов-на-Дону на пути из Тифли-
са в Москву, куда добирался вместе с Ильей Эренбургом, Любовью 
Эренбург, Ядвигой Соммер и еще несколькими попутчиками. От-
носительно короткий временной период поездки неплохо доку-
ментирован: отъезд из Тифлиса — не ранее 30 сентября, появле-
ние Мандельштама в Петрограде — около 6 октября (см.: Летопись 
2019. С. 160, 162). Ростов-на-Дону и Харьков были на их пути (о чем 
Эренбург вскользь упомянул в воспоминаниях9), причем нужно от-
метить, что поездов дальнего следования в то время не было и на 
каждой узловой станции нужно было делать пересадку, чем Ман-
дельштам и  воспользовался в  Ростове-на-Дону, заглянув в  под-
вальчик. Чтобы понять дальнейшее, следует знать, что в то время 
(и еще долго впоследствии) ЧК направляла в общественные места 
для наблюдения секретных сотрудников.

Что касается Рюрика Рока, то он прибыл в Ростов-на-Дону из 
Москвы летом того же года вместе с группой ничевоков, и тогда же 
или несколько раньше, в рамках деятельности незадолго до того об-
разованного ростовского отделения Всероссийского Союза поэтов, 
был открыт «Подвал поэтов» (Газетный переулок, д. 46). Из Ростова-
на-Дону он вернулся в Москву не ранее середины октября.10

Спустя год, в дни кратковременного пребывания Мандельшта-
ма в Москве (апрель 1921 г.), Рюрик Рок согласился стать секундан-
том Мандельштама после вызова последним В. Шершеневича на 
дуэль11, что могло быть следствием определенной степени доверия 
и приязни, установившихся в их отношениях к тому времени.

9  «На четвертый или на пятый день нас ожидали новые неприятности: 
где-то между Ростовом и Харьковом к поезду подошли махновцы» (Эренбург И. Г. 
Люди, годы, жизнь // Эренбург И. Г. Собрание сочинений. В 8 т. М., 2000. Т. 7. 
С. 112).

10  [Соболев  А.  Л.] Летейская библиотека – 42 // http://lucas-v-eyden.
livejournal.com/90460.html.

11  Нерлер П. М. Мандельштам и Шершеневич // Михаил Кузмин и русская 
культура XX века. Л., 1990. С. 97–100.
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«СЕРГЕЙ ИВАНЫЧ»

ЯРКАЯ И УВЛЕКАТЕЛЬНАЯ автобиографическая проза О. Э. Ман-
дельштама «Шум времени», написанная в 1923–1924 годах, была 
и остается одним из центров внимания читателей и исследователей 
вплоть до настоящего времени. Одна из наиболее интригующих 
главок ее получила название «Сергей Иваныч» — по имени-отче-
ству персонажа, который в ней описан. Время действия — начало 
Революции 1905 года. «Сергей Иваныч» взят репетитором к юному 
Мандельштаму, а с другой стороны вовлечен в бурные революци-
онные события. С изрядной долей иронии (окрасившей все главы 
его книжки), Мандельштам пишет: «Конечно, Сергей Иваныч не 
был революционером. Да останется за ним кличка: репетитор ре-
волюции. Как химера, он рассыпался при свете исторического дня. 
По мере приближения девятьсот пятого года и часа сгущалась его 
таинственность и нарастал мрачный авторитет. Он должен был 
выявиться, должен был во что-нибудь разрешиться, — ну хоть по-
казать револьвер из боевой дружины или дать другое веществен-
ное доказательство своего посвящения в революцию. И вот, в са-
мые тревожные девятьсот пятые дни, Сергей Иваныч становится 
опекуном сладко и  безопасно перепуганных обывателей и, за
жмурившись, как кот от удовольствия, приносит достоверные све-
дения о  неминуемом в  такой-то день погроме петербургской 

Впервые: Slavica Revalensia. 2017. Vol. IV. С. 64–74.
Здесь и далее цитаты из «Шума времени» приводятся по изд.: ПССиП 2020. 

Т. 2 с указанием только номеров страниц. 
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интеллигенции. Как член дружины, он обещает прийти с браунин-
гом, гарантируя полную безопасность» (с. 201–202).

Долгое время фамилия и биографические данные этого «ге-
роя» одной из глав «Шума времени» оставались невыясненны-
ми. Впервые сведения о нем приведены в 1990 г. в комментариях 
к 2-томнику Мандельштама: Сергей Иванович Белявский (1883–
1953) учился на математическом отделении физико-математи-
ческого факультета С.-Петербургского университета до 1906  г. 
В 1909 г. принят сверхштатным астрономом в Пулковскую обсер-
ваторию, и почти сразу же переведен в Симеиз, заведующим фи-
лиалом обсерватории, где проработал до 1925 г. В 1937–1944 гг. 
был директором Пулковской обсерватории, избран членом-кор-
респондентом АН СССР. Окончил Рижскую гимназию (что имеет 
отдаленное соответствие в словах «мелкие губернаторы западного 
края были у него в роду» «Шума времени»)1. В одном из докумен-
тов (1902 года) университетского дела указан его адрес  — Нико-
лаевская ул., д. 33 (где он снимал полкомнаты) — не совпадающий 
со сказанным в «Шуме времени»: «в сотых номерах Невского, за 
Николаевским вокзалом» (с. 200).

С помощью М. А. Котовой (приносим ей живейшую благодар-
ность) нам удалось найти дополнительные материалы к биографии 
Белявского, и в сумме имеющиеся в настоящее время документы 
позволяют нарисовать следующую картину.

 С первых лет учебы в университете Белявский определил-
ся со своей будущей профессией, занимался в научном студенче-
ском кружке при университете и выполнил, согласно «Отчетам 
С.-Петербургского Императорского университета» и «Известиям 
Астрономического кружка С.-Петербургского университета», не-
сколько серьезных научных работ. Уже тогда (и позднее) он отме-
тился в науке открытием нескольких малых планет, а также комет 
и астероидов (по одной из них получили название в его честь).

В октябре 1905 г. университет, один из очагов революцион-
ного движения, был закрыт властями, и в то же время были пре-
кращены занятия в  гимназиях и  училищах. В  средних учебных 
заведениях весь первый семестр занятия возобновлялись только 
спорадически, и перед учениками стоял вопрос о том, как освоить 
программу. Об остроте проблемы свидетельствует тот факт, что во-
семь из восемнадцати соучеников Мандельштама были оставлены 

1   Мандельштам О. Э. Сочинения: в 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 395. В  коммент. 
П. Нерлера.
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на второй год.2 Мандельштаму хорошо давались предметы гумани-
тарного профиля, а по предметам математического цикла (алгебре, 
геометрии, тригонометрии) он отставал или вовсе не успевал3 и, 
следовательно, нуждался в репетиторе по отмеченным предметам. 
Заниматься с Белявским он начал не позднее середины октября — 
по «Шуму времени» устанавливается внутренняя дата, 18 октября, 
когда в городах России начались погромы, и Белявский ведет раз-
говоры на эту тему.4 Репетиции продолжались, по-видимому, до 
самой экзаменационной сессии, т. к. еще и в феврале 1906 г. Ман-
дельштам числился не успевающим по алгебре и тригонометрии. 
По «Шуму времени», Мандельштам проводил с Белявским (в группе 
с несколькими учениками? — см.: «был клиентом нашего дома, как 
и многих других» — с. 200) относительно много времени в течение 
дня в октябре–декабре, когда занятия в училище проводились ред-
ко (в какой-то период времени приезжая на занятия из Царского 
Села5), и совместное писание «реферата» по истории о «причинах 
паденья Римской империи» было частью их общего времяпровож-
дения, в порядке которого Белявский однажды и привел ученика 
к себе домой — тот «содрогнулся от густого и едкого запах жили-
ща Сергея Иваныча» (с. 200). Тема реферата входила в программу 
курса всеобщей истории, экзамен по которому Мандельштам сдал 
на «отлично» 9 апреля 1906 г. 

По-видимому, сближению между репетитором и  учеником 
способствовали одинаковые политические симпатии. Как видно 
из «Шума времени», Белявский был «членом дружины» — одной 
из тех, которые создавались Советом рабочих депутатов в каждом 
районе Петербурга для защиты от погромщиков. Можно уверенно 
предполагать также, что для Белявского участие в дружине было 
обусловлено влиянием минуты подъема революции, и не исклю-
чено даже, что он, как и Мандельштам в следующем году, стал на 
короткий период членом одной из левых партий. Таких неустой-
чивых называли несколько позднее «октябрьскими эсерами (эс-
деками, анархистами)», чему в «Шуме времени» и соответствует 
прозвище «химера». Данное предположение подкрепляет справка 

2  См. в наст. изд., с. 26.
3  В феврале 1906 г. не успевал по алгебре и тригонометрии (ЦГИА СПб. 

Ф.  176. Оп.  1. Ед. хр.  48. Л.  8; Ед. хр.  97. Л.  54). См. в  наст. изд., с.  26. После 
занятий с Белявским отставание было преодолено, и экзамены по алгебре и гео-
метрии весной 1906 г. были сданы успешно (Там же. С. 27).

4  ПССиП 2020. Т. 2. С. 202.
5  См. в наст. изд., с. 20–21, примеч. 31.
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Департамента полиции о том, что С. И. Белявский «к дознаниям 
по делам политического характера не привлечен и под надзором 
полиции не состоит».6 

 Университет оставался закрыт и в первой половине следую-
щего года. Белявский 12 января 1906 г. подал прошение о выда-
че выпускного свидетельства и получил его 16 января. Согласно 
цитированному нами в примеч. 6 документу, он получил долж-
ность «хранителя астрономического кабинета С.-Петербургского 
Университета»7, на которой оставался до конца 1908 г., когда был 
принят на «должность сверхштатного астронома Николаевской 
Главной Обсерватории» (т. е. Пулковской обсерватории). Посколь-
ку название должности соответствует сказанному в «Шуме време-
ни» — «служит ассистентом на Пулковской вышке в астрономи-
ческой обсерватории», то встречу с ним «много позже девятьсот 
пятого года» (с. 202) следует датировать началом 1909 года, когда 
Мандельштам находился в Петербурге.8

6  Приводим документ полностью: 
    Секретно.

В Управление по делам о воинской повинности.
Вследствие записки от 31 января 1909 года за №  44074 Департа-

мент Полиции уведомляет Управление по делам о воинской повинности, 
что означенный в той записке Сергей Иванов Белявский к дознаниям по 
делам политического характера не привлечен и  под надзором полиции 
не состоит.

Подп. за Вице-Директора <подпись неразборчива>
25 января 1910 года.

(ГАРФ. Ф. 102. Оп. 108. Д. 106. Л. 123).
Справка была выдана в ответ на запрос Управления по делам о воинской 

повинности: «не встречается ли со стороны Департамента Полиции каких-либо 
препятствий к освобождению от призыва на действительную военную службу 
бывшего хранителя астрономического кабинета С.-Петербургского Универси-
тета, приписанного к призывному участку гор. Риги, Сергея Иванова Белявско-
го, оставившего педагогическую службу до истечения 5-летняго обязательного 
срока и  поступившего на должность сверхштатного астронома Николаевской 
Главной Обсерватории» (Там же. Л. 121). 

7  Астрономический кабинет был в  составе университетской обсервато-
рии, расположенной в  Петергофе. Современный адрес: Университетский пр., 
28. Позднее — Астрономический институт С.-Петербургского государственного 
университета им. В. В. Соболева.

8  Комментатор «Сочинений» датирует их встречу 1923 годом, когда Ман-
дельштам отдыхал в  Гаспре, а  Белявский был директором обсерватории в  Си
меизе (Мандельштам  О.  Э. Сочинения. С.  395). Однако это предположение 
представляется невероятным, поскольку директор Симеизской обсерватории не 
мог в 1923 г. говорить о себе как ассистенте в астрономической обсерватории, 
да еще Пулковской.
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На этом биографические пересечения бывших репетитора 
и ученика заканчиваются, однако есть еще биографическое свиде-
тельство, которое проливает некоторый свет на психологический 
портрет Белявского, хотя относится оно уже к более позднему вре-
мени — второй половине 1930-х годов. Мемуарист пишет: «Очень 
остро стоял в то время в Пулкове вопрос о новом постоянном ди-
ректоре. В Пулкове кандидатуры не было, так как остались люди 
либо очень молодые, либо очень пожилые. Тогда в Академии наук 
вспомнили о сотруднике Симеизского отделения Сергее Иванови-
че Белявском. Он зарекомендовал себя открывателем астероидов. 
По разным причинам в Академии решили, что лучшего директора 
искать не нужно. Белявский имел очень представительную внеш-
ность. Он был высокого роста, держался прямо и солидно, говорил 
медленно и с достоинством.9 Его седая голова с орлиным носом 
производила впечатление.

Однако при назначении Белявского директором не учли или 
вообще не знали, что он перенес базедову болезнь, по поводу кото-
рой у него была удалена щитовидная железа. Заболевание сопро-
вождалось тяжелыми психическими последствиями. Это, конечно, 
не его вина, а беда. Но из-за его „странностей“, о которых знали 
только постоянно имевшие с ним дело люди, общение с ним было 
затруднено. В частности, по этой причине, когда подошел срок при-
нятия его из кандидатов в члены партии, то это несколько лет от-
кладывалось. Он не совершал ничего предосудительного. Откла-
дывая каждый раз прием, надеялись, что дело как-то прояснится.

Вскоре после приезда в Пулково новый директор стал вызы-
вать удивление у сотрудников тем, что ни разу не был на научных 
докладах, которые перестали делать в кабинете директора, а так-
же крайней своей мелочностью. Так, лампочки для карманных 
фонариков и бумагу, отсчитывая каждый лист, выдавал только он 
сам. Чтобы узнать о каком-либо сотруднике, он никогда не требо-
вал у него отчета или объяснения, а расспрашивал кого-нибудь 
другого. <…>

Первые признаки мании преследования у Белявского обна-
ружились, когда он объявил о готовившемся на него покушении 
через отверстие в его туалете, которое по небрежности было остав-
лено рабочими, производившими ремонт. Была создана специаль-
ная комиссия для расследования этого „покушения“. 

9  В «Шуме времени» поэт в словах «мрачный авторитет» чутко отразил те 
же черты характера Белявского.



З а м е т к и  к   к о м м е н та р и ю

154

На входной двери в комнате перед кабинетом он велел укре-
пить замок с электромагнитом, открывающийся нажатием кнопки 
на его столе. Когда кто-нибудь стучал в его дверь, то он смотрел че-
рез маленькое отверстие в двери на посетителя и, если последний 
не вызывал его подозрений, то он отбегал к своему столу и нажа-
тием кнопки открывал дверь».10 

Эта грустная история, кажется нам, в чем-то перекликается 
с концом главы «Сергей Иваныч» в «Шуме времени»:

«Если бы Сергей Иваныч превратился в  чистый логарифм 
звездных скоростей или функцию пространства, я бы не удивил-
ся: он должен был уйти из жизни, до того он был химера» (с. 202).

10  Гневышев М. Н. Свершения и тревоги Пулкова: (Страницы воспомина-
ний) // Историко-астрономические исследования. М., 1989. Вып. 21. С. 354–357.
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«ТРАНХОПС» И ОКОЛО 
(ПО АРХИВУ М. Л. ЛОЗИНСКОГО)

I. Пролог и День рождения

Зимой 1910/1911  года дружеская компания во главе  с  М.  Ло
зинским пыталась осуществить постановку арлекинад «Чорт в  зе
леном, или услуга за услугу» и «Арлекин в библиóтеке».1 В компанию 
входили: 

Первая часть («сессии» 22  мая 1911, 15  октября 1912, 15  марта 1913) 
впервые опубл. в издании: Nаtales grate numeras? Сб. статей к 60-летию Геор-
гия Ахилловича Левинтона. СПб., 2008; вторая часть («сессии» 20 декабря 1911, 
1 апреля 1912, октября–ноября 1912) — на сайте «Ruthenia», в разделе «Габри-
элиада: к 65-летию Г. Г. Суперфина»; третья часть — в журнале «Toronto Slavic 
Quarterly» № 41 (2012). Указанные публикации были инициированы И. В. Пла-
тоновой-Лозинской, текст и  комментарии подготовил А.  Г.  Мец. Настоящая 
публикация дополнена новым материалом и исчерпывает известный на сегод-
няшний день материал архива М. Л. Лозинского на эту тему. 

1  «Арлекин в  библиóтеке»  — рамочная композиция, включавшая две 
итальянские комедии: А. Бельмуро «Влюбившийся в себя самаго или Нарцисс» 
и П. А. Д. Метастазио «Подрятчик оперы в островы Канарийские»; обе в пере
воде В. К. Тредиаковского изданы в 1733 и 1734 гг. соответственно и поставлены 
на сцене при дворе императрицы Анны Иоанновны. Название исходит из на-
мерения осуществить постановку в библиотеке квартиры отца М. Л. Лозинско-
го (Николаевская, 68). Автором композиции был В. Н. Соловьев. О его участии 
в подготовке несостоявшейся инсценировки см.: Галанина Ю. Е. Владимир Ни-
колаевич Соловьев: Начало пути // Временник Зубовского института. 2018. 
№ 1 (20). С. 61–68.

 Об этом проекте Лозинский сообщил брату, Г.  Л.  Лозинскому, письмом 
в Париж от 9 дек. 1910 г. (АЛ). 
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— Владимир Николаевич Соловьев (1888–1941) — начинающий 
теоретик театра, сценарист и режиссер2, впоследствии известный теа-
тральный педагог, многолетний друг Лозинского, он же автор сценария 
«Чорта в зеленом»3; 

— Борис Сергеевич Мосолов (1886–1941)  — в  это время, как 
и М. Л. Лозинский4, студент университета (романо-германского отде-
ления, окончил в 1911 г.), сотрудник В. Э. Мейерхольда «в работе над 
замыслом „Маскарада“»5; 

— его брат, Петр Сергеевич Мосолов (1883–1920?) — пианист6; 
— Константин Андреевич Вогак (1887–1938) — в это время сту-

дент университета (окончил в один год — 1914 — с Лозинским), поэт, 
в скором будущем — член Цеха поэтов, театральный критик и педагог; 

— Всеволод Владимирович Воинов (1880–1945) — художник, ра-
ботавший в это время в театре В. Ф. Комиссаржевской (то есть в недав-
нем прошлом сотрудник В. Э. Мейерхольда по этому театру), знакомый 
Лозинского по семейной линии,

— Дмитрий Владимирович Кузьмин-Караваев (1886–1959) — юрист, 
литератор (ранее участвовал в университетском „Кружке молодых“)7, 
знакомый Лозинского по университету, юридический факультет кото-
рого они оба окончили в 1909 г.8; 

2  Знакомство М.  Лозинского и  В.  Соловьева, возможно, завязалось 
в университете, где они в одно время (1908) посещали семинар С. А. Венгеро-
ва. Выступал со статьями по теории театра в журналах «Аполлон» (см. также: 
Дмитриев П. В. Псевдонимы В. Н. Соловьева в журнале «Аполлон» // Записки 
Санкт-Петербургской государственной Театральной библиотеки. Выпуск 4/5. 
СПб., 2003) и «Любовь к трем апельсинам». В 1911 г. по его сценарию В. Э. Мей-
ерхольд поставил спектакль «Арлекин, ходатай свадеб». 

3  Этот сценарий был опубликован в  журн. «Новая студия» (1912. №  6). 
На экземпляре, подаренном автором Лозинскому, надписано: «Директору „Ар-
лекин в библиотеке“ Беппо, dr Фаусту от бедного мима Люсциниуса и печаль-
ного Артюра. 1912  г.  12. X» (нотариус Беппо  — роль М.  Лозинского в  пьесе, 
Dr.  Faust  — его «маска»; Артюр  — «маска» В.  Н.  Соловьева, см. ниже список 
присутствовавших). 

4  Окончив университет по юридическому факультету в 1909 г., М. Лозин-
ский поступил на историко-филологический факультет (славяно-русское от-
деление) и окончил курс его в 1914 г., см. статью И. В. Платоновой-Лозинской, 
К. М. Поливанова в издании: Рус. писатели. 1800–1917: Биогр. словарь. М., 1994. 
Т. 3. С. 382. 

5  Тименчик Р. Д. Георгий Иванов как объект и субъект // Новое лит. обо-
зрение. 1995. № 16. С. 344.

6  Пяст Вл. Встречи / Вступ. статья, подготовка текста, комментарии 
Р. Д. Тименчика. М., 1997. С. 262.

7  О нем см. также: Лит. наследство. 1982. Т. 92, кн. 3. С. 93.
8  Проект дарственной надписи Д. В. Кузьмину-Караваеву на «Горном клю-

че» (1916): «давнишнему другу, видевшему „потоков рожденье“» (архив Лозин-
ского).



« Т ра н х о п с »  и   о к о л о  ( п о   а р х и в у   М .   Л .   Л о з и н с к о г о )

157

— Татьяна Борисовна Шапирова (1885–1955), вскоре ставшая же-
ной Лозинского9, ее брат А. Б. Шапиров и другие лица.10

Подготовкой руководил Комитет в составе: директора М. Л. Лозин-
ского, режиссера В. Н. Соловьева, секретаря К. А. Вогака, композитора 
М. А. Кузмина и других лиц; в целом эту затею следует проецировать на 
опыт возрождения Commedia dell’arte в Доме интермедий В. Э. Мейер-
хольда с его практикой привлечения начинающих актеров и дилетантов. 
Как раз в это время театр прекратил существование, пережив перед тем 
жестокий кризис из-за разногласий между руководителями11, повлек-
ший переход в управлении к «Товариществу актеров, поэтов, художни-
ков и музыкантов» — в котором можно видеть аналогию созданному 
М. Лозинским Комитету. Отзвук этих собраний — в книге воспомина-
ний В. Пяста «Встречи», в которых автор, упоминая о «заседаниях „Тран-
гопса“» в квартире Лозинского — «посвященные благоглупостям в стиле 
Дружининского „Чернокнижия“» — продолжал: «да зачитыванию рефе-
ратов на театральные темы: я подразумеваю Commedia dell’arte, — кото-
рая... вошла в моду в близких к Мейерхольду кругах на смену увядшему 
нерасцветши увлечению испанским театром...».12

Каким путем произошло знакомство Лозинского с М. А. Кузми-
ным, прямых сведений не имеется, однако легко представить, что по-
средником был упомянутый Б. С. Мосолов, и что познакомились они 
как раз в описываемое время: имя Лозинского появляется в дневнике 
Кузмина 9 января 1911 г.: «Мосолов заехал, чтобы везти к Лозинско-
му. Долго и весело обсуждали приглашения и разделения. Там мило».13 

9  О ней см.: Анциферов Н. П. Из дум о былом: Воспоминания. М., 1992. С. 485.
10  В. Лебедева, А. Краковский, Т. Цулукидзе, К. А. Нилус, С. Р. Кудырский, 

Е. Марк, С. Саббатовский; родственники В. В. Воинова — Я. Воинов, С. Воинов, 
Мих. Воинов. Кудырский и Сабатовский — бывшие соученики В. Соловьева по 
гимназии и его друзья, см.: Галанина Ю. Е. Указ. соч. С. 54.

11  О  причинах см.: Галанина  Ю.  Е. К  истории петербургского «Дома ин-
термедий» // На рубеже двух столетий: Сборник в честь 60-летия А. В. Лаврова. 
М., 2009. С. 109–117. 

12  Пяст Вл. Встречи. С. 172. 
13  Кузмин М. А. Дневник 1908–1915 / Предисл., подгот. текста и комментю 

Н. А. Богомолова, С. В. Шумихина. СПб., 2005. С. 251–252. По времени к этой 
записи примыкает письмо Лозинского Кузмину от 10 января 1911 г.: 

Глубокоуважаемый Михаил Алексеевич,
не зная, увидите ли Вы сегодня В. Э. Мейерхольда, сообщаю Вам, что он 
будет на репетиции во вторник 11-го числа в 7 ½ вечера, и очень прошу 
Вас непременно приехать.

Уважающий Вас
М. Лозинский

(РГАЛИ. Ф 232. Оп. 1. Ед. хр. 272). 
В  письме речь идет, по-видимому, о  том же театральном начинании 

Соловьева, Мосолова и Лозинского.
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Вскоре, однако, проект был «отложен на неопределенное время» (пись-
мо Лозинского брату от 19 янв. 1911 г.), и по этому поводу Лозинским 
было получено сохранившееся в его архиве письмо:

Многоуважаемый Михаил Леонидович,

мне очень жаль, поверьте, что наше дело откладывается, не 
только по самому этому факту, но также и потому, что я ли-
шен буду повода вместе работать и видеться с милыми со-
участниками, к которым я успел привыкнуть. Конечно, если 
я буду в Петербурге и свободен, всегда рад возобновить свое 
участие в «Арлекине». Привет и благодарность Вам и прочим 
«арлекинам».

                     Уважающий вас
М. Кузмин

Предшественником «Транхопса» стало собрание дружеского 
кружка 22 марта 1911 г. по случаю новоселья недавно обвенчавшейся 
(9 февраля 1911 г.) четы Лозинских, в квартире по адресу: Румянцев-
ская площадь, 1, кв. 7. О нем известно по письму М. Лозинского А. Бло-
ку от 19 марта: на этом собрании В. Н. Соловьев, на пари с Лозинским, 
должен был читать свою «миниатюрную книгу „начал“, небольших 
отрывков не существующих, якобы погибших произведений, снабдив 
ее мистификаторским предисловием».14 

После неудачи с постановками арлекинад Лозинский продолжа-
ет навещать Кузмина, о чем последний оставляет запись 31 января, 
а 16 мая записывает: «Утром пришли Мосолов и Лозинский. Играли 
много французов, хотят основывать новое общество, веселиться, го-
ворили о Мейере: все-таки, его всегда влечет к недоноскам, довольно 
бездарным».15 И основание «нового общества» вскоре состоялось. Ма-
териалы первого заседания, как и всех последующих, заключены в осо-
бую папку. Были написаны: сонет-акростих-буриме «Володя Соловьев» 
и еще два стихотворения вольной формы. Стихам в папке предшествует 
список присутствовавших:

14  Лит. наследство. 1982. Т.  92, кн.  3. С.  124; Лит. обозрение. 1986. №  7. 
С. 110.

15  Кузмин М. А. Указ. соч. С. 283. Мейер — В. Э. Мейерхольд.
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Τραγχωψ № 1
22 мая 191116

Конст. Андр. — Παν — Великий Пан
Соловьев — Arthur — Артюр
Лозинский Dr. Faust
Борис Серг. )
Гарднер )
Кузьм.-Карав.
Алексей Ант.17

На листе 1 (здесь и далее нумерация листов условная). В списке 
фигурируют уже упоминавшиеся К. А. Вогак, В. Н. Соловьев, М. Л. Ло-
зинский, Б. С. Мосолов; Вадим Данилович Гарднер (1880–1956) — поэт, 
к этому времени — автор сборника «Стихотворения» (1908). Окончил 
С.-Петербургский университет в 1909 г. В 1913 г. входил в Цех поэтов. 
С 1921 г. жил в Финляндии. Алексей Ант<ович> — неустановленное лицо.

На день открытия Транхопса
(сонет)

В великий час возникнет мой сонет<.>
Открылся вход к нетленному кумиру<.>
Лучи блестят неведомых планет,
Очей небес — зовут к святому миру.

Далекий путь... Но в нас сомнений нет.
Я вижу ход к таинственному мiру.
Смелей, плывем — как плыл порой венет
От бедных стран — к алою, нарду, мѴру.

Лусцинiус, забудь ты звон монет.
Оброк коням — Баяну иль Ратмиру.
Вольны глазеть бинокли и лорнет,

Iемен иль степь считать врагом Памиру…
Ей-ей вольны — А ты — ты не корнет.
Веди ты нас — в прекрасную Пальмиру.

16  Поздняя обложка. Автограф М.  Лозинского, красным карандашом. 
Орфография старая. 

17  Лист 1. Рукой М. Лозинского, записи прозвищ не завершены (на месте 
скобок, вероятно, предполагались сноски). Простой карандаш. На поле — об-
рывочные записи: Κοβερνήτς Кувырнетесь (и другие).
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Лист 2. Беловой автограф К. Вогака, на обороте черновика того 
же стихотворения. Мѵро (с ижицей) — благовоние. Лусцинiус (Volmar 
Luscinius) — псевдоним В. Н. Соловьева.

***
В моих устах рождается сонет
Он посвящен безвестному кумиру
Людская молвь не крестит им планет,
Огнем ночей сердца зовущих к миру<.>

Другим кадят. Ему ж курильниц нет<.>
Я пел его. Он будет славен мiру.
Сложив сонет, как лучших дней Венет<,>
Отныне к слов его приближу мѴру<.>

Лусцинiус, Пегас мой вниз свернет<.>
Опасен путь по горному Памиру<.>
Высоких рифм не достает на „нет“

Iамб мой хром, подобен Казимиру<.>
Ей-ей<,> он нищ, как путник без монет<,>
Вселивший во полночную Пальмиру.

Лист 3. Черновой автограф М. Лозинского. Под стихотворением 
помета: 5-ст. ямб с цезурой после второй стопы. Заданные рифмы были 
записаны на правом поле и включены в текст. Вместо «венет» перво
начально было «корнет». Отныне к слов его приближу мѵру <.> Так 
в автографе, синтаксис и, соответственно, смысл не вполне ясны. Воз-
можно, правильно: Отныне слов его приближу к мѴру... или: Отныне 
к слов его приближу мѴро... Как видно, сложность задания сильно ска-
залась на связности смысла обоих сонетов, и в следующих образцах 
соревнователи перешли к более свободным формам.

***
Благоухающий, как Фета нежный стих<,>
В ночной тиши расцвел таинственный транхопс<.>
О имя сладкое, призывней старых лобз!
Для тех, кто сердцем тих, раскрылся твой диптих<.>

Налево волны рифм, направо струи вин,
Цезуры легкие, и легкое шабли…
Как вы могли забыть, зачем Вы не пришли<.>
Вы прéзрели, один, святой завет, Кузмин.
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Лист 4. Черновой автограф М. Лозинского. На правом поле — схе-
ма структуры стихотворения. На нижнем поле — список запрещенных 
рифм: ропс — хеопс — мопс — клопс. К установившемуся названию — 
транхопс — см. не точно совпадающую транслитерацию в греческий 
алфавит на л. 1: Τραγχωψ. На мой вопрос об этимологии слова Михаил 
Леонович Гаспаров, предугадав почти все перечисленные запрещенные 
рифмы, отвечал (25.I.1997): «„транг(х)опс“ никакого отношения к гре-
ческому языку не имеет; при желании можно увидеть в „-опс“ созву-
чие с греч. корнем „глядеть“ (или с римской богиней плодородия Ops), 
а в „тран.“ — созвучие с латинской приставкой trans-, но г/х ниоткуда 
не выводимо. Когда это слово попадалось мне в мемуарах, я не сомне-
вался, что оно было сочинено ad hoc (допустим, как рифма к „мопс“ 
и/или „Хеопс“, „шнельклопс“); в атмосфере шуточных стихов это легко 
вообразимо, подобие есть у Огдена Нэша). Конечно, все участники зна-
ли сонет Малларме, где к onyx — Phénix — Styx он откровенно присо-
единил рифму nul ptyx, / Aboli bibelot d’inanité sonore — слово, которое 
взял для псевдонима Б. Садовской».

***
Борис Сергеич Мосолов
Сказал: „Да будут крылья!“
— И тотчас был снаряд готов
Без всякого усилья.

Они прошли все этажи,
Еще поднялись выше,
Сильны, отважны и свежи
Взошли до самой крыши.

Борис Сергеич Мосолов
Поднялся с крыши первый
И поравнялся — вот каков —
С Публичною Минервой.

А уважаемый Кузмин
Увидев, что остался
Совсем покинут и один —
Весьма разволновался.

Взмахнув крылами в свой черед,
Над Кирочною взвился,
Но не докончив свой полет,
До крайности смутился.
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Увидел проволок он ряд
Над Армией и Флотом
И, задержавши свой снаряд,
Облился хладным потом.

Спустился. Вскрикнул: Чорт! Хеопс,
А мне еще не близко!
Пешком придется на Транхопс
Итти до обелиска.

А Мосолов летел стрелой,
Обвеян горним светом,
Над Зимним Буффом, над Невой,
Над университетом,

И он летел, летел, устал,
Утратил в друга веру,
И без него один упал 
К Румянцевскому скверу.

Звенят стаканы. Пир горой,
Ликуют транхопсисты,
Кричат: „Да здравствует герой!“ —
Неистовы, но исты. 

Ура! Виват! Mon cher ami!
Виват, Борис Сергеич!
Куда ж девался, черт возьми,
Михайло Алексеич?!18

Лист 5. Простой карандаш. Строфы 5, 6, 7, 11 (и первоначально — 
8) рукой М. Лозинского, остальные рукой К. Вогака. Идентичный текст 
имеется в фонде Б. С. Мосолова в РГАЛИ, с пометой: «22 мая 1911 г. на 

18  Примечания В. Пяста во «Встречах», к стихам 12–32: «То есть с изобра-
жением Минервы над Публичною Библиотекой. Здание Армии и Флота на углу 
Кирочной и  Литейной было покрыто сетью электрических проводов. Зимний 
Буфф, иначе Панаевский Театр, находился на Адмиралтейской набережной; по-
сле пожара, вследствие ветхости, не отстраивался. Румянцевский сквер  — на 
набережной Васильевского острова, рядом с Кадетским корпусом» (с. 172); ко 
всему стихотворению: «Я  особенно обращаю внимание на египетский стиль, 
соответствующий городу Сфинксов (в той его части, где происходит Трангопс), 
взятый как в  манере ругани одного из героев, так и  в сочетании эпитетов по 
адресу другого» (с. 173).
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Румянцевской площади. Присутствовали авторы (М. Лозинский, К. Во-
гак) и В. Н. Соловьев, празднуя день рождения последнего» (Пяст Вл. 
Встречи. С. 367). В. Пяст, получивший текст, предположительно, от Ло-
зинского, привел его с неточностью: «Да здравствует герой, / Неисто-
вый, но истый» и писал, ошибаясь: «такой строки мог быть автором 
только один Каменный Михаил Лозинский» (Там же. С. 172–173).

II. Сессия 20 декабря 1911 г.

Очередная сессия «Транхопса» состоялась 20  декабря 1911  г. 
в новой квартире Лозинского, которую он снял в начале осени того же 
года, по адресу: Тучков пер. 5, кв. 5. Изменился и состав дружеского 
круга Лозинского: теперь это члены только что основанного (20 ок-
тября) Цеха поэтов, куда Лозинский вошел 10 ноября того же года. 
Присутствовали: 

— Владимир Степанович Чернявский (1889–1948) — в те годы 
студент университета, впоследствии — актер; 

— Николай Александрович Бруни (1891–1938, расстрелян)  — 
недавний выпускник Тенишевского училища (1911), студент С.-Пе
тербургской Консерватории. Вероятно, в тот день он еще не был избран 
членом Цеха и присутствовал на заседании «гостем», почему и участво-
вал в писании шуточных стихов, как видно из нижеследующего, «вне 
конкурса»; 

— Мария Людвиговна Моравская (1889–1947) — поэтесса, в неда-
леком будущем издала несколько сборников стихов и книг стихов для 
детей19; 

— Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева (урожд. Пилен-
ко; 1891–1945, погибла в  фашистском концлагере), в  это время  — 
слушательница Высших женских (Бестужевских) курсов, жена «стряп-
чего» Цеха поэтов Дмитрия Владимировича Кузьмина-Караваева; 

— Владимир Иванович Нарбут (1888–1938, расстрелян), в это вре-
мя — студент С.-Петербургского университета, руководитель отдела по-
эзии студенческого журнала «Gaudeamus», автор поэтического сборника 
«Стихи» (СПб., 1910); 

— Василий Васильевич Гиппиус (1890–1942), в это время — сту-
дент С.-Петербургского университета (историко-филологического фа-
культета), поэт и  литературный критик, член Цеха поэтов (с  1911); 
впоследствии профессор Пермского университета, научный сотрудник 
Пушкинского Лома.

19  О раннем периоде ее биографии см. в статье Р. Д. Тименчика: Рус. писа-
тели. 1800–1917: Биограф. словарь. Т. 4. М., 1999. С. 124–125.
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— Леонид Васильевич Лебедев (1889–?)  — студент С.-Петер
бургского университета (историко-филологического факультета, окон-
чил в 1913 г.)20, член Цеха поэтов.21 

Участвовал также поэт Владимир Алексеевич Пяст, упомянувший 
об этом заседании в своих воспоминаниях, о чем ниже.

В тот день на непосредственно предшествующем сессии «Транхоп-
са» заседании Цеха присутствовали также Н. С. Гумилев и А. А. Ахма-
това, участвовать в «Транхопсе» не оставшиеся, так как должны были 
успеть к последнему поезду в Царское Село, — что можно уверенно 
предполагать по следующему месту стихотворения Лебедева: «Ахма-
това-пиит с искусным Гумилевым! / Далече вас умчал проворный па-
ровоз. / Ей, роком вы от бед охранены суровым. / Мне стоил сей сонет 
потоков горьких слёз». 

Следует заметить, что тяга к писанию шуточных стихов реализова-
лась в среде Цеха не только на «Транхопсе»: так, незадолго, 10 декабря, 
члены Цеха поэтов — Е. Кузьмина-Караваева, Вас. Гиппиус, О. Мандель-
штам, В. Пяст и Д. Кузьмин-Караваев — в ресторане «Вена» устроили 
выборы «короля поэтов» и писали по этому поводу шуточные привет-
ствия А. Блоку.22

Как известно, Цех поэтов был создан Гумилевым и С. М. Городец-
ким в противовес Академии стиха (иначе — Поэтическая академия, 
официальное название — Общество ревнителей художественного сло-
ва), руководимой Вяч. Ивановым. В то же время члены Цеха участвова-
ли и в работе Академии — так, на ее заседании 11 ноября 1911 г. были 
прочитаны и обсуждались стихотворения Ахматовой, М. А. Зенкевича 
и Вас. Гиппиуса.23 Когда и где были сказаны Вячеславом Ивановым сло-
ва, перифразированные в акростихе, точно установить не удается, по-
видимому — в самые недавние дни, и вероятнее — дома, на «башне», 
в один из «понедельников», на которых бывали Мандельштам (в этот 
период — часто), Нарбут24, Моравская, Кузьмина-Караваева. 

20  В те же годы на физико-математическом отделении университета учил-
ся еще один Леонид Васильевич Лебедев. Идентификация осуществлялась на 
основании атрибуции почерка в  документах из личного дела «нашего» Лебе
дева: ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Ед. хр. 52844.

21  Печатал стихи в  «Неделе „Современного слова“» (с  1908  г.) и  других 
повременных изданиях. Его фамилия названа К. Мочульским в перечне «досто
славных людей»: Письма К. В. Мочульского к В. М. Жирмунскому / Вступ. статья, 
публ. и примеч. А. В. Лаврова // Новое лит. обозрение. 1999. № 35. С. 146.

22  Лит. наследство. 1981. Т.  92. Кн.  2. С.  231; Пяст Вл. Встречи. С.  171. 
Неназванные Пястом «пятый» участник голосования за титул «короля по-
этов» был, по нашему мнению, Д.  В.  Кузьмин-Караваев, а  «одна поэтесса»  — 
Е. Ю. Кузьмина-Караваева.

23  Русская художественная летопись. 1911. № 20. С. 321, отчет В. А. Чудов-
ского.

24  См., например: Мандельштам О. Камень. Л., 1990. (Лит. памятники). 
С. 246; Кузмин М. А. Указ. соч. С. 316.
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Итак, переходим к текстам.

<Сонет-акростих «Цех ест Академию»>

Цех Поэтов
20.XII.1911

Сонет-акростих
Тучков, 5

Авторы:
«Sit modus in rebus»25	 — Л. В. Лебедев
«Вроде сонета» 	 — Е. Ю. Кузьмина-Караваева
«Суровый Дант не презирал сонета» 	— В<ас>. В. Гиппиус
«Гюльнара»	 — В. А. Пяст
«Чик-чик»	 — М. Л. Моравская
«Два нуля»	 — В. И. Нарбут
«Головой вниз»	 — М. Л. Лозинский
«Бри, бди»	 — Чернявский

Вне конкурса: Н. А. Бруни

Обложка. Автограф М. Лозинского, синий карандаш.

***

<Л. В. Лебедев>

Царит молва гремучая по всей пустыне:
Ест академию «зело-предерзкий» цех.
Хоть не великий пост, и не Успенский ныне, —
Есть Академию, бесспорно, смертный грех.

Смотри, цеховики стараются в гордыне:
Такой сонет соорудить совсем не смех.
А лица строгие, как будто у святыни,
Как в смертный час, взопрели до ручьев у всех.

25  Sit modus in rebus — Да будет мера во всем (лат.). Это перифраз из «Са-
тир» Горация: Est modus in rebus (II, 1, 106).
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Ахматова-пиит с искусным Гумилевым!
Далече вас умчал проворный паровоз.
Ей, роком вы от бед охранены суровым.

Мне стоил сей сонет потоков горьких слёз,
И сладкая еще гадательна награда: 
Юстиция, — воззри на злые муки ада.

Автограф, карандаш. Подписано девизом: Sit modus in rebus. Успен-
ский пост — с 1 по 14 августа (ст. стиля), перед праздником Успения 
Пресвятой Богородицы.

***

<Е. Ю. Кузьмина-Караваева>

Цена намечена судьбою:
Еще не снялися мы с мест,
Хоть Вячеслав гремит трубою:
«Ест Цех нас, ест».

Свершен прекрасный путь тобою.
То заключен великий трест.
А академия нас к бою
Кровавому за этот жест,

Алкая мести<,> вызывает;
Дрожа, речет: «ах, долго время я
Единою была, святая академия!

Мне цех всё сердце разрывает!»
И скоро мудрый наш ревнитель
Юдоль скорбей приимет, как обитель!

Автограф, карандаш. Подписано девизом: Вроде сонета.

***
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<Василий Гиппиус>

Цветком волшебным распустился цех<,>
Его и Гумилев и Городецкий<,>
Хваля Олимп, произвели на грех<,>
Едя в кондитерской пирог немецкий.

Склонился перед ним «Журнал для всех»,
Толкнул его «Галченок» в двери детской,
Ахматова, с своей улыбкой светской<,>
Коринною его была — да эх! —

Ах, срифмовал бы жест и надоест<,>
Да страшны кулаки и зубы Пяста<,>
Его Недоброво и тот не съест<.>

Мне лучше на стихах поставить крест<.>
Истертые, мелькающие часто<,>
Юлите<,> рифмы<,> прочь<,> вас стало за сто.

Автограф, карандаш. Подписано девизом: Суровый Дант не пре-
зирал сонета. Едя в кондитерской пирог немецкий… — Ср. в воспоми-
наниях Ахматовой: «Инициаторами были Гумилев и Городецкий <…> 
Они несколько раз встречались в каких-то ресторанах и сговаривались» 
(Будыко М. И. Рассказы Ахматовой // Об Анне Ахматовой. Л., 1990. 
С. 488). Склонился перед ним „Журнал для всех“, / Толкнул его „Галче-
нок“ в двери детской. В «Новом журнале для всех» в 1911 г. печатал-
ся Л. В. Лебедев, а с начала 1912 г. — С. М. Городецкий и В. И. Нар-
бут; в детском журнале «Галчонок» — Н. С. Гумилев, С. М. Городецкий, 
М. Л. Моравская. Ах, срифмовал бы жест и надоест<,> Да страшны 
кулаки и зубы Пяста<,> Его Недоброво и тот не съест<.> Возмож-
но, речь идет о  дисгармонии предударных согласных в  рифме. Во-
прос о рифме обсуждался на собраниях «про-Академии» на «башне» 
Вяч.  Иванова в  1909  г.26 Николай Владимирович Недоброво (1882–
1919) — поэт и литературный критик, так же, как и Пяст, автор работ 
по стиховедению и активный участник деятельности Академии стиха.

***

26  Гаспаров  М.  Л. Лекции Вяч. Иванова о  стихе в  Поэтической Академии 
1909 г. // Новое литературное обозрение. 1994. № 10. С. 92–97.
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<В. А. Пяст>

Цари стиха собрались во цех,
Ездок ретивый, Дмитрий Караваев,
Ходок известный, ярый враг трамваев,
Калош презритель, зрящий в них помех-

У для ходьбы — то не Борис Бугаев,
Шаманов враг, но тот<,> чьё имя всех
Артельцев привлекает; кто до «Вех»
Еще и не касался — шалопаев —

То яростный гонитель — Гумилев; 
Я вам скажу, кто избран синдик третий —
Сережа Городецкий то — заметь и

Тревожный стих приготовляй — не рёв,
Воспеть того иль ту, чьё имя славно,
А начала писать стихи недавно.

Автограф, карандаш. Подписано девизом: Гюльнара. Этому собра-
нию Цеха и писанию шуточных стихов Пяст посвятил две страницы во 
«Встречах», где процитировал свое стихотворение, мотивируя изменение 
акростиха в нем — «Цех ест яства», и отредактировал два стиха в тек-
сте.27 Со слов Пяста стихотворение было записано в альбом М. Шкап-
ской 8 декабря 1924 г., с пояснением к двум последним стихам: «Си-
речь Ахматова».28 Артельцы. Подразумеваются члены Цеха поэтов. Кто 
до „Вех“ / Еще и не касался — шалопаев — / То яростный гонитель — 
Гумилев. Речь идет о критических выступлениях Гумилева, вероятно, 
с аллюзией на его статью «Поэзия в „Весах“» (Аполлон. 1910. № 9).29 

***

27  Пяст Вл. Встречи. С. 143. Здесь ст. 3: «Ходок заклятый, ярый враг трам-
ваев», ст. 7: «Арабов устрашает, кто до „Вех“».

28  РГАЛИ. Ф. 2182. Оп. 1. Ед. хр. 140. Л. 246.
29  Синтаксис стихотворения сложен; характеристика «Шаманов враг» — 

относится, по-видимому, к Гумилеву (под «шаманом» мог подразумеваться «Бо-
рис Бугаев», о  манере чтения стихов которым некоторые мемуаристы писали 
как о  «шаманстве»). Характеристику «Ходок известный, ярый враг трамваев, 
Калош презритель, зрящий в них помех- У для ходьбы» относим к Д. В. Кузьми-
ну-Караваеву. Противоречие с  идущим выше «ездок ретивый»  — кажущееся: 
здесь, вероятно, подразумевается тяга к дальним поездкам или путешествиям.
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<М. Л. Моравская>

Ценней всего на Божьем мире смех<,>
Его изгонит Иванов наверно,
Хорей и ямб отстукивая мерно...
Ест цех его — бунтующий наш цех!

Среди хореев нет для нас утех,
Такое общество скучно безмерно!
А Вячеславу <мы> поверим суеверно —
Корней Чуковский выругает всех,

Ах, что за рок, печальный и постылый
До Академии дойти стопой унылой
Сидеть и ждать всех ссылок на Илиаду…

Мы не могли б бывать там часто кряду,
Июнь прохладней, чем споры Иванова,
Юдоль всей Греции тревожащего снова.

Автограф, карандаш. Подписано девизом: Чик-чик. Корней Чуков-
ский выругает всех. Подразумеваются литературно-критические выступ
ления К. И. Чуковского в периодической печати тех лет.

***

<В. И. Нарбут>

Целый день ворчит Иванов:
«Если тяжек первый грех
Хищной прелестью обманов
Еле понятых утех, —

Срок придет<,> и, не увянув,
Телом крепким, как орех,
Академию диванов
Колесом пущу на Цех.

А, уж если не поможет
Дионис на этот раз
(Э, да ринусь на-авось!), —
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Михаил Кузмин стреножит
Ихний пыл томленьем глаз —
Южной дружбой». Удалось!

Автограф, карандаш. Подписано девизом: Два нуля. Удачный 
экспромт Нарбута был вскоре отредактирован коллективно (как это 
происходило впоследствии с «Антологией античной глупости» Мандель-
штама) или переработан автором, и в таком виде вошел в «фольклор» 
Цеха поэтов: 

Не расцвев и не увянув,
С телом крепким как орех, 
Вячеслав, Чеслав Иванов
На посмешище для всех
Акадэмию диванов
Колесом пустил на Цех.

(Пяст В. Встречи. С. 171). Позднее его цитировала Ахматова в «Листках 
из дневника» (Вопросы литературы. 1989. № 2. С. 188).

***

<М. Л. Лозинский>

Царит еще над ширью этих мест
Един Иванов в башне из гранита<,>
Хоть в ней уж реже хлопает подъезд<,>
Езда не так к Таврической сердита<.>

Скажи, Иванов, ты не сел ли в бест<,> 
Твоя твердыня что-то позабыта.
Ах, неужели время ставит крест<,>
Крест навсегда на имени пиита.

Ах, на Тучковом не одно ребя
Донос ужасный пишет на тебя!
Еще не всё однако же пропало<.>

Молодозелен многобуйный цех
И гордость многих молния карала
Юпитера в бестрепетных руцех.

Автограф, карандаш. Подписано девизом: Головой вниз.

***
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<В. С. Чернявский>

Цените откровения утех
Еще вовек неведомых доныне!
Хочу сказать, какую всем в пустыне
Еду духовную готовит цех…

Сонеты цеха не оставят в сплине
Того<,> кто ныне не отринет смех<,>
А ночью, право, с шуткою не грех
К старейшей обратиться половине…

Ах, академия, ах, старшая сестра<,>
Должна ли ты так к цеху быть ревнива<,>
Его ли молодые вечера

Могла ты так позорить некрасиво<.>
Иератический король пера
Юнейших принцев судит торопливо.

Автограф, карандаш. Подписано девизом: Бри! Бди! Источник 
девиза: Бри! — реплика персонажа в пьесе А. Блока «Незнакомка» (на-
блюдение Г. А. Левинтона), Бди! — афоризм Козьмы Пруткова.

***

<Н. А. Бруни>

Цари и боги в мире струнном<,>
Един был властный ваш успех.
Хотели в мире вы подлунном
Едой духовной быть для всех.

Сурово сжали без помех
Тугим кольцом, кольцом чугунным,
Академическим… Вдруг цех,
Кольцо порвав<,> напал, как гунны!

«Ах<,> что? Ах<,> где? Куда, откуда!
Далёко ли и что за чудо
Еще нежданно родилось <.>
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Мы жили доблестно<,> покуда<…>
Иуда этот цех — Иуда!
Юпитер! Гибнет славный росс».

Автограф, черная тушь. На обороте: М. Л. Лозинскому. Для коллек-
ции от Н. А. Бруни. Ату его!

На следующем листе записаны результаты конкурса, показываю-
щие, что на баллотировках Лозинский и Нарбут собрали одинаковое 
число голосов.

***

III. Сессия 1 апреля 1912 г.30

Ей предшествовало заседание Академии стиха 18 февраля 1912 г., 
посвященное чтению и обсуждению докладов Вяч. Иванова и А. Бело-
го, тексты которых были напечатаны в номере первом журнала «Тру-
ды и дни», в связи с выходом которого писались публикуемые ниже 
«дуодецимы» (стихотворения в двенадцать строк) с акростихом «Труды 
и дни — гил[ь]». В прениях по докладам «синдики» Цеха Д. В. Кузьмин-
Караваев, С. М. Городецкий и Н. С. Гумилев выступили согласованно: по 
отчету Н. В. Недоброво, Городецкий «сказал слова... в которых заклю-
чалась формула его полного обособления от символизма», а Гумилев 
«также заявил о своем отрицательном отношении к символизму» (Труды 
и дни. 1912. № 2. С. 26–27). 

Номер первый «Трудов и дней» вышел в двадцатых числах марта 
1912 г. Из авторов, упоминаемых в следующих ниже «дуодецимах», в но-
мер вошли работы: Иванов Вяч. Мысли о символизме; Белый Андрей. 
О символизме; Пяст В. Нечто о каноне; Кузмин М. «Cor ardens» Вяче
слава Иванова. О журнале см. статью А. В. Лаврова в его кн. «Русские 
символисты: этюды и разыскания» (М., 2007. С. 499–514).

30  Следует упомянуть о собрании Цеха поэтов 1 февраля 1912 г., на кото-
ром был написан цикл куплетов хвалебного и шуточного содержания (авторы: 
А. Ахматова, С. Городецкий, В. Нарбут, М. Лозинский, Ал. Толстой), см.: Тимен-
чик Р. Д., Лавров А. В. Материалы А.  А. Ахматовой в Рукописном отделе Пуш-
кинского Дома // Ежегодник РО ИРЛИ на 1974 год. Л., 1976. С. 59–60. По жанру, 
однако, к «транхопсам» мы их не относим.
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<Акростих «Труды и дни — гил[ь]»>

Дуодецима
(1 ½ октавы)
1 апреля 1912
Царское Село

1. Вас. Гиппиус
2. Гумилев
3. Кузьмин-Караваев
4. Лозинский

Обложка. Рукой М. Лозинского, красный и простой карандаш. Над 
заглавием — рисунок лиры.

***

<Д. В. Кузьмин-Караваев>

Ты, Вячеслав, и ты<,> Андрей, руды,
Раз навсегда зарытой у Ани,
Уколупнув осколок, у воды
Друг другу кажете: и вот огни
Ызывные горят; отражены сады;
Изощрены усладой ясной, дни
Достигли радостной вершины; киль
На корабле судьбин трещит; и пыль,
Излучена размахом бурь, ложится у воды.
Гиль, господа, мечтать, что мстит Ани
И губит. Нет. Он просто мечет в пыль.
Лишь мы высокой честности узрели шпиль.

� Царское Село. 1 апреля 1912.

Машинопись. Рукой Лозинского приписано имя автора. Руды, 
Раз навсегда зарытой у Ани... мечтать, что мстит Ани И губит. Нет. 
Он просто мечет в пыль. Раскрыть тайну Ани` (собств., муж.) нам не 
удалось.

***
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<М. Лозинский>

Труды и дни, бесплодные труды,
Растерянно потерянные дни!
Ужель источник ключевой воды
Дрянною тряпкой мнят заткнуть они!
Ычжоуские твердыни не тверды
И не страшны корейские огни<—>
Дни и труды, паля за 200 миль,
На нас упав, развеются, как пыль<.>
И мы стоим, бодры и молоды
Гроза <на> нас, но мы вросли, как пни,
И зеленея, как трава ковыль,
Лелеем зерна будущего быль.

Черновой автограф, карандаш. Позднейшая приписка М. Лозин-
ского: М. Лозинский.  1 апреля 912. Ц. Село. Ычжоуские твердыни не 
тверды И не страшны корейские огни. Обыгрываются реалии Русско-
японской войны 1904–1905 гг.

***

<Вас. Гиппиус> 

Тебя поём, что розовой звезды
Родился розовее — притяни
Урода, Гумилев, скорей в суды
Димитрий, стряпчий; правдой осени
Ыройский Цех, поток святой воды<,>
И <,> счастье рая, свет свой урони<.>
Долой академическую пыль<,>
Не нужен ни Ренье, ни Рене Гиль<,>
И с бородой ты иль без бороды<,>
Гордись, о цеховик — переверни
Историю российскую — не ты ль
Ликующий ее поднимешь киль.

Черновой автограф, чернила. Позднейшая приписка М. Лозинско-
го: Вас. Гиппиус. 1 апр. 912. Ц. Село.

***
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<Н. Гумилев> 

Так было раз<:> на все лады
Рыча на всё и вся, они
Условились издать труды
Дабы свои наполнить дни
Ы, цеху крикнули, горды:
Идем на вы, хотим грызни<.>
Диванов князь Иванов иль
Неврозный Белый вóпят<:> пиль<!>
И что же<:> мышь в часы беды
Грызет<,> кряхтя<,> „Труды и дни“<,>
И Аполлон на эту гиль
Лишь стонет<:> Муза, Муза, ты ль.

Черновой автограф, чернила. Позднейшая запись М. Лозинского: 
Н. Гумилев. 1 апр. 1912. Ц. Село. Диванов князь Иванов — перефрази-
рованные строки Нарбута из его «транхопса» 20 декабря 1911 г. (см. 
выше). Неврозный Белый вóпят <:> пиль <!>. Первоначально было: 
Неврозный Белый Пяст Кузмин.

***

IV

В архиве Лозинского сохранился недатированный сонет-акростих 
Гумилева «Брюсов и Сологуб», уже известный читателю по нескольким 
публикациям31. Форма — сонет-акростих — приводит к предположению 
о том, что он был написан в рамках «транхопса», и что были другие со-
неты-акростихи, во всяком случае М. Лозинского, которые до нашего 
времени не дошли или не разысканы. Из текста, а также из обстоятель-
ных комментариев к указанным выше изданиям видно, что: 1) тема 

31  Впервые: Литературное обозрение. 1987. № 7. С. 107, в публ. А. В. Лав-
рова «Не покоряясь магии имен: Н.  Гумилев  — критик. Новые страницы». 
Далее: Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии / Сост. Г. М. Фридлендера, ком-
мент. и подгот. текста Р. Д. Тименчика. М., 1990. С. 324; Гумилев Н. С. Соч. в 3 т. 
М., 1991. Т. 3. С. 291–292, в обоих изд. — в коммент. Р. Д. Тименчика; Викторо-
ва С. А. К истории творческих взаимоотношений Игоря Северянина и Федора 
Сологуба // Ярославский педагогический вестник. 2005. № 4 (http://history.yar.
ru/vestnik/novye_Issledovaniy/29_8/).
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сонета связана с выходом «эгофутуристского» альманаха «Орлы над про-
пастью», в котором вместе с эгофутуристами (из них в сонете назва-
ны Игорь Северянин, Константин Олимпов и Михаил Пруссак) участие 
приняли В. Я. Брюсов (незадолго до того хвалебно писавший о поэзии 
Северянина в обзоре «Сегодняшний день русской поэзии»32) и Ф. К. Со-
логуб (вскоре написавший и предисловие к «Громокипящему кубку» 
Игоря Северянина) — в своей рецензии на альманах (Гиперборей. 1912. 
№ 3) Гумилев отозвался о его стихотворении как о «самом дурном» из 
всех написанных Сологубом; 2) в это время, осенью 1912 г., Гумилев 
вел переговоры с Северяниным о вхождении в Цех поэтов (казавшиеся 
успешными, ибо в ноябре, во втором номере «Гиперборея», органе Цеха 
поэтов, Северянин поместил письмо о своем выходе из группы «Ego» 
и вскоре передал для публикации в «Гиперборее» три стихотворения33), 
что подразумевается в словах «Игорь Васильич был совсем не глуп<,> 
Сбежал от них и остальных турусов».

Приводим текст в нашем прочтении, несколько отличающемся от 
предшествующих публикаций: 

Беда пришла для символизма <—> Брюсов
Решил: теперь мне Северянин люб<.>
Юдоль печали<,> Федор Сологуб<,>
Сказал: и я не из породы трусов<.>

Однако столько ж минусов<,> как плюсов
В афере этой; с молоком у губ
Игорь Васильич был совсем не глуп<,>
Сбежал от них и остальных турусов<.>

32  Русская мысль. 1912. № 7. Здесь он назвал Северянина «настояшим по-
этом, поэзия которого все более и  более приобретает законченные и  строгие 
очертания» (цитируется по изд.: Брюсов В. Я. Среди стихов: 1894–1924 / Соста-
вители Н. А. Богомолов и Н. В. Котрелев. М., 1990. С. 367). О поэзии Гумиле-
ва в том же обзоре Брюсов писал намного сдержаннее (Указ. соч. С. 364–365), 
что должно было задевать Гумилева тем сильнее, что он считал себя учеником 
Брюсова. Об отношениях с Брюсовым см. вступительную статью Р. Д. Тименчи-
ка и Р. Л. Щербакова к публикации переписки Брюсова и Гумилева в кн.: Лит. 
наследство. 1994. Т. 98. Кн. 2. С. 400–411.

33  См.: Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. С. 325, упомянутые здесь 
стихотворения Северянина находятся в  архиве Лозинского. В  указанном из-
дании обстоятельно прокомментированы отношения Гумилева и Северянина: 
18  октября 1912  г. Северянин был в  Царском Селе у  Гумилева; их отношения 
не прерывались еще в  течение двух-трех месяцев, так, из письма Северянина 
Гумилеву от 20 ноября явствует, что Гумилев был намерен нанести Северянину 
ответный визит. 
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Орлы над бездной, где же простыня<,>
Любимая, что<,> ласково маня<,>
Открыл под вами Игорь Северянин<.>

Грозит вам бездна, имя ей просак<,>
Уж вам друзья Олимпов и Пруссак<,>
Был символизм<,> и вот он <в> сердце ранен<.> 

Автограф с правкой. На обороте листа с рисунками и записями де-
лового характера, относящимися к итальянскому путешествию Гуми-
лева в апреле–мае 1912 г., это обстоятельство позволяет предполагать, 
что Гумилев писал сонет у себя дома, в Царском Селе. Если верно наше 
предположение о том, что сонет написан в рамках «транхопса», то это 
могло произойти после одного из ближайших заседаний Цеха в Царском 
Селе — 1 или 10 октября, 1 или 15 ноября. Где же простыня... Открыл 
под вами Игорь Северянин. Подразумевается прием, применявшийся в то 
время для спасения людей при пожаре: под окнами растягивали про-
стыни, на которые люди прыгали из окон; таким способом ослаблялся 
удар о землю.

V. Сессия 15 октября 1912 г. «Пастораль»

Следующий сонет написан по мотивам прошедшего 15 октября 
1912 года юбилейного заседания университетского Неофилологическо-
го общества, доклад на котором, «Эволюция романтической теории» (на 
что намек в словах «романтическим собакам»), прочитал декан романо-
германского отделения, профессор Федор Александрович Браун (1862–
1942). В письме к В. М. Жирмунскому от 19 октября К. В. Мочульский 
отозвался о докладе с иронией (упоминая также выступление в прени-
ях философа Эрнеста Львовича Радлова, 1854–1928): «...читал свой до-
клад, показавшийся мне интересным не столько новизною материала, 
сколько своеобразным и тонким методом его расположения и остроу-
мием выводов. Правда, я представлял себе его более строго-научным, но 
если принять во внимание популярное издание, для которого он писан, 
то тогда эти требования покажутся излишними. Возражал один Радлов, 
объявивший, что из реферата он вывел, что у Фр. Шлегеля никакого соб-
ственного мировоззрения не было: живи он в наше время, он с радостью 
сделался бы ницшеанцем. Федор Александрович с этим согласился».34 

34  Письма К. В. Мочульского к В. М. Жирмунскому / Вступ. статья, публ. 
и примеч. А. В. Лаврова // Новое лит. обозрение. 1999. № 35. С. 143–144.
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Для понимания текста следует еще знать, что на заседании подавали 
чай с печеньем, которое, согласно стихотворению, поглощал Евгений 
Васильевич Аничков (1866–1937) — приват-доцент по кафедре запад-
ных литератур. Кóган Петр Семенович (1872–1932) — приват-доцент 
по кафедре романо-германской филологии университета.

Пастораль

В германских пущах слышен рёв позаун
И стук тревожный факультетских дятлов.
Студент, косматых не пригладив патлов,
Спешит на травлю баснословных фаун

Но романтическим собакам „down!“
Вскричал свирепый доезжачий Радлов.
Так вот чем кончился твоих наяд лов,
О, рыцарь Университета Браун!

А между тем, печенья в рот напичкав,
Идей теченье запрудил Аничков.
Со стула встал и прочь пошел Когáн,

Сказав: „Доклад сегодня был поган!
Увы, то не доклад, а кота клизма,
Известного под кличкой романтизма!“

	 М. Лозинский
	 О. Мандельштам
	 В. Гиппиус
Волховской 2.
15 октября 1912.

Беловой автограф М.  Лозинского. Черная тушь. Из приложен-
ных черновиков видно, что первый катрен сочинен М.  Лозинским, 
ст. 5 и 10–14 — О. Мандельштамом, остальные стихи — Василием Гип-
пиусом при участии О. Мандельштама. «Down!» (англ.) — «лечь!» (при-
казание собаке). В слове «позаун» (транслитерация нем. posaune — тру-
ба органа или тромбон) — вероятно, намек на строку стихотворения 
профессора Д. К. Петрова из его сборника «Элегии и песни», в цитиро-
ванном выше письме к Жирмунскому Мочульский писал: «По-моему, во-
обще не легкая задача описать жизнь Петрова красками: она — сплош-
ной трубный звук (см. „увеселяемы трубою“ и Сборник Стихов passim)». 
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В письме от первой половины мая 1913 г. Мочульский процитировал 
первую строку «Пасторали».35 

VI. Сессия 28 декабря 1912 года

По письму М. Л. Лозинского к С. С. Граалю-Арельскому, в этот день 
состоялось «полуцеховое собрание в честь приехавшей в ПБ на празд-
ники Е. Ю. Кузьминой-Караваевой» (ОР РНБ. Ф. 1000. Оп. 2. Ед. хр. 761. 
Л. 3). В Цехе поэтов Е. Ю. принимала участие начиная с первых собра-
ний, на одном из них прочитала доклад о поэзии Лозинского (письмо Ло-
зинского к брату от 6/19 дек. 1911 г.; текст доклада сохранился) и позд-
нее под маркой Цеха издала сборник стихов «Скифские черепки» (март 
1912 г.); о ее участии в Цехе см.: Тименчик Р. Д. Заметки об акмеизме // 
Russian Literature. 1974. № 7/8. P. 25, 32. В Петербург Кузьмина-Карава-
ева приехала из своего имения в Анапе, где находилась с лета. Весной 
1913 г., оставив мужа, Д. В. Кузьмина-Караваева, вернулась в Анапу (см. 
предисловие А. Н. Шустова к изданию: Елизавета Кузьмина-Караваева 
и Александр Блок. СПб., 2000. С. 10). От нынешнего заседания сохрани-
лись стихи Кузьминой-Караваевой и триолеты Василия Гиппиуса.

<Е. Ю. Кузьмина-Караваева>

� 28/XII/12

Они сидели в полутьме
На волховском, на переулке,
И пили чай, и ели булки,
И сочиняли бу-Римэ.
Но булки вышли, чай иссяк<,>
Иссяк и спор об акмеизме<,>
Блеснул сонет об романтизме<,>
И о подушке думал всяк<.>
Читатель, ах, транхопс наш высмей.

Автограф, карандаш. Позднейшая запись М. Лозинского: Волхов-
ской 2. 28 марта 1914 (в числах года и месяца Лозинский ошибся, не-
верно прочитав цифры даты Кузьминой-Караваевой).

«Сонет об романтизме» (вероятно, писавшийся на заданные риф-
мы) в архиве Лозинского не сохранился. В поздние годы Ахматовой по 

35  Письма К. В. Мочульского к В. М. Жирмунскому // Новое лит. обозре-
ние. 1999. № 35. С. 142; 162.
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памяти были записаны «обрывки сочиненной Цехом пародии на знаме-
нитый сонет Пушкина», который пока что не удается увязать ни с одной 
«сессией» транхопса; приведем его здесь: 

Valére Brussoff не презирал сонета,
Венки из них Иванов заплетал,
Размеры их любил супруг Анеты,
Не плоше ль их Волошин лопотал.

И многие пленялись им поэты,
Кузмин его извощиком избрал,
Когда, забыв воланы и ракеты,
Скакал за Блоком, да не доскакал.

Владимир Нарбут, этот волк заправский,
<пробел> в метафизический сюртук облек
<…………………………………….>
И для него Зенкевич пренебрег
Алмазными росинками Моравской.

(Вопросы литературы. 1989. № 2. С. 186).

***

<Вас. Гиппиус>

По пятницам в «Гиперборее»
Расцвет литературных роз. 
И всех садов земных пестрее
По пятницам в «Гиперборее»,
Как под жезлом воздушной феи,
Цветник прельстительный возрос,
По пятницам в «Гиперборее»
Расцвет литературных роз.

Выходит Михаил Лозинский,
Покуривая и шутя,
С душой отцовско-материнской,
Выходит Михаил Лозинский,
Лелея лаской материнской*
Свое журнальное дитя,
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Выходит Михаил Лозинский,
Покуривая и шутя.

У Николая Гумилева
Высоко задрана нога,
Далёко в Царском воет Лёва,
У Николая Гумилева
Для символического клёва
Рассыпанные жемчуга,
У Николая Гумилева
Высоко задрана нога.

Печальным взором и пьянящим
Ахматова глядит на всех,
Глядит в глаза гостей молчащих,
Печальным взором и пьянящим,
Был выхухолем настоящим
Ее благоуханный мех.
Печальным взором и пьянящим
Ахматова глядит на всех.

Ритмичный Мандельштам Иосиф,
Покачивает головой,
В акмеистичное ландо сев,
Ритмичный Мандельштам Иосиф,
Одежды символизма сбросив,
Сверкает речью огневой,
Ритмичный Мандельштам Иосиф,
Покачивает головой.

А Гиппиус на дальнем стуле
Марает вольный триолет,
Напал на стену (но на ту ли?),
А Гиппиус на дальнем стуле,
Горяч, как самовары в Туле,
Пронзителен, как пистолет.
А Гиппиус на дальнем стуле,
Марает вольный триолет.

28 декабря 1912

* Рукой лаская исполинской [вариант]
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Черновой автограф рукой Вас. В. Гиппиуса. Сноска и дата — рукой 
Лозинского.

Впервые полностью: Ахматова А. Десятые годы / Сост., примеч. 
Р. Д. Тименчика, К. М. Поливанова. М.: Изд-во МПИ, 1989. С. 80–82, 
с неточностями в тексте строфы 5. Цитировалось Ахматовой: Ахмато-
ва А. Листки из дневника // Вопросы литературы. 1989. № 2. С. 187, 
а также И. Одоевцевой (со слов Н. Гумилева) с пародийным вариантом 
стиха 30: «У ней на сумке драный мех» (Одоевцева И. В. Избранное: Сти-
хотворения. На берегах Невы. На берегах Сены. М., 1998. С. 230). Вто-
рую строфу триолета процитировал по памяти Георгий Иванов в очерке 
«Гиперборей» (Звено. Париж, 1924. 7 июля. С. 2).

Триолет (франц. triolet) — стихотворение из восьми стихов на 
две рифмы, при этом первый стих в обязательном порядке повторяется 
в четвёртой и седьмой, а второй стих — в завершающей строке. 

По пятницам в «Гиперборее». — Редакционные собрания журнала 
«Гиперборей» проходили в квартире Лозинского по пятницам.

***

VII. Сессия 15 марта 1913 г.  
Сонет-акростих «Николай Гумилев»

Нижеследующие «транхопсы» писались в Царском Селе, в доме 
Н. Гумилева. Конкретный повод к писанию ясен из первых трех строк 
сонета М. Л. Лозинского:

Несчастие! я все истратил спички
И вышел мой излюбленный табак<.>
Какое горе стать рабом привычки<!>
О<,> закурить бы! Вновь увидит зрак

Любовь оранг-утанга и калмычки<,>
Аддис-Абебы благовонный злак<,>
И прыть Синдбада, что на легкой гичке
Гигантский Понт переплывал сквозь мрак<.>

Увидит небо дальних Абиссиний<,>
Моря Левкиппа в славе вечно синей<,>
И Чад, и Чад изысканный жираф<.>
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Легко и вольно может жить курильщик<:>
Ему не страшен врач, смешон могильщик<,>
В его дому вином наполнен шкаф.

Беловой автограф с правкой. На поле записаны (обязательные) 
рифмовые слова: «спички», «табак». Позднейшая запись М. Лозинского: 
Царское Село. 15–III–13. Дата — день рождения Н. Гумилева (по ново-
му стилю), и празднование было совмещено с собранием Цеха поэтов. 
В сонете Лозинского обыгрываются мотивы стихотворений Гумилева: 
«Орел Синдбада», «Жираф», «Озеро Чад». Моря Левкиппа в славе веч-
но синей. Не ясно, какой из трех Левкиппов (один — основатель древ-
ней атомистики и два мифических — царь Мессении; сын царя Эномая, 
влюбленный в нимфу Дафну) упомянут Лозинским. В стихах Гумилева 
до 1913 г. Левкипп не упоминается.

«Ответный» сонет-акростих Гумилева отложился в РГАЛИ36: 

Никогда не сделаю я так<:>
Исповедать всем мои привычки<.>
Как! носить клеймо позорной клички <—>
О самом себе слагатель врак.

Лучше буду я курить табак<,>
А Мочульский пусть дает мне спички<,>
И другие птички-невелички
Говорят сонеты так и сяк.

У меня уже четыре книги<,>
Мальчик и жена — мои вериги<,>
И не стану я писать сонет.

Любят только дети упражнений<,>
Если я поэт, то без сомнений
Вам на просьбы я отвечу «нет»!

«Четыре книги», вышедшие к 1913 году, а также «мальчик и жена» 
в стихотворении Гумилева, кажется, в пояснениях не нуждаются. Упо-
минаемый Гумилевым К. В. Мочульский ранее, в начале феврале, сооб-
щал В. М. Жирмунскому: «Я последнее время очень сблизился с поэтом 

36  Ф.  2567. Оп.  2. Ед. хр.  37. Л.  3. Полностью напечатано в  первой публ. 
данной «сессии» «Транхопса», см. выше; ранее две строки из него процитировал 
Р. Д. Тименчик в статье: Неизвестные письма Гумилева // Известия РАН. Серия 
литературы и языка. 1987. Т. 46. № 1. С. 76).
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Гумилевым, который мне очень симпатичен (представь!), в котором 
я нашел больше того, что ждал. Он готовится теперь к проверочным 
испытаниям по греческому и латинскому языкам, и я занимаюсь с ним 
сими предметами».37 Мочульский, очевидно, был приглашен на день 
рождения и присутствовал при рождении сонета.

VIII. Сессия 17 февраля 1914 года

В этот день собравшиеся (в квартире М. Л. Лозинского? в доме 
Гумилевых в Царском Селе?) трудились над сочинением стихов «Ан-
тологии античной глупости». На листе с этой датой рукой Лозинского 
и неустановленного лица записаны три из них, «героем» которых был 
Лозинский.38 На обороте листа — рисунок Лозинского, изображающий 
сцену закрытия Цеха поэтов Левой Гумилевым с надписью: «[Пусть] Вот 
Левушка подрастет и закроет цех!» (см. иллюстрацию).

Иллюстрация к сессии 17 февраля 1914 г.

37  Письма К. В. Мочульского к В. М. Жирмунскому. С. 158.
38  См. стихи 4, 5, 6 из этого цикла и комментарий к ним: ПССиП 2020. Т. 1. 

С. 290, 625.
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Комментарием к рисунку Лозинского могут служить слова Ах-
матовой: «в зиму 1913–14 (после разгрома акмеизма) мы стали тяго-
титься Цехом и даже дали Городецкому и Гумилеву составленное Оси-
пом и мной прошение о закрытии Цеха».39 Решение о закрытии Цеха 
поэтов было принято Гумилевым и Городецким 21 дек. 1914 г., о чем 
последний известил Лозинского письмом от 13  янв. 1915  г. (архив 
М. Л. Лозинского).

IX. Сессия 28 мая 1915 года

От этой сессии сохранился только сонет-акростих «Хозяину К. Лян-
дау», написанный М. Л. Лозинским, — как следует из текста, в квартире 
Ляндау, называемой в мемуарах «подвалом» (на самом деле — полупод-
валом), по адресу: Фонтанка 23, кв. 3. Константин Юлианович Ляндау 
(1890–1969), в то время — студент университета (историко-филоло-
гического факультета) и начинающий поэт (в 1916 издал сборник сти-
хов «У темной двери»40 и собрал, вместе с Е. Г. Лисенковым, «Альманах 
Муз»), а впоследствии — театральный режиссер (эмигрировал в 1920, 
умер в Бельгии), в 1915 г. снял и со вкусом обставил квартиру по указан-
ному адресу, которая стала местом собраний поэтов (М. Кузмин, Ю. Юр-
кун, С. Есенин, В. Чернявский, Вас. Гиппиус, Рюрик Ивнев, М. Струве, 
О. Мандельштам, В. Шилейко и мн. другие).

Увы, опознать в «Хусейн-оглы», воспетом Лозинским, реальную 
фигуру не удается.

Хусейн оглы<,> чьё ложе отоманка<,>
Объятый жаждой северных картин<,>
Задумал плыть туда, где ложем тин
Янтарный груз струит к Неве Фонтанка<.>

И есть ли грезам лучшая приманка<,>
Но он<,> как муха в нитях паутин<,>
Узнал, что в мире есть всему изнанка<,>
Когда попал в Пирее в карантин.

Летели годы. Всё менялось. Питер
Явил вселенной перемену литер.
Но ни чертогов, где портреты Дау

39  Вопросы литературы. 1989. № 2. С. 192.
40  Рецензировался Гумилевым, см.: Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии / 

Коммент., подгот. текста Р. Д. Тименчика. М.: Современник, 1990. С. 204, 336.
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Досель Хусейн не видел, ни канала
Адмиралтейского, ни див подвала,
Устроенного для себя Ландау.

Черновой автограф, карандаш. Позднейшая помета М. Лозинского: 
28.V.15.

X. Сессия 20 декабря 1915 года

Во время сессии писался сонет на заданные рифмы: «Федор Соло-
губ», «Вячеслав Иванов», «Иосиф Мандельштам», «Гумилев». Сохранил-
ся только опыт М. Л. Лозинского, записавшего рифмы на правом поле 
листа. Темой было прошедшее 12 декабря заседание Общества ревни-
телей художественного слова, первая часть которого была посвящена 
«собеседованию» по общей теории стихосложения (под председатель-
ством Н. В. Недоброво). «Вторая часть вечера была, по обычаю „Ака-
демии Стиха“, отдана слушанию (под руководством проф. Зелинского) 
стихов. Свои произведения читали Вячеслав Иванов, Федор Сологуб, 
Н. Гумилев, О. Мандельштам, М. Лозинский, Владимир Пяст» (Litotes. 
Общество ревнителей художественного слова // Аполлон, 1916. № 2. 
С. 55–56). Содержание терцетов получит свое объяснение, если со-
отнести его с мемуарным наброском Г. В. Адамовича, посвященном 
стихотворению «Я не увижу знаменитой „Федры“...» Мандельштама: 
«На одном из вечеров в „Аполлоне“, незадолго до революции, Мандель-
штам читал их в присутствии Вячеслава Иванова. Тот отнесся к ним 
холодно, тут же превознеся до небес довольно заурядные стихи, про-
читанные В. Пястом. На Гумилеве лица не было. Оценку Вяч. Ивано-
ва он приписал его заведомой вражде к акмеизму и был тем более ею 
возмущен».41

41  Опыты. 1956. №  6. С.  93. О  том же случае Адамович писал на 20  лет 
раньше с некоторыми отличиями в деталях: «Брюсов учил писать хорошие сти-
хи, а Вячеслав Иванов мечтал писать стихи так, чтобы изменилась жизнь... Даже 
Гумилев, убежденнейший последователь Брюсова, это признавал и чувствовал. 
Он нередко на Вячеслава негодовал (вспоминаю случай, когда тот, публич-
но восхитившись бледными виршами Пяста, снисходительно поморщившись, 
разобрал затем, как „довольно любопытный“ опыт, великолепнейшее стихотво-
рение Осипа Мандельштама о Расине: на Гумилеве лица не было!), но именно 
потому, что слишком его ценил, потому, что знал, как затемняют иногда разум 
случайные дружеские пристрастья» (Адамович Г.  Две статьи // Последние но
вости. 1938. 13  января. №  6137. С.  3). За помощь в  подготовке комментария 
приношу благодарность О. А. Коростелеву.
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<М. Лозинский>

Когда сухих не размыкая губ<,>
На кафедру поднялся Сологуб
И тихо лопнул многогрешный Федор<,>
Suavillinum распространился odor<.>

Сей сладостный восславить кенотаф
Ему вослед поднялся Вячеслав,
И тоже лопнул, но в громах, Иванов,
Распространяя душный клуб дурманов.

Присутствовавший Мандельштам Иосиф,
На полуслове Третий Камень бросив<,>
Сжег все проекты будущих стихов<.>

Его журил, как старший, Гумилев:
Такая робость, милый, неприлична<,>
Их жизнь дурна, но смерть акмеистична.

Черновой автограф, карандаш. Позднейшая помета М. Лозинского:  
20.XII.1915. У М. А. Струве. Suavillinum odor  — сладчайший аромат 
(лат.)

Михаил Александрович Струве (1890–1948) — поэт, член второ-
го Цеха поэтов; в 1916 издал сборник стихов «Стая» (отрецензирован 
Н. С. Гумилевым). В 1915 г. жил в одном доме с Лозинским (Камен
ноостровский проспект, д. 73–75): В. Пяст в «Поэме о трех городах» 
обходит квартиры знакомых в доме, «где жил и работал Лозинский», 
и вспоминает:

......Заходим ко Струве
Или Струвé, как поэта тогда называли
В «Цехе поэтов». Поэты тогда убывали  
� (вариант в сноске: воевали),
Как вообще молодежь...
� (Архив М. Л. Лозинского)

Вероятно, М. Струве, наряду с Лозинским, принял участие в писа-
нии сонета: известен его ранний опыт в этом направлении, отражен-
ный в письме к Вл. В. Гиппиусу от 22 декабря 1913 г.: «Володя! Вчера 
вечером я с Васей (Гиппиусом. — А. М.) сидел в „Вилле Ренессанс“. Нам 
вздумалось писать сонет — программу проведенного вечера. Задания 
были таковы: 1) акростих „Миша и Вася кутят“ и 2) рифмы — Сабуров, 
апаш, „Ренессанс“ и Тато. 
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Сонет

Меня увлек Грановскою Сабуров
И не пустил в собачий стан апаш.
Шалишь, апаш, я всех храбрее буров,
А ты — наглец, ты — хуже всех пропаж.

И пусть покажет ловкий карандаш
Владычество изящных каламбуров.
Апаш — ничто, когда толпой амуров
Сражен навек я — Афродиты паж...

Я устремился быстро в „Ренессанс“ —
К напевам дев, к пленительному Тато;
Увы<,> ничтожен мой бюджетный шанс, —

Там царь — банкир с лицом оранг-утанга;
Я — лишь поэт, и весь мой декаданс
Теряется, как прах в потоках Ганга.

� М. Струве».42

42  РО ИРЛИ. Ф. 47. Оп. 4. Ед. хр. 57. Вилла „Ренессанс“ — увеселительное 
заведение в  районе Лиговки; Грановская Елена Маврикиевна (1877–1968)  — 
актриса, работала в  антрепризах Симона Федоровича Сабурова (1868–1929), 
в т. ч. в «Пассаже» (ныне театр „Комедия“ им. Н. П. Акимова). Собачий стан — 
«Бродячая собака».
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«КАК КОНИ МЕДЛЕННО СТУПАЮТ…»

СТАТЬЯ Е. Е. Топильской «Фольклорная аллюзия в лирике Ман-
дельштама воронежского периода»1 обосновывает необходимость 
изучения фольклорной аллюзии как особого слоя реминисцентных 
явлений в стихах Мандельштама, что и предопределяет ценность 
работы. Мы же обращаемся только к одному примеру из нее, ко-
торый дает повод для полемики. Автор статьи анализирует фольк
лоризм «чужие люди» в «Я живу на важных огородах…» и в «Как 
кони медленно ступают…» и устанавливает тождество его функции 
в обоих стихотворениях: «фольклоризм способствует воплощению 
релевантных мотивов отчужденности и безразличия… приданию 
обоим лирическим текстам сходной эмоциональной модальности 
(горе, печаль)» (с. 269). Приведем текст второго стихотворения 
(выделения в тексте — наши):

Как кони медленно ступают, 
Как мало в фонарях огня! 
Чужие люди, верно, знают, 
Куда везут они меня. 
А я вверяюсь их заботе. 
Мне холодно, я спать хочу; 
Подбросило на повороте, 
Навстречу звездному лучу.

Впервые: Тыняновский сборник: Девятые Тыняновские чтения. М., 2002. 
Вып. 11. С. 366–375.

1  В сб.: «Отдай меня, Воронеж…»: Третьи международные мандельшта-
мовские чтения. Воронеж, 1995. С. 265–275.
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Горячей головы качанье 
И нежный лед руки чужой, 
И темных елей очертанья, 
Еще невиданные мной.

1911

На самом деле сравнение двух стихотворений показывает 
иное: если в «Я живу на важных огородах…» фразеологизм функ-
ционирует так же, как в фольклоре, то в «Как кони…» его функция 
противоположна, это — «забота», которой «вверяется» поэт. Ис-
точник фольклоризма с противоположным знаком функциональ-
ности — пушкинские «Цыганы», рассказ Старика об Овидии:

Не разумел он ничего, 
И слаб, и робок был, как дети; 
Чужие люди за него 
Зверей и рыб ловили в сети; 
Как мерзла быстрая река 
И зимни вихри бушевали, 
Пушистой кожей покрывали 
Они святого старика.

Приведенное место из «Цыган» Мандельштам дважды цити-
рует в статьях — «Слове и культуре» и «О природе слова»,2 причем 
в первой статье — в сочетании со словом «забота», как и в «Как 
кони медленно ступают…».

2  ПССиП 2020. Т. 2. С. 43 и 64. Функция этой цитаты из «Цыган» в статьях 
Мандельштама рассматривается в  работе: Тоддес  Е.  А. К  теме: Мандельштам 
и Пушкин // Тоддес 2019. С. 519–521, 734.
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«НАРОДНЫЙ ВОЖДЬ» В «ГИМНЕ»: 
ИСТОРИЧЕСКИЙ ПРОТОТИП

СТИХОТВОРЕНИЕ 1918  года «Гимн» («Прославим, братья, су-
мерки  свободы…») критиками и  исследователями до по
следнего времени устойчиво воспринималось как переломное 
в  отношении  поэта к  Октябрьской революции.1 Об основа-
ниях к  тому  — ниже, а  здесь скажем, что попытки его анали-
за наталкиваются на  существенные трудности: настолько сю-
жет, символика и  даже лексика в  нем слабо отличаются от 
традиционных, присущих жанру. Из трех действующих в  сти-
хотворении активных сил — «мы» («братья», «мужи»), «народ», 
«вождь»  — только последний образ осознается как нуждаю
щийся в персонификации, которая, в свою очередь, встречает-
ся с необходимостью объяснить, почему «вождь» «берет бремя 
власти» — «в слезах». Первая из известных нам интерпретаций 
принадлежит Г.  Маргвелашвили, который связал образ «во-
ждя» в  стихах с  «народным вождем и  рулевым революции  —  

Доклад на международном симпозиуме в честь столетия Мандельштама. 
School of Slavonic and East European Studies. London, 1991, 1–5  июля. Впервые 
опубликован: Столетие Мандельштама: Материалы симпозиума. Эрмитаж, 
1994. С. 249–254, под загл.: О теме власти патриарха в стихах О. Мандельштама 
1917-1918 годов. (Предварительное сообщение). 

1  Стихотворение было впервые напечатано в левоэсеровской газете «Зна-
мя труда» 24  мая 1918  года с  пометой «Москва, май 1918». Прямых откликов 
на стихотворение в  печати не было, но несколько позднее В.  Перцов в  своей 
книге «Новое в современной русской поэзии» заметил, что оно «прошло через 
всю литературную Россию» (Рига, 1921. С. 6).
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Лениным».2 Автор статьи не дал тому какого-либо обоснования — 
по-видимому, из-за казавшейся в то время самоочевидности та-
кой ассоциации, но также, вероятно, повинуясь некоторой, бо-
лее или менее длительной, устной традиции в  истолковании 
этого образа.3 Эту персонификацию безоговорочно принял 
С. Бройд, апеллируя между прочим и к «Словарю современного 
русского языка».4 С основанием указывая на посвященные Ле-
нину стихи Д. Бедного «Вождю» (Правда. 1918. 4 мая), автор не 
оговаривает, однако, совсем свежей недавности этой традиции. 
Обращаясь к выделенному нами выше определению «в слезах», 
Бройд истолковал его как признак «высокоэмоционального ха-
рактера ленинского присвоения власти».5 В вышедшей несколь-
ко раньше, чем книга Бройда, статье Н. Нильсон подверг право-
мерность данной персонификации сомнению: «Как и  „судия“ 
в первой строфе, „народный вождь“ скорее общепоэтический, от
влеченный концепт, не имеющий прямой связи с актуальной дей
ствительностью  — „вождь“ принадлежал к поэтическому и поли-
тическому словарю послеоктябрьских лет. Его способ принятия 
бремени власти „в слезах“ напоминает нам героя классической 
или романтической трагедии больше, чем Ленина; можно было 
бы также думать о Христе, несущем свой крест. Слезы могли быть 
вызваны не только сложностью его задачи, но и состраданием 
к прошлому».6 Новые предположения выдвинули исследователи 

2  Маргвелашвили Г. Г. Об Осипе Мандельштаме // Лит. Грузия. 1967. № 1. 
С. 81.

3  На один из источников такой традиции сейчас можно указать — это была 
интерпретация Д. П. Святополк-Мирского. В статье «О современном состоянии 
русской поэзии», подготовленной в 1922 году для журнала «Русская мысль», но 
оставшейся в рукописи, он, цитируя стихотворение, продолжал: «Это из „Суме-
рек свободы“, оды Ленину, которого он прославил за то, за что, кажется, никто 
другой его не славил: за мужество ответственности — 

Прославим власти роковое бремя, 
Ее невыносимый гнет».

Статья была извлечена из архива журнала и  опубликована в  1978  году 
Дж. Смитом: Нов. журн. 1978. Кн. 131. С. 102, 111–115; перепечатана: Свято-
полк-Мирский Д. П. Поэты и Россия / Сост., примеч. В. В. Перхина. СПб., 2002. 
С. 79, 312–313).

4  Broyde S. Osip Mandelstam and his age. Cambridge (Mass.); London, 1975. 
P. 59.

5  Там же. Р. 51.
6  Nilsson N. A. Mandelstam and the Revolution // Scando-Slavica. 1973. Vol. 19. 

P. 12.
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следующего поколения. О. Ронен в биографической статье о Ман-
дельштаме писал, что в этом образе «сливаются» патриарх Тихон и  
А. Керенский,7 а Д. Сегал высказался в пользу А. Керенского, отно-
ся время действия в стихотворении к весне 1917 года.8

Как представляется, нам удалось найти точный источник это-
го образа. Это речь патриарха Тихона, произнесенная им сразу по 
избрании в патриархи на Всероссийском поместном соборе ду-
ховенства и мирян 5 (18) ноября 1917 года. В исторический мо-
мент восстановления патриаршества в России вновь избранный 
патриарх произнес краткую речь: «Ваша весть об избрании меня 
в патриархи является для меня тем свитком, на котором было на-
писано „Плач и стон и горе“, каковой свиток и должен был съесть 
пророк Иезекииль. Сколько и мне придется глотать слез и испу-
скать стонов в предстоящем мне патриаршем служении… Подобно 
древнему вождю еврейского народа пророку Моисею, и мне при-
дется говорить ко Господу: „Зачем мучаешь раба Твоего и почему 
Ты возложил на меня бремя всего народа…“».9 Из двух библейских 
цитат в речи патриарха текстуально складывается образ «народ
ного вождя, в слезах берущего бремя власти».

Не вызывает сомнения, что эта речь была известна Мандель-
штаму. Тогда же, в ноябрьском стихотворении 1917 года «Кто знает, 
может быть, не хватит мне свечи…» он уподобляет себя патриарху 

7  В  т.  10  справочного издания «European writers» (1990). В  переводе на 
русский язык: Лит. обозрение. 1991. № 1. С. 14. Вплоть до нашего доклада на 
симпозиуме статья Ронена, в связи с отсутствием в то время указанного издания 
в библиотеках Ленинграда, нам не была известна; его предположение не было 
нам известно и в изустной передаче.

На появление в печати нашей статьи в сб. «Столетие Мандельштама» 
О.  Ронен откликнулся: «Надо мной смеялись: такой антисоветчик, что даже 
здесь [в образе „народного вождя“ ст-ния] не хочет признать Ленина. Но поз-
же Мец нашел совершенно дословные источники мандельштамовских образов 
именно в речах патриарха Тихона» (Омри Ронен: «За меня вступился народ» 
[Беседа с Г. Амелиным] // Независимая газета. 1999. № 9. С. 10, 12). См. также: 
P.-A. Bodin. The Poet and the Patriarch // Rus. Literature. 2012. Vol. LXXI-I. P. 45.

8  Сегал Д. «Сумерки свободы»: о  некоторых темах русской ежедневной 
печати 1917–1918 гг. // Минувшее: Ист. альм. 1987. Вып. 3. С. 186–190.

9  Вечер. 1917. 13 (26) нояб. Текст выступления патриарха в этой газете со-
кращен приблизительно вдвое, полностью см.: Всерос. церковно-обществ. вест-
ник. 1917. 12  нояб. С.  1. В  речи цитируются: Книга пророка Иезекииля  2:  10; 
Четвертая книга Моисеева. Числа 11: 11. Образ «вождя» у  Мандельштама 
повторяется еще раз в  переводе стихотворения Макса Бартеля «Петербург» 
(здесь «вождь старинный»), и симптоматично, по связи с нашим сюжетом, что 
в переводе имеется в виду библейский Моисей.
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и провидит, что ему придется надеть «митру мрака». «Митра мра-
ка» здесь поясняется: это бремя «неосвященного мира, чреватого 
слепотой и муками раздора». Митра — высокий головной убор 
круглой формы, атрибут облачения священников высшего сана; 
как атрибут власти в русском языке она связана со словом «бре-
мя» через известную пословицу «Тяжела ты, шапка Мономаха». 
«Мрак» — сквозной мотив поэзии Мандельштама, чаще в произ-
водной форме «сумрак» («Вернись в смесительное лоно…», «Как 
светотени мученик Рембрандт…»), и входит в лексический ареал 
«иудейской темы», но не исключительно: как видно из стихотво-
рения, он является приметой и вообще «неосвященного мира». Тот 
же акцент и в «Гимне»: «власти бремя» — «сумрачное» («сумере-
чен» весь фон в стихотворении). Следующий стих в «Гимне» — «Ее 
невыносимый гнет» — дает некую дополнительную окраску, если 
взглянуть на него сквозь призму того же сюжета Чисел: «Я один 
не могу нести всего народа сего; потому что он тяжел для меня».10

В речи патриарх уподобил себя Моисею, выводящему народ из 
Египта, что у Мандельштама получило резонанс в другом ноябрь-
ском стихотворении — «Среди священников левитом молодым…», 
также косвенно связанному с избранием патриарха. Оно было по-
священо поборнику восстановления патриаршества А. В. Карта-
шеву, и вскоре напечатано в газете «Страна» 7 апреля 1918 года 
(«Кто знает, может быть…» было помещено в той же газете 21 ап
реля). Исторические реалии стихотворения таковы. Видный дея-
тель Религиозно-философского общества в Петербурге, ученый-
богослов, педагог, Карташев после Февраля становится товарищем 
(заместителем) обер-прокурора Синода, а затем министром испо-
веданий Временного правительства. Мандельштам знал Карташе-
ва по Религиозно-философскому обществу, заседания которого он 
посещал, и по беседам со своим старшим другом С. П. Каблуко-
вым, секретарем Христианской секции этого общества.11 Главным 
делом Карташева в 1917 году была подготовка Всероссийского по-
местного собора духовенства и мирян, и восстановление патри-
аршества — давнее чаяние Религиозно-философского общества 
в Петербурге — нужно считать во многом результатом его трудов. 
В мае 1917 года Карташев привлек Каблукова к работе по подго-
товке собора, и тот вошел в комиссии по делам монашества и по 

10  Числа 11: 14 (синодальный перевод).
11  О С. П. Каблукове см.: Мандельштам О. Камень. Л., 1990. С. 356–357. 

(Лит. памятники).
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реформе духовно-учебных заведений, получил направление от этих 
комиссий на Всероссийский съезд духовенства и мирян (предсо-
борное совещание). 8 ноября 1917 года он, узнав об избрании па-
триарха, записал в своем дневнике: «Со всеми подлинно право-
славными я безмерно радуюсь восстановлению патриаршества 
в России как исполнению моей заветной и давней мечты».12 Когда 
в ноябре 1917 года Мандельштам общался с Каблуковым, это со-
бытие не могло не стать предметом их бесед, так же как и судьба 
А. В. Карташева, от которого Каблуков в те дни получал письма из 
Петропавловской крепости, где Карташев был заключен вместе 
с другими членами Временного правительства. В январе 1918 года 
Мандельштам принял участие в благотворительном «утреннике» 
Красного Креста, сбор от которого предназначался узникам Петро-
павловской крепости.13

После освобождения из заключения, 25 января 1918 года, Кар-
ташев скрывался у знакомых, в том числе и у Каблукова, но затем 
жил легально в Москве, где Мандельштам мог видеть его в мае.14 
По материалам «Красной книги ВЧК», он принял участие в дея-
тельности подпольного Национального центра.15 С конца марта 
Карташев активно выступает в московской печати по актуальным 
вопросам церковной жизни. На апрель приходится некоторое смяг-
чение политики новой власти по отношению к церкви.16 1 апреля 
1918 года Совет Народных Комиссаров в связи с приближающи-
мися праздниками — 1 мая и Пасхи (5 мая) — выделил деньги 
на проведение обоих праздников; 28 апреля, в Вербное воскресе-
нье, был разрешен крестовый ход из собора Василия Блаженного 
в Успенский собор Кремля (Кремль в то время был закрытой терри-
торией). С другой стороны, в эти месяцы наметился перелом в со-
знании леволиберальной интеллигенции по отношению к церк-
ви. Он зафиксирован в статье Карташева «Церковь», напечатанной 
21 апреля в газете «Наше слово»: «вожди17 <…> не понимая ее 

12  ОР РНБ. Ф. 322. Ед. хр. 48. Л. 375. 
13  Об этом «утреннике» см. в  статье «Как сделан „Арзамас“ Георгия 

Иванова» в наст. изд. 
14  См.: Сахаров А. Н. Апостол истории «Святой Руси»: (Антон Владимиро-

вич Карташев) // Отеч. история. 1998. № 5. С. 92.
15  Красная книга ВЧК. М., 1990. Т. 2. С. 39, 147.
16  Ранее, 21 января 1918 года, был издан дискриминационный Декрет об 

отделении церкви от государства и  школы от церкви (не наделявший церковь 
правами юридического лица) и проведена конфискация церковного имущества.

17  Речь идет о «вождях» либеральной интеллигенции до Октября.
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(власти. — А. М.) созидающей и целительной силы, замалчивали 
государственную национальность и чурались национальной госу-
дарственности, не понимая ее ничем другим не заменимых цемен-
тирующих и культурных сил для великого державного тела госу-
дарства <…> Слава Богу, прозревающие начинают видеть камни, 
которыми пренебрегли зиждущие <…> Новыми, добрыми гла
зами смотрят и на нашу церковь. Перемена психологии полная 
и почти неожиданная». 

3 мая в той же газете была помещена статья Карташева «Ито-
ги церковного собора», где говорилось: «В годину невиданного 
крушения великого государства и предательства всех националь-
ных ценностей собор сберег в целости среди развалин одну из твер-
дынь русского национального духа, его культуры и самой русской 
государственности — нашу отечественную церковь <…> Это те-
перь реальная точка опоры, единственный пока маяк нашего на-
ционального воскресения».

О своих политических симпатиях того времени Мандельштам 
дал откровенные признания на следствии: «Октябрьский перево-
рот воспринимаю резко отрицательно. На Советское правитель-
ство смотрю как на правительство захватчиков, и это находит вы-
ражение в моем опубликованном в „Воле народа“ стихотворении 
„Керенский“18».19 Пафос и других стихотворений, опубликованных 
им в те месяцы, соответствует показаниям поэта на следствии.

Атмосфера общественно-политической жизни в обеих столи-
цах не исследована еще в степени, достаточной для продолжения 
нашей аргументации. Те или иные настроения в общественной сре-
де могли быть неустойчивыми. Но в нашем случае требуется при-
нять во внимание, что это было время, непосредственно предше-
ствующее началу Гражданской войны (25 мая 1918 года — мятеж 
Чехословацкого корпуса), напряженность не могла не ощущаться, 
и, очевидно, настроения в пользу единения вокруг «третьей» силы, 
церкви, усиливались из-за этого в значительной степени. Сейчас 
мы в состоянии привести лишь отдельные свидетельства о подоб-
ных настроениях. Так, М. А. Волошин в «белом» Крыму выступил со 
статьей «Вся власть Патриарху»: «Какова должна быть конструкция 
временной власти, общей для всей России? Вот вопрос, который 
стоит сейчас перед нами и перед союзниками <…> Не случайно 
русская Церковь в тот самый момент, когда довершался разгром 

18  Стихотворение «Когда октябрьский нам готовил временщик…».
19  Нерлер 2010. С. 46.
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Русского государства, была возглавлена Патриархом. Не случайно 
большинство Собора, бывшее против Патриархата, тем не менее 
установила его, интуитивно повинуясь скрытому гению Русской 
истории. При развале Русского государства Патриарх, естественно, 
становится духовным главой России.

Как в то время, когда насущной исторической задачей мо
мента было разрушение России, проводимое последовательно 
и  неуклонно по гениальным планам германского генерального 
штаба, лозунг момента был прекрасно формулирован Лениным 
в его книге „Вся власть Советам!“, так теперь, когда дело идет о вос-
создании единой России, лозунгом должна стать формула: „Вся 
власть Патриарху“. 

Патриарх в настоящее время естественный глава России. Ему 
надлежит направлять действия Добровольческой Армии, ему право 
созвания Земского Собора; он предлагает Собору возможные фор-
мы постоянной власти, он благословляет власть, утвержденную 
Собором.

Это все вполне согласуется с исторической ролью Патриарха, 
который всегда принимает на себя временный распорядок свет
скими делами в эпохи смут и междуцарствий».20

В этом сюжете получают свой контекст слова Н. С. Гумиле-
ва, который в 1921 году в ответ на вопрос, кто будет править по-
сле падения большевиков, ответил неожиданным: «Патриарх».21 
Вполне вероятно, что настроения в пользу патриарха зародились 
в мае 1918 года, и именно они отозвались в «Гимне». Если так, то 
в этой связи открывается возможность нового прочтения «Гимна», 
своим центральным мотивом идущего от «небывалой свободы» 
в стихах «Камня».

20  Таврический голос. Симферополь, 1918. 22 дек. Текст статьи предостав-
лен нам В. П. Купченко, которому за это благодарен.

21  Свидетельство Д. Д. Бушена, см.: Дедюлин С. В. «Со мной говорил Гу-
милев…» // Рус. мысль. 1987. 5 июня. Лит. прил. № 3/4. С. XI. Перепечатано: 
Жизнь Николая Гумилева. Л., 1991. С. 86.
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ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

1. Метаморфоза басни*

По нашим временам куда как стали редки 
Любители почивших в бозе... Вот 
В старинный склеп, где тихо тлеют предки, 
Он входит. Снял сомбреро. На киот 
Перекрестился. Долг потомка справил 
И, в меру закусив, в вагоне лег костьми. 
А вор его без шляпы и оставил. 
--------------------------------------------------- 
Читатель, не кути с случайными людьми! 

1924 

Это стихотворение стало известным относительно поздно — 
по публикации в 1991 году в небольшой книжечке серии «Библио
тека „Крокодила“» под названием «Извозчик и  Дант».1 И  текст, 
и дата вопросов не вызывали — это басня, с традиционным для 
жанра введением и моралью в заключение. Подобные басни Ман-
дельштам писал и публиковал в середине 1920-х годов и позднее. 
Получить сведения о действительном происхождении стихов нам 
не удавалось в течение многих лет, и источник текста остается 
неизвестен до сих пор. Закономерно возникало предположение, 
что стихи могли быть найдены кем-либо напечатанными в одном 
из повременных изданий означенного года. 

* Впервые: Toronto Slavic Quarterly. 2018. № 63. C. 1–2.
1  Мандельштам О. Извозчик и  Дант / Сост., подгот. текста и  примеч. 

Б. С. Мягкова. М.: «Правда», 1991. (Б-ка «Крокодила»). С. 23. 
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Спустя двадцать лет после выхода книжечки с басней С. Васи-
ленко опубликовал письмо Б. С. Кузина к А. А. Морозову (написан-
ное, очевидно, по просьбе Морозова) со сведениями о шуточных 
стихах, обращенных на Юлия Вермеля (1906–1938, расстрелян), 
писавшихся в кружке его друзей-биологов в начале 1930-х годов.2 

В этом письме Кузин помещает среди стихов этого цикла текст бас-
ни полностью (но без даты), а вслед за ним приводит четверости-
шие, которое называет «вариантом второй строфы»: 

Не крестится. С улыбкою сатира 
Он крадется — пойми его, зачем. 
И каплет кровь с священного потира, — 
Ни в Эммаус нельзя, ни в Вифлеем. 

Однако, обращает на себя внимание следующее: с введени-
ем «варианта» (являющегося новой концовкой стихотворения) 
происходит радикальная трансформация действующего лица. 
Если в «басне» это особа добронравная, почитающая православ-
ную традицию предков (что иронически обыгрывается), то в «ва-
рианте» (новой концовке) облик изменяется на противополож-
ный — это чернокнижник, на глазах читателя практикующий один 
из магических обрядов, при котором используется кровь жертвы 
(обычно курицы), оскверняющая «священный потир». 

Налицо переделка, имеющая цель «перелицовку» стихотворе-
ния под нового героя, а именно — Юлия Вермеля. Использовать 
свою старую басню для переделки в 1931 или 1932 году поэт мог 
счесть возможным из-за переклички ее мотивов с написанными 
(другими авторами?) для «вермелевского» цикла стихами «Как 
поехал Вермель в Дмитров...» (мотив «шляпы»), «Спит безмятеж-
но...» («предок тризной почтен»). Вставная концовка переклика-
ется со стихотворением «Счастия в Москве отчаяв...» («Вермель 
черта ущипнет»). 

2. «Начальник евреев»  
(«Канцона»)

В стихе 19-м названного стихотворения так (перифрастиче-
ски) назван царь Давид, упоминаемый там же прямо (стих 14) и еще 
раз перифрастически — «псалмопевец» (стих 12).3 В примечаниях 

2  Сохрани мою речь. М., 2011. Вып. 5, ч. 1. С. 176. Публ. С. Василенко.
3  См.: ПССиП 2020. Т. 1. С. 139.
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мы писали: «Подразумевается царь Давид; слово „начальник“ здесь 
взято в редком, но сохранившемся в языке русской православной 
церкви вплоть до XX века значении „положивший начало“, „осно-
ватель“, „основоположник“». В словарях языка XIX–XX веков мы 
данного значения слова «начальник» не нашли, опираемся на един-
ственный известный нам пример словоупотребления — из «Архи-
пастырского воззвания к духовенству, членам приходских советов 
и ко всем православным христианам» Вениамина, митрополита 
Петроградского: «Окружая водруженный посреди храма св. Крест 
и с верою взирая на распятого на нем Начальника веры нашей 
и Совершителя ее Иисуса <...>».4 

3. «За тысячу крикливых попугаев» 
(«Еще далеко мне до патриарха...»)5

Стихотворение печатается по последней авторской редакции, 
где стихи 49–50:

...И Тинторетто пестрому дивлюсь 
За тысячу крикливых попугаев.6

Интерпретация этих строчек литературоведами повлекла за 
собой поиски попугаев на картинах Тинторетто.7 Однако, секрет 
процитированных строчек раскрывается благодаря ранней ре
дакции, где они имеют следующий вид: «...И Тинторетто пестро-
му дивлюсь / Как тысяча крикливых попугаев».8 Отсюда ясно, 
что поэт обращает сравнение с попугаями на себя.9 Аналогич-
ный пример самоуничижительного эпитета — в версии черновика 
следующего стихотворения — «Довольно кукситься...»: «Как буд-
то дурью голову шампунем / Мне вымыл парикмахер Франсуа».10 
В  окончательной редакции поэт так же, как и  в предшествую-
щем стихотворении, текст исправил: «Как будто в корень голову 
шампунем...».

4  Петроградский церковно-епархиальный вестник. 1918. №  8 (27 апр.). 
С. 1.

5  Данный текст сокращен по сравнению с первой публикацией: Мец  А. 
Секрет попугаев // Toronto Slavic Quarterly. 2018. № 63. C. 2–3.

6  ПССиП 2020. Т. 1. С. 144.
7  См.: Мец А. Г. Секрет попугаев. C. 2–3.
8  По тексту из архива М. А. Зенкевича, см.: ПССиП. 2020. Т. 1. С. 436.
9  См.: Мец А. Г. Секрет попугаев. С. 4.
10  ПССиП 2020. Т. 1. С. 436.
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4. «Железо»  
(«Идут года железными полками...»)11

Филологический экскурс в статье историка: «Специфическое 
влияние оказывало рабочее, особенно „металлическое“ прошлое 
значительной части партийной элиты. Не случайно, на наш взгляд, 
одновременно с „орабочением“ ЦК и съездов нарастали требова-
ния железной дисциплины, единоначалия, безусловного подчи-
нения. Все чаще звучали требования вымести оппозицию „желез-
ной метлой“, пройтись по спинам оппозиции „каленым железом“ 
и т. д. В целом нарастала частота эпитетов „стальной“, „железный“. 
Возможно, сама фамилия Сталина становилась знаменем тех, кто 
гордился партией, выкованной „сталью, углем, железом“ и потому 
несгибаемой. Этот фактор в совокупности с низким культурным 
уровнем и внутренней неуверенностью способствовал культивиро-
ванию приоритета грубой силы, чувства удовлетворения от того, 
что „партия многих ставила на колени и поставит еще не раз“» 
(Березкина О. Революционная элита переходного периода (1921–
1927) // Свободная мысль. 1997. № 11. С. 73–74).

5. Интермедия 
(«Пусти меня, отдай меня, Воронеж...»)

Я вновь везу тебе, Воронеж,
Багаж веселья и огня.
Надеюсь, ты не проворонишь
И встретишь ласково меня.

(Афиша артиста малых жанров Виталия Лазаренко — Коммуна. 
Воронеж. 1934. 10 дек. С. 4).

6. «Мы живем, под собою не чуя страны…»

Одно из разночтений в обнаруженном в следственном деле ав-
тографе стихотворения не встречается больше ни в одной записи 
свидетелей-современников — «тараканьи глазища» (вместо «уси-
ща», как в остальных записях). В НБП оно объяснено следствием 

11  Текст см.: ПССиП 2020. Т. 1. С. 278, «Железо» — «домашнее» название 
стихотворения, см. там же, с. 618. Упоминается автором в письмах 166, 167, 214 
(ПССиП 2020. Т. 3. С. 442, 479).



З а м е т к и  к   к о м м е н та р и ю

202

описки;12 сейчас к  корпусу прямых и  косвенных показаний со-
временников о тексте следует прибавить не распознанную ранее 
цитату в «Листках из дневника» Ахматовой: «Из каждого окна на 
нас глядели тараканьи усища „виновника торжества“».13 «Листки 
из дневника» писались в 1957–1963 годах, до первой публикации 
стихотворения (1963), что повышает ценность цитаты как тексто-
логического источника.

«Смеются усища» примыкают к занимавшей Мандельштама 
физиономике сталинского лица, и соответствующие наблюдения 
интенсивно использованы в «Оде» («Когда б я уголь взял для выс-
шей похвалы…»): в первой строфе автор дважды говорит о наме-
рении «исправить» линию брови на его портрете, а в четвертой 
соответственно одическому заданию реинтерпретируется вся со
вокупность данных: «глаза», снова «бровь», «рот», «веко», «мор
щинки» («зоркий слух» включает сюда и уши). Осколки портрета 
находим в одновременно писавшихся стихотворениях:

И брони боевой и бровь, и голова 
Вместе с глазами полюбовно собраны. 
	 («Обороняет сон мою донскую сонь…»,  
	 3–11 февр. 1937)

Смотрит века могучая веха 
И бровей начинается взмах. 
	 («Средь народного шума и спеха…», янв. 1937) 

Сталин смеется еще один раз — «могучим смехом» — в послед-
нем стихотворении, «Стансах» 1937 года.

В связи со сказанным привлечем внимание к зарисовке оче-
видца: «Особенностью лица Сталина, придающей ему некоторую 
жесткость, являются идущие косо наверх брови. Они кустятся 
и торчат под висками острыми волосиками. Когда Сталин смеет-
ся, а делает это он довольно часто, быстро жмурясь и нагибаясь, 
брови и усы бегут врозь и вверх, и в нем появляется нечто хитрое, 
я бы сказал, кошачье».14 

12  Заметим, что описки подобного характера репрезентируют версии, 
пробовавшиеся в процессе сочинения стихотворения; ср. в наст. изд., с. 300–
301; см.  также НБП.  С.  621 (примеч.  261), то же: ПССиП 2020. Т.  1. С.  585, 
примеч. «Еще не умер ты, еще ты не один…».

13  Вопр. лит. 1989. № 2. С. 209 (подготовка текста В. Виленкина).
14  Зелинский К. Л. Вечер у Горького // Минувшее: Ист. альм. М.; СПб., 1992. 

№ 10. С. 102. Публикация осуществлена без текстологической справки, но, со-
гласно другой публикации, запись сделана на следующий день после встречи 
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7. Тараканьи «усища»? «глазища»?*

Стихотворение «Мы живем, под собою...» было впервые опуб
ликовано в 1963 году в журнале «Мосты» (Франкфурт-на-Майне, 
кн. 10) в редакции, сохранившейся в памяти Н. Мандельштам, где 
соответствующая строка о Сталине читалась: «Тараканьи смеются 
усища». В СССР стихи долгое время оставались достоянием узкого 
круга людей, но с началом перестройки (1988) стали перепечаты-
ваться в отечественной прессе в той же редакции15 и приобрели 
широкую известность. 

Приблизительно через год были опубликованы материалы 
следственного дела Мандельштама 1934 года, в том числе запи-
санный им собственноручно текст стихотворения.16 Соответствую-
щая строчка в этой записи читалась: «Тараканьи смеются глазища». 
Началось (и продолжается до настоящего времени) обсуждение 
вариантов этой строки при их цитировании как кандидатов на 
«основной текст». 

Полемика ведется также и в интернете.17 

Параллельно стала актуальной тема наличия/отсутствия 
в  «Тараканище» Корнея Чуковского аллюзии на Сталина, но, 
как быстро выяснилось, «сказка» Чуковского, напечатанная 
в 1923 году, намеков на сталинские времена нести не могла. Тем не 
менее связь с мандельштамовским стихотворением установилась: 
«...не случайно в „Тараканище“ многие увидели потом метафору 
сталинского режима. А стихотворение Мандельштама превратило 
догадку в уверенность, антисталинские стихи Мандельштама бук-
вально подчинили себе и сказку Чуковского. <…> „Тараканище“ 

со Сталиным. А. Зелинским был на год раньше опубликован отредактирован-
ный автором в 1940-х годах „вариант“: Зелинский К. Л  . Одна встреча у Горь-
кого: (Запись из дневника) // Вопр. лит. 1991. № 5. Приведенное нами место 
в этой публикации (с .156) — с незначительными стилистическими изменения-
ми, но с заменой «кошачьего» сравнения на «тигриное». Публикатор указал ар-
хивный источник: РГАЛИ. Ф. 1640. Оп. 1. Ед. хр. 21. Л. 112–146 и указал время 
записи (с. 144–145).

* Впервые: Toronto Slavic Quorterly. 2018. № 63. С. 2–4.
15  Радуга (Таллинн), 1988. № 3. С. 17, в публ. Б. Соколова; Ленинградский 

рабочий, 1988, 3 июня. С. 13, в отрывке из воспоминаний В. Каверина «Эпилог»; 
«Огонек». 1988, № 47. С. 26, в ст. Б. Сарнова. 

16  Московские новости. 1989. 9 апр., Огонек. 1991, № 1. 
17  В  «Живом журале» («LiveJournal»), например, прошел спонтанный 

опрос пользователей на эту тему, причем подавляющее большинство участво-
вавших (около 20 человек) отдало предпочтение варианту с «усищами» (http://
alik-manov.livejournal.com/145424.html).
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навсегда соединило со Сталиным стихотворение Мандельштама».18 
Если понятно, что Чуковский со своим эпическим Тараканом дей-
ствительно никакой политической цели в виду не имел, то вопрос 
о том, содержит ли стихотворение Мандельштама аллюзию на «Та-
раканище» (что отмечает Е. Иванова выше), никогда, насколько 
нам известно, не обсуждался. Между тем ответ на него имеет зна-
чение для решения вопроса о происхождении двух упомянутых 
выше редакций стиха. Сказки Чуковского, в том числе «Таракани-
ще», до 1933 года выдержали несколько изданий и были хорошо 
известны в образованных слоях населения. Мандельштам, и сам 
писавший стихи для детей в 1920-е годы, несомненно их хорошо 
знал, и вероятно, обладая хорошей памятью, мог процитировать 
какие-то эпизоды наизусть. У Чуковского «усы» и производные от 
этого слова упоминаются в сказке более 5 раз19 и являются одни-
ми из маркеров сюжета. Если Мандельштам сознательно исполь-
зовал в своем стихотворении намек на «Тараканище», то не мог 
в то же время не учитывать звучание финала этой детской сказки 
(убийство «таракана»), бросающего криминальный отсвет на его 
собственное стихотворение. Если бы к следователю попал вариант 
с «усищами» и он понял бы, какую он несет аллюзию, то обвине-
ние в призыве к террору стало бы вполне вероятным. Так, прочи-
тав эти стихи Э. Герштейн, поэт сказал: «— Смотрите — никому. 
Если дойдет, меня могут… РАССТРЕЛЯТЬ!»20

Вероятно, поэтому был заготовлен завуалированный вариант, 
в котором поэт убрал «усища», заменив их на «глазища». 

18  Иванова Е. В. Был ли у Тараканища прототип? // Наше наследие. 2016. 
№ 116. С. 143, 145). В 2011 г. об этом писал Давид Эйдельман: «Корней Чуков-
ский, автор такой веселой детской классики, как „Доктор Айболит“ и  „Кроко-
дил“, написал „Тараканище“ в начале 1920-х годов. Имел ли он при этом в виду 
Сталина? Некоторым читателям тараканьи усы напоминают о знаменитых усах 
советского диктатора. Русский поэт Осип Мандельштам, арестованный и  за-
травленный до смерти во время сталинских чисток, распространил эту мета-
фору, написав в 1934 году: „Тараканьи смеются усища, и сияют его голенища“» 
(http://davidaidelman.livejournal.com/911518.html).

19  «Усами шевелит», «тараканьих усов испугалися». «покорилися звери 
усатому», «и усов от него не осталося». Если дать волю воображению и предста-
вить, в каком направлении мог идти поиск вариантов этого образа, то мыслим 
был бы и вариант «тараканьи щекочут усища».

20  Герштейн Э. Г. Мемуары. СПб.: «Инапресс», 1998. С. 51.
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8. «Ода»

В главе «Ода»21 «Воспоминаний» Н. Я. Мандельштам показа-
на сеть образных соответствий, связывающих ее с окружающими 
стихами (и дана убедительная филологическая интерпретация этих 
связей): «Искусственно задуманное стихотворение… стало мат-
кой целого цикла противоположно направленных, враждебных ему 
стихов <…> А самой первой реакцией на „Оду“ была жалоба, что 
„мое прямое дело тараторит вкось“, потому что „по нему прошлось 
другое, надсмеялось, сбило ось“».22 Н. Я. Мандельштам сопоставля-
ла «Оду» только со стихами «Второй воронежской тетради». Послед-
ние стихи, написанные через полгода после «Оды» — «На утесы, 
Волга, хлынь, Волга, хлынь…» (4 июля 1937) и «Стансы» (4–5 июля 
1937) ей не были тогда известны. Между тем оба стихотворения по-
литически насыщены, и интерпретация их также бросает отсвет на 
действительную интенцию «Оды». Обратимся к текстам.

Так, в «Стансах» 1937 года поэт присоединяется к стремле-
нию Лили Поповой «оборонить» Сталина (мотив, повторяющий 
«Оду», где был призыв «беречь и охранять» вождя, а также одновре-
менно написанного стихотворения «Обороняет сон мою донскую 
сонь…»). Логически ясное развитие темы неожиданно прерывается 
не очень понятной характеристикой:

…………………………………	  
С могучим смехом в грозный час, 
Находкой выхода прямого 
Ошеломляющего нас.

Смысл проясняется при сопоставлении с обращенным к Ста-
лину стихотворением «Ты должен мной повелевать…» (1935), где 
обнаруживается парафраз:

Ты должен мной повелевать, 
А я обязан быть послушным. 
…………………………………….. 
Так пробуй выдуманный метод 
Напропалую, напрямик.

Это стихотворение, вполне вменяемое по юридическим 
меркам 1935 года, ни поэтом, ни его женой на бумаге не фикси
ровалось и стало известно только по записи С. Б. Рудакова.

21  «Ода» — «домашнее» название стихотворения «Когда б я уголь взял для 
высшей похвалы…». В сборнике, подготовленном для Союза писателей в 1937 году, 
была озаглавлена как «Стихи о Сталине» (Нерлер 2010. С. 98. В рец. П. Павленко).

22  НЯМ 2014. С. 290.
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«Ты должен мной повелевать…» писалось в одно время со «Стан-
сами» 1935 года.23 Эти последние окружены «вольными стихами» — 
в той же мере, что и «Ода». Стихотворение «Мир начинался страшен 
и велик…» (апрель 1935) к «вольным» стихам не относится, как от-
носится, скажем, «Я живу на важных огородах…»; оно, скорее, стоит 
на полпути от «вольных стихов» к «Стансам» 1935 г. Но в нем содер-
жится засвидетельствованная поэтом двусмысленность — средство, 
которое применялось и в «Оде», и в других «политических» стихах 
1935–1937 годов. Что следует из воспоминаний Я. Я. Рогинского:

«Однажды он появился у меня и с ходу стал читать только что 
написанные стихи:

Мир начинался страшен и велик 
<…………………………………….……> 
Привет тебе, скрепитель добровольный 
Трудящихся, твой каменноугольный 
Могучий мозг — гори, гори стране.

<…> А потом неожиданно спросил: — Как вы считаете, Яков 
Яковлевич, вам было бы приятно, если бы вам сказали, что у вас мозг 
каменноугольный?»24 Согласно Рогинскому, поэт читает раннюю 
редакцию стихотворения; в окончательной редакции соответствую-
щих строк — «Скрепитель дальнозоркий… Твой угольный, твой горь-
кий…» — двусмысленность едва ли не акцентирована еще больше. 

Отношение поэта к «советской действительности» красноре-
чиво и недвусмысленно дано в писавшемся в один день со «Стан-
сами» 1937 года стихотворением «На откосы, Волга, хлынь, Волга, 
хлынь…», где строки

Словно ходят по лугу, по лугу 
Косари умалишенные…

— передают впечатление от наличного в  1937  году состояния 
советского общества. Этот образ уже встречался у Мандельштама 
в стихотворении «Я по лесенке приставной…» (1922), где было:

Из гнезда упавших щеглов 
Косари приносят назад —  
Из горящих вырвусь рядов…

Образ претерпел динамическое развитие: «косари» в 1937 году 
уже не обнаруживают человеческих качеств, и из «горящих рядов» 
выхода не предвидится…

23  Е. А. Тоддес привел данные, уточняющие время создания стихотворе-
ния «Ты должен мной повелевать…»; теперь его следует датировать: не ранее 
4 мая 1935 г. (Б. М. Эйхенбаум в 30-е – 50-е гг. // Тоддес 2019. С. 659, сноска 9).

24  Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 43.
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О СОСТАВЕ И КОМПОЗИЦИИ 
КНИГИ «КАМЕНЬ»

ТЕКСТЫ СТИХОТВОРЕНИЙ О. Э. Мандельштама устойчивы. За-
конченное стихотворение «отпадало», и автор, как правило, не воз-
вращался к работе над ним. В дальнейшем, при работе над оче-
редным сборником, в текст иных вносились поправки, касавшиеся 
одной или нескольких строк, заглавия, даты. 

Наиболее сложен вопрос о  составе авторских сборников, 
и в частности «Камня». Начиная с его второго издания и до по-
следнего прижизненного сборника «Стихотворения» при составле-
нии книг действовали факторы, препятствовавшие осуществлению 
воли автора в полной мере.

Существенно важной в  глазах поэта являлась композиция 
сборников — порядок следования стихотворений в них. Принцип 
композиции у него последовательно хронологический, но в преде-
лах одного года не выдерживается строго, что в целом верно опре-
делено Н.  И.  Харджиевым, подготовившим издание 1973  года.1 
Это определение, однако, оказалось не исчерпывающим, так как 

Впервые: Русская литература. 1988. № 3. С. 179–182. По теме см. также: 
Мандельштам О. Камень. Л., 1990. С. 281–282. (Лит. памятники).

1  Мандельштам О. Стихотворения. Л., 1973 (Б-ка поэта. Большая сер.), 
далее сокращенно: БП. Другие сокращения принятые в настоящей статье: К1 — 
«Камень” (Спб., 1913); К2 — «Камень” (Пг., 1916); К3 — «Камень” (М.; Пг., 1923); 
Т — «Tristia» (Пг.; Берлин, 1922); С — «Стихотворения” (М.; Л., 1928); АМ — ар-
хив О. Э. Мандельштама (находится в Библиотеке Принстонского университета, 
Отдел рукописей, шифр: СО 539); ККабл  — «Камень” (второе издание, экзем-
пляр С. П. Каблукова, находится в АМ).
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целый ряд стихов в «Камне» отклоняются от этого принципа более 
существенно, располагаясь в композиционном ряду за рамкой года 
своего создания. Вопрос о соответствии места этих стихотворений 
воле автора поставлен ниже.

***
Первое издание «Камня» вышло в конце марта 1913 года. Из 

уже значительного количества стихотворений, написанных к этому 
времени, автор отобрал для книги только 23. Второе издание (К2) 
вышло в декабре 1915 года. Книга должна была включать 69 сти-
хотворений, но два из них были сняты военной цензурой («Засну-
ла чернь. Зияет площадь аркой...» и «Императорский виссон...»). 
Составляя ее, Мандельштам «реабилитировал» и включил в состав 
16 стихотворений 1908–1912 годов, не вошедших в К1, в то же вре-
мя одно из входивших в К1 — «Змей» — в К2 не было включено. 
Не вошли в это издание и некоторые стихотворения 1915  года, 
уже написанные ко времени подготовки книги к печати и вклю-
чавшиеся поэтом в следующие сборники: «Уничтожает пламень...», 
«От вторника и до субботы...», «Вот дароносица, как солнце золо-
тое...», «Обиженно уходят на холмы...».

Состав «Тristia», вышедшей в августе 1922 года, имеет опреде-
ленное значение для истории «Камня»: в нее вошли 7 стихотворе-
ний 1908–1915 годов, не входивших в К1 и К2: «На перламутровый 
челнок...», «Только детские книги читать...», «От легкой жизни мы 
сошли с ума...», «Американка», «Уничтожает пламень...», «Вот да-
роносица, как солнце золотое...», «Природа — тот же Рим и отра
зилась в нем...». То, что известно об истории издания этой книги, 
позволяет заключить, что состав ее первоначально определен по-
этом и тексты, в нее вошедшие, авторитетны; на этом первом этапе 
работа над книгой прервалась; несомненно, что композиция сбор-
ника и его название не авторские. Значительное число стихотво-
рений (а возможно, и все они) напечатаны по автографам: за это 
говорит нумерация строф, наличие дат под стихами и особенности 
пунктуации. 

Отсутствие дат под пятнадцатью стихотворениями указывает 
на незавершенность работы автора над книгой. Начиная с этого 
сборника и до «Стихотворений» варьируется состав новой «книги» 
(впоследствии получившей все же установившееся не-авторское 
название «Tristia») и ее границы, с одной стороны, с «Камнем», 
с  другой  — с  третьей «книгой», «Стихами 1921–1925  годов». 
Во «Вторую книгу» (вышла в конце мая 1923 года) стихотворения 
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периода «Камня» уже не включены, однако вышедшее почти одно
временно третье издание «Камня» еще содержит ряд стихотво-
рений 1916–1922 годов. За исключением последних, в его состав 
вошли 68 стихотворений 1908–1915 годов, в том числе не входив-
шие в К2: «На перламутровый челнок…», «Только детские книги 
читать…», «Американка», «Уничтожает пламень…», «Природа — 
тот же Рим и отразилась в нем…» (все — из предшествовавшей Т), 
«Пусть имена цветущих городов…», «От вторника и до субботы…», 
«Обиженно уходят на холмы…»; не включены (в сравнении с К2): 
«Из  полутемной залы вдруг…», «Душный сумрак кроет ложе…», 
«Паденье — неизменный спутник страха…», «Царское Село», «По-
говорим о  Риме  — дивный град…», «Encyclica», «И  поныне на 
Афоне…». Отметим, что в К3 не вошли два стихотворения соот-
ветствующего периода из Т — «От легкой жизни мы сошли с ума…» 
и «Вот дароносица, как солнце золотое…».

В  «Стихотворениях» (вышли в  апреле 1928  года) автором 
окончательно определены границы между разделами («книгами»), 
принявшими вновь хронологический характер (как и в К2). Сти-
хотворения «Камня» здесь включают стихи 1908–1915 годов (с од-
ним, указанным ниже, исключением). Всего их 73; сюда вошли, 
кроме «Обиженно уходят на холмы…», все стихотворения соответ-
ствующего периода из К3 и одно стихотворение 1916 года — «Со-
бирались эллины войною…» — входившее в К3 и Т; прибавлены: 
«Из омута, злого и вязкого…», «Как тень внезапных облаков…», 
«”Здесь я стою — я не могу иначе»…», «На луне не растет…» (все — 
не входили в предшествующие сборники); восстановлено в составе 
входившее в К2 «И поныне на Афоне…».

В 1935 и 1937 годах О. Э. Мандельштам несколько раз воз-
вращался к «Камню», внося поправки в тексты нескольких стихо
творений и исключив из его состава «Есть ценностей незыблемая 
скала…» и «Ни триумфа, ни войны…».

В  1973  году «Библиотека поэта» издала «Стихотворения» 
О.  Э.  Мандельштама. Подготовку текстов и  примечаний в  кни-
ге осуществил Н. И. Харджиев. В результате большой подготови-
тельной работы в книге оказалось учтенным и использованным 
преобладающее большинство сохранившихся источников тек-
стов и прижизненных публикаций. В этом издании для большин-
ства помещенных стихотворений установлен их основной текст. 
Отдельные неточности и нерешенные вопросы не снижают вы-
сокой ценности этого издания (эта оценка не относится к изоби-
лующей ошибками и  произвольными оценками вступительной 
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статье А. Дымшица). К таким вопросам относится, в частности, 
и определение состава и композиции «Камня». Так, представляет-
ся произвольным решение об изменении места стихотворений при 
уточнении года их написания; три стихотворения при этом были 
перенесены из «Камня» в «Tristia». 

Как показано выше, состав «Камня» пополнялся вплоть до 
последнего авторского сборника (С). В  то же время некоторые 
стихотворения из состава исключались. Приводим перечень сти-
хотворений «Камня», не вошедших в одноименный раздел «Стихот-
ворений», но включавшихся в предшествующие сборники: «Змей» 
(К1), «Из полутемной залы, вдруг…» (К2), «Душный сумрак кроет 
ложе…» (К2), «Паденье — неизменный спутник страха…» (К2), 
«Царское Село» (К1, К2), «Поговорим о Риме — дивный град…» 
(К2), «От легкой жизни мы сошли с ума…» (Т), «Заснула чернь. Зи-
яет площадь аркой…» и «Императорский виссон…» ( оба из К2 ис-
ключены военной цензурой), «Encyclica» (К2), «Вот дароносица, как 
солнце золотое…» (Т), «Обиженно уходят на холмы…» (К3).

Анализ причин исключения для каждого стихотворения мы не 
ставим здесь задачей. Выскажем лишь отдельные предположения. 
Так, не вызывает сомнения наличие авторской воли при исключе-
нии стихотворений «Змей», «Из полутемной залы, вдруг…», «Па-
денье — неизменный спутник страха…»2. Как показывают архив-
ные материалы (авторский оригинал и верстка «Стихотворений»3), 
к области цензурных вмешательств относится исключение сти-
хотворения «Царское Село». Самоцензура, конечно, также долж-
на была иметь место — семь стихотворений из вышеприведен-
ного перечня могли быть отвергнуты в 1928 году из-за лексики, 
связанной с атрибутами императорской власти или богослужеб-
ных христианских обрядов. Нежелание давать лишний повод для 
пристрастных нападок критики могло заставить поэта отказаться 
от помещения в К3 и С стихотворения «От легкой жизни мы сош-
ли с ума…». Эти восемь стихотворений должны учитываться при 
определении состава «Камня» при дальнейших его переизданиях. 
За пределами восьми названных стихотворений основной корпус 
«Камня» определяется составом его в С, дополненный стихотворе-
нием «Царское Село» (исключенным из С редактором) и за вычетом 

2  Это стихотворение было исключено, вероятно, из-за содержавшегося 
в его тексте «проклятия»; возможно, по сходным мотивам — из-за содержавше-
гося в тексте резкого эпитета — позднее было исключено из состава «Камня» 
стихотворение «Ни триумфа, ни войны…».

3  РО ИРЛИ. Ф. 124. Ед. хр. 208.
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стихотворений, исключенных поэтом в 1935, 1937 годах («Ни три-
умфа, ни войны…» и «Есть ценностей незыблемая скала…»).

***
Композиция «Камня» в основном определилась уже в К2. Как 

говорилось выше, она соответствует хронологическому принци-
пу, который, однако, не соблюден последовательно. Стихи Ман-
дельштама с самого начала его поэтической деятельности связаны 
с общественно-политическими событиями современности, но по 
времени написания отделены от них большим или меньшим про-
межутком времени. Этой дистанцией и обусловлены отступления 
от хронологического принципа в композиции «Камня»: стихотво-
рения одного сюжетного гнезда могли — по времени написания — 
перемежаться с другими; при этом сюжетные связи между сосед-
ними в композиционном ряду стихами нарушались. Ограничимся 
здесь лишь самым общим соображением, ибо сам принцип компо-
зиции, как и отступления от него, есть реализация глубинных твор-
ческих устремлений поэта; исследованию же композиции должно 
предшествовать выяснение авторской воли относительно порядка 
следования стихотворений в книге.

Преобладающее большинство автографов Мандельштама 
имеет даты, даже на завершенных в черновике редакциях; дата 
у него — обязательный компонент авторизации текста. Автогра-
фы (списки) без дат или давались в редакции периодических изда-
ний (альманахов), которые в те годы помещали стихотворения, как 
правило, без дат, или предназначались в корпус подготовлявшейся 
книги (в расчете на то, что дата будет проставлена в корректуре). 
Лишь в К3 под стихотворениями отсутствуют даты (неизвестно по 
чьей инициативе — автора или редакции); во всех остальных ав-
торских сборниках стихотворения напечатаны с датами (за неко-
торыми исключениями); есть в них и стихотворения с неточны-
ми датами. Приводим список таких стихотворений4 с указанием 
(во втором столбце) сборника, в котором помещено стихотворе-
ние, и в третьем столбце — источника точной (или предпочтитель-
ной) даты. В том случае, если в третьем столбце указан авторский 
сборник, подразумевается, что дата подтверждается автографом 
или авторитетным мемуарным свидетельством.

4  В  список не включены стихотворения «Природа  — тот же Рим и  отра
зилась в нем…» и «Пусть имена цветущих городов…», время создания которых 
устанавливается по косвенным данным, см. в наст. изд., с. 215–220.
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«На перламутровый челнок….» б/д, среди сти-
хов 1909 г. (С) 1911 (АМ)

Казино б/д (К2) 1912 (К1)
«„Здесь я стою“…» 1913 (С) 1915 (ККабл)
«Мы напряженного молчанья…» 1913 (К2, С) 1912 (ИРЛИ)
Домби и сын 1913 (К2, С) 1914 (АМ)
«Летают Валькирии…» 1913 (К2, С) 1914 (АМ)
«Поговорим о Риме…» 1913 (К2) 1914 (АМ)
«Ни триумфа, ни войны…» б/д (С) 1914 (К2, АЛ)
Посох б/д (С) 1914 (К2)
«Уничтожает пламень…» 1914 (С) 1915 (АМ)
Аббат 1914 (С) 1915 (К2)
«И поныне на Афоне…» б/д (С) 1915 (К2)
«Собирались эллины войною…» 1914 (С) 1916 (Т)

Оценивая расхождение дат в списке, можно с достаточной 
уверенностью судить о том, что поэт не выверял даты стихов по 
своему архиву и предшествовавшим сборникам. Ошибка памя-
ти в  дате стихотворения на несколько месяцев (но выходящая 
за пределы календарного года) могла возникнуть уже через два 
года после его создания (см. в таблице «Домби и сын», «Летают 
Валькирии…», «Поговорим о Риме…»). Однако разницу в два года 
объяснить ошибкой памяти едва ли можно, и для стихотворения 
«Собирались эллины войною…» есть данные, проливающие свет 
на причину изменения даты под ним, как и под стихотворением 
«Ни триумфа, ни войны…». Это их заглавия, полученные ими еще 
в К3,— соответственно «1914» и «1913». Эти заглавия функциональ-
но связывают оба стихотворения, обозначая у Мандельштама (как 
и у Ахматовой) границу между XIX и XX веком. Следует учесть и то 
обстоятельство, что в С все стихотворения 1916 года уже отнесены 
к «Tristia», и эта дата в «Камне» выглядела бы аномальной. Сказан-
ное выше приводит нас к заключению о том, что дата под стихотво-
рением «Собирались эллины войною…изменена поэтом намерен-
но, из «высших» соображений; «Ни триумфа, ни войны…» по тем 
же причинам оставлено в С без даты.

Все сказанное выше в отношении композиции склоняет нас 
к признанию авторской воли прежде всего в отношении положе-
ния стихотворений в последнем авторском сборнике (С); хроноло-
гия стихотворений в нем — фактор, организующий композицию, 
но лишь в общем виде.
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К ВОПРОСУ О ДАТАХ

СТИХОТВОРЕНИЯ «Природа — тот же Рим и отразилась в нем…» 
(далее — ПТР), «Пусть имена цветущих городов…» (далее — ПИ) 
и «Когда держался Рим в союзе с естеством…» (другая редакция 
ПТР) датированы нами 1914 годом.1 Полученные дополнительные 
сведения обязывают вернуться к вопросу о времени их создания. 
Приведем тексты стихотворений.

Природа — тот же Рим и отразилась в нем.  
Мы видим образы его гражданской мощи 
В прозрачном воздухе, как в цирке голубом, 
На форуме полей и в колоннаде рощи. 
 
Природа — тот же Рим! И, кажется, опять 
Нам незачем богов напрасно беспокоить —  
Есть внутренности жертв, чтоб о войне гадать, 
Рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы строить!
 
***
Пусть имена цветущих городов 
Ласкают слух значительностью бренной: 
Не город Рим живет среди веков, 
А место человека во вселенной. 
 

1  Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений / Подгот. текста и примеч. 
А. Г. Меца. СПб., 1995. С. 119, 339. (Новая б-ка поэта). См. также: ПССиП 2020. 
Т. 1. С. 60, 263, 493, 610.
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Им овладеть пытаются цари, 
Священники оправдывают войны; 
И без него презрения достойны, 
Как жалкий сор, дома и алтари! 

***
Когда держался Рим в союзе с естеством, 
Носились образы его гражданской мощи 
В прозрачном воздухе — как в цирке голубом —  
На форуме полей и в колоннаде рощи; 
 
А ныне человек — ни раб, ни властелин, 
Не опьянен собой, а только отуманен; 
Невольно думаешь: всемирный горожанин! 
А хочется сказать: всемирный гражданин!

Определение времени создания этих стихотворений до сих 
пор основывается на косвенных данных. Они не датированы ни 
в  одном из архивных источников текстов (из источников ясно 
лишь, что ПИ и ПТР написаны в одно время), а датировка «1914» 
под ПИ в «Стихотворениях» (1928) нуждается в критической про-
верке, поскольку некоторые из дат в этой книге оказались оши-
бочными (тем же годом, например, помечено «Собирались эллины 
войною…», на самом деле написанное в 1916 году); А. А. Морозов, 
как увидим ниже, вовсе не обращался к дате ПИ в «Стихотворе
ниях» как к аргументу.

История текстологических решений такова. Н. И. Харджиев 
в издании 1973 г.2 датировал ПИ 1917 годом на том основании, что 
его автограф (недатированный) в РГАЛИ находится на одном листе 
со стихотворением 1917 г. «Кто знает? Может быть, не хватит мне 
свечи…» (и, на том же основании, ПТР), и перенес оба стихотво-
рения из раздела «Камень» в «Tristia». Ему возражал А. А. Морозов 
в примечании к записи дневника С. П. Каблукова от 6 сентября 
1914 года: «Такой „двойчаткой“ здесь могут быть только два вось-
мистишия — „Пусть имена цветущих городов…“ и „Природа — тот 
же Рим и отразилась в нем… “ (они же, как, очевидно, не прошед-
шие цензуру, подклеены к стихотворению „О временах простых 
и грубых… “ в сборнике, составленном Каблуковым на основе пе-
чатного издания „Камня“ 1916 г.). Н. И. Харджиев <…> не прав, 

2  Мандельштам О. Стихотворения. Л., 1973. С. 105, 274. (Б-ка поэта. Боль-
шая сер.) (далее — БП).
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отнеся эти стихи, и без всяких видимых причин, к 1917 году. Во 
втором стихотворении строчка „Есть внутренности жертв, чтоб 
о войне гадать…“ — по всей очевидности, имеет своим содержани-
ем сараевское убийство (15 июня) и подготовку мировой войны».3 

В издании «Камня»,4 соглашаясь с доводами А. А. Морозо-
ва, мы привели дополнительный аргумент: «Беловой автограф 
на бланке журнала „Аполлон“, вместе со стихотворением „Пусть 
имена цветущих городов…“ (в виде цикла), с визой редактора: 
„Аполлон № 9. Набор — корпус. С. Маковский“. По визе с боль-
шой степенью вероятности можно датировать 1914  годом, по-
скольку в  последующие годы ноябрьский выпуск входил лишь 
в сдвоенные номера журнала» (с. 313; то же обоснование мы дали 
в НБП,  см. с. 535). Иными словами, предполагалось, что в визе 
редактора номер журнала должен был точно соответствовать 
осуществившемуся в  тираже (одинарный — одинарному, сдво-
енный — сдвоенному). Однако позже в архиве М. Л. Лозинского 
нам встретился лист со стихами В. К. Шилейко, виза Маковского 
на котором указывала одинарный номер журнала (2), а в тираже 
он вышел сдвоенным номером (1/2). Таким образом аргумент, 
который мы считали решающим, потерял силу, и к определению 
времени написания стихотворений приходится вернуться снова. 
Приведем исходные данные.

Источники текста

А. Списки С. П. Каблукова. ПИ и ПТР, без дат (с вариантом — 
«Когда держался Рим в союзе с естеством…»), на одном листе, ну-
мерованы соответственно «III» и «IV», подклеены во второе изда-
ние «Камня» к с. 67 над стихотворением «На площадь выбежав, 
свободен…»; на развороте слева (с. 66) — стихотворение «О вре-
менах простых и грубых…». Нумерация Каблукова указывает на 
местоположение в цикле, несомненно, вместе со стихотворением 
«На площадь…», к которому подклеен лист, и с «О временах…», 
что будет ясно из дальнейшего. Цикл «Рим» засвидетельствован 
двумя записями от сентября 1914 года в дневнике Каблукова5 (но 
вошедшие в  цикл стихотворения не названы) и  в публикации 

3  Мандельштам в записях дневника С. П. Каблукова // Вестн. рус. христи-
ан. движения. 1979. № 129. С. 146. Цитируем по републикации: Лит. обозрение. 
1991. № 1. С. 82.

4  Мандельштам О. Камень. Л., 1990. С. 248. (Лит. памятники).
5  Там же. С. 248, записи № 26 и 27.
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журнала «Голос жизни» (1915. № 14), где под заглавием «Из цик-
ла „Рим“» напечатаны «О временах простых и грубых…», «На пло-
щадь выбежав, свободен…» и «Посох мой — моя свобода…», под 
номерами 1, 2, 3 (все стихи — 1914 года).

Б. Автографы ПИ и ПТР в архиве М. Л. Лозинского. Без дат, на 
одном листе, нумерованы в виде цикла, с визой Маковского о на-
боре (см. выше).

В. Автограф ПИ в РГАЛИ. Без даты, на одном листе со стихо
творением 1917 года «Кто знает?..».

Публикации. Во второе издание «Камня» стихотворения не 
вошли. Первые публикации осуществились в начале 1918 года в га-
зетах «Вечерняя звезда» (ПИ) и «Петроградское эхо» («Когда дер-
жался Рим в союзе с естеством…»). ПТР — в «Tristia» (1922), во 
всех публикациях без дат. В третьем издании «Камня» ПИ и ПТР 
помещены между стихами 1915 года («Обиженно уходят на хол-
мы…» — «С веселым ржанием пасутся табуны…»), в «Стихотво
рениях» — в разделе «Камень», между стихами 1914 года «Есть 
ценностей незыблемая скала…» — «Я не слыхал рассказов Оссиа-
на…», причем только в этом сборнике одно из стихотворений (ПИ) 
датировано («1914»).

Сумма противоречий

Основное противоречие — между предполагаемыми ранни-
ми датировками «1914» (или «1915») и невключением ПИ и ПТР 
во второе издание «Камня» (декабрь 1915), а также их поздними 
(1918) первыми публикациями. А. А. Морозов в своей аргумен-
тации (см. выше) объяснил невключение цензурным вмешатель-
ством, однако это объяснение противоречит содержанию записи 
дневника Каблукова за 30 декабря 1915 года, в которой исключен-
ные цензурой стихотворения названы. Существенно, что и не обна-
руживается оснований, по которым эти стихи могли бы привлечь 
внимание цензуры. А предположению о неудовлетворенности авто-
ра ПИ и ПТР противоречит попытка напечатать их в «Аполлоне» — 
все стихотворения, печатавшиеся в «Аполлоне» в 1913–1915 годах, 
во второе издание «Камня» были включены.

Данные к анализу

Сложившаяся текстологическая ситуация обязывает рас
смотреть возможность датировки ПИ и ПТР каждым годом между 
крайними датами 1914–1917. 
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(1). Первые публикации в 1918 году являются существенным, 
но не решающим аргументом — Мандельштам публиковал неко-
торые свои стихотворения и через несколько лет после их созда-
ния (к обсуждению последнего обстоятельства мы еще должны 
будем вернуться). Факт, на который опирается аргумент Харджи-
ева в пользу «1917», является лишь производным от обстоятельств, 
связанных с  подготовкой первых публикаций стихотворений 
в конце 1917 — начале 1918, как раз в связи с чем, по-видимому, 
автограф ПИ в РГАЛИ и был записан на одном листе со стихотво-
рением «Кто знает?..»; А. А. Морозов в устной беседе сообщил нам, 
что этот лист происходит из фонда Вяч. Полонского, которому, ве-
роятно, был дан автором для публикации в одном из повременных 
изданий. Есть еще косвенные данные, которые нужно принимать 
во внимание.

— Анализ динамики публикаций стихов Мандельштама 
в «Аполлоне» (ноль в 1915 и 1917) и виз Маковского на его автогра-
фах в архиве М. Л. Лозинского (все другие стихотворения с виза-
ми были напечатаны) дает некоторые основания к предпочтению 
1917 года (для дат виз на ПТР и ПИ), поскольку тогда можно было 
бы невключение стихов Мандельштама в номер связать с издатель-
скими трудностями, предшествовавшими прекращению журнала; 
тогда же из тиража был исключен заверстанный в № 8/10 перевод 
В. К. Шилейко «Хождение Иштар» (корректурные экземпляры — 
в архиве М. Л. Лозинского).

— Мотив «гражданственности» в «Когда держался Рим в со-
юзе с естеством…» перекликается с «обетованным гражданством» 
в варианте стихотворения «Декабрист» (1917).6

— Если согласиться с тем, что образ «Есть внутренности жертв, 
чтоб о войне гадать» в ПТР несет аллюзию на политические реалии 
(по А. А. Морозову — «сараевское убийство»), то следует учиты-
вать не менее подходящее событие — похороны «жертв револю-
ции» Февраля 1917 года (23 марта на Марсовом поле).

(2). В пользу «1914» (или «1915») самым обоснованным оста-
ется аргумент А.  А. Морозова о местоположении списков ПИ и 
ПТР в  «Камне», принадлежавшем С.  П.  Каблукову. Наличие на 
этих списках нумерации, указывающей на существование цикла, 
позволяет привлечь дополнительные данные. Нумерация предпо-
лагает, что в цикл «Рим» входило не менее пяти стихотворений: 

6  ПССиП 2020. Т. 1. С. 416.
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«О временах…», «На площадь…» и «Посох мой — моя свобода…» 
(помещенных в «Голосе жизни») плюс ПИ и ПТР. К ним темати-
чески примыкают: «Поговорим о Риме…», «Ни триумфа, ни во-
йны…», «Есть обитаемая духом…» (все  — 1914); «С веселым 
ржанием пасутся табуны…», «Обиженно уходят на холмы…», «Не-
годованье старческой кифары…» (все  — 1915). Два последних 
стихотворения во второе издание «Камня» не вошли, их списки 
подклеены Каблуковым в другом месте «Камня» и без означений, 
которые могли бы указывать на принадлежность к циклу. Эти дан-
ные позволяют с высокой степенью вероятности датировать спи-
ски ПИ и ПТР временем не позднее начала 1915 года.

К сказанному прибавим еще два наблюдения. «Вечный купол 
небес» («Есть обитаемая духом…») перекликается с первым членом 
триады образов в ПТР, в которой он мог бы занять место вместе 
с «форумом полей и колоннадой рощи» (но в ПТР он дан иначе: 
«В прозрачном воздухе, как в цирке голубом»), а «Есть… камни, 
чтобы строить» в ПТР устанавливает связь с соответствующими 
местами в «Утре акмеизма» (осень 1913 или начало 1914).7

Вывод. Противоречие между крайними датами можно объ
яснить с  помощью одного допущения. Существует небольшая 
группа стихотворений, отношение автора к которым со временем 
изменилось: они не были включены во второе издание «Камня», 
но включались в следующие сборники.8 Возможно, что в 1914 году 
(наиболее вероятное, на наш взгляд, время создания ПИ и ПТР) 
оба стихотворения автор считал несовершенными и не предна-
значал для печати до 1917 года. Но из-за сложности вопроса пред-
лагаем это объяснение только в качестве рабочей гипотезы.

7  О  датировке «Утра акмеизма» см. в  статье «Акмеисты: последнее вы
ступление группы» в наст. изд.

8  Об этой группе стихотворений см. «О составе и композиции книги 
„Камень“» в наст. изд. См. также: Мец А.  Г. «Камень»: (К творческой истории 
книги) // Мандельштам О. Камень. Л., 1990. С. 280–281. (Лит. памятники). 
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«ГРИФЕЛЬНАЯ ОДА»: 
ЕЩЕ РАЗ ОБ ИСТОРИИ ТЕКСТА

I. Введение

История изучения черновиков «Грифельной оды» насчитывает 
уже более 30 лет. Первой по времени к ним обратилась Дж. Бейнс.1 
Ее целью была, как и заявлено в названии статьи, семантическая 
интерпретация образов стихотворения с привлечением текста не-
которых черновиков.2 Вскоре отдельные сведения об этих черно-
виках были даны Н. И. Харджиевым в примечаниях к тому стихов 
Мандельштама в большой серии «Библиотеки поэта».3

Углубленное исследование рукописей «Грифельной оды», 
и  также с  акцентом на семантику, предприняла И.  М.  Семенко 
в работе «О черновиках „Грифельной оды“».4 Она выделила в них 
три редакции: А, В, С и опубликовала большинство семантиче-
ски значимых слоев текста. И. М. Семенко не ставила перед собой 

1  Baines, J. ‘Mandel’shtam’s Грифельная ода: A  Commentary in the Light 
of  the  Unpublished Rough Drafts’ // Oxford Slavonic Papers, New Series.  1972. 
Vol. V. Р. 61–82.

2  К  достоинствам работы следует отнести некоторые находки коммен
тария. В  ней (кажется, впервые) поставлены в  связь образ «дубов зеленых» 
и «темный дуб» лермонтовского «Выхожу один я на дорогу…».

3  Мандельштам  О. Стихотворения / Сост. подгот. текста и  примеч. 
Н. И. Харджиева. Л., 1973. (Б-ка поэта. Большая сер.).

4  Впервые: Развитие метафор в «Грифельной оде» О. Э. Мандельштама (от 
черновых редакций к окончательному тексту) // Учен. зап. Тартус. ун-та. 1985. 
Вып. 680. С. 117–136. (Блоковский сб. № 6). Мы будем цитировать ее работу по 
изданию: Семенко И. М. О черновиках «Грифельной оды» // Семенко И. М. По-
этика позднего Мандельштама / Сост. С. В. Василенко и П. М. Нерлера. Подгот. 
текста и примеч. С. В. Василенко. М., 1997. С. 6–30. Далее сокращенно — ППМ. 
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задачу определить текст редакции А, а также и установить после-
довательность, в какой поэт вел работу, в чем сказалась ее профес
сиональная корректность: свой этап исследования она, несомнен-
но, мыслила как предварительный. В ее чтения отдельных стихов 
в дальнейшем вносились коррективы.5

Новое обращение к рукописям, корпус которых пополнился 
к этому времени авторизованной копией ранней редакции, об-
наруженной в фонде журнала «Красная новь»6 (далее — рукопись 
(редакция) КН), предпринял М. Л. Гаспаров в работе «„Грифельная 
ода“ Мандельштама: история текста и история смысла»7 (далее: 
ИТИС). Он провел большую и результативную работу: дал крат
кое палеографическое описание листов рукописи и присвоил им 
нумерацию; определил, что редакция В была самой ранней из со-
хранившихся и расположил те же три редакции в последователь-
ности В («первая»), А («вторая»), С («третья»); выделил все без 
исключения слои правки текста и показал их привязку в листам 
черновиков. Обращаясь в нашей статье к той же теме и отмечая 
достоинства работы М. Л. Гаспарова, мы будем вынуждены дать 
характеристику и ее недостаткам, как они нам представляются 
по результатам собственного исследования. Основным является 
недооценка ранней редакции, сохранившейся в архиве журнала 
«Красная новь». В ИТИС она лишь упомянута по частному поводу, 
а текст ее приведен схематически (с. 182–183), между тем как со-
поставление редакции КН с остальными черновиками позволяет 
выделить в группе рукописей А три самостоятельных редакции — 
две семистрофные и одну девятистрофную — и точно привязать 
к каждой из них сводки отдельных строф на листах 7–11 и 2 об. 
Мы показываем также, что рукописи завершения редакции В утра-
чены. Об этой лакуне сигнализирует фрагмент — сохранившийся 
от редакции В1 лист 2, который в работе М. Л. Гаспарова отнесен 

5  В издании: Мандельштам О. Полн. собр. стихотворений / Подгот. текста 
и примеч. А. Г. Меца. СПб., 1995. С. 466–468 (Новая б-ка поэта), М. Л. Гаспаро-
вым в статье, о которой речь идет ниже, и С. В. Василенко в ППМ (С. 135–136). 
Всего таких мест около десяти; все три издания одинаково определили места 
текста, нуждающиеся в коррекции, и в большинстве совпали в предложенных 
чтениях. В настоящей статье эти места мы специально не отмечаем.

6  Впервые текст помещен полностью в  издании: Мандельштам О.  Соч.: 
в 2 т. / Подгот. текста А. Д. Михайлова и П. М. Нерлера. Т. 1. С. 383–384; 497 
(комментарий). За пределами комментария осталось указание на заполнение 
первоначально оставленного пробела, см. в наст. статье, с. 263.

7  Philologica. 1995. № 3/4. С. 153–198. 
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к редакции А. Соответственно текст в указанной позиции не мо-
жет быть представлен как «переписанный» с одних сохранившихся 
листов на другие. В некоторых местах автор прибег к упрощени-
ям: тексты на листах 11 и 7, где имелись сводки больше чем одной 
строфы, в целом виде не представлены, но без оговорок разделены 
и разнесены к этапам эволюции соответствующих строф; почти все 
имеющиеся в рукописях варианты означены как слои последова-
тельной правки. 

Здесь необходимо отозваться также об «истории смысла» 
«Грифельной оды» как одной из задач, поставленных в ИТИС. Ин-
струментом анализа была избрана схема из книги О. Ронена,8 
и только она одна, — большой собственно семантический мате-
риал подтекстов автор не стал привлекать («контексты и подтек-
сты — мы сознательно не затрагиваем: здесь нам прибавить нече-
го» — ИТИС. С. 155). Саму схему и предшествующий абзац автор 
охарактеризовал так: «О чем говорится в „Грифельной оде“? Ро-
нен отвечает: о процессе поэтического творчества — в близких 
Мандельштаму метафорах из области минералогии и метеороло-
гии. Вот как выглядит в его изложении план оды по строфам — 
„последовательные стадии поэтического процесса“ (Ronen 1983, 
44–45)» (далее следует перевод «плана»). Однако в этой посылке 
имелась существенная неточность интерпретации. У Ронена ни 
здесь, ни в каком-либо другом месте не говорится, что «Грифель-
ная ода» — стихи о процессе поэтического творчества, и имею-
щаяся схема — отнюдь не «план оды по строфам». В данном месте 
специальной главы, посвященной исключительно исследованию 
композиции стихотворения на разных уровнях (лексико-грамма-
тическом, смысловых полей), речь идет о частном случае: кольце-
вая композиция «управляет» (также и) смысловым полем «поэзия, 
творчество»;9 вслед дается схема топической прикрепленности 

8  Ronen O. An Approach to Mandel’stam. Jerusalem, 1983. P. 44–45.
9  Приводим текст подлинника (абзац, предшествующий схеме): 
On the other hand, the compositional principle of the ring governs the seman-

tic field of „poetry, creativity“, developed in GO both directly and in M.’s favorite 
mineralogical and meteorological images, and in such a way as to recreate in the ode 
the very impetus that has dictated it. Let us consider more closely the consecutive 
stages of the poetic process depicted in the ode: (далее следует упомянутая схе-
ма). Перевод: С другой стороны, композиционный принцип кольца управляет 
семантическим полем «поэзия, творчество», разработанным в ГО и прямо, и в 
излюбленных Мандельштамом минералогических и  метеорологических обра-
зах, и таким образом <призван> как бы оживить в оде самый импульс, который 
диктовал ее. Давайте рассмотрим ближе последовательные стадии поэтическо-
го процесса, изображенного в оде: (далее следует схема).
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этого поля в стихотворении, причем схема не содержит строфы III, 
а стихи 45–48 и 51–52 соответственно заданию зафиксированы 
дважды. Указанные обстоятельства препятствуют тому, чтобы 
поставленную в ИТИС задачу считать решенной адекватно. 

Многие авторы отмечали особую сложность семантической 
организации «Грифельной оды» (иногда определяя ее как «зашиф-
рованность»). И до сих пор такие образы, как «На мягком сланце 
облаков Молочный грифельный рисунок» (в основном тексте) или 
«Трех овчарок патриарх» (в черновиках), как нам представляет-
ся, удовлетворительно не раскрыты ни одним из исследователей. 
Относительно некоторых других образов и сюжета в целом дру-
гие работы, в том числе наш комментарий,10 дают иную, срав-
нительно с предложенной М. Л. Гаспаровым, интерпретацию, и, 
таким образом, ряд моментов «истории смысла» пока остаются 
дискуссионными. В то же время для восстановления «истории тек-
ста» оказываются достаточными традиционные текстологические 
процедуры, и в настоящее время представляется целесообразным 
две эти задачи не объединять.

Поэтому настоящая работа посвящена только «истории тек-
ста». «Историю смысла» «Грифельной оды» все еще приходится 
считать идеальной задачей, однако мы не испытываем скепсиса 
в отношении перспектив ее решения. Залогом конечного успеха 
является устойчивый интерес к ней со стороны исследователей. 
Уточнение истории текста призвано способствовать продвиже-
нию на этом пути. Так, мы показываем, что одной из первых за-
писей на черновике были строки «И я теперь учу язык Который 
клекота короче». Здесь сказано, как представляется, о языке со-
временности, побуждении «сменить строй лиры». Такое понима-
ние позволяет провести параллели со стихами 1922 года: «И по-
думал: зачем будить Удлиненных звучаний рой <…> Из горящих 
вырвусь рядов И вернусь в родной звукоряд» («Я по лесенке при-
ставной…»); «Время <…> ловит слово-колобок» («Как растет хле-
бов опара…») и другими, восстановить общий контекст, скрепля-
ющий эту тему с внетекстовой реальностью.11 

Целесообразно начать нашу работу с некоторых общих на-
блюдений над мандельштамовскими рукописями (стихов, про-
зу здесь не затрагиваем) и над манерой работы Мандельштама. 
Почерк его был очень выработанным и четким с юношеских лет, 

10  НБП. С. 567–569; ПССиП 2020. Т. 1. С. 528–529. 
11  О связи текста стихотворения с актуальной политической реальностью 

см.: НБП. С. 568; ПССиП 2020. Т. 1. С. 529.
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с исключительным чувством соразмерности, как у профессиона-
ла — художника или чертежника. В беловиках (и в черновиках 
большей частью) линии строк выдерживаются строго параллель-
но, расстояние между строками и величины пробелов между стро-
фами одинаковы. Понятны поэтому эмоции С. Б. Рудакова при виде 
привезенного в Воронеж архива: «Лика, мне, с моей тягой к пей-
зажу, к графике, безумное наслаждение доставила Надн: Оськи-
ны рукописи. Это и лес, и парки, и луга, и даже безводные пусты-
ни. До 300 листков, от мазаных черновиков до беловых редакций, 
оформленные изумительно (в простоте, конечно)».12 В черновиках 
почерк небрежнее, но строчки нигде не «наползают» друг на друга, 
сохраняются интервалы между строками. Описок почти нет, со-
кращений мало. В черновиках имеются знаки препинания.13 Про-
цесс писания требует движения руки с пером слева направо вслед 
за линией строки; в черновиках последний стих строфы Мандель-
штам иногда пишет с отступом (абзацем), а порой и в три строчки, 
чтобы не переносить руку справа налево, что давало некоторую 
экономию времени.

Из особенностей графики беловых автографов Мандельштама 
отметим одну, с помощью которой можно будет ориентироваться 
во фрагментах беловых (а иногда и черновых) сводок «Грифельной 
оды». При строго горизонтальных линиях строк (изредка к концу 
равномерно отклоняющихся кверху или, напротив, сгибающих-
ся книзу), вертикальная линия, соединяющая заглавные (первые) 
буквы всех строчек стиха на листе (будем называть ее в дальней-
шем: линия колонки строк) — прямая, очень выдержанная. Угол, 
образованный этой линией с горизонтальной, близок к прямому 
(почти всегда — несколько меньший, чем прямой), иногда умень-
шается до 70°–80° (приблизительно), оставаясь одинаковым для 
всей рукописи (черновики «Грифельной оды», листы 3–6; 12–14). 
В  дальнейшем мы будем говорить о  нем: угол наклона линии 
колонки. 

В ряде случаев при изучении черновиков «Грифельной оды» 
возникают особые сложности. Во-первых там, где правка позиции 
стихов или строф проведена не знаками при самом тексте (чертой, 
стрелкой), а цифрами их номеров, предварительно проставленных 
на верхнем или левом поле.

12  Письмо С. Б. Рудакова к жене от 16 января 1936 г. // Ежегодник Руко-
писного отдела Пушкинского Дома на 1993 г. СПб., 1997. С. 127.

13  Отмечено также И. М. Семенко: ППМ. С. 6.
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Во-вторых там, где, закончив работу над сводкой текста14 и ав-
торизовав очередную завершенную редакцию (датой, подписью), 
Мандельштам спустя некоторый срок на том же (уже правленом) 
тексте продолжал работу. 

Для выяснения этих вопросов, а также и других приемов рабо-
ты Мандельштама над текстом (определения формы линий зачер-
кивания и знаков вставок, состояния оборотов листов, цифровых 
помет и т. п.) нам приходилось искать аналогии в рукописях других 
его стихотворений. Укажем эти рукописи, характеризуя интересу-
ющие нас особенности.

— Две полубеловые сводки ст-ния «Соломинка» с обширной 
правкой чернового характера, без нумерации строф, не авторизо-
ваны, завершенной редакции не образуют. Архив Мандельштама15 
(далее: АМ). См. иллюстрации 1 и 2.

— Полубеловая сводка стихотворения «Собирались эллины 
войною…» с правкой чернового характера, с нумерацией строф. 
АМ. См. иллюстрацию 3.

— Полубеловая сводка стихотворения «О этот воздух, смутой 
пьяный…». с черновой правкой. Строфы отделены друг от друга 
короткими отчерками. В ходе работы нумерованы строфы 3 и 4. 
АМ. См. иллюстрацию 4.

— Полубеловая сводка стихотворения «Я слово позабыл, 
что я  хотел сказать…». В  строфах правка чернового характера. 
Ряд строф зачеркнут, затем восстановлен. Порядок нумерации не 
сплошной (отдельные строфы не нумерованы), дважды менялся. 
Цифры номеров строф проставлены сначала над строфами, после 

14  В классификации рукописей мы следуем классической работе С. М. Бон-
ди «О чтении рукописей Пушкина» (Бонди С. М. Над пушкинскими текстами. 
М.: Высшая школа, 2006. С. 217–270). Пользуемся случаем сказать, что все от-
меченные Бонди разновидности беловиков — беловые и полубеловые сводки 
(которые мы различаем по полностью или не полностью нанесенной пунктуа-
ции), черновики и их «особые случаи» (сводки отдельных строф) и описанная 
Бонди процессуальность работы (с.  233–239) в  полной мере соответствуют 
и  материалу рукописей Мандельштама. Тем самым еще раз подтверждается 
вывод Бонди, что черновики Пушкина «являются типичными для черновиков 
поэта вообще» (с. 218). 

15  Эти автографы были изучены нами по фотокопиям из собрания 
Ю. Л. Фрейдина во время подготовки издания 1995 года, см.: НБП. С. 520, затем 
по микрофильму, предоставленном Библиотекой Принстонского университе-
та, в Отделе рукописей и редких книг которой подлинники находятся с 1981 г. 
(Princeton University Libraries. Department of Rare Books and Special Collections. 
Osip Mandelshtam Papers. CO 539. Box 4. Folder 13).
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варианты нумерации даны на полях. В предпоследней строфе но-
мерами на полях показана перестановка первого и второго двусти-
шия. Ниже текста — цифры подсчета. Использован оборот листа 
(в условиях дефицита бумаги в 1920 г.). Редакция авторизована 
подписью и пометой «Ноябрь 1920. Петербург». РГАЛИ. Ф. 300. 
Оп. 1. Ед. хр. 452. См. иллюстрации 5 и 5а.

— «Стихи о неизвестном солдате». Сводка Н. Я. Мандельштам 
с правкой автора, приводящей к 3-й редакции. Авторизована да-
той и пометой. Изменения в порядке строф показаны и стрелками, 
и цифрами на полях. Два знака переноса-вставки, аналогичные 
имеющемуся на листе 10 «Грифельной оды». ИРЛИ. Ф. 803. Оп. 1. 
Ед. хр. 27. См. иллюстрацию 6.

При определении стадий работы появляется необходимость 
учитывать то обстоятельство, что уже найденный текст оконча-
тельной редакции (целого стихотворения или отдельных строф), 
позднее входивший во все сборники без изменения, Мандельштам 
в черновиках пытался изменить, а затем снова возвращался к оз-
наченной редакции. Таких случаев в рукописях «Грифельной оды» 
несколько. Показательный пример — в следующей рукописи. 

— Беловой автограф ст-ния «Ода Бетховену» с  заглавием 
и датой. Строфы нумерованы. По тексту беловой записи завер-
шенной редакции (в будущем основного текста стихотворения) 
с заглавием и датой — обширная черновая правка. На двух сло-
женных в тетрадку листах. На первом листе — цифры подсчета. 
ИРЛИ. Ф. 428. Оп. 1. Ед. хр. 141. См. иллюстрации 7 и 7а.

Еще один вопрос особой сложности возникает при изучении 
черновика «Грифельной оды» на листе 1 в связи с нашим пред
положением о  том, что он является первой фиксацией текста 
стихотворения. Мандельштам, по-видимому, никогда не вел ра-
бочих тетрадей, а работал только на отдельных листах. Поэтому 
очень редко можно судить о том, насколько тот или иной черно-
вик близок к первой фиксации текста.16 Уникальное с этой точки 
зрения свидетельство, освещающее кратковременный промежу-
ток между первым импульсом и началом записи, содержится в од-
ном из воронежских писем С. Б. Рудакова: «Вчера были на кон-
церте скрипачки Бариновой <…> Мандельштам написал <…> 
4 строки. <…>

16  Несомненным представляется только один лист с первоначальным на-
броском стихотворения «Я слово позабыл, что я  хотел сказать…» (РО  ИРЛИ. 
Ф. 172. Оп. 1. Ед. хр. 68).
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Илл. 1
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Илл. 1 и 2. «Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне…». 
Две полубеловые сводки с черновой разработкой.  

Обратите внимание на выдержанную линию колонки строк. 
Строфы не нумерованы, следовательно,  

их порядок не определен. 
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Илл. 3. «Собирались эллины войною…».  
Полубеловая сводка с черновой разработкой.  

Обратите внимание на угол наклона линии колонки строф.  
Цифры номеров строф в двух случаях исправлены.
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Илл. 4. «О этот воздух, смутой пьяный…». 
 Полубеловая сводка ранней редакции с черновой разработкой. 

Обратите внимание: цифрами определено положение  
только двух строф из пяти.
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Илл. 5
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Илл. 5 и 5а. «Я слово позабыл, что я хотел сказать…». 
Полубеловая сводка с правкой на лицевой стороне листа и обороте. 
Первоначально строфы нумерованы цифрами над строфами, затем 

цифры изменения последовательности — карандашом на левом 
поле. В предпоследней строфе так же указано изменение позиций 

первого и второго двустиший. Обратите внимание на цифры 
подсчета (строк?) внизу на обороте листа.
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Илл. 6. «Стихи о неизвестном солдате».  
Сводка Н. Я. Мандельштам с правкой автора,  

приводящей к 3-й редакции. Авторизована датой и пометой. 
Изменения в порядке строф показаны и стрелками,  
и цифрами на полях. Два знака переноса-вставки,  

аналогичные имеющемуся на листе 10 «Грифельной оды». 
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Илл. 7
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Илл. 7 и 7а. «Ода Бетховену».  
На левом поле цифрами показаны новые положения строф. 

Обратите внимание на цифры подсчета (строк?)  
на правом поле илл. 7.
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Играй же на разрыв аорты 
С кошачьей головой во рту. 
Три черта было, ты четвертый, 
Последний, чудный черт в цвету.

Это должно стать концом 6-строфной вещи, у которой дома 
появилось и начало:

За длиннопалым Паганини 
Бегут цыганскою толпой 
Все скрипачи».17

Стихотворение, о котором пишет Рудаков, — «За Паганини 
длиннопалым…» (1935). Из его сообщения следует, что первой 
в стихотворении появилась заключительная строфа, второй — на-
чальная, и до письменной фиксации строф было сложено не меньше 
двух. Предварительный расчет объема поэтической вещи (самая 
возможность которого впечатляет) оказался выполненным почти 
точно: 6 строф при четырех стихах в строфе — 24 строки, а в окон-
чательном тексте стихотворения — 23 строки. 

Наконец, в связи с некоторыми частными вопросами, ответы 
на которые рукописи прямо не дают, возникает необходимость 
в  рабочих гипотезах. Так, в  нескольких местах ИТИС пишется 
о том, что «большинство черновиков „Грифельной оды“ сохрани-
лось на разрезанных листочках» (с. 153, 156), а далее на с. 166 вы-
двинуто предположение о гипотетическом листе, который был 
разрезан на листы 2–6 архива Мандельштама. В связи с этим вы-
скажем следующее суждение. Интенсивная работа над рукописью 
требует, чтобы во время работы весь необходимый текст был перед 
глазами. Использование оборотов, особенно с правленым текстом, 
затрудняет работу, и обороты листов в черновиках Мандельштама 
(не только «Грифельной оды») заполнены очень редко. На опре-
деленном этапе площадь некоторых листов исписывалась, для 
продолжения работы места не оставалось, и они откладывались 
со стола или уничтожались. Текст с такого листа предваритель-
но сводился на другой лист (если не был забракован окончатель-
но). Обороты таких отброшенных листов с зачеркнутым текстом 
могли быть использованы на следующем этапе, как это видно по 

17  Письмо С. Б. Рудакова к жене от 6 апреля 1935 г. // Ежегодник Рукопис-
ного отдела Пушкинского Дома на 1993 год. СПб., 1995. С. 34.
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листу 2 «Грифельной оды». Другое обстоятельство состоит в том, 
что характер использования бумаги как материала для письма 
определялся ее дефицитом; в то время и еще долго впоследствии 
бумагу использовали экономно. Беловые автографы всегда или 
почти всегда создавались Мандельштамом на форматных листах и, 
предпочтительно, хорошего качества; для беловых (полубеловых) 
сводок использовались листы с большой площадью. Для черно-
вых сводок использовались обрезки бумаги — как это видно по 
листу 7, на обороте которого сохранились концы строк прозы,18 
или по обороту уже приводившегося в пример листа 2. Данная 
причина, когда прибегают к разрезанию бумаги, относится к ста-
дии подготовки к работе (до заполнения листа текстом). После за-
полнения листа текстом он мог быть разрезан по двум причинам: 
1) компактно расположенная часть текста или забракована, или 
сведена на другой лист; 2) возникла необходимость изменить ком-
позицию, переместив на столе компактно расположенную часть 
текста. Материал рукописей «Грифельной оды» и другой, нам из-
вестный, не дают основания для предположений о том, что лист 
разрезался больше чем на две части. 

Переходим к  анализу листов рукописи, см. иллюстрации 
8–25. Все 14 листов палеографически описаны в работе М. Л. Гас
парова (ИТИС).19 Авторизованная копия ранней редакции на-
ходится в фонде журнала «Красная Новь» (РГАЛИ. Ф. 602. Оп. 1. 
Ед.  хр.  1165. Л.  123, 124, 126),20 см. иллюстрации 26–28. Не 
рассматриваем машинопись с правкой из авторского оригина-
ла «Второй книги» (ИМЛИ. Ф. 225. Оп. 1. Ед. хр. 10), так как ее 
текст не отличается от первопечатного. По той же причине не 
учитываем два поздних списка из собраний Н.  И.  Харджиева 
и А. М. Эфроса.21

И. М. Семенко в ППМ выделила в черновиках группы авто-
графов (редакции) А, В, С. Это деление, для удобства сравнения 
результатов, сохранил М. Л. Гаспаров в ИТИС, а также присвоил 

18  Согласно М. Л. Гаспарову, это строки из перевода «Кромдейра Старого» 
Жюля Ромэна (ИТИС. С. 156).

19  Не всюду последовательно: так, не указан тип линовки для листов 12–14.
20  Рукой Н. Я. Мандельштам, заглавие рукой автора. Датирована 8-м мар-

та 1923 г. В журнал, вместе с еще одним стихотворением, была дана для публи-
кации, которая не осуществилась.

21  См. ПССиП 2020. Т. 1. С. 528. В этих списках имеется эпиграф: «И звезда 
с звездою говорит», акцентирующий связь с лермонтовским «Выхожу один я на 
дорогу…».
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листам нумерацию 1–14. Мы, также для удобства сравнения, бу-
дем пользоваться этой нумерацией и — с модификацией — тем же 
делением групп автографов. 

Строфа в «Грифельной оде» состоит из 8 стихов с рифмовкой 
AbAbCdCd (с модификацией в последней строфе). Работа над сти-
хотворением у Мандельштама нередко шла отдельно над одним 
из двух входящих в строфу катренов. Вслед за автором мы в слу-
чае необходимости обозначаем катрены номером строфы и буквой 
а (первый катрен) или б (второй катрен).

В итоге работы над «Грифельной одой» ее окончательный текст 
был помещен во «Второй книге» (1923; та же редакция в «Стихо
творениях», 1928). Вопроса об основном тексте «Грифельной оды», 
зависящего от оценки характера поправок 1935 (или 1936) года, 
мы здесь не касаемся.

Хронологические рамки работы над стихотворением: нача-
ло — первые числа марта или конец февраля (по дате «8 марта» 
в рукописи КН), завершение — не позднее конца марта 1923 года 
(по визе Мандельштама с датой «20/IV/23 г.» на корректурных 
гранках «Второй книги» — ИМЛИ. Ф. 225. Оп. 1. Ед. хр. 5 22). 

Среди черновиков «Грифельной оды» выделяются листы 
12–14, где заключительная редакция текста совпадает с  перво-
печатной и положение которых поэтому не вызывает сомнений. 
Эти листы рассматриваются нами последними. Большой черно-
вик на листе 1, М. Л. Гаспаровым в ИТИС идентифицированный 
как наиболее ранняя из дошедших до нас рукописей «Грифельной 
оды», рассматривается первым и в нашей статье. Вслед за ним рас
сматриваем текст на листе 2. Далее следует большой связный текст 
на листах 3, 5–6 и лист 4, который включен в текст этой редакции 
предположительно. После этих листов, где анализ мог быть прове-
ден относительно проще, обращаемся к листам 7–11 и 2 об., пред-
ставляющих собой сводки одной или двух строф. 

22  Авторский оригинал «Второй книги» визирован А. К. Воронским к пе-
чати 5 марта 1923 г. (ИМЛИ. Ф. 225. Оп. 1. Ед. хр. 4), однако «Грифельная ода» 
еще не была завершена к  этому времени  — редакция КН, как было сказано, 
датирована 8-м марта; машинопись «Грифельной оды» была присоединена 
к  авторскому оригиналу позже и  отложилась в  ИМЛИ в  другой единице хра
нения (ИМЛИ. Ф. 225. Оп. 1. Ед. хр. 10).
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II. Первый черновик и утраченная редакция

Лист 1 (см. иллюстрацию 8). Черновой автограф. Оборот 
чистый. 

Порядок записи на листе относительно хорошо поддается 
реконструкции благодаря графическим особенностям. Первыми 
на этом листе с типографской линовкой (лист оборван по левому 
краю, реконструкцию текста в местах обрыва показываем в угло-
вых скобках) были нанесены два наброска. Первый — чуть выше 
середины листа, строго по линовке, несколько более крупным по-
черком, чем будут записаны тексты строф:

<И чт>об ни вывела рука 
<Скаж>и кто может угадать

Ниже оставлен пробел в две линии линовки (который при 
дальнейшей работе не был заполнен), и таким же почерком впи-
сан еще один набросок:

<И я> теперь учу язык —  
<пробел> стык

Эти наброски похожи на схематические записи строф, 
описанные И. М. Семенко в работе «За гремучую доблесть гряду-
щих веков»,23 но не являются таковыми. Схематическая запись — 
сокращение целой строфы, сделанное для экономии времени при 
быстрой черновой работе (в них первое и последнее слово строфы 
соединены косой чертой), и естественно, что полный текст на тех 
же листах не раскрыт. В нашем случае, напротив, наброски были 
здесь же разработаны в полные тексты строф. Строчки первого на-
броска попали в разные строфы: первая стала, без изменений, пер-
вым стихом предпоследней строфы, вторая — трансформирова-
лась в первый стих второго катрена последней (6-й по начальной 
нумерации) строфы «И никому нельзя сказать» («угадать» наброска 
рифмует со сказать/выжимать (и также с «давать» в третьем ана-
логичном наброске, см. ниже24). Второй набросок был разрабо-
тан в первый катрен последней строфы. Поскольку обе строфы, 

23  ППМ. С. 50, ср. иллюстрацию 8.
24  Ср. флексивные рифмы ломая / вырывая и  поймем / найдем в  дру-

гих строфах на этом листе. Как представляется, они, в качестве присущих оде 
XVIII века, реализуют в «Грифельной оде» стилистическое задание. 
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Илл. 8. Лист 1 черновиков «Грифельной оды»
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предпоследняя и последняя, как будет показано ниже, сочинялись 
непосредственно в ходе работы на листе, предшествовавшие им 
наброски являются, несомненно, теми элементами остова строф, 
которые возникли в памяти как первоначальные семантические 
доминанты. Далее мы будем называть их «опорные записи» (кро-
ме уже приведенных, на листе есть еще две). Аналогий такому 
приему в черновиках Мандельштама мы больше не встречали, 
а последовательность работы имеет прямую аналогию в приве-
денном выше примере из письма С. Б. Рудакова о сочинении сти-
хотворения «За Паганини длиннопалым…» — и там, и здесь работа 
начиналась «с конца». Вся совокупность особенностей дает осно-
вания к предположению о том, что перед нами — первая запись 
текста «Грифельной оды». 

В ИТИС описанные наброски интерпретируются как записи, 
«следы которых остались на левом краю листа 1».25 Между тем они 
отнюдь не являются «следами» — их текст пострадал от обрыва 
точно настолько же, как и примыкающих строф. Положение их на 
листе 1 хорошо видно на фототипии в ППМ, см. также табл. 1 на-
шей статьи. 

Дальнейший ход работы на листе 1 таков. Вначале шла рабо-
та над предпоследней строфой, затем строфой 6, строфой 2, стро-
фой 1, катреном без определенного места отнесения, после чего 
лист был повернут на 90° и поперек линовки на правом поле за-
писаны строфа 3 и катрен 4а. В этой последовательности и рас-
смотрим текст.

Предпоследняя строфа номера не получила; она записана 
в два приема: строки 1–2 и 5–8, затем в пробел вписаны строки 3–4. 
В ней, как было сказано выше, разработана тема первой опорной 
записи. Вид первоначальной записи и последующей правки: 

<И чтоб ни> вывела рука
<Хотя бы> жизнь или голубка
<Всё> смоет времени рука
<Сотрет> крылом с мохнатой губкой
<Кто я?> Не каменщик прямой,
<Не кровельщик,> не корабельщик
<Двурушник>я с двойной душой
<Я ночи друг> я дня застрельщик.

Все смоет времени река
И ночь сотрет мохнатой губкой
(Вариант:
Да виноградного тычка
Не стоит пред мохнатой губкой)

25  ИТИС.  С.  158. К  этой цитате мы еще раз вернемся после окончания 
анализа текста на листе 1.
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Вид этой строфы на листе вполне ясен, между тем в  ППМ 
и  ИТИС она вообще не идентифицирована как целое, ее текст 
контаминирован с текстами других катренов с ориентацией на 
окончательную редакцию стихотворения.

Строфа 6. Далее, ниже предпоследней строфы, косо относи-
тельно линовки, была внесена еще одна опорная запись — в две 
строки:

<край обрыва> давать 
<край обрыва> водоросли

И сразу вслед, также несколько косо, что компенсировало не-
достаток места на нижнем поле, сразу с номером, вписана строфа 
6, во втором катрене которой эта запись была реализована. Текст 
строфы правке не подвергался (см. табл. 1, 2), но ее катрены пооче-
редно (строки 5–6 перед этим отчеркнуты на левом поле) зачеркну-
ты. Материалом текста этой строфы послужили все три опорные 
записи (см. выше).

Строфа 2 была записана в один прием и правке не подверга-
лась. Второй ее катрен был отчеркнут на левом поле вертикальной 
чертой со знаком вопроса. Текст см. в табл. 1 и 2.

Строфа 1 записывалась в несколько приемов. Вначале в про-
бел, оставленный перед строфой 2, вписан второй катрен. Затем, 
также в 2 или 3 приема, записан первый катрен. Последним за-
писан 1-й стих, причем ниже остался незачеркнутым предшеству-
ющий его вариант, от которого сохранилось только слово «позд-
но» (реконструкция: <Еще не> поздно <заплатить>). Рядом на 
правом поле записан катрен без определенного места отнесения 
«Ночь, золотой твой кипяток <…> жерла». 

Вид строфы 1 после окончания работы над ней:

1
<Какой> же выкуп заплатить 
<З>а ученичество вселенной 
<Чтоб го>рный грифель [приучить] очинить 
<Д>ля твердой записи мгновенной. 
<На> мягкой сланцевой доске 
<Св>инцовой палочкой молочной 
Кремневых гор созвать Ликей —  
Учеников воды проточной.

После завершения работы над ним текст на листе принял 
следующий вид (угловыми скобками показан обрыв текста):
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Таблица 1

	 Стервятника	 Ночь, золотой твой кипяток
	 ошпарил	 [1 нрзб обжигает] горло
	 горло	 И ястребиный твой желток
		  Глядит из каменного
		  жерла

1
<> же выкуп заплатить
<>е поздно
<> ученичество вселенной
<> орный грифель [приучить] очинить
<> ля твердой записи мгновенной 
<> мягкой сланцевой доске 
<>инцовой палочкой молочной 
Кремневых гор созвать Ликей —  
Учеников воды проточной.

2
Нагорный колокольный сад 
Кремней могучее слоенье 
На виноградниках стоят 
Еще и церкви и селенья. 
Им проповедует отвес 
Вода их точит, учит время 
И воздуха прозрачный лес 
Уже давно пресыщен всеми.

<>об ни вывела рука
<>и кто может угадать

<>теперь учу язык
	 стык

<>вывела рука 
<> „жизнь“ или „голубка“ 
<> смоет времени рука 
<>крылом с мохнатой губкой.  
<> Не каменщик прямой 
<>щик не корабельщик,
<> я с двойной душой, 
<>уг, я дня застрельщик.
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Таблица 1 (окончание)

<>давать
<>водоросли

6
И я теперь учу язык 
Который клекота короче 
И я ловлю могучий стык 
Видений дня, видений ночи. 
И никому нельзя сказать, 
Еще не время, после, после 
Какая мука выжимать 
Чужих гармоний водоросли

Строфа 3 записана на правом поле. Показываем движение 
текста:

Начальная запись

И в этой мягкой тишине 
Где каждый стык луной обрызган
Иль это только снится мне
Я слышу грифельные визги
Твои ли, память, голоса
Учительствуют хор державе

Затем последняя строка зачеркнута и дано продолжение:

1-й слой правки 2-й слой правки

И в этой мягкой тишине 
Где каждый стык луной обрызган
Иль это только снится мне
Я слышу грифельные визги
Твои ли, память, голоса
Учительствуют, ночь ломая
Бросая грифели лесам
И вновь осколки подымая 

И как паук ползет по мне

Из птичьих клювов вырывая.

После правки первый катрен отчеркнут слева со знаком во-
проса.

Катрен 4а не правился, текст см. в табл. 2.
Вид текста на листе 1 после окончания работы (обрыв текста 

восполнен без оговорок, опорные записи не указаны):
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Таблица 2

1
Какой же выкуп заплатить 
За ученичество вселенной 
Чтоб горный грифель очинить 
Для твердой записи мгновенной 
На мягкой сланцевой доске 
Свинцовой палочкой молочной 
Кремневых гор созвать Ликей —  
Учеников воды проточной.

2
Нагорный колокольный сад 
Кремней могучее слоенье 
На виноградниках стоят 
Еще и церкви и селенья. 
Им проповедует отвес 
Вода их точит, учит время 
И воздуха прозрачный лес 
Уже давно пресыщен всеми.

3
И как паук ползет по мне 
Где каждый стык луной обрызган 
Иль это только снится мне 
Я слышу грифельные визги. 
Твои ли, память, голоса 
Учительствуют, ночь ломая, 
Бросая грифели лесам, 
Из птичьих клювов вырывая? 

4а
Мы только с голоса поймем 
Что там царапалось, боролось 
Но где спасенье мы найдем 
Когда уже черствеет голос

<без определенного места отнесения>
Ночь, золотой твой кипяток 
Стервятника ошпарил горло 
И ястребиный твой желток 
Глядит из каменного жерла
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Таблица 2 (окончание)

<без номера>
И чтоб ни вывела рука 
Хотя бы „жизнь“ или „голубка“ 
Все смоет времени река 
И ночь сотрет мохнатой губкой.  
Кто я? Не каменщик прямой 
Не кровельщик, не корабельщик,
Двурушник я с двойной душой, 
Я ночи друг, я дня застрельщик.

6
[И я теперь учу язык 
Который клекота короче 
И я ловлю могучий стык 
Видений дня, видений ночи. 
И никому нельзя сказать, 
Еще не время, после, после 
Какая мука выжимать 
Чужих гармоний водоросли]

Таким образом, текст на листе 1 в последней фазе работы не 
завершен и редакции не образует. Работа над ним или была про-
должена на другом листе вчерне, или же непосредственно продол-
жалась сводкой, фрагментом которой является лист 2. 

В ППМ текст листа 1 был представлен как «ранняя редакция», 
а  в составе последней искажено действительное строфическое 
строение: несколько катренов контаминированы с  ориентаци-
ей на строфику окончательной редакции.26 Точно такую же тек-
стуально редакцию дает ИТИС,27 усложняя ее конъектурой целой 
строфы. В обоснование конъектуры автор пишет: «Мы знаем,28 что 
автограф В (лист 1) — не первая запись текста „Оды “: ей предше-
ствовали другие, следы которых остались на левом краю л. 1. Мы 
можем предположить, что среди этих первых записей была и стро-
фа <I> — приблизительно в том виде, в котором она появляется 
в автографе А (л. 3)». Интерпретацию набросков, которые здесь 

26  ППМ. С. 29–30.
27  ИТИС. С. 158–160.
28  Откуда знаем  — не сообщается; это утверждение высказано только 

в ИТИС.
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характеризуются как «предшествующие записи», «следы которых 
остались на левом краю листа 1», мы дали выше; для еще одной 
гипотетической строфы на листе не было места. Теперь покажем, 
что конъектура нарушает и логику текста: на этом этапе гипотети-
ческая строфа еще не могла быть и сочиненной поэтом. 

Таблица 2а

Строфа 1 на листе 1  
(окончательный вид). Жирным шриф-

том выделены лексические соответ-
ствия со строфой 1 редакции А1

Строфа 1 редакции А1 (лист 3, см. табл. 4),  
введенная в ИТИС конъектурой

1
Какой же выкуп заплатить 
За ученичество вселенной 
Чтоб горный грифель очинить 
Для твердой записи мгновенной 
На мягкой сланцевой доске 
Свинцовой палочкой молочной 
Кремневых гор созвать Ликей —  
Учеников воды проточной.

Звезда с звездой — могучий стык, 
Кремнистый путь из старой песни, 
Кремня и воздуха язык,
Кремень с водой, с подковой перстень,
На мягком сланце облаков 
Молочных грифелей зарницы —  
Не ученичество миров, 
А бред овечьей огневицы!

Заключительная строфа на листе 1 Заключительная строфа в редакции А1 
(лист 6, см. табл. 4)

6
И я теперь учу язык 
Который клекота короче 
И я ловлю могучий стык 
Видений дня, видений ночи. 
И никому нельзя сказать, 
Еще не время, после, после 
Какая мука выжимать 
Чужих гармоний водоросли

И я теперь учу дневник 
Царапин грифельного лета, 
Кремня и воздуха язык, 
С прослойкой тьмы, с прослойкой света, 
И я хочу вложить персты 
В кремнистый путь из старой песни, 
Как в язву, заключая в стык 
Кремень с водой, с подковой перстень.

Первое обстоятельство, противоречащее предположению 
М. Л. Гаспарова, заключается в следующем. В редакции А1 стро-
фа 1 и заключительная связаны в кольцевую композицию, обес
печенную, во-первых, повторением трех стихов: «Кремнистый 
путь из старой песни», «Кремня и воздуха язык», «Кремень с водой, 
с подковой перстень» и, во-вторых, повторением в обеих рифмы 
язык/стык (той самой, которая была намечена во второй опорной 
записи). Кроме того, в заключительной строфе эта рифма стала 
сквозной (единственный случай на всё стихотворение): дневник/
язык/персты/в стык. Тематически в кольцевую композицию свя-
заны и лексические элементы: ученичество — учу, грифельный 
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рисунок — грифельное лето, сланец — прослойка.29 К  вопросу 
об объеме обработки двух строф, составляющих кольцо, добавим 
еще, что в сквозной рифме поэтом проведена искусная аранжиров-
ка: рифма дневник/язык основана на ударном гласном и замыка-
ющем слог согласном, персты/в стык — на богатой аллитерации 
в группе предударных согласных, так что перебив в рифмовке на-
лицо, и в то же время заключительное «в стык» образует рифму по 
обоим признакам. Богатая аллитерация связывает «персты» с дру-
гой парой рифм последнего катрена: песни/перстень. Из совокуп-
ности приведенных данных с необходимостью следует, что строфы 
1 и 7 в редакции А1 связаны неразрывно, первая требует наличия 
и последней строфы в той же редакции. Не противоречащим этим 
обстоятельствам могла быть только конъектура обеих (первой 
и последней) строф А1, но такое решение не может быть аргумен-
тировано. Попутно добавим, что переработка первой и заключи-
тельной строф в показанном выше объеме не могла не отразиться 
в черновиках, и эти черновики впоследствии были утрачены.

Второе обстоятельство заключается в наличии генетической 
связи между первой строфой редакции А1 и первой строфой чер-
новика В. Выделенные в таблице 2а лексические соответствия по-
казывают, что в строфе 1 А1 из 26 полнозначных слов 8 соответ-
ствуют строфе 1 черновика В, 2 (язык, стык) — строфе 6 того же 
черновика, что полностью проясняет временнýю последователь-
ность: в А1 строфа 1 могла появиться только на следующем этапе 
в результате переработки текста на листе 1. Оба обстоятельства 
демонстрируют, какой путь прошла первая строфа от листа 1 до 
листа 3, и делают несомненным вывод о том, что ее тексты на 
листе В и в редакции А1 не могли сосуществовать в одной и той 
же редакции стихотворения.30 

29  Отмечено в кн.: Ronen O. An Approach to Mandel’stam. Jerusalem, 1983. 
P.  37–38. Редакция первой строфы в  А1  отличается от окончательной редак-
ции 1923 года, которую рассматривает Ронен, незначительно, и отличия могут 
в интересующем нас аспекте не приниматься во внимание.

30  В  подтверждение решения в  ИТИС приведен также следующий аргу-
мент: «Против этого (т. е. того, что на листе 1 строфа «Какой же выкуп запла-
тить…» была первой. — А. М.) есть только один довод: никакое стихотворение 
(кроме, разве, нарочито фрагментарного) не может начинаться противитель-
ной частицей же. Если строфа начинается Какой же выкуп заплатить // За 
ученичество вселенной <купюра автора>, значит, ей предшествовал какой-то 
другой текст, где уже была поставлена тема „ученичества“» (с. 158). Заметим: 
текст начинается не с частицы «же», а, как и показано у автора в цитате, со слова 
«какой»; частица «же» имеет здесь не противительный, а усилительный харак-
тер. Зачин для оды вполне традиционный: словом «Какой» (-ая, -ую) начинали 
оды и Державин, и Ломоносов.
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Лист 2, лицевая сторона (см. иллюстрацию 9). (Оборот листа 
был использован на следующей стадии работы, о нем речь пойдет 
при анализе листов 7–11). Полубеловая (почти без знаков препина-
ния) сводка с 1-й строфы листа 1. Без номера. Нижняя кромка ли-
ста представлена неровной линией обрыва. Текст зачеркнут двумя 
жирными перекрещивающимися линиями. По точке пересечения 
линий зачеркивания — вблизи нижнего края — можно уверенно 
судить о том, что данный лист — верхняя половина имевшегося 
первоначально листа вдвое большей длины с записью двух строф 
и что обе они были зачеркнуты упомянутыми линиями «накрест»; 
по заглавию (заглавие проставлялось после окончания работы над 
текстом) — о том, что этот впоследствии разрезанный лист был пер-
вым из нескольких, заключавших в совокупности полный текст оче-
редной редакции объемом не менее 48 стихов (т. е. не меньше, чем 
на листе 1). При размещении по две строфы на листе (аналогично 
следующей сводке) общее число листов в этой утраченной редак-
ции было не менее трех. Таким образом, лицевая сторона листа 2 — 
фрагмент, уцелевший потому, что оборот листа был использован на 
следующем этапе. 31 Присвоим этой утраченной редакции имя В1. 
Текст сохранившейся строфы тот же, что на листе 1, но единствен-
ная поправка в 3-м стихе приводит его к первоначальной редакции:

Таблица 3

Грифельная ода
Какой же выкуп заплатить
За ученичество вселенной
Чтоб горный грифель [очинить] приучить
Для твердой записи мгновенной.
На мягком сланце облаков
Свинцовой палочкой молочной
Кремневых гор созвать Ликей
Учеников воды проточной

31  Следует отметить также, что на этой стороне листа крупно выведена 
цифра «36», выделенная двумя горизонтальными чертами. В начале статьи при 
описании рукописей «Я слово позабыл, что я хотел сказать…» и «Ода Бетховену» 
мы указали, что на листах имеются цифры арифметических подсчетов. Вероят-
но, поэт подсчитывал нечто во время перерывов в работе. Что именно — одно-
значной интерпретации не поддается. Выскажем пока сугубо предварительное 
предположение о  том, что это могли быть подсчеты стихотворных строк. На 
рукописи «Оды Бетховену» это могло быть число стихов, которые требовалось 
сочинить дополнительно.
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И. М. Семенко считала этот текст более ранним, чем текст 
листа 1: «Приведенная строфа перебелена поэтом <…> в автогра-
фе В и помечена цифрой 1»,32 чего не могло быть: в ходе работы 
на листе 1 эта строфа была записана не менее чем в три приема, 
т. е. сочинялась, а не была перебелена. 

III. Две семистрофные редакции

Из оставшихся обратимся к листам 3–6 (см. иллюстрации 11–
14). На листах 3 и 5–6 — беловая (со всеми знаками препинания) 
сводка стихотворения с правкой текста и номеров строф. Одина-
ковый угол наклона линии колонки и почерк не оставляют сомне-
ния в том, что это три листа одной и той же сводки. Первоначаль-
ная нумерация строф на них: 1 и строфа без номера (лист 3); 4 и 5 
(лист 5); 6 и 7 (лист 6). Из нумерации видно, что недостает мини-
мум одного листа со строфами под номерами 2 и 3. На листе 4 (см. 
иллюстрацию 12), более узком (ширина 9,5 см при 12,5 см дру-
гих листов) и вдвое меньшей длины (10 см и 20,5 см, по данным 
М. Л. Гаспарова), находится одна нумерованная строфа 3 (полу-
беловая, без знаков препинания, сводка). Текст написан таким же 
почерком и с приблизительно таким же острым (около 70°) углом 
наклона линии колонки, как и на листах 3 и 5–6. Большой отступ 
колонки стихов от левого поля листа (в сопоставлении с листами 
3, 5, 6) и расположение цифры номера строфы по самой верхней 
кромке дают основание утверждать, что лист 4 — нижняя полови-
на разрезанного пополам листа из сводки, выполненной в близкое 
время, а с определенной долей вероятности (сомнения вызывает 
отсутствие пунктуации, тщательно проведенной на листах 3, 5, 6) 
он может быть отнесен к той же сводке.

В ИТИС утверждается, что весь текст листов 2–6 был первона-
чально записан на одном листе, который был после записи разре-
зан (и таким образом приобрел свой нынешний вид — пять листов) 
(с. 166). Аргументы не приведены — между тем как ни по одному 
признаку невозможно считать это утверждение хоть в какой-то 
степени вероятным. Не поднимая вопроса о прагматической целе-
сообразности такого акта и не повторяя того, что говорилось о ли-
стах 2 и 4, укажем лишь на частное обстоятельство. При рекон-
струкции этого гипотетического листа наличные полноформатные 

32  ППМ. С. 14.
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листы 3, 5, 6 (полулисты 2 и 4 составляют лишь ¼ гипотетиче-
ской площади) пришлось бы располагать только в  одном гори-
зонтальном ряду: при размещении хотя бы двух листов в верти-
кальный ряд третья строфа будет иметь необъяснимое смещение 
влево, а линия наклона колонок получит необъяснимый зигзаг.

Таким образом, будем рассматривать листы 3–6 как единую 
сводку, созданную на 4-х листах, из которых сохранилось три с по-
ловиной, с утраченной верхней половиной листа 4 со строфой 2.33 
Эта сводка сразу же была авторизована в редакцию подписью и да-
той «Март 1923». Текст на листах 3–6 до и после правки, с учетом 
лакуны на месте строфы 2, имеет такой вид:

Таблица 4

Листы 3–6, до правки. Жирным шриф-
том выделен текст, подвергшийся правке Листы 3–6 после правки

Грифельная Ода Грифель

1 (лист 3)
Звезда с звездой — могучий стык —  
Кремнистый путь из старой песни, 
Кремня и воздуха язык,
Кремень с водой, с подковой перстень;
На мягком сланце облаков 
Молочных грифелей зарницы —  
Не ученичество миров, 
А бред овечьей огневицы!

1 (лист 3) 
Звезда с звездой — могучий стык —  
Кремнистый путь из старой песни, 
Кремня и воздуха язык,
Кремень с водой, с подковой перстень;
На мягком сланце облаков 
Молочный грифельный рисунок —  
Не ученичество миров, 
А бред овечьих полусонок.

<Строфа без номера>  
(лист 3)

Мы стоя спим в густой ночи
Под теплой шапкою вселенной.
Откуда-ж грифеля почин
Для твердой записи мгновенной?
И на слоистой ли доске
Последыш молнии молочной
Кремневых гор созвал Ликей,
Учеников воды проточной?

<Строфа без номера,  
с вар. второго катрена, перерабо

тана и зачеркнута> (лист 3)

Мы стоя спим в густой ночи
Уткнувшись в око в<о> вселенной.
Откуда-ж грифеля почин 
Для твердой записи мгновенной?
Зачем на сланцевой доске
Последыш молнии молочной
Кремневых гор собрал Ликей,
Учеников воды проточной?

33  О тексте, заполнявшем утраченный полулист, см. при анализе листа 7.



« Г р и ф е л ь н а я  о д а » :  е щ е   ра з   о б   и с т о р и и   т е к с та

253

3435Таблица 4 (продолжение)

<Лакуна строфы 2 на месте утра-
ченной верхней части листа 4>

<Лакуна строфы 2 на месте утра-
ченной верхней части листа 4>

3 (лист 4)
Нагорный колокольный сад 
Кремней могучее слоенье 
На виноградниках стоят 
Еще и церкви и селенья
Им проповедует отвес 
Вода их учит, точит время 
И воздуха прозрачный лес 
Уже давно пресыщен всеми34

3 (лист 4)
Нагорный колокольный сад 
Кремней могучее слоенье 
На виноградниках стоят 
Еще и церкви и селенья
 
(второй катрен зачеркнут)

4 (лист 5)
И как паук ползет по мне —  
Где каждый стык луной обрызган —  
Иль это только снится мне —  
Я слышу грифельные визги. 
Твои-ли, память, голоса 
Учительствуют, ночь ломая, 
Бросая грифели лесам, 
Из птичьих клювов вырывая…

[4] 6 (лист 5) 
И как паук ползет по мне —  
Где каждый стык луной обрызган —  
На изумленной крутизне35 
Я слышу грифельные визги. 
Твои-ли, память, голоса 
Учительствуют, ночь ломая, 
Бросая грифели лесам, 
Из птичьих клювов вырывая…

5 (лист 5)
Мы только с голоса поймем, 
Что там царапалось, боролось, 
Но где спасенье мы найдем 
Когда уже черствеет голос 
И чтоб ни вывела рука —  
Хотя бы „жизнь“ или „голубка“, 
И виноградного тычка 
Не стоит пред мохнатой губкой.

[5][7] 4 (лист 5)
Мы только с голоса поймем, 
Что там царапалось, боролось, 
И черствый грифель поведем 
Туда, куда укажет голос. 
И чтоб ни вывела рука —  
Хотя бы „жизнь“ или „голубка“, 
И виноградного тычка 
Не стоит пред мохнатой губкой.

34  Этапы работы над строфой: были подчеркнуты слова «Нагорный» и 
«проповедует», что, в  сопоставлении с  окончательным текстом, следует при-
знать отметкой, означающей неудовлетворенность поэта: стих 1 в окончатель-
ной редакции был переработан. Затем второй катрен был отчеркнут на левом 
поле и там же нанесен еще один знак неясного назначения, позднее зачеркну-
тый. В конце работы был зачеркнут весь второй катрен.

35  Предшествующая незавершенная версия: <пробел> в  безлесной кру-
тизне. На левом поле имелась проба заполнения пробела, которую нам не 
удалось прочитать (замарано).
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Таблица 4 (окончание)

6 (лист 6)
Кто я? Не каменщик прямой, 
Не кровельщик, не корабельщик, 
Двурушник я, с двойной душой, 
Я ночи друг, я дня застрельщик.
Ночь, золотой твой кипяток 
Стервятника ошпарил горло 
И ястребиный твой желток 
Глядит из каменного жерла.

[6][7?] 8 (лист 6)
Кто я? Не каменщик прямой, 
Не кровельщик, не корабельщик, 
Двурушник я, с двойной душой, 
Я ночи друг, я дня застрельщик.
Блажен, кто называл кремень 
Учеником воды проточной. 
Блажен, кто завязал ремень 
Подошве гор на верной почве. 

7 (лист 6)
И я теперь учу дневник 
Царапин грифельного лета, 
Кремня и воздуха язык — 
С прослойкой тьмы, с прослойкой света
И я хочу вложить персты
В кремнистый путь из старой песни,
Как в язву; заключая в стык
Кремень с водой, с подковой перстень.

[7] 9 (лист 6)
И я теперь учу дневник 
Царапин грифельного лета, 
Кремня и воздуха язык,
С прослойкой тьмы, с прослойкой света
И я хочу вложить персты
В кремнистый путь из старой песни,
Как в язву; заключая в стык
Кремень с водой, с подковой перстень.

Правка в строфах <без номера>, 4 и 6 была более объемной, 
чем показано в таблице. Приводим ее дополнительно

Строфа без номера (лист 3)
Исходный текст и правка первого катрена (выделен текст, под-

вергшийся правке):36

Мы стоя спим в густой ночи
Под теплой шапкою вселенной
Откуда-ж грифеля почин
Для твердой записи мгновенной?

Мы стоя спим в густой ночи
Уткнувшись в око в<о> вселенной.36

Откуда-ж грифеля почин 
Для твердой записи мгновенной?

вариант (не зачеркнут)
Без шапок стоя спят одни
Колодники лесов дубовых
И <пробел> родник
Ломает зуб камней свинцовых

36  Предшествующая версия: Овечье небо над вселенной (зачеркнута); ва-
риант: Уткнувшись мирно в  шерсть вселенной (не зачеркнут). Избранный из 
двух вариант отчеркнут на поле знаком «птички».
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Исходный текст и правка второго катрена (выделен текст, 
подвергшийся правке):

И на слоистой ли доске
Последыш молнии молочной
Кремневых гор созвал Ликей,
Учеников воды проточной? 

И на слоистой ли доске
Последней молнии молочной
Кремневых гор созвать Ликей,
Учеников воды проточной

Зачем на сланцевой доске
Последыш молнии молочной
Кремневых гор собрал Ликей,
Учеников воды проточной?

В конце работы вся строфа зачеркнута вертикальной чертой.

В строфе 4 над строками катрена «Твои-ли, память <…> вы-
рывая» записан вариант:37

И как [стереть] стряхнуть, как сбыть с руки 
Голодных грифелей кормленье38 
И крохоборствуя, с доски39 
Стереть дневное впечатленье

Катрен с почти совпадающим текстом есть на листе 9 (о соот-
ношении их см. ниже при анализе листа 7). 

В строфе 6 над строками второго катрена «Ночь, золотой твой 
<…> жерла», был записан, а затем зачеркнут набросок варианта:

Я как горящую кору 
Кр40 <пробел> освежаю сердце 
И утираюсь41 поутру

37  В  ИТИС данный вариант ошибочно рассматривается как возникший 
в результате правки предшествующего текста (с. 171). 

38  Вариант: Птенца голодного кормленье.
39  Предшествующая зачеркнутая версия: И с мягкой сланцевой доски.
40  Предполагалось, вероятно, производное от «кровь», но сразу поэт не 

смог подобрать метрически подходящее слово.
41  После этого слова замараны две группы из двух или трех букв — веро

ятно, результаты описок.
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Работа над ним продолжена на правом поле:

Ночь, как горящую кору
Тобой я освежаю сердце
И утираюсь поутру
Твоим<,>день<,>пестрым полотенцем42

Варианты:

Ночь, как горящую кору
Я влагой освежаю сердце
И утираюсь поутру
Расшитым пестрым полотенцем

Ночь, как горящую кору
Я влагой освежаю сердце
День<,> утираюсь поутру
Твоим расшитым полотенцем

В таблице 4 был показан весь текст на листах 3–6. Теперь вы-
делим из него тот текст, который был включен в редакции. Присво-
им первой авторизованной редакции имя А1 и покажем ее текст 
в табл. 5, где: 1) не учитывается ненумерованная строфа, так как она 
не была включена поэтом ни в первую (до правки), ни во вторую 
(зачеркнута) из рассматриваемых редакций, и 2) показана, как и в 
табл. 4, лакуну на месте утраченной половины листа со строфой 2.

Таблица 5

Редакция А1 (листы 3–6, до правки)

Грифельная Ода

1
Звезда с звездой — могучий стык —  
Кремнистый путь из старой песни, 
Кремня и воздуха язык, 
Кремень с водой, с подковой перстень; 
На мягком сланце облаков 
Молочных грифелей зарницы —  
Не ученичество миров, 
А бред овечьей огневицы.

2 <лакуна>

42  Не показываем здесь незавершенной правки, отраженной в следующей 
редакции; одно слово на левом поле густо замарано и прочтению не поддается.
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Таблица 5 (продолжение)

3
Нагорный колокольный сад 
Кремней могучее слоенье 
На виноградниках стоят 
Еще и церкви и селенья
Им проповедует отвес 
Вода их учит, точит время 
И воздуха прозрачный лес 
Уже давно пресыщен всеми

4
И как паук ползет по мне —  
Где каждый стык луной обрызган —  
Иль это только снится мне —  
Я слышу грифельные визги. 
Твои-ли, память, голоса 
Учительствуют, ночь ломая, 
Бросая грифели лесам,
Из птичьих клювов вырывая…

5
Мы только с голоса поймем, 
Что там царапалось, боролось, 
Но где спасенье мы найдем 
Когда уже черствеет голос.  
И чтоб ни вывела рука —  
Хотя бы „жизнь“ или „голубка“, 
И виноградного тычка 
Не стоит пред мохнатой губкой.

6
Кто я? Не каменщик прямой, 
Не кровельщик, не корабельщик, 
Двурушник я, с двойной душой, 
Я ночи друг, я дня застрельщик. 
Ночь, золотой твой кипяток 
Стервятника ошпарил горло 
И ястребиный твой желток 
Глядит из каменного жерла.
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Таблица 5 (окончание)

7
И я теперь учу дневник 
Царапин грифельного лета, 
Кремня и воздуха язык —  
С прослойкой тьмы, с прослойкой света 
И я хочу вложить персты 
В кремнистый путь из старой песни, 
Как в язву; заключая в стык 
Кремень с водой, с подковой перстень.

Далее последовала правка текста, приводящая к следующей 
редакции, А2. Показываем ее в левой колонке таблицы 6, а в пра-
вой колонке помещаем для сравнения текст рукописи КН (см. ил-
люстрации 26–28) в ее окончательном виде.43 

Таблица 6

Редакция А2

 Листы 3–6 после правки текста,  
до правки номеров строф Рукопись КН 

Грифель Грифель

1
Звезда с звездой — могучий стык —  
Кремнистый путь из старой песни, 
Кремня и воздуха язык, 
Кремень с водой, с подковой перстень; 
На мягком сланце облаков 
Молочный грифельный рисунок —  
Не ученичество миров, 
А бред овечьих полусонок.

Звезда с звездой — могучий стык, 
Кремнистый путь из старой песни, 
Кремня и воздуха язык,
Кремень с водой, с подковой перстень.
На мягком сланце облаков 
Молочный, грифельный рисунок —  
Не ученичество миров, 
А бред овечьих полусонок.

2 <лакуна>
Мы стоя спим в густой ночи 
Под теплой шапкою овечьей. 
Обратно в крепь родник журчит 
Цепочкой, пеночкой и речью. 
И не запишет патриарх 
На мягкой сланцевой дощечке 
Ни этот сдвиг, ни этот страх.  
Читай: кремневых гор осечки.

43  О правке в рукописи КН см. на с. 263.
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Таблица 6 (окончание)

3
Нагорный колокольный сад 
Кремней могучее слоенье 
На виноградниках стоят 
Еще и церкви и селенья
 
(второй катрен зачеркнут)

Как мертвый шершень возле сот  
День пестрый выметен с позором. 
И ночь-коршунница несет 
Ключи кремлей и грифель кормит 
Нагорный колокольный сад, 
Кремней могучее слоенье 
На виноградниках стоят 
Еще и церкви и селенья.

4
И как паук ползет по мне —  
Где каждый стык луной обрызган —  
На изумленной крутизне 
Я слышу грифельные визги. 
Твои ли, память, голоса 
Учительствуют, ночь ломая, 
Бросая грифели лесам,
Из птичьих клювов вырывая…

И как паук ползет по мне —  
Где каждый стык луной обрызган —  
На изумленной крутизне 
Я слышу грифельные визги. 
Твои ли, память, голоса 
Учительствуют, ночь ломая, 
Бросая грифели лесам  
Из птичьих клювов вырывая?

5
Мы только с голоса поймем, 
Что там царапалось, боролось, 
И черствый грифель поведем 
Туда, куда укажет голос. 
И чтоб ни вывела рука —  
Хотя бы „жизнь“ или „голубка“, 
И виноградного тычка 
Не стоит пред мохнатой губкой.

 
Мы только с голоса поймем, 
Что там царапалось, боролось, 
И черствый грифель поведем 
Туда, куда укажет голос; 
И чтоб ни вывела рука, 
Хотя бы „жизнь“ или „голубка“ —  
И виноградного тычка 
Не стоит пред мохнатой губкой.

6
Кто я? Не каменщик прямой, 
Не кровельщик, не корабельщик, 
Двурушник я, с двойной душой, 
Я ночи друг, я дня застрельщик. 
Блажен, кто называл кремень 
Учеником воды проточной. 
Блажен, кто завязал ремень 
Подошве гор на верной почве.

Кто я? Не каменщик прямой, 
Не кровельщик, не корабельщик —  
Двурушник я, с двойной душой, 
Я ночи друг, я дня застрельщик. 
Блажен, кто называл кремень 
Учеником воды проточной. 
Блажен, кто завязал ремень 
Подошве гор на верной почве.

7
И я теперь учу дневник 
Царапин грифельного лета, 
Кремня и воздуха язык,
С прослойкой тьмы, с прослойкой света
И я хочу вложить персты 
В кремнистый путь из старой песни, 
Как в язву; заключая в стык 
Кремень с водой, с подковой перстень.

И я теперь учу дневник 
Царапин грифельного лета, 
Кремня и воздуха язык
С прослойкой тьмы, с прослойкой света.
И я хочу вложить персты 
В кремнистый путь из старой песни, 
Как в язву; заключая в стык
Кремень с водой, с подковой перстень.
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При сопоставлении видно, что текст КН точно совпадает (не 
учитывая лакун) с текстом листов 3–6 после правки текста, но до 
правки номеров строф. Отсюда явствует, что рукопись КН была 
перебеленной для журнала копией редакции А2, и, следовательно, 
текст в лакунах листов 3–6 был приведен к состоянию, которое по-
казывает рукопись КН. Не будет лишним сказать, что рукопись КН 
создавалась на том же столе, что и остальные рукописи «Грифель-
ной оды», являлась итогом завершенной стадии работы (редак
цией) и всегда должна рассматриваться вместе с ними.

IV. От семистрофной редакции к девятистрофной

Возвращаясь снова к сопоставлению редакций, видим далее, 
что правка номеров строф на листах 3–6 приводит к новой редак-
ции. Это значит, что, сняв копию с А2 (рукопись КН) и отправив 
ее в журнал, поэт продолжил работу на тех же листах. Показываем 
редакцию А3 в сопоставлении с очередной сохранившейся редак-
цией, С1: 

Таблица 7

Редакция А3  
(листы 3–6 после правки номеров строф)

Редакция С1  
(листы 12–14, до правки)

Грифель Грифельная ода
1

Звезда с звездой — могучий стык —  
Кремнистый путь из старой песни, 
Кремня и воздуха язык, 
Кремень с водой, с подковой перстень; 
На мягком сланце облаков 
Молочный грифельный рисунок —  
Не ученичество миров, 
А бред овечьих полусонок.

1.
Звезда с звездой — могучий стык, 
Кремнистый путь из старой песни; 
Кремня и воздуха язык;
Кремень с водой, с подковой перстень;
На мягком сланце облаков 
Молочный грифельный рисунок —  
Не ученичество миров, 
А бред овечьих полусонок.

2 <лакуна> 2
Мы стоя спим в густой ночи 
Под теплой шапкою овечьей. 
Обратно, в крепь, родник журчит 
Холодной и раздельной речью.
На мягкой сланцевой доске, 
Свинцовой палочкой молочной, 
Кремневых гор созвать Ликей —  
Учеников воды проточной.
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Таблица 7 (продолжение)

3
Нагорный колокольный сад 
Кремней могучее слоенье 
На виноградниках стоят 
Еще и церкви и селенья
 
<второй катрен — лакуна>

3
Нагорный колокольный сад. 
Кремней могучее слоенье, 
На виноградниках стоят 
Еще и церкви и селенья. 
Им проповедует отвес, 
Вода их учит, точит время —  
И воздуха прозрачный лес 
Уже давно пресыщен всеми.

[7]4
Мы только с голоса поймем, 
Что там царапалось, боролось, 
И черствый грифель поведем 
Туда, куда укажет голос. 
И чтоб ни вывела рука —  
Хотя бы „жизнь“ или „голубка“, 
И виноградного тычка 
Не стоит пред мохнатой губкой.

4
Как мертвый шершень, возле сот, 
День пестрый выметен с позором. 
И ночь-коршунница несет 
Ключи кремлей и грифель кормит; 
С иконоборческой доски 
Стереть дневные впечатленья, 
И, как птенца, стряхнуть с руки 
Уже прозрачные виденья!

5 <лакуна> 5
Плод нарывал. Зрел виноград. 
День бушевал, как день бушует:
И в бабки нежная игра; 
И в полдень злых овчарок шубы; 
За этот виноградный край, 
За впечатлений круг зеленых, 
Меня, как хочешь, покарай 
Голодный грифель, мой звереныш!

6
И как паук ползет по мне —  
Где каждый стык луной обрызган —  
На изумленной крутизне 
Я слышу грифельные визги. 
Твои ли, память, голоса 
Учительствуют, ночь ломая, 
Бросая грифели лесам, 
Из птичьих клювов вырывая…

6
И, как паук ползет по мне —  
Где каждый стык луной обрызган —  
На изумленной крутизне 
Я слышу грифельные визги; 
Твои ли, память, голоса 
Учительствуют, ночь ломая, 
Бросая грифели лесам 
Из птичьих клювов вырывая?

7 <лакуна> 7
Мы только с голоса поймем, 
Что там царапалось, боролось 
И черствый грифель поведем 
Туда, куда укажет голос;
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Таблица 7 (окончание)

И чтоб ни вывела рука, 
Хотя бы „жизнь“ или „голубка“, 
И виноградного тычка 
Не стоит пред мохнатой губкой

[7?]8
Кто я? Не каменщик прямой, 
Не кровельщик, не корабельщик, 
Двурушник я, с двойной душой, 
Я ночи друг, я дня застрельщик. 
Блажен, кто называл кремень 
Учеником воды проточной. 
Блажен, кто завязал ремень 
Подошве гор на верной почве.

8
Кто я? Не каменщик прямой, 
Не кровельщик, не корабельщик. 
Двурушник я с двойной душой,
Я ночи друг, я дня застрельщик. 
Блажен, кто называл кремень 
Учеником воды проточной! 
Блажен, кто завязал ремень 
Подошве гор на твердой почве!

9
И я теперь учу дневник 
Царапин грифельного лета, 
Кремня и воздуха язык,
С прослойкой тьмы, с прослойкой света
И я хочу вложить персты 
В кремнистый путь из старой песни, 
Как в язву; заключая в стык 
Кремень с водой, с подковой перстень.

9
И я теперь учу дневник 
Царапин грифельного лета; 
Кремня и воздуха язык,
С прослойкой тьмы, с прослойкой света;
И я хочу вложить персты 
В кремнистый путь из старой песни, 
Как в язву, заключая в стык — 
Кремень с водой, с подковой перстень.

Из таблицы видно, что поэт превратил 7-строфную редакцию 
в 9-строфную, и нумерация показывает, что в А3 образовались еще 
две лакуны — строф 5 и 7. В рукописи 9-строфная редакция имела 
две нумерации — первоначальную (цифры в квадратных скобках, 
т. е. зачеркнутые, при двух строфах; ср. табл. 4) и окончательную. 
Первоначальная нумерация в 9-строфной редакции была 1, 3, 6, 
7, 7 (?), 9 (при трех лакунах).

Таким образом, правка текста на листах 3–6  относится 
к этапу от первой 7-строфной редакции А1 к второй 7-строфной 
редакции А2 = КН, правка номеров строф — к этапу формирова-
ния редакции из 9 строф, А3, а весь текст на листах 3–6 заклю-
чает три редакции: 

— начальную авторизованную редакцию из семи строф А1 
с лакуной строфы 2 и с еще одной ненумерованной строфой, не 
включенной поэтом на этих листах ни в одну из редакций; 
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— редакцию А2, из семи строф: 1) после правки текста на тех 
же листах с лакуной строфы 2 и катрена 3б; 2) полного текста в ру-
кописи КН; 

— редакцию А3 из 9 строф, после правки номеров строф на тех 
же листах, с лакунами строф 2, 5, 7 и катрена 3б.

V. Разработка отдельных строф и катренов

Считая эти положения установленными, обратимся теперь 
к анализу текстов на листах 7–11 и 2 об., представляющих собой 
сводки отдельных строф, с тем, чтобы на основании уже получен-
ных данных определить: 1) к какой стадии работы они относятся 
и какие редакции текста отражают; 2) удается ли с их помощью 
восполнить лакуны редакций А1–А3. Обратимся еще раз к рукопи-
си КН. Это список (копия) рукой Н. Я. Мандельштам, причем при 
изготовлении его на месте строк 13–14 был оставлен пробел, а сле-
дующая за пробелом строка (15-я) выглядела так: «Записан сдвиг, 
записан страх». Пробел был заполнен: «И не запишет патриарх На 
мягкой сланцевой дощечке», а стих 15 исправлен: «Ни этот сдвиг, 
ни этот страх» (см. иллюстрацию 26). Текстуальное соответствие 
первоначальной записи 15-го стиха в копии находим в одном из 
вариантов на листе 11: «И на <…> берегах Холодной виноград-
ной речки Записан сдвиг, записан страх»; а окончательный текст 
этих трех стихов (13–15) точно соответствует второму варианту на 
листе 8. Лист 8 (см. иллюстрацию 18) представляет собой полубе-
ловую (не со всеми знаками препинания) сводку строфы 2 (оборот 
чистый). В начальной записи исправлен 7-й стих, а затем дан вари-
ант второго катрена:

Начальная запись 
Мы стоя спим в густой ночи
Под теплой шапкою овечьей
Обратно в крепь родник журчит
Цепочкой, пеночкой и речью.
Земля сбегается в слезах
Отвсюду к виноградной речке
И всюду сдвиг, и всюду страх
Читай: кремневых гор осечки.

После правки, 7-й стих:
Ступенька сдвиг, ступенька страх
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Вариант стихов 5–8:
И не запишет патриарх
На мягкой сланцевой дощечке
Ни этот сдвиг, ни этот страх
Читай: кремневых гор осечки.

Смысл единственной правки в стихе 7 этой строфы (см. табл.), 
по-видимому, следующий: стихи 5–6 в начальной записи совпада-
ют с ранним вариантом (на листе 11), где продолжалось: <…> 
Отвсюду <…> речке Ей нужен сдвиг, ей нужен страх <…>. Ман-
дельштам в рассматриваемой строфе продолжил иначе, и получи-
лось стилистически оплошное <…> Отвсюду <…> И всюду <…> 
и всюду <…>, что и пришлось исправлять.

Текст варианта на листе 8  полностью соответствует окон
чательному тексту строфы в КН и тем самым заполняет лакуну 
строфы 2 редакции А2.

Не совсем обычную задачу представляет текст на листах 
7 и 11. Рассмотрим вначале лист 11 (см. иллюстрацию 22)44 как 
более показательный. Основная задача, решавшаяся на листе — 
отработка стыка между строфой «Мы стоя спим <…> проточной» 
и следующей, из которой полностью записан первый катрен «Как 
мертвый шершень <…> кормит», а ниже этот катрен отчеркнут 
короткой чертой, на уровне которой справа (отдельно и позже) 
написано слово «селенья» (последнее слово катрена «Нагорный 
колокольный сад…») — т. е. строфа приведена к тому виду, какой 
она имеет в редакции КН. Эти полторы строфы, нумерованные «2» 
и «3», являются на этом листе первоначальной записью, что ясно 
определяется по линии колонки строк. Цифры на полях показы-
вают, что указанный стык последовательно рассматривается в по-
зиции 2-й/3-й строфы, затем в позиции 3-й/4-й, затем катрен «Как 
мертвый шершень <…> кормит» рассматривается в позиции 6а 
при неясном положении строфы «Мы стоя спим <…> проточной», 
и, наконец, тот же стык — в позиции 4-й/5-й строфы. Затем вто-
рой катрен строфы «Мы стоя спим <…> проточной» в месте стыка 
правится три раза, что и показывает, так сказать, очаг неудовлет-
воренности в тексте. Черновой правкой правятся строки «Тебе ль 
<…> молочный», следующие две просто зачеркиваются, и в про-
бел между строфами вписывается другая редакция (несомненно, 
найденная ранее) — «Земля сбегается <…> осечки». Цифры на по-
лях против этой редакции показывают, что стык в новой редакции 

44  В ИТИС полного описания текста на листе не дается (см. с. 177–178).
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снова подвергается рассмотрению в позициях 2/3 (предположи-
тельно), 3/4 и 4/5 строф. Движение текста следующее:

2 (затем 3, затем 4)
Мы стоя спим в густой ночи
Под теплой шапкою овечьей.
Обратно, в крепь, родник журчит
Холодной и раздельной речью,45

Тебе ль на грифельной доске
Ручья и молний брат молочный,
Кремневых гор созвать Ликей — 
Учеников воды проточной!

3 (4, 6, 5)
Как мертвый шершень возле сот
День пестрый выметен с позором
И ночь-коршунница несет
Ключи кремлей и грифель кормит

2 (затем 3, затем 4)
Мы стоя спим в густой ночи
Под теплой шапкою овечьей.
Обратно, в крепь, родник журчит
Холодной и раздельной речью,
И в виноградном молоке46

Ручьев и молний грифель хочет
Кремневых гор созвать Ликей — 
Учеников воды проточной!

3 (4, 6, 5)
Как мертвый шершень возле сот
День пестрый выметен с позором
И ночь-коршунница несет
Ключи кремлей и грифель кормит

селенья

И далее: 4546

2 (затем 3, затем 4)
Мы стоя спим в густой ночи
Под теплой шапкою овечьей.
Обратно, в крепь, родник журчит
Холодной и раздельной речью,
Земля сбегается в слезах
Отвсюду к виноградной речке
Ей нужен сдвиг ей нужен страх
Читай кремневых гор осечки

3 (4, 6, 5)
Как мертвый шершень возле сот
День пестрый выметен с позором
И ночь-коршунница несет
Ключи кремлей и грифель кормит

селенья

45  На левом поле записан вариант этого стиха: «Цепочкой, пеночкой и 
речью». В ИТИС (с. 176, стих 12в) вариант показан как возникший в результате 
правки текста.

46  Предшествующая зачеркнутая версия: Зачем на грифельной доске.
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После этого на оставшемся большом пространстве нижнего 
поля, а затем на верхнем поле,47 не зачеркивая предшествующей 
редакции, набрасываются новые редакции катрена 2б, причем ни 
одна из них не зачеркивается, и в месте стыка они не пробуются.

Вначале в один прием написаны три последние стиха:

Холодной виноградной речки 
Записан сдвиг, записан страх 
Читай: кремневых гор осечки

а затем следует проба первого стиха с новым рифмовым словом 
«берегах» (к «страх»):

И на <пробел> берегах

Над ним в две строки наброски, первый: [неразборч.]48 бере-
гах. Второй: Еще недавно: <пробел>.49

После этого работа перешла на верхнее поле. Сохраняя уже 
найденное рифмовое слово «речки» (к «осечки») и с новым «патри-
арх» к уже найденному «страх», слева пишется еще один набросок:

И спит овчарок патриарх: 
[неразб.50] виноградной речки

После правки:

И трех овчарок патриарх 
Стоит на виноградной речке.

Затем правее на верхнем поле идет следующий набросок, в ко-
тором определяется замена рифмы патриарх/страх на молоком/? 
и с новым рифмовым словом «дощечке» (к «осечки»): 

И виноградным молоком 
На мягкой грифельной дощечке 
<пробел> 
Читай кремневых гор осечки.

47  В ИТИС последовательность обратная. 
48  Неразборчивое зачеркнутое слово в ППМ и ИТИС рассматривается как 

вставка в  пробел предшествующего варианта и  прочитывается как «слоеных» 
(ППМ. С. 10; ИТИС. С. 177, стих 13л) или «слоистых» (ППМ, там же).

49  В ИТИС это начало объединено со словом «берегах» записанной ниже 
строки, что потребовало конъектуры предлога (ИТИС. С. 177, стих 13м).

50  Слово жирно зачеркнуто. В ИТИС дается чтение: В молочной.
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Замысел не был реализован, и последовала попытка совме-
стить обе версии на верхнем поле, что сделано правкой по тому же 
тексту: первая строка зачеркивается и означается схематической за-
писью: словом «Спит» с чертой, означающей продолжение. В итоге:

Спит <трех овчарок патриарх.> 
На мягкой грифельной дощечке 
Запуган <?51> сдвиг и гонит страх 
Читай свинцовых гор осечки

На этом работа на листе 11 прекратилась.
При сопоставлении текстов на этом листе с другими выяс-

няется, что: 1) тексты набросков на верхнем поле предшествуют 
катрену «И не запишет патриарх <…> осечки» на листе 8 и в ру-
кописи КН, а строфа «Как мертвый шершень <…> селенья» по 
тексту и местоположению точно совпадает с редакцией КН, откуда 
и определяется его место среди других черновиков — он предше-
ствует листу 8. 2) начальная запись строфы 2 почти точно совпа-
дает с окончательным текстом той же строфы на листе 2 об. 

Лист 2 об. (см. иллюстрацию 10). Черновая сводка. Вид перво-
начальной записи и проведенной правки:

52

2
Мы стоя спим в густой ночи
Под теплой шапкою овечьей
Студеный в крепь52 родник журчит
Холодной и раздельной речью
Виясь по сланцевой доске
Овечьей теплой и молочной — 
Кремневых гор водить Ликей
Учеников воды проточной

Обратно в крепь родник журчит

Тебе ль на сланцевой доске 
Ручья и молний брат молочный
Кремневых гор созвать Ликей

Работа на этом листе в основном велась над вторым катре-
ном. Номер строфы предвещает ее появление в той же позиции 
(но с другим текстом второго катрена) в редакции КН. Предше-
ственником текста была ненумерованная строфа на листе 3, хотя 
и нет очевидных признаков того, что на листе 2 об. работа продол-
жалась непосредственно.53 Окончательная редакция строфы 2 на 

51  Запись этой строки плохо читается из-за правки по тексту. 
52  «В крепь» вписано в первоначально оставленный пробел.
53  Так в ИТИС. С. 175–176. 
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этом листе почти точно соответствует начальной ее редакции на 
листе 11, откуда следует предположение, что работа на этом листе 
велась раньше, чем на листе 11.

У нас остаются листы 7, 9, 10, 10 об. Работа на них нуж
дается в  комплексном рассмотрении, которое будет проведено 
в заключение, после анализа листа 7. 

Лист 9 (см. иллюстрацию 19). Черновая сводка. Оборот чистый.
На этом листе идет работа над вторым катреном и поиск ком-

позиции новой строфы 9-строфной редакции (см. анализ листа 7). 
Текст первого катрена «Как мертвый шершень <…> кормит», вхо-
дившего в том же виде в редакцию А2=КН (в строфу 3), правке не 
подвергается. Параллельно с правкой текста второго катрена идет 
работа над композицией: порядок катренов определен цифрами 
«1» и «2» на левом поле, затем нумерация исправлена (соответ-
ственно правой колонке нашей таблицы); делалась попытка изме-
нить положение строфы во всем стихотворении (правка номера 
строфы). Первый (до исправления) номер над этой строфой  — 
«9» — возможно, свидетельствует о намерении поэта превратить 
редакцию в 11-строфную. 

545556

[9] 554

Как мертвый шершень возле сот
День пестрый выметен с позором
И ночь коршунница несет
Ключи кремлей и грифель кормит

И не тряхнуть,55 как сбыв56 с руки
Ночное грифеля кормленье
И крохоборствуя с доски
Стереть дневные впечатленья

[9] 5
И не тряхнуть, как сбыв с руки
Ночное грифеля кормленье
И крохоборствуя с доски
Стереть дневные впечатленья

Как мертвый шершень возле сот
День пестрый выметен с позором
И ночь коршунница несет
Ключи кремлей и грифель кормит

Во втором катрене сначала был оставлен пробел для второй 
строки, в  который было вписано, а  затем зачеркнуто «Ключи 
и  гриф<еля> кормленье». Зачеркнуто и  не дано замены слову 
«крохоборствуя». Заметим для дальнейшего анализа, что образ 

54  В ИТИС вторая цифра — «3», — несомненно, дана ошибочно (с. 179). 
Зачеркнутая цифра там же передается как «5».

55  «Не тряхнуть» написано слитно. В целом получается не очень связное 
чтение; возможна описка, с предположительно правильным «Не отряхнуть» или 
«И не стряхнуть».

56  Выправлено из «сбыть».
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«грифеля кормленье» генетически связывает второй катрен с пер-
вым, заканчивающимся «грифель кормит». О времени работы над 
вторым катреном и близким к нему по тексту вариантом на листе 
5 будет сказано при анализе листа 7. 

Затем работа переместилась на нижнее поле, где был записан 
набросок: Иконоборствуя стереть. Дальше записаны два неза
черкнутых варианта:

Необходимо прекратить
Голодных образов [кормленье]
С иконоборческой доски
Стереть дневные впечатленья

Не крохоборствуй прекрати
Голодных образов кормленье
И как птенца призрей, проси
Забыть дневные впечатленья

Последний отчеркнут на левом поле вертикальной чертой, чем 
зафиксирован выбор. Позже, в редакции С1, мы видим, что поэт 
завершил работу над строфой несколько иначе, чем предусмат
ривалось на листе 9, — оба варианта использованы при доработке 
основного текста катрена 4б.

На нижнем поле листа остаются непрочитанными отдельные 
знаки или буквы.

Лист 10 (см. иллюстрацию 20). По левой кромке этого листа 
имеется правая часть знака переноса-вставки, аналогичного име-
ющимся на листе 6 и в черновике «Неизвестного солдата», что де-
лает необходимым решить вопрос, был ли этот лист первоначально 
приблизительно вдвое большей ширины и в какой-то момент был 
разрезан по знаку переноса-вставки, или во время работы поэт рас-
положил встык к листу 10 другой лист, и знак был начерчен с пере-
ходом на него. Формат и вид листа 10 дают бóльшие основания для 
второго предположения. Этого стыкованного листа (или обрезан-
ной части листа), где работа над текстом была начата раньше, в со-
хранившихся черновиках нет. На листе 10 — продолжение работы, 
над сочинением второго катрена. Первый записан в один прием, 
с прямой линией колонки строк.

4
Плод нарывал зрел виноград 
День бушевал, как [он] день бушует 
И вот калачиком лежат 
[Овчарок] Овечьи свернутые шубы.57

57  С другой конфигурацией рифмовых слов см. набросок на левой части 
листа 7.
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В тексте была сделана показанная незначительная правка, 
а над стихом 3 надписана прозаическая помета: Стриг шерсть. 
Вязал снопы.58 

После пробела записаны две первые строки второго катрена:

Как хорошо перешагнуть 
За впечатлений круг зеленых

и проведена правка:

Уже пора перешагнуть 
Водораздел холмов зеленых

Продолжения в рифмовом слове к «перешагнуть» не после-
довало, два первых стиха снова исправляются и  дополняются 
3-м и 4-м:

5960

Теперь, кто за руку возьмет
Старейшину слепцов зеленых59

С кремневых гор вода течет
Крутясь играя как звереныш

Шумящих60 в лоб слепцов зеленых

Была сделана попытка поменять катрены местами (цифры 2 
и 1 на левом поле против соответствующих катренов). Затем ниже 
записана еще одна редакция второго катрена:

Теперь вода владеть идет 
И<,> поводырь [слепцов] дубов зеленых<,> 
С кремневых гор [вода] струя течет 
Крутясь, играя как звереныш

58  В ИТИС помета интерпретирована как результат правки стиха 3 (С. 181. 
Стих 35а). Характер записи (беловой; не зачеркнута ни эта запись, ни какой-
либо из стихов катрена), отсутствие рифмы, характер ритма и  фоническая 
характеристика не дают возможности признать помету пробой какого либо 
стиха катрена и вынуждают искать другую интерпретацию. Помета была свя-
зана с какими-то реалиями — вероятно, с впечатлениями, полученными на ви-
ноградниках Отузской долины в  1920  г., см.: Миндлин  Э.  Л. Необыкновенные 
собеседники. М., 1979. С. 95 (по Миндлину, в Отузах было написано стихотво-
рение «Венеция»). Какую функцию должна была выполнить помета — остается 
догадываться. Пока обратим внимание на богатую аллитерацию в двух первых 
словах «стр» — «рст», которой отвечают в предшествующем по времени тексте 
«персты», «перстень», «страх»; в следующем по времени — «струя» (на том же 
листе), «стрела», «строй», «стрепет».

59  Слепцы зеленые — деревья, см. НБП. С. 568; ПССиП 2020. Т. 1. С. 424, 530. 
60  На левом поле вариант этого слова: Растущих (зачеркнут).
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Затем редакция «Теперь кто за руку возьмет <…> звереныш» 
выделена двумя горизонтальными чертами и  перенесена уже 
упомянутым знаком переноса-вставки за левое поле. 

Работа на листе относится к формированию редакции А3 (обо-
снование см. при анализе листа 7). Остается сказать, что нумера-
ция строф на листах 9 и 10 — «5» и «4» — соответствует лакунам 
промежуточной нумерации А3 (см. табл. 4 и 7).

На обороте листа (лист 10 об., см. иллюстрацию 21) — бело-
вая сводка той же строфы с текстом, показывающим итог работы 
над строфой: 

Плод нарывал. Зрел виноград 
День бушевал — как день бушует; 
И в бабки нежная игра; 
И в полдень злых овчарок шубы; 
За виноградный этот край 
За впечатлений круг зеленых 
Меня, как хочешь, покарай, 
Голодный грифель, мой звереныш

Этот текст соответствует редакции С1.

Лист 7 (см. иллюстрацию 16). Черновая сводка. Оборот 
чистый. Первоначальная запись:

3
<Плод нарывал61>. Зрел виноград. 
День бушевал, как он бушует. 
И вот калачиком лежат 
Овечьи свернутые шубы 
Как мертвый шершень возле сот 
День пестрый выметен с позором 
И ночь коршунница несет  
Ключи кремлей и грифель кормит

	 <пробел>

О память, хищница моя 
Иль кроме шуток ты звереныш 
Тебе отчет обязан я 
За впечатлений круг зеленых.

61  Пробел в начале строки был оставлен, несомненно, для экономии вре-
мени.
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Характер работы такой же, как на листе 11: рассматривается 
стык двух строф и решается исключительно композиционная за
дача  — правки текста нет вовсе. Последний катрен зачеркнут, 
и ниже записана следующая его редакция:

Кому обязан я отчет 
За впечатлений круг зеленых 
С кремневых гор вода течет 
И я кормлю тебя, звереныш.

Этот катрен и катрен «Как мертвый шершень <…> кормит» 
отчеркнуты на левом поле одинаковой вертикальной чертой, что 
указывает на то, что содержание композиционной задачи изме-
нилось: рассматривается или объединение указанных катренов 
в одну строфу (что менее вероятно, т. к. в этой строфе имелась бы 
сквозная рифма сот/несет/отчет/течет, что в намерения поэта не 
входило), или замену одного другим, что привело бы строфу к сле-
дующему виду:

3

<Плод нарывал>. Зрел виноград. 
День бушевал, как он бушует. 
И вот калачиком лежат 
Овечьи свернутые шубы62 
Кому обязан я отчет 
За впечатлений круг зеленых 
С кремневых гор вода течет 
И я кормлю тебя, звереныш.

В таком виде строфа имеет соответствие на листе 10. Однако 
и катрен «Кому обязан я <…> звереныш» был зачеркнут, и окон-
чательно текст на листе приведен к следующему виду:

62  На левой части листа 7 — набросок, комбинирующий рифмовые слова 
и строки этого катрена с катреном «Нагорный колокольный сад <…> селенья», 
не вошедшим в окончательный текст:

Нагорный <пробел> сад 
<пробел> 
<пробел> 
<пробел> зрел виноград 
День <пробел> бушует 
И вот <пробел> лежат 
<пробел> шубы

Этот набросок в ИТИС не описан.
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3

<Плод нарывал>. Зрел виноград. 
День бушевал, как он бушует. 
И вот калачиком лежат 
Овечьи свернутые шубы 
Как мертвый шершень возле сот 
День пестрый выметен с позором 
И ночь коршунница несет  
Ключи кремлей и грифель кормит

Таким образом, композиционная задача решена не была. 
Для того, чтобы определить, к какому этапу относится лист 7, 

обратимся снова к  лакунам редакции А3, сопоставляя предше-
ствующую редакцию, А2 = КН, со следующей, С1. Из сопоставле-
ния видно, что тексты первой и четырех последних строф никаких 
изменений не претерпели. На своем месте находится и строфа 2, 
только текст ее второго катрена отброшен и заменен в С1 давно 
сочиненным текстом второго катрена первой строфы черновика 
В. Следовательно, можно уверенно экстраполировать в соответ-
ствующую лакуну редакции А3 стабильный катрен 2а при одном из 
двух возможных (или А2 = КН, или С1) катренов 2б. В следующей 
строфе мы видим подобное же изменение: первый катрен сохра-
нен, второй удален и строфа восстановлена точно в соответствии 
листу 3 редакции А1. Но при этом удаленный катрен («Как мерт-
вый шершень… кормит») в С1 не отброшен, а включен в одну из 
следующих строф, и поэтому соответствующая лакуна в А3 восста-
навливается точно в соответствии с редакцией С1. 

Теперь в лакунах А3 остается две строфы. Соответствующие 
строфы в С1 содержат уже известный по А2 = КН катрен «Как мерт-
вый шершень <…> кормит», а три катрена появились впервые. 
Работа над этими двумя строфами как раз и отражена на листах 
9, 10, 10 об. (а также, как увидим ниже, и на листе 7), причем на 
них не только правится текст, но и идет поиск композиции внутри 
строф: катрены обеих комбинируются в разных сочетаниях (вспом-
ним о знаке переноса-вставки на листе 10). Итог работы над одной 
из них отражен на листе 10 об. и соответствует С1, что позволяет 
заполнить одну из лакун точно; вторая лакуна заполняется, при 
сравнении с С1, первоначальной записью на листе 9, но не настоль-
ко же определенно: текст катрена «Как мертвый шершень <…> 
кормит» установился, текст катрена «И не тряхнуть <…> впечат
ленья» имеет отличия от С1.
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Возвращаясь к листу 7 с учетом сказанного, видим что на ли-
сте имеются три катрена (распределенные в две строфы) из че-
тырех, над которыми поэт вел работу на листах 9 и 10, но в но-
вой конфигурации, которая исчерпывает оставшиеся возможными 
комбинации четырех катренов. При этом текст катрена «Плод на-
рывал <…> шубы» точно соответствует листу 10, а не листу 10 об., 
что хорошо коррелирует с другими обстоятельствами работы над 
А3: работа на листе 7 велась раньше, чем на листе 10 об. был зафик-
сирован в беловой сводке окончательный текст строфы, относя-
щийся к итогу работы над А3. Таким образом, последовательность 
работы на листах могла быть следующей: 9, 10, 7, 10 об. (вероят-
нее всего), или 7, 9, 10, 10 об. При этом, как уже было сказано, по-
следней по времени на этих листах была беловая сводка на листе 
10 об. К анализу же номера строфы на листе мы сейчас обратимся.

Из предшествующего видно, что все лакуны строф А3 удается 
заполнить текстом точно или почти точно. Однако того же нельзя 
сказать о композиции (порядке следования строф) в А3. В табл. 7 
(и ранее в табл. 4) мы показали, вместе с заключительной, и перво-
начальную нумерацию этой 9-строфной редакции — 1, 3, 6, 7, [7?], 
9. Лакунам этой первоначальной нумерации соответствуют номера 
строф «4» и «5» на листах 9 и 10. Номер «3» на листе 7 позволяет вы-
сказать предположение, что и строфа 3 была «вовлечена» в поиски 
композиции и на заключительном этапе невозможно определить, 
при известном тексте строф, их позиции на местах 3, 5, 7. 

Прежде чем подвести итог анализу группы редакций А, не-
обходимо обратиться к последней незаполненной лакуне — стро-
фы  2  редакции А1. Рассматривая эту группу редакций ретро-
спективно, видим, что поэт ставил себе задание сочинить оду 
с нечетным числом строф (о строфическом задании, предваряю-
щем текст, мы уже говорили в начале статьи). Сначала появляется 
7-строфная, затем 9-строфная редакции, а в какой-то момент, воз-
можно (см. правку номера строфы на листе 9), возникал замысел 
увеличить объем оды еще больше. В первоначальной записи на 
листах 3–6 засвидетельствовано 8 строф, из которых была сфор-
мирована 7-строфная редакция А1. В ней имелась строфа 2, ко-
торую поэт удалил при работе над второй 7-строфной редакцией 
А2, вырезав пол-листа. О тексте, заполнявшем образовавшуюся 
в рукописи лакуну, раньше мы не могли высказать никаких пред-
положений. Теперь, когда по С1 видно, что поэт, поставив перед 
собой задачу увеличить объем стихотворения на две строфы, ак-
тивно возвращает на прежнее место ранее забракованные катрены 
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(2б, 3б), напрашивается предположение, что он, вероятно, должен 
был поступить так же по крайней мере с одним из катренов, запол-
нявших эту лакуну А1. Этот катрен (или два?) и следует искать на 
листах 7, 9, 10. При этом несомненное преимущество имеет «Как 
мертвый шершень <…> кормит» — катрен со стабильным текстом 
(до редакции С2 правки в тексте нет вовсе), известный начиная 
с редакции А2 = КН. Но выше, при анализе листа 9, было показа-
но, что с ним генетически связан второй катрен, «И не тряхнуть 
<…> впечатленья», и также известный начиная с А2 = КН. Отсю-
да вытекает предположение, что вся строфа 2 А1 могла иметь при-
близительно тот же вид, что и в первоначальной записи на листе 
9. Если принять оба предположения, то ее (строфу 2 А1) постигла 
та же участь, что и строфу 3 А1, и работа над ними велась в такой 
последовательности — в редакции А2 их первые катрены были объ-
единены в одну строфу (третью), вторые — исключены (и текст 
катрена «И как стряхнуть <…> впечатленье» при этом сведен в ка-
честве варианта катрена 4б на лист 5), а в редакции А3 — снова 
восстановлены. 

VI. Окончательная редакция

На листах 12–14 (см. иллюстрации 23–25) — беловой авто-
граф, авторизованный подписью и датой «Март 1923». На каждом 
листе мелко записаны по три строфы, нумерация проставлена сразу, 
и попыток изменять позиции строф в этом автографе уже нет. Поэт 
еще раз прошел по тексту правкой. Первоначальная, С1, и окон
чательная, С2 (совпадающая с текстом «Второй книги»), редакции:

Таблица 8

Редакция С1  
(листы 12–14, до правки)

Редакция С2 (листы 12–14, после правки) 
и „Вторая книга“

Грифельная ода Грифельная ода

1
Звезда с звездой — могучий стык, 
Кремнистый путь из старой песни, 
Кремня и воздуха язык, 
Кремень с водой, с подковой перстень, 
На мягком сланце облаков 
Молочный грифельный рисунок —  
Не ученичество миров, 
А бред овечьих полусонок.

Звезда с звездой — могучий стык, 
Кремнистый путь из старой песни, 
Кремня и воздуха язык,
Кремень с водой, с подковой перстень,
На мягком сланце облаков 
Молочный грифельный рисунок —  
Не ученичество миров, 
А бред овечьих полусонок.
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Таблица 8 (продолжение)

2
Мы стоя спим в густой ночи 
Под теплой шапкою овечьей. 
Обратно, в крепь, родник журчит 
Холодной и раздельной речью.
На мягкой сланцевой доске 
Свинцовой палочкой молочной 
Кремневых гор созвать Ликей —  
Учеников воды проточной.

Мы стоя спим в густой ночи 
Под теплой шапкою овечьей. 
Обратно в крепь родник журчит 
Цепочкой, пеночкой и речью. 
Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг
Свинцовой палочкой молочной, 
Здесь созревает черновик 
Учеников воды проточной.

3
Нагорный колокольный сад 
Кремней могучее слоенье, 
На виноградниках стоят 
Еще и церкви и селенья. 
Им проповедует отвес 
Вода их учит, точит время —  
И воздуха прозрачный лес 
Уже давно пресыщен всеми.

Крутые козьи города; 
Кремней могучее слоенье: 
И, все-таки, еще гряда —  
Овечьи церкви и селенья! 
Им проповедует отвес, 
Вода их учит, точит время; 
И воздуха прозрачный лес 
Уже давно пресыщен всеми.

4
Как мертвый шершень, возле сот,  
День пестрый выметен с позором. 
И ночь-коршунница несет 
Ключи кремлей и грифель кормит 
С иконоборческой доски 
Стереть дневные впечатленья, 
И, как птенца, стряхнуть с руки 
Уже прозрачные виденья!

 
Как мертвый шершень, возле сот, 
День пестрый выметен с позором, 
И ночь-коршунница несет 
Горящий мел и грифель кормит. 
С иконоборческой доски 
Стереть дневные впечатленья, 
И, как птенца, стряхнуть с руки 
Уже прозрачные виденья!

5
Плод нарывал. Зрел виноград. 
День бушевал, как день бушует:
И в бабки нежная игра; 
И в полдень злых овчарок шубы; 
За этот виноградный край, 
За впечатлений круг зеленых, 
Меня, как хочешь, покарай 
Голодный грифель, мой звереныш!

Плод нарывал. Зрел виноград. 
День бушевал, как день бушует.
И в бабки нежная игра, 
И в полдень злых овчарок шубы; 
Как мусор с ледяных высот —  
Изнанка образов зеленых —  
Вода голодная течет 
Крутясь, играя как звереныш.
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63Таблица 8 (окончание)

6
И, как паук ползет по мне —  
Где каждый стык луной обрызган — 
На изумленной крутизне 
Я слышу грифельные визги.
Твои-ли, память, голоса 
Учительствуют, ночь ломая, 
Бросая грифели лесам 
Из птичьих клювов вырывая?

И как паук ползет по63 мне —  
Где каждый стык луной обрызган,
На изумленной крутизне 
Я слышу грифельные визги. 
Твои ли, память, голоса 
Учительствуют, ночь ломая, 
Бросая грифели лесам 
Из птичьих клювов вырывая?

7
Мы только с голоса поймем, 
Что там царапалось, боролось, 
И черствый грифель поведем 
Туда, куда укажет голос. 
И чтоб ни вывела рука —  
Хотя бы „жизнь“ или „голубка“, 
И виноградного тычка 
Не стоит пред мохнатой губкой.

 
Мы только с голоса поймем, 
Что там царапалось, боролось, 
И черствый грифель поведем 
Туда, куда укажет голос. 
Ломаю ночь — горящий мел
Для твердой записи мгновенной. 
Меняю шум на пенье стрел, 
Меняю строй на стрепет гневный.

8
Кто я? Не каменщик прямой, 
Не кровельщик, не корабельщик. 
Двурушник я с двойной душой, 
Я ночи друг, я дня застрельщик. 
Блажен, кто называл кремень 
Учеником воды проточной! 
Блажен, кто завязал ремень 
Подошве гор на твердой почве!

Кто я? Не каменщик прямой, 
Не кровельщик, не корабельщик: 
Двурушник я, с двойной душой. 
Я ночи друг, я дня застрельщик. 
Блажен, кто называл кремень 
Учеником воды проточной. 
Блажен, кто завязал ремень 
Подошве гор на твердой почве.

9
И я теперь учу дневник 
Царапин грифельного лета; 
Кремня и воздуха язык,
С прослойкой тьмы, с прослойкой света;
И я хочу вложить персты
В кремнистый путь из старой песни,
Как в язву, заключая в стык — 
Кремень с водой, с подковой перстень.

И я теперь учу дневник 
Царапин грифельного лета, 
Кремня и воздуха язык,
С прослойкой тьмы, с прослойкой света;
И я хочу вложить персты 
В кремнистый путь из старой песни, 
Как в язву, заключая в стык 
Кремень с водой, с подковой перстень.

63  Это единственное отличие автографа (по которому дан текст в табли-
це), от печатного текста. Во «Второй книге» и в следующих публикациях — «ко 
мне» (есть также небольшие отличия в пунктуации). В связи с этими отличиями 
см.: НБП. С. 567–568; ПССиП 2020. Т. 1. С. 425, 528–529.
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Покажем не зафиксированные в  таблице промежуточные слои 
правки. В катрене 2б были зачеркнуты три стиха из четырех (кро-
ме второго) и на поле записано: «Здесь <пробел> ученик». После 
заполнения пробела: «Здесь пишет спящий ученик». Ниже следует 
еще один набросок:

Здесь созревает ученик 
Учеников воды проточной.

Слово «ученик», как видим, переместилось в рифмовую пози-
цию. Следующей правкой оно заменяется на новонайденное «чер-
новик», а в первом стихе одновременно (или раньше) «спящий 
ученик» исправляется на «страх, здесь пишет сдвиг» (использован 
незавершенный набросок на листе 11, где было «сдвиг… страх»), 
чем текст и приведен к окончательному виду. 

В строфе 4 после начальной записи был еще один слой:

Как мертвый шершень, из гнезда 
День пестрый выметен с позором 
И, крохоборствуя, вода 
Ломает мел и грифель кормит.

В строфе 5 по тексту записанной на поле окончательной ре-
дакции второго катрена была нанесена, а затем зачеркнута правка. 
Промежуточная редакция:

Вот<,> крохоборство<,> твой доход —  
Изнанка образов зеленых —  
Вода голодная течет 
Крутясь, играя, как звереныш.

«Крохоборство» варьировалось раньше на листах 5 и 9.
В последнем стихе строфы 7 имелась промежуточная прав-

ка: «Не стоит перед влажной губкой» и «Не стоит скормленное 
губке».

Из таблицы видно, что на этапе С1–С2 композиция уже не из-
менялась, но объем работы над текстом все еще велик. В частно-
сти, полностью переработан катрен 7б, где появился ряд семан-
тически существенных образов, не имевших предшественников 
в ранее рассмотренных черновиках. «Горящий мел» отсюда введен 
также в стих 4 катрена 4а.

В заключение покажем еще раз этапы работы над текстом: 
Первый черновик (табл. 2). Текст на нем завершенной редак-

ции не образует. Объем текста на листе — 48 стихов. 
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Редакция В1 (табл. 3). Представлена фрагментом (лист 2, ла-
куна не менее двух с половиной листов). На следующем после В1, 
но предшествующем А1 этапе переработаны тексты первой и за-
ключительной строф, черновики этой переработки утрачены (см. 
анализ листа 1). Объем сочиненного на этом этапе текста опреде-
ляется по следующей сводке (редакции А1) — не менее 64 стихов.

Редакция А1 (табл. 5). На листах 3–6, до правки. Определяется 
лакуна в строфе 2 (о ее тексте см. при анализе листа 7). На листе 
3 была записана строфа без номера, не вошедшая в редакцию А1 
(табл. 4). 

Редакция А2=КН (табл. 6). На листах 3–6 после правки тек-
ста, до правки номеров строф. К этому этапу относятся листы 2 об., 
11, 8.

Редакция А3 (табл. 7). Листы 3–6 после правки номеров строф. 
Лакуна строфы 2  заполняется предположительно, в  сравнении 
с предшествующей (КН) и следующей (С1) редакциями: катрен 
2а — «Мы стоя спим <…> речью», катрен 2б — или «И не запишет 
патриарх<…> осечки», или «На мягкой сланцевой <…> проточ-
ной». Лакуна катрена 3б заполняется соответственно редакции С1. 
Листы 9, 10, 10 об. заполняют лакуны строф 5 и 7, но не устанавли-
вается их взаимная соотнесенность. Лист 7 относится к промежу-
точной стадии работы над теми же строфами.

Редакция С1 (табл. 7 и 8). Листы 12–14 до правки. 
Редакция С2 = ВК (табл. 8). Листы 12–14 после правки. 
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Илл. 9. Лист 2 черновиков «Грифельной оды»

Илл. 10. Лист 2 оборот черновиков «Грифельной оды»
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Илл. 11. Лист 3 черновиков «Грифельной оды» 
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Илл. 12. Лист 4 черновиков «Грифельной оды» 
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Илл. 13. Лист 5 черновиков «Грифельной оды»
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Илл. 14. Лист 6 черновиков «Грифельной оды» 
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Илл. 15. Лист 6 оборот черновиков «Грифельной оды»
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Илл. 16. Лист 7 черновиков «Грифельной оды» 
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Илл. 17. Лист 7 оборот черновиков «Грифельной оды»
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Илл. 18. Лист 8 черновиков «Грифельной оды»
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Илл. 19. Лист 9 черновиков «Грифельной оды»
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Илл. 20. Лист 10 черновиков «Грифельной оды»
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Илл. 21. Лист 10 оборот черновиков «Грифельной оды»
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Илл. 22. Лист 11 черновиков «Грифельной оды» 
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Илл. 23. Лист 12 черновиков «Грифельной оды»
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Илл. 24. Лист 13 черновиков «Грифельной оды» 
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Илл. 25. Лист 14 черновиков «Грифельной оды»
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Илл. 26. «Грифель».  
Из фонда журн. «Красная Новь». Лист 1
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Илл. 27. «Грифель».  
Из фонда журн. «Красная Новь». Лист 2
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Илл. 28. «Грифель».  
Из фонда журн. «Красная Новь». Лист 3
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«ФЛЕЙТА»: ПРОБЛЕМА ТЕКСТА 
И НОВЫЙ ИСТОЧНИК

Флейты греческой тэтта и йота — 
Словно ей не хватало молвы — 
Неизваянная без отчета,
Зрела, маялась, шла через рвы.

И ее невозможно покинуть, 
Стиснув зубы ее не унять,
И в слова языком не продвинуть,
И губами ее не разнять.

А флейтист не узнает покоя:
Ему кажется, что он один,
Что когда-то он море родное
Из сиреневых вылепил глин.

Звонким шопотом честолюбивых
Вспоминающих шопотом губ
Он торопится быть бережливым,
Емлет звуки — опрятен и скуп.

Вслед за ним мы его не повторим, 
Комья глины в ладонях моря,
И когда я наполнился морем,
Мором стала мне мера моя.

И свои-то мне губы не любы,
И убийство на том же корню
И невольно на убыль, на убыль
Равнодействие флейты клоню.

7 апр. 37. Воронеж1

Впервые: Russian Studies. СПб., 1994. Т. I, вып. 1. 
1  Текст приводится с сохранением орфографии и пунктуации источника.
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С ТЕКСТОЛОГИЧЕСКОЙ СТОРОНЫ это стихотворение относит-
ся к группе наиболее сложных: автографы его не сохранились, 
а  ранее известные списки Н.  Я.  Мандельштам содержали ряд 
разночтений и  по крайней мере одну описку  — «мята» вместо 
«тэта», которая была устранена Н. Я. Мандельштам по настоянию 
И. М. Семенко еще до первой публикации в «Воздушных путях» 
(Нью-Йорк. 1961, альм. 2).2 

«Флейты греческой тэта и йота…» входит в состав «Третьей 
Воронежской тетради», создававшейся в марте–апреле 1937 года 
и включающей такие поэтические шедевры, как «Стихи о неизвест
ном солдате», «Тайная вечеря», «Может быть, это точка безумия….». 
Работа над «Третьей тетрадью» завершалась уже во время предотъ
ездных хлопот: вскоре последовал переезд в Москву, насильствен
ное выселение из квартиры, скитальчество по подмосковным город-
кам перед последним арестом. Эти обстоятельства были причиной 
относительной малочисленности, даже в  сравнении со «Второй 
Воронежской тетрадью», сохранившихся списков.

Характер работы поэта был следующим: своей рукой он набра-
сывал только черновик, затем уже ставший первоначальный текст 
диктовался жене, и по этой записи работа велась дальше — поправ-
ки вносил либо он сам, либо жена под его диктовку. Завершенный 
текст поэт авторизовал — ставил под ним дату и подпись; нередко 
возвращался к нему в ближайшие дни и совершенствовал — или 
на том же листе, или на новой сводке, которую обычно изготов-
ляла Н. Я. Мандельштам. Такой предстает стадиальность работы 
по тем немногочисленным случаям, когда сохранились до наших 
дней черновики стихотворений. Характерной чертой творческого 
процесса была его высокая интенсивность: при выборе эпитетов 
черновики сохранили по десятку и более проб некоторых; с той же 
настойчивостью шел поиск композиции (порядка строф). Стихо
творный период бывал — это относится и к «Третьей Воронежской 
тетради» — очень интенсивным: в работе находилось, как правило, 
по нескольку стихотворений одновременно. Когда он заканчивал-
ся, стихи собирались в «книгу» — процесс у Мандельштама также 
длительный и стадиальный. После приходило время копировать 
стихи, в составе новой «книги» — для хранения у друзей, для редак-
ции или Союза писателей. Эти копии, как правило, изготовлялись 

2  См. примечание  И.  М.  Семенко к  этому стихотворению: Мандель-
штам О. Э. Новые стихи / Подгот. текста С. В. Василенко // Жизнь и творчество 
О. Э. Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 184. Ср.: ПССиП 2020. Т. 1. С. 595.
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женой поэта самостоятельно на основе собравшегося рукописного 
материала, ибо к этому времени поэтом, по характеру необычай-
но впечатлительным и импульсивным, уже овладевали новые впе-
чатления, и в работе на этой стадии он либо не принимал участия 
вовсе, или, если жена обращалась к нему с вопросами, — споради-
чески и неохотно.

Проблема описок в  текстологии нового времени далеко не 
нова. Наиболее изученная ситуация — поздний альбомный авто
граф, когда текст записывается по памяти и без необходимой со-
средоточенности. Описки механического характера устраняются 
текстологом относительно легче; намного сложнее положение в тех 
случаях, когда, затрудняясь вспомнить, автор записывает текст од-
ной из предшествующих редакций. Этот механизм лежит и в основе 
описок Н. Я. Мандельштам. К тому было более чем достаточно при-
чин: она была пассивным участником творческого процесса, выслу-
шивала и фиксировала десятки поправок в одном и том же тексте. 
Когда приходило время изготовлять списки и тексты лежали перед 
ней, она, несомненно, не сверялась с ними методично, полагаясь на 
свою память. В архивах ныне находится достаточно большое коли-
чество прижизненных списков ее рукой с разночтениями, и среди 
них немало описок — однако говорить об описках с полной несо-
мненностью можно лишь тогда, когда текст сохранился и в автори-
зованных источниках. Позднее, в 1960-е годы, когда И. М. Семенко 
работала над текстами Мандельштама по его архиву и привлекла 
к этому Н. Я Мандельштам, жена поэта убедилась в существовании 
этой проблемы воочию, о чем свидетельствуют некоторые ее позд-
ние пометы на архивных рукописях. Сама И. М. Семенко в своих 
трудах подобные вопросы не формулировала — по причинам, ко-
нечно, этического свойства, — но отмечала описки, например в сво-
их примечаниях к машинописному своду стихов, составленному 
Н. Я. Мандельштам (см. примеч. 2).

Необходимо отметить, что благодаря работе таких тексто-
логов, как Н. И. Харджиев и И. М. Семенко, тексты большинства 
стихотворений Мандельштама были установлены точно, а проб
лемы, возникшие с некоторыми стихотворениями из-за недостатка 
авторитетных источников, — эксплицированы. Позднее, после за-
вершения ими своих текстологических работ, архивный базис рас-
ширился и возможность уточнить тексты некоторых из упомянутых 
последними стихотворений появилась. В нашем случае проблема ос-
новного текста, напротив, осложнилась, так как новая находка, устра-
нив одну проблему, увеличила число разночтений в других стихах.
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В предшествующих изданиях «Флейты греческой тэта и йота…» 
публиковалось на основе источников, сохранившихся в  архиве 
Мандельштама (далее — АМ3). Это единственный прижизненный 
датированный список и несколько записей, сделанных Н. Я. Ман-
дельштам по памяти в 1938–1941 годах (недатированных). Впослед-
ствии был разыскан (П. М. Нерлером) еще один прижизненный да-
тированный список Н. Я. Мандельштам (в собрании Б. И. Маршака, 
далее — СМ),4 другая копия, восходящая, как увидим, к прижизнен-
ному протографу, была обнаружена нами в одном из частных архи-
вов.5 Прежде чем приступить к их сравнительному анализу, при-
ведем разночтения с помещенным в начале нашей статьи текстом.

Ст. 1. Флейты греческой мята и йота (СМ и АМ)
Ст. 8. И губами ее не размять (СМ и АМ)
Ст. 13 Звонким шепотом честолюбивым (СМ и АМ)
Ст.  14. Вспоминающих топотом губ (АМ); Понимающих 

топотом губ (СМ)
Ст. 24. Равноденствие флейты клоню (СМ и АМ)
Новонайденная копия была сделана в 1940 году с рукописи, 

предоставленной Сергеем Борисовичем Рудаковым (1909–1944) — 
филологом, жившем в воронежской ссылке одновременно с Ман-
дельштамами в 1935–1936 годах.6 В Воронеже он работал над ос-
воением литературного наследия поэта, продолжал эту работу 
и после возвращения из ссылки. Копиист к моменту нашей встре-
чи никаких подробностей о характере предоставленных Рудако-
вым материалов уже не помнил, а потому приходится рассматри-
вать две возможности: это могли быть копии Рудакова со списков 

3  Источники текста изучены нами по микрофильму, предоставленном 
Библиотекой Принстонского университета, в Отделе рукописей и редких книг 
которой подлинники находятся с 1981 г. (Princeton University Libraries. Depart-
ment of Rare Books and Special Collections. Osip Mandelshtam Papers. CO 539). 

4  Этот источник был обнаружен и впервые использован П. М. Нерлером 
в  изд.: Мандельштам О.  Соч. М., 1990. Т.  1. С.  569 (с опечаткой в  описании 
и с ошибочным указанием на то, что начиная со стиха 14 текст записан рукой 
поэта). Благодарим  Б.  И.  Маршака за предоставленную возможность ознако-
миться с этим списком.

5  У Эльги Львовны Линецкой (1909–1997). Копии были сделаны ею в Ле-
нинграде во время непродолжительного пребывания в период ссылки в Актю-
бинской обл. Ее знакомство с Рудаковым велось с 1929 г., со времени обучения 
в Гос. Институте истории искусств. Списки Линецкой к настоящему времени 
переданы мною в Рукописный отдел ИРЛИ.

6  О С. Б. Рудакове см. статью Е. А. Тоддеса и А. Г. Меца: Ежегодник Руко-
писного отдела Пушкинского Дома на 1993 год: Материалы об О. Э. Мандель-
штаме. СПб., 1997. С. 7–31.
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Н. Я. Мандельштам (как говорилось выше, своды стихов переписы-
вались только ею, и версия об автографах практически невероят-
на), либо сами списки Н. Я. Мандельштам. Уяснить это обстоятель-
ство необходимо: почерк Н. Я. Мандельштам разборчивый и для 
чтения легкий, почерк Рудакова — очень трудный и с другим на-
чертанием тех букв, которые выступают спорными в разночтени-
ях; кроме того, понятно, что при втором копировании умножается 
вероятность описок. В нашей копии переписаны стихи «Второй» 
и «Третьей» воронежских тетрадей, причем их тексты еще в двух-
трех случаях дают повод для текстологических заключений и име-
ют ранее неизвестную дату под одним из стихотворений, а также 
отдельные стихи 1930–1935 годов. Тексты нашей копии по пункту-
ации и другим особенностям обладают высокой степенью идентич-
ности (практически совпадают) со списками Н. Я. Мандельштам 
того же времени, но это обстоятельство в данном случае не может 
служить аргументом в пользу второго предположения; решающим 
аргументом здесь служит косвенное свидетельство о том, что Ру-
дакову приблизительно во второй половине апреля 1937 года по-
сылались новые стихи Мандельштама. Оно содержится в письме 
поэта к жене в Москву от 4 мая 1937 г.: «Только что пришло пись-
мо от Рудакова <…> Он пишет <…> что стихи неровные и пере-
дать это можно только в разговоре».7 Отсюда следует, что Рудаков 
получил стихи из Воронежа, а не скопировал их позднее, во время 
встречи с поэтом в Москве в мае 1937 года; вероятность же того, 
что он стал бы копировать для каких-то целей списки из собствен-
ного собрания, столь обширные по объему, достаточно невелика. 
Степень точности копии также говорит в пользу списков Н. Я. Ман-
дельштам, а не рудаковских, но об этом речь пойдет ниже.

Список из собрания Маршака находится в составе прижиз-
ненной подборки из девяти стихотворений «Третьей Воронеж-
ской тетради». Обстоятельства и точное время его изготовления 
неизвестны.

Рассмотрим текстологические аргументы. 
Описка в первом стихе — «мята» вместо «тэта» — восходит 

к ранней редакции стихотворения, первый стих которой — «Речи 
греческой мята и нота» — извлечен нами из черновика сводного 
списка заглавий стихов за март–апрель 1937 года (АМ); с этой опи-
ской стихотворение зафиксировано и во всех записях Н. Я. Ман-
дельштам 1938–1941 гг. (и более поздних), делавшихся по памяти 

7  ПССиП 2020. Т. 3. С. 478.
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после ареста поэта. Это обстоятельство также (выше мы уже гово-
рили приблизительно о середине апреля 1937 г.) указывает на то, 
что протограф новонайденной копии создавался во время, близкое 
к окончанию работы над «Третьей Воронежской тетрадью», — по-
чему и текст его, по крайней мере в этом стихе, оказался точнее; 
позже, в процессе новых переписок, возникло искажение, которое 
и зафиксировалось в памяти Н. Я. Мандельштам.

Дальнейший анализ представляется целесообразным вести 
в  двух планах: сначала приведенные разночтения рассмотреть 
с  позиций соотношения новонайденной копии с ее протографом 
с целью представить себе, могли ли остальные разночтения явить-
ся результатом описок нашего копииста, а затем в плане соотноше-
ния: новонайденная копия — список АМ — список СМ.

1. При проверке всего массива стихотворений 1936–1937 годов 
в копии (всего около 50)8 описки механического характера (напри-
мер, «пламя» вместо «племя») выявлены в трех словах. Даже если не 
считаться с тем обстоятельством, что они могли повторять ошибки 
протографа, для таких сложных текстов, как стихи Мандельштама, 
это очень низкий показатель. На тщательность копииста указыва-
ют и другие детали: в момент изготовления (теми же чернилами) 
были исправлены ряд слов и восполнены пропуски — что пред-
полагает сверку, а в одном случае, когда слово вызвало затрудне-
ние, второе предположительное чтение было записано над ним.

В плане соотношения протограф/копия есть основания вы-
сказаться по двум разночтениям — в стихах 8 и 13. Чтение «раз-
нять» сравнительно с «размять» является более «трудным», так как 
с точки зрения физиологии непредставимо, что можно разнять гу-
бами, а метафорический план высказывания остается темен. Также 
и чтение «честолюбивых» вместо «честолюбивым», нарушая риф-
му, является более «трудным». Инерция психики при копирова-
нии должна была бы дать прямо противоположный результат в слу-
чае описки, и поэтому с большой долей вероятности примем, что 
указанные слова были скопированы адекватно. В отношении двух 
оставшихся разночтений (стихи 14 и 24) аргументов не находит-
ся, и пока будем говорить о точности копии условно, основываясь 
лишь на данной выше ее общей характеристике.

8  Мы взяли для проверки только этот период, т. к. предполагаем, как гово-
рилось выше, что эти копии сделаны со списков одной рукой — Н. Я. Мандель-
штам; стихи предшествующего периода копировались, возможно, со списков 
Рудакова.
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2. Принимая, что текст новонайденной копии точен относи-
тельно протографа, сопоставим разночтения трех источников.

Разночтения в стихах 13–14 «прозрачны» для тех исследовате-
лей, кто обращался к черновикам Мандельштама или знаком с его 
стилем работы по трудам И. М. Семенко: по-видимому, все слова 
«пробовались» в ходе работы над текстом. «Топот губ» — это очень 
мандельштамовский прием, в развитие «звонкого шепота» — вида 
гиперболы (шепот как топот). Однако такой прием может приво-
дить к пародийному эффекту. Как на мотив для самокритики на 
этот эффект указал Н. И. Харджиев в своих примечаниях к тому 
«Библиотеки поэта»: он приводит слова поэта, сказанные в связи 
отброшенным вариантом в стихотворении «Когда Психея-жизнь 
спускается к теням…»: «Харон в качестве хозяина парома уме-
стен только в пародийных стихах».9 Пародийное звучание «топо-
та губ» слышится отчетливо, причем оно еще более усиливается 
при «Понимающих (вспоминающих) топотом губ» (разночтения 
АМ и СМ) сравнительно с редакцией некоторых посмертных запи-
сей Н. Я. Мандельштам: «Вспоминающим (понимающим) топотом 
губ» (в этой редакции было напечатано В. Швейцер10). В первом 
случае эффект обеспечивается утратой грамматического, а с ним 
и смыслового параллелизма «Звонким шепотом… понимающим 
топотом…», причем «топот» принимает на себя еще и смысловое 
ударение. Позволим себе, в связи с этим, высказать предположе-
ние, что варианта с «Понимающих (вспоминающих) топотом» не 
существовало, а редакции списков СМ и АМ явились следствием 
контаминации вариантов «Понимающих (вспоминающих) шепо-
том» и «Понимающим топотом». Попутно отметим, что «Понима-
ющих шепотом» дает наибольшее приближение к тому опреде-
лению поэзии, которое Мандельштам дал в «Разговоре о Данте»: 
«Исполняющее понимание». Настолько же определенно можно 
высказаться о предпочтительности «честолюбивых» в рифменной 
позиции: в стихах 1930-х годов поэт разрабатывал новую систему 
выразительности, обнимавшую также рифму, и чередовал в стро-
фах точные рифмы с неточными — ср. в следующей строфе риф-
му мóря/ моя; особенно существенно, что пробы рифмовых слов 
в стихах этих лет подчинены этому поиску.

 9  Мандельштам О. Стихотворения. Л., 1973. С. 278. (Б-ка поэта. Большая 
сер.).

10  Мандельштам О. Воронежские тетради. Анн Арбор, 1980. С. 105.
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Остальные разночтения рассмотрим в более широком контек-
сте. Как известно, стихотворение связано с судьбой Карла Карлови-
ча Шваба, воронежского знакомого Мандельштама. Он был аресто-
ван в конце декабря 1936 года, а стихотворение явилось откликом, 
вероятно, на предъявленное ему обвинение в участии в антисо-
ветской организации (существенно, что ему инкриминировалось 
то, что он слушал по радио речи Гитлера). 11 Арест Н. И. Бухарина, 
покровителя Мандельштама (27 февраля 1937 г.), осуществленный 
при невиданных обстоятельствах — прямо на заседании пленума 
ЦК ВКП(б), показал, насколько иллюзорными были надежды по-
эта на благоприятный перелом в своей судьбе. Поэтому параллель 
«флейтист» — поэт в стихотворении всегда была прозрачна для чи-
тателя; однако в качестве мотивирующего подтекста она имела, по-
видимому, один известный античный источник — намек на это мы 
видим в первоначальном мотиве «греческой речи». Это «Государ-
ство» Платона, знакомство с которым предполагалось программой 
университетского курса древней философии (экзамен по предме-
ту Мандельштам сдал 7 сентября 1916 г.). В этом диалоге Платона 
с первых страниц много места уделено тому вреду, который на-
носит поэзия делу «правильного» воспитания, и мерам, которы-
ми следовало бы ограничить ее влияние в идеальном государстве, 
к примеру: «Право же, я и по многим другим признакам замечаю, 
что мы всего правильнее устроили наше государство: говорю я это, 
особенно имея в виду поэзию. — Что же ты об этом думаешь? — Ее 
никоим образом нельзя допускать, поскольку она подражательна» 
(595 а-о).12 Настолько же пространно критикуется фригийский лад 
и флейта: «мастеров по изготовлению флейт и флейтистов» собе-
седники также соглашаются не допускать в идеальное государство 
(399 d).13 Существенно, что «флейта» появилась в стихах раньше, 
чем возник конкретный политический повод для стихотворения, — 
это «гниющая флейта» в «Черноземе» (1935).

«Шевелящиеся губы» («Лишив меня морей, разбега и разле-
та…», 1935) — орудие творчества поэта — сквозной мотив поэ-
зии Мандельштама.14 С исправлением первого стиха, где прямое 

11  См.: Мандельштам  Н.  Я. Воспоминания. М., 1989. С.  174; Акинь
шин А. Н., Ласунский О. Г. Музы ГУЛАГа // Утро. Воронеж. 1992, 9 апр. С. 4.

12  Платон. Соч.: в 3 т. М., 1971. Т. 1. С. 321.
13  Там же. С. 182.
14  «А наши губы к  ней летят» («Что поют часы-кузнечик…», 1918); 

«Быть  может, прежде губ уже родился шепот…» («И Шуберт на воде, и  Мо-
царт в птичьем гаме…», 1934); «Да, я лежу в земле, губами шевеля…» (1935); 
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«греческая речь» уступило место стиху, говорящему о двух буквах 
греческого алфавита (предполагаем, что в слове «флейта», транс
литерированных в греческий алфавит), две темы и подтекст по-
лучили полную сомкнутость и  взаимообусловленность и  далее 
развиваются и обогащаются в мотивах.

Мотивная структура стихотворения более понятна начиная со 
строфы 3, где речь ведется о флейтисте и об игре на флейте. В стро-
фе 4 идет речь об игре на флейте, причем «игра» губ на мундшту-
ке флейты описана так же, как немая артикуляция во время рабо-
ты поэта над сочинением стихов. Мотив артикуляции подготовлен 
в первом стихе, где, называя две буквы, поэт подразумевает, по-
видимому, их произнесение. Этот мотив формировался в ранних 
редакциях «Армении», где было: «Багряные -уни и -ани — Натуга 
великих родов»,15 а затем в «Разговоре о Данте», где с самого нача-
ла речь ведется об «изменении самих орудий поэтической речи», 
т. е. артикуляционной работе. Уподобление артикуляции движе-
ниям губ флейтиста дает поэту метафорическое основание в за-
ключительных стихах «клонить к убыли» игру флейты уже от соб-
ственного имени.

Что касается одного из двух последних оставшихся нерассмот
ренными разночтений, «равнодействие» — «равноденствие», то 
в смысловой структуре стихотворения эта метафора представляет-
ся изолированной, и контекст не дает дополнительных данных для 
предпочтения. Зато есть основания для суждения об их временнóй 
последовательности. «Равноденствие» — метафора, подготовлен-
ная ранним стихотворением «Есть иволги в лесах, и гласных долго-
та…» (1914), в автографе имевшим заглавие «Равноденствие»; в его 
последнем стихе говорится о тростниковой флейте (свирели). Если 
представить, что оба варианта пробовались поэтом, то «равноден-
ствие», по указанным выше обстоятельствам, должно было быть 
более ранним, а «равнодействие» возникло на его основе; оно бо-
лее «трудное», и сначала от внимания даже ускользает, что это — 
неологизм (от «равнодействующая сила»). «Равноденствие» могло 
либо не пройти проверки на зрительную убедительность, как того 
требовал Гумилев,16 либо быть отвергнутым в порядке «борьбы 

«Я губами несусь в темноте…» («Стихи о Неизвестном солдате», 1937); «Я скажу 
это начерно, шепотом…», 1937.

15  Впервые опубликовано: Семенко И. М. Поэтика позднего Мандельшта-
ма. Рим, 1986. С. 38. См. также: ПССиП 2020. Т. 1. С. 427.

16  Тименчик Р. Д. Комментарии // Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. 
М., 1990. С. 284.
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с акмеизмом», проводившейся поэтом, как засвидетельствовано 
письмом Рудакова к жене 21 мая 1935 года.17 Существенно, что 
в записях Н. Я. Мандельштам по памяти 1938–1941 годов чтение 
«равнодействие» также встречается (чередуясь с «равноденствием»), 
и с таким чтением стихотворение было напечатано В. Швейцер.18

Наибольшие трудности для интерпретации представляют сти-
хи 2–8. Говорится в них о «речи греческой», как предусмотрено ран-
ней редакцией первого стиха, или об игре на флейте, чему оконча-
тельная редакция первого стиха не противоречит, или эти образы 
совмещаются (или чередуются)? В контексте «речи» более оправ-
данной является метафора «неизваянная»; строфа 2  также луч-
ше осмысливается в этом контексте, поскольку тогда следующее: 
«Стиснув зубы, ее не унять, И в слова языком не продвинуть» — 
описывает немую артикуляцию, о которой говорилось выше . Тогда 
прототипом для разночтения размять/разнять можно мыслить тер-
мины орфоэпии «смыкание» и «размыкание» — как видно из «Раз-
говора о Данте» (главка VIII), знакомство поэта с терминологией 
в этой узкой области было хорошим. В метафорах Мандельштам до-
бивался гармонии прямого и переносных значений (даже если они 
строились на антитезах), а здесь, если как и раньше считать суще-
ствовавшими в качестве редакций оба слова, как одно, так и дру-
гое дают ощущение не слишком удачного хода: «размять» — ввиду 
ожидания pointe строфы (по аналогии с глиной воспринимается 
как некий подготовительный акт), «разнять» — как уже говорилось 
выше, ввиду непредставимости того, что можно разнять губами, 
но, как кажется, несколько компенсирует оттенком неуничтожимо-
сти (тема стихов 5–6). Сделать выбор в данном случае ни текст, ни 
контекст не дают надежных оснований, и пока при выборе остается 
руководствоваться ненадежным в конкретных случаях критерием 
большей или меньшей авторитетности источника текста.

Кратко обобщим сказанное. Новонайденная копия сделана 
со списка середины 1937 года (по-видимому, рукой Н. Я. Мандель-
штам) и, по всем аргументам, адекватно передает его текст; этот 
текст, по сравнению с другими источниками, является наиболее 
авторитетным в настоящее время.

17  О.  Э.  Мандельштам в  письмах  С.  Б.  Рудакова к  жене (1935–1936) // 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1993  год: Материалы 
об О. Э. Мандельштаме. СПб., 1997. С. 52.

18  Мандельштам О. Воронежские тетради. Анн Арбор, 1980. С. 105.
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КАК СДЕЛАН «АРЗАМАС» 
ГЕОРГИЯ ИВАНОВА

ОЧЕРК Георгия Владимировича Иванова (1894–1958) «Арзамас», 
непосредственно примыкающий к циклам «Китайские тени» и «Пе-
тербургские зимы» и напечатанный на видном месте — в париж-
ских «Последних новостях» 31 октября 1926 года, в отличие от всех 
остальных очерков этих циклов не только никогда не перепеча-
тывался, но и не упоминался до нашей републикации в 2001 году 
в исследовательских статьях и в комментариях к произведениям 
Г. Иванова. Можно полагать, что главной причиной тому были труд-
ности интерпретации текста. Очерки Г. Иванова примыкают к жан-
ру мемуаров постольку, поскольку автор придерживается реальных 
фактов и событийной канвы;1 иногда излагает события вполне до-
стоверно, а смысловые акценты смещает, в нуждах беллетризации, 
довольно существенно; здесь же центральная новелла — рассказ 
о двух вечерах «Арзамаса» — разительно расходилась с документаль-
ным материалом о действительно имевшем место 13 мая 1918 года 
первом (и оставшемся единственным) вечере «Арзамаса». Как 
мы показываем ниже, эта часть очерка была Георгием Ивановым 

Впервые: Звезда. 2001. № 11. 
За помощь в  работе над статьей приношу благодарность  Н.  А.  Богомо-

лову,  В.  В.  Гаврилову, Ю.  Е.  Галаниной, А.  Ю.  Галушкину, Т.  М.  Двинятиной, 
А. Л. Дмитренко, П. В. Дмитриеву, Т. В. Котовой, И. В. Платоновой-Лозинской, 
Р. Д. Тименчику.

1  См.: Тименчик Р. Д. О фактическом субстрате мемуаров Г. Иванова // De 
visu. 1994. № 1/2. С. 67; Он же. Георгий Иванов как субъект и объект // Новое 
лит. обозрение. 1995. № 16. 



M i s c e l l a n e a

312

полностью вымышлена, и сопоставление с историей действительно 
прошедшего вечера проясняет подлинную причину мистификации: 
вечер этот получил политическую окраску и сопровождался сканда-
лом, о котором автор, живший в эмиграции, не мог упоминать. Дру-
гая часть очерка — история книжной лавки поэтов в подвале дома 
на углу Невского и Караванной, — напротив, ни в каких документах 
и мемуарах соответствий не имеет, и неизбежно напрашивающая-
ся аналогия с частью первой бросает на нее тень вымысла. Однако 
анализ сведений из этой части очерка приводит к предположению 
о том, что здесь Георгий Иванов расшивал по реальной канве. Всего 
два источника дают косвенные к этому основания: мемуар Георгия 
Адамовича, упоминающий о сделке купли-продажи каких-то книг, 
приблизительно в это время, в которую был вовлечен и Мандель-
штам, и фраза из дневника М. Кузмина о посещении «Арзамаса», из 
которой следует, что «Арзамас» располагался в собственном поме-
щении (см. ниже). В пользу достоверности рассказа свидетельству-
ют также детали местоположения, которые Георгий Иванов привел 
относительно точно — как человек, часто там бывавший и пото-
му запомнивший непримечательные детали. Дом на углу Невского 
проспекта и Караванной улицы не пострадал от времени и ныне 
имеет тот же вид и тот же номер 64/11, что и в 1918 году. Упомя-
нутый Г. Ивановым «Тоннет» — это известная фирма братьев То-
нет, «изобретателей венской гнутой мебели». В центре Петербурга 
у них было несколько магазинов, но в доме № 64/11 находился ме-
бельный магазин другой фирмы — «Венская мебель Яков и Иосиф 
Кон», — ошибка памяти мемуариста вполне извинительная. Сейчас 
это помещение занимает парфюмерный магазин «L’escale». В под-
вале, лестничный вход в который находится со стороны фасада по 
Караванной, помещался винный склад «Мюллер Ф. и К°». Оба объ-
екта различимы на фотографии начала века, помещенной в изда-
нии: Невский проспект, 1703–1903: Культурно-исторический очерк 
двухвековой жизни С. Петербурга / Сост. И. Н. Божерянов. СПб., 
1903. Т. 2, вып. 3; и их местоположение подтверждается справоч-
никами «Весь Петербург». 

Второй магазин, названный в очерке «Вейс», — это аптека. 
В действительности магазин аптекарских товаров (но не Р. И. Вей-
са, а В. Э. Фридгута) располагался не точно напротив, в доме 28 по 
Караванной, а через один дом (№ 24). О размещении кафе и книж-
ной лавки в этом подвале в 1918 году нам не удалось получить пря-
мых сведений, но следует отметить, что рассказ Георгия Иванова 
об этой затее попадает в контекст своего времени: в Петрограде 
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Илл. 1. Невский пр., 64/11.  
Дом, в котором располагалась книжная лавка «Арзамаса». 

Фотография 1900-х или 1910-х гг. 

в начале этого года открылось несколько книжных лавок — при из-
дательстве «Petropolis» (Надеждинская, 56), «Книжный угол» (Кара-
ванная, 2) и «Лавка писателей» (на Морской улице), в деятельности 
которой принимал участие и Михаил Кузмин.2

Реальный «Арзамас» — общество, в которое был преобразо-
ван второй Цех поэтов.3 Этот последний был основан Г. Ивано-
вым и Г. Адамовичем в 1916 году, и его собрания еще проводи-
лись зимой 1917/1918 года,4 незадолго до основания «Арзамаса». 

2  Берков П. Н. История советского библиофильства (1917–1967). М., 1983. 
С. 59–61. Год открытия «Лавки писателей» в этом издании указан ошибочно, см.: 
Поэзия и живопись: Сб. трудов памяти Н. И. Харджиева. М., 2000. С. 678. В ст. 
П. В. Дмитриева «Две записи М. Кузмина в альбоме Л. И. Жевержеева».

3  О втором Цехе поэтов см.: Конечный А. М., Мордерер В. Я., Парнис А. Е., 
Тименчик  Р.  Д. Артистическое кабаре «Привал комедиантов» // Памятники 
культуры: Новые открытия. Ежегодник-1988. М., 1989. С. 99.

4  Об этом говорилось в  корреспонденции о  литературной жизни столи-
цы зимой 1917/1918 года: «Жизнь эстетическая теплилась только в изредка со-
биравшемся неизменно замкнутом Цехе поэтов да на вечерах у  Сологуба, где 
по-прежнему можно было думать и говорить о стихах» (Пруссак Вл. Письмо из 
Петербурга // Ars, Тифлис. 1918. № 1. С. 75).



M i s c e l l a n e a

314

«Арзамас» же возник 31 марта 1918 года, что явствует из сохра-
нившегося протокола учредительного собрания.5 Следующий по 
времени архивный документ относится к середине апреля.

ЦЕХ ПОЭТОВ 
---------
Верейская 11, Тел. 237–71
О-во Арзамас

Петроград, 16 апреля 1918 г.
 

Бюро Цеха Поэтов, прилагая при сем копию Протокола Учре
дительного Собрания Лит. О-ва Арзамас просит т. Комиссара по 
Делам Искусства не отказать в содействии к получению О-вом не-
обходимых восьми (8.000) тысяч рублей с текущего счета члена 
О-ва Г. В. Босняцкого (счет Петроградской конторы Государствен-
ного Банка № 237879).

Георгий Адамович
Георгий Иванов6

Несколько слов о самом документе. На нем нет ни резолю-
ции, ни каких-либо служебных отметок, из чего следует, что 
официального хода бумаге по какой-то причине дано не было. 
«Комиссар по Делам Искусства»  — это А.  В.  Луначарский, ку-
рировавший Коллегию по делам искусств при СНК. Он и после 
переезда правительства в Москву 10 марта оставался в Петро-
граде, занимая одновременно пост комиссара по просвещению 
Совета Народных Комиссаров Петроградской трудовой комму-
ны.7 В помещенной ниже афише «Арзамаса» есть имя Рюрика 
Ивнева, который в то время был секретарем Луначарского. Для 
нашей истории небезразлично будет отметить, что Ивнев при-
шел к большевикам в первые послеоктябрьские дни, выступал 

5  ЦГА СПб. Ф. 2551. Оп. 6. Ед. хр. 3.
6  РГАЛИ. Ф. 2155. Оп. 1. Ед. хр. 11. Машинопись на типографском блан-

ке (типографским способом напечатаны слова «Цех поэтов», адрес и телефон). 
Подписи — автографы.

7  Живую картину приема Луначарским посетителей в Наркомпросе нари-
совал К.  Чуковский в  своем дневнике (запись 14  февраля 1918  года), см.: Чу-
ковский К. И. Дневник, 1901–1921. М.: «ПРОЗАиК», 2012. С. 225–226. Г. Иванов 
использовал этот сюжет в  одном из очерков «Китайских теней»: Иванов  Г.  В. 
Собр. соч.: в 3 т. М., 1994. Т. 3. С. 288–298. 
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с публицистическими статьями в «Известиях ВЦИКа», а у Луна-
чарского выполнял задачу по «налаживанию связи между Сов. 
властью и лучшей частью интеллигенции».8 В «Петербургских 
зимах» Г. Иванов красочно рассказывал, как «перекинувшийся» 
Рюрик Ивнев предлагал ему служить «у нас» с доводами в тон 
«Двенадцати» Блока: «Советская власть  — Христова власть».9 
Упомянутый в документе Г. В. Босняцкий — фигура, нам неиз-
вестная (эта фамилия вообще не значится в справочнике «Весь 
Петербург» за 1910-е годы), но общий смысл документа ясен: этот 
счет был заморожен. 8000 рублей — довольно крупная по тому 
времени сумма, из чего следует, что Г. В. Босняцкий был одним 
из «меценатов», привлеченным к делу — вероятно, на каких-то 
взаимовыгодных условиях.

Адрес на бланке — Г. В. Адамовича, на квартире которого 
и происходили собрания второго Цеха поэтов. Подпись второго 
инициатора Цеха поэтов и «Арзамаса», Г. Иванова, стоит под еще 
одним архивным документом приблизительно того же времени — 
начала апреля 1918 года, письмом М. А. Кузмину.

Дорогой Михаил Алексеевич,
второй раз захожу к Вам — так неудачно. Моя просьба, — такая 
же, как и прошлый раз, которую Вы не исполнили. Во вторник — 
опять Арзамас, «согласитесь и не обманите». Я обязательно зайду 
к Вам еще раз, чтобы условиться.

Искренне любящий Вас 
 Георгий Иванов10

М. А. Кузмин посещал собрания второго Цеха поэтов и иногда 
на них председательствовал, его имя представлено и в «цеховом» 
альманахе «Тринадцать поэтов», и на воспроизведенной ниже афи-
ше «Арзамаса». Данное письмо — обращение одного из организа-
торов «Арзамаса» к мэтру, на участие которого в обществе сильно 

8  Согласно письму А. В. Луначарского В. Я. Брюсову, см.: Масловский В. И. 
Ивнев Рюрик // Русские писатели, 1800–1917: Биогр. словарь. М., 1992. Т. 2. 
С.  395. См. также: Морев  Г.  А. Из истории русской литературы 1910-х годов: 
К  биографии Леонида Каннегисера // Минувшее: Ист. альм. М.; СПб., 1994. 
Т.  16. С.  139–140 (приводятся воспоминания члена второго Цеха поэтов 
И. Оксенова).

9  Иванов Г. В. Собр. соч. Т. 3. С. 130. В очерке «Анатолий Серебряный» под 
«перекинувшимся приятелем» легко распознается Рюрик Ивнев (Там же. С. 413).

10  РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 2. Ед. хр. 215. Л. 3.
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рассчитывали. В дневнике Кузмина под 7-м апреля 1918 года есть 
лаконичная запись, не поддающаяся однозначной интерпрета-
ции, но которая, может быть, связана с сюжетом очерка Г. Ивано-
ва в той части, где повествуется о книжной лавке на углу Невского 
и Караванной: «Да, утром был в лавке. Там ничего не привезли 
и такой мусор, что с неделю не вычистить».11 О том, что «Арзамас» 
располагал собственным помещением, находим подтверждение 
в записи его дневника от 11 сентября того же года: «Зашел в „Ар-
замас“ — закрыто».12 

Как представляется, Г.  Иванов рисует в  своем очерке до
вольно реалистическую картину первых пореволюционных ме-
сяцев, с почти полным отсутствием общественного порядка (пик 
винных бунтов пришелся на ноябрь–декабрь 1917 года), с попыт-
ками горожан заняться коммерцией, с ожиданием скорого падения 
большевиков в большинстве слоев общества, со слежкой, организо-
ванной ЧК в общественных местах, с одной стороны, беспечностью 
фрондирующих граждан — с другой. Конечно, ради заниматель-
ности Г. Иванов сгущает краски, когда пишет о том, что «Арзамас» 
«в замыслах основателей… рисовался нарядной кондитерской», — 
о серьезности этих замыслов свидетельствуют как издательские 
планы (см. вторую афишу «Арзамаса»), так и вышедший несколь-
ко раньше, в феврале, и только вскользь упомянутый в очерке «це-
ховой» альманах «Тринадцать поэтов» с именами Г. Адамовича, 
А. Ахматовой, Н. Гумилева, М. Зенкевича, Г. Иванова, Р. Ивнева, 
М.  Кузмина, Вс. Курдюмова, М.  Лозинского, О.  Мандельштама, 
М. Струве, М. Цветаевой, В. Шилейко. Но, конечно, в то время 
необходима была и некоторая предприимчивость, чтобы найти 
средства на жизнь. В воспоминаниях Г. Адамовича о Мандельшта-
ме есть параллельный эпизод, рассказанный совсем по другому 
поводу и с другой целью, но по месту и времени совпадающий 
с рассказом Г. Иванова о книжной лавке поэтов. Приведем из него 
только существенные для данного ракурса фрагменты.

11  РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 5. Л. 99 об. 
12  Информацию о  деятельности общества (из вторых или третьих рук, 

откуда и неизбежные в таких случаях ошибки и искажения) дал живший в то 
время в Тифлисе Сергей Городецкий:

«Энергичную деятельность развивает литературное общество „Арзамас“, 
ядром которой послужил цех поэтов. В нем работают Александр Блок, Анна Ах-
матова, Н. Гумилев и мн. др. Общество выпускает еженедельную литературную 
газету и готовит к выходу журнал „Орион“» (Городецкий С. Петроградский ад // 
Кавказское слово. 1918, 28 июля. С. 3).
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«Было это в первый год после Октябрьской революции. Вре-
мена были трудные, голодные. У нескольких молодых литераторов 
явилась мысль о небольшой сделке — покупке и продаже каких-то 
книг, — которая могла оказаться довольно прибыльной: подроб-
ности я забыл, да они и не имеют значения, помню только, что 
требовалось разрешение Луначарского. А к Луначарскому у нас 
был доступ через одного из его секретарей, общего милейшего 
нашего приятеля, поэта Рюрика Ивнева <…> Оказалось, Луна-
чарский разрешение дал, дело давно сделано, доход — какие-то 
гроши — поделен».13

***
Прервем на время связь с  очерком Г.  Иванова и  перейдем 

к  истории действительно прошедшего 13  мая 1918  года вечера 
«Арзамаса». История эта относительно хорошо документирована, 
и вначале приведем хронику в документах.

Из «Записной книжки» Блока,14 7 апреля.
«Георгий Викторович Адамович предлагает издать „Двенад-

цать“ для начала нового издательства „Арзамас“ (типа некрасов-
ского15)».

8 апреля.
«(Предложение Адамовича. Издание статей)».

21 апреля.
«У Любы днем Георгий Иванов (зовет нас выступать на вече-

ре и хочет издавать „Двенадцать“)».

Из воспоминаний Г. В. Адамовича:
«Литературный вечер эфемерного общества „Арзамас“ в Те-

нишевском зале. 1919 год.16

Жена Блока, Любовь Дмитриевна Басаргина, должна читать 
„Двенадцать“. Кроме поэтов более или менее „своих“ решили при-
гласить Федора Сологуба.

13  Адамович Г. В. Несколько слов о Мандельштаме // Осип Мандельштам 
и его время / Сост., авт. предисл. и примеч. В. В. Крейд и Е. И. Нечепорук. М., 
1995. С. 192–193.

14  Здесь и  ниже цитаты приводятся по изданию: Блок  А.  А. Записные 
книжки. М., 1965. С. 398–406.

15  Подразумевается издательство К. Ф. Некрасова (1914–1916).
16  1919 год указан Г. Адамовичем ошибочно.
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Принял он Георгия Иванова и меня очень вежливо и очень 
холодно. Не давая еще согласия, справился о программе вечера.

— Раз будет чтение „Двенадцати“, я участвовать не могу.
— Федор Кузьмич, что Вы! Вы читали „Двенадцать“?
(В то время нам казалось, что блоковская поэма — это вер-

шина поэзии, и, кстати, тогда же Иванов-Разумник написал, что 
тот, кто не понимает, что „Двенадцать“ — такое же великое про-
изведение, как „Медный всадник“, вообще ничего не понимает 
в поэзии17).

— Нет, не читал. И читать такую мерзость не намерен.
— Как? Правда, не читали?
— Нет, не читал. И вообще новейших мерзостей не читаю.
Настаивать было бессмысленно и бесцельно».18

Афиша «Арзамаса»:

ТЕНИШЕВСКИЙ ЗАЛ
(Моховая, 33)

Понедельник, 13 мая (30 апреля) 1918 г.
О-во АРЗАМАС

(первое собрание)
ВЕЧЕР

ПЕТЕРБУРГСКИХ ПОЭТОВ
участвуют:

Георгий Адамович, Анна Ахматова, Александр Блок, Георгий 
Иванов, Рюрик Ивнев, М. Кузмин, О. Мандельштам, В. Пяст и др.

Л. Д. Басаргина-Блок
прочтет поэму А. Блока

«Двенадцать»
О. А. Глебова-Судейкина — стихи Пушкина и Ин. Анненского

Музыка — Артур Лурье
Пролог Арзамаса

Начало в 6 час. веч.

Билеты (ненумерован.) от 10 до 2 р. у Вольфа (Невский, 13), 
Шредера (Невский, 52), М. Яснаго (б. Попова, Невский, 66), 

в «Книжном углу» (пр<отив> Цирка) и при входе19

17  Об этом  Р.  В.  Иванов-Разумник писал в  статье «Испытание в  грозе 
и буре» (Наш путь. 1918. № 1).

18  Адамович Г. В. Собр. соч.: «Комментарии». СПб., 2000. С. 461–462.
19  РО ИРЛИ. Ф. 754 (П. Н. Лукницкий). Коллекция. Альб. XII. № 1.
Эта афиша, небольшого формата, предназначалась, по-видимому, для рас-

клейки в трамваях (афиша большого формата, с подробной программой, была 
отпечатана несколько позже, с изменениями в составе участников, см. ниже). 
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Илл. 2. Афиша вечера общества «Арзамас» 13 мая 1918 г.  
ИРЛИ
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Из газеты «Дело народа»:
ТОСКА ПО «СРЕТЕНЬЮ»

На улицах висят многообещающие афиши о вечере поэтов 
общества «Арзамас». Афиши по новой орфографии, с поэмой Бло-
ка «Двенадцать» и вообще с обещанием «сретений». В числе уча-
ствующих объявлен ряд поэтов, двое из которых уже заявили нам 
следующее:

«Прочитав свое имя среди участников вечера поэтов „Арза-
мас“, считаю нужным заявить, что согласия на участие в этом ве-
чере я не дала и просила свое имя на программу не ставить

Анна Ахматова».

«В понедельник, 13 мая, общество „Арзамас“ объявило „Ве-
чер с.-петербургских поэтов“, в числе участников которого зна-
чусь и я. Вынужден заявить, что согласия на помещение моего 
имени я не давал, и выступать на вечере с такою программою 
и с Рюриком Ивневым и Александром Блоком в числе участников 
не считаю для себя возможным

В. Пяст».

История повторяется: в свое время был объявлен вечер, где 
«русская интеллигенция» должна была демонстрировать свою 
любовь к советской власти в лице г. Луначарского.

Увы, и тогда для большинства намеченных к «сретенью» (Пет
рова-Водкина, Иванова-Разумника и др.) появление их фамилий 
в афишах оказалось сюрпризом.20

Из «Записной книжки» Блока,11 мая.
«Поразительное известие от Разумника Васильевича <Ива-

нова-Разумника> (вчерашний номер „Дела народа“  — отказы 
Пяста и Ахматовой от меня. Сологуб тоже)».

В тексте афиши рукой Г. Адамовича вычеркнута фамилия Ахматовой и встав-
лено имя Н. Гумилева (по отсутствию в афише имени Гумилева можно судить 
о  том, что ее тираж был отпечатан раньше, чем Гумилев появился в  Петро-
граде). На обороте — записка Г. Адамовича О. А. Глебовой-Судейкиной об ис-
полнении ею объявленного в  афише «Пролога» «Арзамаса» и  мемориальная 
запись  П.  Н.  Лукницкого: «Подарено  А.  А.  Ахматовой 7.I. 1926. А.  А. в  афише 
зачеркнута, п<отому> ч<то> отказалась выступить».

20  Дело народа. 1918. 10 мая. С. 2. Без подписи. Автор заметки имеет в виду 
митинг «Интеллигенция и народ» 2 января 1918 года и заметку (вероятно, того 
же анонимного автора) «Очередное сретение» в  газете «Дело народа» (1917. 
31  дек. С.  2), в  которой говорилось, что имена А.  Блока, К.  Петрова-Водкина 
и Р. Иванова-Разумника поставлены на афишу без их ведома. 
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12 мая.
«Письмо от Г. Адамовича и телефон его с Любой по поводу 

скандалов, окруживших вечер „Арзамаса“ из-за „Двенадцати“».

Письмо Г. В. Адамовича:

Многоуважаемый Александр Александрович.
Простите, что тревожу Вас таким делом, как участие в вече-

ре. Любовь Дмитриевна передала нам Ваш отказ, и мы бы не ду-
мали еще раз беспокоить Вас. Но с той поры многое выяснилось.

Мне незачем повторять, — Вы, вероятно, сами знаете все, 
что сплелось вокруг Вас и  «Двенадцати». Лично для меня это 
неожиданно и непонятно.

Но теперь, когда Арзамасский вечер почти гибнет от этого, 
нам надо все-таки думать о нем. Уже не только по общим сооб
ражениям, но и  из-за всего, что говорилось и  слушалось, мы 
просим Вас быть самому на вечере и читать стихи.

Это было бы очень дорого нам и «показательно», и очень мы 
надеемся, что, может быть, Вы измените первоначальное Ваше 
решение.

Мне очень стыдно, что это письмо надоедливое и «деловое» 
и  что, обращаясь к  Вам и  говоря о  «Двенадцати», мне сейчас, 
в этом письме, невозможно говорить, что для меня с «Двенадца-
тью» связано и как я «привязан» к ним. 

Г. Адамович.21

Афиша «Арзамаса»:

О-во Арзамас
(первое собрание)

ВЕЧЕР
ПЕТЕРБУРГСКИХ ПОЭТОВ

13 мая 1918 года

I
Пролог Арзамаса (соч. Георгия Адамовича) — 

О. А. ГЛЕБОВА-СУДЕЙКИНА

В. ПЯСТ
АННА РАДЛОВА
РЮРИК ИВНЕВ

«Двенадцать», поэма А. Блока — Л. Д. БАСАРГИНА-БЛОК

21  РГАЛИ.  Ф.  55. Оп.  2. Ед. хр.  20. Л.  6–6  об. Сверху помета Блока: 
Получ<ено> 12 V 1918.
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II
Стихи Пушкина — О. А. ГЛЕБОВА-СУДЕЙКИНА

А. ЛУРЬЕ
Стихи Ин. Анненского — О. А. ГЛЕБОВА-СУДЕЙКИНА

III
А. БЛОК

О. МАНДЕЛЬШТАМ
ГЕОРГИЙ ИВАНОВ

ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ
М. КУЗМИН
Н. ГУМИЛЕВ

______________________________________
Книгоиздательство АРЗАМАС

Ближайшие издания
Платон. Пир. Пер. Сергея Радлова. Ла-Брюйер. О сердце. Фраг-
мент. Омар Кайям. 99 рубайят. Пер. Ильи Средника. «Старые арза-
масцы». Сборник. Кн. П. А. Вяземский. Избранные стихи. Георгий 
Адамович. Венера. Стихи. Георгий Иванов. Розан. Стихи. О. Ман-

дельштам. Статьи.22

Из «Записной книжки» Блока, 13 мая.
«Вечер „Арзамаса“ в  Тенишевском училище. Люба читает 

„Двенадцать“. Отказались Пяст, Ахматова и Сологуб. <…> я таки 
пошел на вечер и читал (с успехом). Люба, говорят, читала хорошо».

Из отчета в газете «Петроградский голос»:

ВЕЧЕР ПЕТЕРБУРГСКИХ ПОЭТОВ
Курьезно читать программу и афиши, напечатанные зачем-

то по новому правописанию, без ятей, ериков, без десятиричных 
i; забавно слушать, как один за другим выступали косноязычные, 
шепелявившие, многоглаголивые стихотворцы «приготовительно-
го класса» — гг. Адамович, Георгий Иванов, Майзель<с>, Рожде-
ственский и другие, имена же их Ты, Господи, веси… Бесплодно 
было догадываться, зачем эти господа присвоили себе славное 
имя «Арзамаса» Александровской эпохи, блиставшего именами 
Пушкина, Жуковского и т. д.

22  РГАЛИ. Ф. 993. Оп. 1. Ед. хр. 190. Воспроизведена в кн.: Гумилев Н. С. 
Стихотворения и поэмы. Л., 1988. Между с. 128 и 129. (Библиотека поэта. Боль-
шая серия). Книгоиздательство «Арзамас» свою деятельность развернуть не 
смогло, и ни одна из анонсированных книг не вышла. 
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Но довольно одного луча солнца, чтобы скрасить и  ожи-
вить самый грустный ландшафт. Когда художественно, с боль-
шим настроением и подъемом, г-жа Басаргина-Блок прочитала 
потрясающую лирическую поэму Блока «Двенадцать», мы давно 
не слышали таких рукоплесканий, какие раздались после чтения 
г-жи Басаргиной.

Появление на эстраде самого г. Блока было настоящим три-
умфом. Он прочел пять стихотворений, и каждое из них вызывало 
бурные восторги. Но как переменился поэт: это уже не прежний 
мечтательный рыцарь Прекрасной Дамы, не бодрый некогда пе-
вец России, теперь — это пораженный в самое сердце провидец 
в грядущем дней новых «мятежей и войн», разочарованный, мрач-
но настроенный поэт-пессимист. После Блока не хотелось уже ни-
кого слушать, и публика стала энергично расходиться.23

Из воспоминаний:
«Помню, как однажды Коля, такой бодрый и веселый, при-

шел к мужу в кабинет и пригласил нас в Тенишевское училище 
на литературное утро. Выступали там — Коля, А. А. Блок, жена 
Блока — Любовь Дмитриевна и молодые поэты. Зал был перепол-
нен. Любовь Дмитриевна в первый раз публично прочла „Двенад-
цать“. Когда она продекламировала последние слова поэмы „В бе-
лом венчике из роз, впереди — Иисус Христос“ — в зале поднялся 
сильный шум. Одни громко аплодировали, другие шикали, свисте-
ли, громко кашляли. Творилось что-то ужасное! Зал еще бушевал, 
когда мы увидели с мужем, что на эстраду не спеша поднимается 
наш Коля. Мне было за него как-то не по себе. Мы сильно за него 
волновались. Коля поднялся на эстраду и стал. Он стоял спокой-
но, выдержанно. Ждал пока публика перестанет бушевать. Мало-
помалу шум улегся. Коля подождал еще некоторое время. И тогда, 
когда все успокоились, он стал читать свои „Персидские газеллы“. 
После него выступил А. Блок. Только на следующий день Коля нам 
рассказал, что А. Блок отказался сейчас же после поэмы „Двенад-
цать“ выйти на эстраду. Тогда Коля решил его выручить и вышел 
раньше времени, не по программе».24

23  Петрогр. голос. 1918. 15 мая. С. 4. 
24  Гумилева А. А. Николай Степанович Гумилев // Жизнь Николая Гуми-

лева. Л., 1991. С. 76. Анна Андреевна Гумилева (Фрейнганг) — жена Дмитрия 
Степановича Гумилева, родного брата Н. С. Гумилева. Воспоминания о вечере 
«Арзамаса» Л. Страховского в основном совпадают с ее рассказом (приведены 
в примечаниях к указанному изданию). Подцензурные (и тенденциозные) вос-
поминания Вс. Рождественского см. в его книге «Страницы жизни» (М., 1974. 
С. 196–199).
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Получившаяся картина прояснится, если представить ее на 
фоне предыстории прошедших шести послеоктябрьских месяцев. 
Деятели искусства и литературы в основном солидарно ответи-
ли на Октябрьский переворот. И здесь на первый план попада-
ет Ф. К. Сологуб, активно выступавший как публицист, называв-
ший большевиков «искусными шарлатанами», не стеснявшийся 
обсуждать имена Ленина и Троцкого,25 и писательские организа-
ции, в которых он вел активную работу, — Союз деятелей искусств 
(СДИ), Союз русских писателей (СРП), Союз деятелей художе-
ственной литературы (СДХЛ),26 а также З. Н. Гиппиус и Д. С. Ме
режковский, в деятельности которых для нас существенно выде-
лить активное участие в работе политического Красного Креста, 
возобновленного 2 декабря 1917 года и взявшего на себя помощь 
содержавшимся в Петропавловской крепости членам свергнутого 
Временного правительства.27

Ф. Сологуб вместе со своей женой, Ан. Н. Чеботаревской, 
после Февраля принял активное участие в  организации про-
фессионального Союза писателей вместе с Д. С. Мережковским 
и З. Н. Гиппиус.28 27 ноября 1917 года СРП, протестуя против за-
крытия газет и ареста общественного деятеля — графини В. Па-
ниной, провел антибольшевистский митинг «в защиту свободного 
слова» и выпустил «Газету-протест». 3 марта 1918 года на общем 
собрании этого союза в повестку был поставлен доклад А. М. Редь-
ко «„Разум и  совесть народа“ или социальные грабители?» 

25  См.: Федор Сологуб и Ан. Н. Чеботаревская: Переписка с А. А. Измайло-
вым / Публ. М.  М.  Павловой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
Дома на 1995 год. СПб., 1999. С. 274 (примеч. 2), также с. 273, 276–279. 

26  Ф.  Сологуб был председателем совета этой новой писательской орга-
низации, образованной в марте 1918 года «по инициативе членов литератур-
ной курии Союза деятелей искусств» (Муромский В. П. Союз деятелей художе-
ственной литературы // Рус. литература. 1995. № 2. С. 184, 190). СДХЛ провел 
«утренник» «О России» 7 мая 1918 года. Как видно из сказанного, в эти меся-
цы действовали три писательские организации, и не вполне ясны отношения 
между ними; не исключено, что их существование вынуждалось определенной 
тактикой борьбы против большевиков, так как очевидна тождественность их 
политической позиции в это время.

27  См. публикацию: Гиппиус З. Н. Петербургский дневник // Память: Ист. 
сб. М., 1979 — Париж, 1981. Вып. 4. С. 355 и дальнейшие; полный текст днев-
ников: «Черные тетради» Зинаиды Гиппиус / Подгот. текста  М.  М.  Павловой; 
вступ. ст. и примеч. М. М. Павловой и Д. И. Зубарева // Звенья: Ист. альм. М.; 
СПб. Вып. 2. 1992. 

28  Речь. 1917. 22 марта. С. 3 (среди учредителей был и Н. С. Гумилев).



К а к  с д е л а н  « А р з а м а с »  Г е о р г и я   И в а н о в а

325

(согласно повестке, на том же собрании должно было состо-
яться избрание в СРП большинства членов второго Цеха поэтов — 
Г. Адамовича, Г. Иванова, М. Зенкевича, В. Курдюмова, М. Лозин-
ского, О. Мандельштама, И. Оксенова, М. Струве.29 31 марта Союз 
русских писателей устроил в Тенишевском зале беседу «Трагедия 
русской интеллигенции» с докладом того же А. М. Редько. Роль 
Ф. Сологуба в работе СРП послеоктябрьского времени не выясне-
на, но в работе СДИ он принимал, возглавляя его «литературную 
курию» (т. е. секцию), активнейшее участие. В ноябре 1917 года 
СДИ отверг несколько предложений А. В. Луначарского о сотруд-
ничестве с Наркомпросом30 и в дальнейшем выдерживал ту же 
линию. Декрет, принятый СНК по предложению Луначарского 
12 апреля 1918 года, которым Академия художеств упразднялась 
как государственное учреждение, был, по-видимому, ответной 
мерой. В общем же настроение людей искусства в первые меся-
цы 1918 года отражено в уже цитировавшейся корреспонденции 
Вл. Пруссака: 

«Почти единодушно, за немногими исключениями (из 
них отметим статьи А.  Блока в  казенном петроградском „Зна-
мени труда“), писатели и поэты отказались участвовать в боль-
шевистских изданиях. Соглашающихся возили для очистки от 
буржуйности в Кронштадт на матросские вечера и потом при-
знавали невиновными в „саботаже“ и „соглашательстве“. Первым 
совершил эту поездку маститый Ясинский, которого уже никак 
нельзя было заподозрить в  пристрастиях к  крайним течениям 
в политике».31 

21 января 1918 года в Тенишевском зале был устроен бла-
готворительный концерт в пользу политических заключенных32 
«О  России», с  которого начинается линия пересечения нашей 
истории с А. Блоком. Незадолго до него З. Гиппиус обратилась 
к Ф. Сологубу с письмом:

29  Повестка находится в семейном архиве М. Л. Лозинского.
30  См.: Петроград на переломе эпох: город и его жители в годы революции 

и гражданской войны. СПб., 2000. С. 209–210.
31  Письмо из Петербурга // Ars. Тифлис, 1918. № 1. С. 75.
32  Это обстоятельство отмечено в газетном отчете: О. Б. Утро о России // 

Веч. звезда. 1918. 23 янв. С. 3 и в записи дневника З. Гиппиус 22 января. Из упо-
минавшихся в  истории «Арзамаса» лиц в  утреннике участвовали Ф.  Сологуб, 
З. Гиппиус, Д. Мережковский, А. Ахматова, А. Лурье, М. Кузмин.
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29-12-<19>17 СПб
<…>Просьба же в том, чтобы вы помогли трудному и очень 

сейчас нужному делу политического Красного Креста, это, как вы 
знаете, старое, еще нелегальное, учреждение помощи политиче-
ским узникам; теперь оно, слава Богу, возродилось; и делает са-
мое необходимое. Вот для этого Креста и приходится добывать 
средства, в крепость надо ежедневно посылать около 100 обедов, 
не только для узников, которых отказывались кормить, но и для 
команды, чтобы ихнего не съела. Мы хотим просить вас, не отка-
житесь нам помочь участием в вечере в пользу Креста. Барышни 
объяснят вам <…> что для удобства этот «вечер» мы постараемся 
сделать днем, и все прочее. <…>33 

Блок, обуреваемый антибуржуазными, антиинтеллигентски-
ми и антиклерикальными настроениями, в январе начал сотруд-
ничество с большевиками, резко и определенно противопоставив 
этим выступлениям свои.34 Первым был ответ на анкету «Может 
ли интеллигенция работать с большевиками» в «Новом вечернем 
часе» 18 января, а на следующий день в «Знамени труда» появи-
лась статья «Интеллигенция и  революция». Реакция на эти вы-
ступления последовала на благотворительном концерте 21 янва-
ря и зафиксирована в записной книжке Блока 22 января: «Звонил 
Есенин, рассказывал о вчерашнем „утре России“ в Тенишевском 
зале. Гизетти и толпа кричали по адресу его, А. Белого и моему: 
„изменники“. Не подают руки. Кадеты и Мережковские злятся на 
меня страшно. Статья35 „искренняя, но ‘нельзя’ простить“»; 26 ян-
варя в его записи фигурирует и Ф. Сологуб: «Впечатление от моей 
статьи („Интеллигенция и революция“): Мережковские прозрач-
но намекают на будущий бойкот. Сологуб (!) упоминал в своей 
речи, что А. А. Блок, которого „мы любили“, печатает свой фелье-
тон <…> в тот день, когда громят Александро-Невскую лавру».36 
Среди литераторов, выступивших с ответом на статью Блока, была 

33  «Черные тетради» Зинаиды Гиппиус. С. 140 (примеч. 66).
34  Разочарование не заставило ждать долго. 6 июля 1919 года Блок запи-

сал: «…Я не умею заставить себя вслушаться, когда чувствую себя схваченным 
за горло, когда ни одного часа дня и ночи, свободного от насилия полицейского 
государства, и когда живешь со сцепленными зубами. Было бы кощунственно 
и лживо припоминать звуки в беззвучном пространстве» (Чукоккала / Рукопис. 
альм. Корнея Чуковского. М., 1999. С. 136). Эта запись Блока, тщательно скры-
вавшаяся, стала известна только по выходе указанного издания.

35  «Интеллигенция и революция» в «Знамени труда».
36  Блок А. А. Собр. соч.: в 8 т. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 321.
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и Ан. Н. Чеботаревская (Новый вечерний час, 29 января). Публи-
кация «Двенадцати» 3 марта (в «Знамени труда») только обострила 
ситуацию, но из сказанного видно, что реакция Сологуба на при-
глашение, переданная в мемуаре Г. Адамовича, была предопреде-
лена. В. Пяст выразил свое отношение к «Двенадцати» и их авто-
ру (известное и по другим материалам) достаточно красноречиво 
в приведенном выше письме. Помещенное вместе с ним письмо 
Ахматовой, напротив, осторожно и тактично, но ее позиция была 
не менее твердой, чем у Пяста. Она не случайно была постоянным 
участником вечеров, устраиваемых Сологубом;37 достаточно крас-
норечивы ее стихи ближайших лет; она и в последующие годы не 
сделала ни шагу навстречу новой власти. Ее выступление с пись-
мом в газету запомнилось: это оно подразумевается у Ирины Грэм, 
чьи фактические сообщения основываются, конечно, на рассказах 
Артура Лурье: «<Ахматова> демонстративно не пошла на чтение 
этой великой поэмы».38 Поименованный в афише М. Кузмин, судя 
по отсутствию его имени в отчетах о вечере и соответствующей за-
писи в его дневнике, от участия в вечере «Арзамаса» уклонился — 
несомненно, из нежелания быть вовлеченным в конфликт. На не 
столь давнем благотворительном концерте 21 января 1918 года он 
выступал, отметив в тот же день в дневнике: «Да, сегодня прошли 
в концерт, что устраивали Мережковские, там Лурье и Сологубы, 
Ахматова». Уверенно можно судить и о том, что не была на вечере 
и Анна Радлова, входившая в круг М. Кузмина: в своих воспомина-
ниях о Блоке она не упоминает вечер «Арзамаса».39 По-видимому, 
не был на нем и О. Мандельштам, имя которого, уже достаточно 
заметного к тому времени поэта, не упоминается ни в отчетах, ни 
в воспоминаниях современников об этом вечере. О его полити-
ческих настроениях в эти месяцы можно составить определенное 

37  7 и 21 января, 7 мая 1918 года (в последнем участие Ахматовой было 
анонсировано, но сведений о том, что оно состоялось, в  газетных отчетах мы 
не  нашли). Об отношениях Ахматовой и  Сологуба см. также: Тименчик Р.  Д., 
Лавров  А.  В. Материалы  А.  А.  Ахматовой в  Рукописном отделе Пушкинского 
Дома // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1974 год. Л., 1976. 
С. 54–58.

38  Кралин М. М. Артур и Анна. Л., 1990. С. 36. Там же Ирина Грэм пишет, 
и  конечно, также основываясь на рассказах А.  Лурье, о  том, что статья Блока 
«Интеллигенция и революция» Ахматову «возмутила» — что естественно вписы-
вается в контекст излагаемой нами истории.

39  Радлова Анна. О Блоке / Публ. А. В. Лаврова // Книги и рукописи в со-
брании М. С. Лесмана. М, 1989. С. 356–357.
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представление по публикациям: 15 ноября 1917 года он напечатал 
в «Воле народа» антибольшевистское стихотворение «Когда ок-
тябрьский нам готовил временщик…»,40 а в газете «Страна», посто-
янными сотрудниками которой были З. Н. Гиппиус и Д. С. Мереж-
ковский, поместил (7 и 21 апреля) два политически значительных 
стихотворения. Одно из них было посвящено министру исповеда-
ний Временного правительства А. В. Карташеву («Среди священ-
ников левитом молодым…»), второе («Кто знает, может быть, не 
хватит мне свечи…») тематически связано с избранием патриар-
ха всероссийского Тихона. 7 мая, за неделю до вечера «Арзамаса», 
он принял участие в уже упоминавшемся утреннике «О России» 
(совпадающем по названию и составу участников с утренником 
21 января). Мы уже упоминали о наступательной антибольшевист-
ской направленности двух этих утренников, показательно и то, что 
7 мая Ф. Сологуб читал на нем «Заповедное слово русскому наро-
ду» А. Ремизова.41 Хроника жизни Мандельштама образует после 
7 мая лакуну в три недели. По пометам на двух его стихотворени-
ях известно, что какое-то время в мае он был в Москве, так что не 
исключено и то, что 13 мая его не было в Петрограде. 1 июня он 
находился в Москве, поступил на работу в Наркомпрос42 и начал 
печататься в проправительственной газете «Знамя труда», но в пер-
вом же стихотворении, там напечатанном — «Гимне» («Прославим, 
братья, сумерки свободы…») он призывает «прославить роковое 
бремя Которое в слезах народный вождь берет», подразумевая под 
«народным вождем» патриарха Тихона.43 

Н. С. Гумилев только в конце апреля вернулся в Россию из 
Лондона44 и, таким образом, участвовать в составлении планов 
«Арзамаса» не мог — он был одним из приглашенных на вечер. 

40  На следствии 1934  года поэт дал откровенные показания: «Октябрь
ский переворот <в то время> воспринимаю резко отрицательно. На Советское 
правительство смотрю как на правительство захватчиков, и это находит выра-
жение в  моем опубликованном в  „Воле народа“ стихотворении „Керенский“» 
(Нерлер 2010. С. 46.).

41  «Утро о России» // Петрогр. голос. 1918. 9 мая. С. 3.
42  Нерлер  П.  М. Осип Мандельштам в  Наркомпросе в  1918–1919  годах // 

Вопр. лит. 1989. № 9. С. 276. 
43  См. в наст. изд., с. 191–194.
44  Степанов Е. Хроника // Гумилев Н. С. Соч.: в 3 т. М., 1991. Т. 3. С. 405. 

Отметим одну неточность: первая публикация Гумилева после возвращения 
была не в  «Воле народа» 19  мая (с.  406), а  в газете «Жизнь» (Москва), 4  мая 
(стихотворение «Много есть людей, что полюбив…»). 
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В связи с его именем следует отметить два обстоятельства. Пер-
вое — в «Арзамас» он не влился, а возобновил вместе с М. Л. Ло-
зинским деятельность издательства «Гиперборей», второе — от 
участия в вечере с чтением «Двенадцати» не отказался.45

Вернемся к организаторам общества, Г. Адамовичу и Г. Ива-
нову, и попытаемся определить мотивы, которые ими двигали. 
Основание «Арзамаса», который должен был заменить изживший 
себя второй Цех поэтов, определялось литературной тактикой, 
и момент представлялся удобный. Гумилева, естественного вождя 
школы, не было в Петрограде, и вряд ли в начале апреля имелись 
известия о скором его возвращении. Представлялось возможным 
составить альянс с Блоком, который в это время из-за «Двенадца-
ти» был в относительной изоляции от литературного сообщества. 
Тем более, что, как однажды обмолвился Г. Адамович, в искрен
ности которого не приходится сомневаться, «мы, с  акмеизмом 
и цехом в багаже, мы все-таки чувствовали, что не Гумилев — наш 
учитель и вожатый, а он <Блок>».46

Однако Г. Иванов и Г. Адамович вели речь, как видно из при-
веденных записей Блока, не только о чтении на вечере, но и об из-
дании политически острой продукции — «Двенадцати» и статей 
Блока (с акцентом, по-видимому, на статьях, печатавшихся в «Зна-
мени труда») и не могли не отдавать себе отчета в том, что это шаг 
политически значимый.

В 1922 году Георгий Иванов эмигрировал, а в эмиграции за-
нимал последовательно антибольшевистскую позицию, впослед-
ствии крайнюю, сходную с позицией с З. Гиппиус и Д. Мережков-
ского.47 Но в  тех эмигрантских изданиях  — парижских «Днях», 
«Звене», «Последних новостях», в которых он печатал с 1924 года 

45  Разбору «Двенадцати» Гумилев посвятил лекцию 5  июля 1919  г., см.: 
Чуковский К. И. Дневник, 1901–1921. М.: «ПРОЗАиК», 2012. С. 253. Оценку Гу-
милевым «Двенадцати» передала в своих мемуарах И. Одоевцева (Избранное. 
М., 1998. С. 386–387). Анализ отношений Гумилева и Блока выходит за пределы 
нашего комментария, так же как и сопоставительный анализ тех высказываний 
о «Двенадцати» Г. Адамовича и Г. Иванова, которые содержатся в их работах 
эмигрантской поры, см.: Иванов Г. В. Почтовый ящик; Петербургские зимы // 
Собр. соч. Т. 3. С. 500, 163; Адамович Г. В. Поэзия в эмиграции // Собр. соч.: 
«Комментарии». СПб., 2000. С. 208.

46  Адамович Г. В. Поэзия в эмиграции // Собр. соч.: «Комментарии». С. 208.
47  Даже накануне Второй мировой войны он, вместе с З. Гиппиус и Д. Ме-

режковским, стоял «за интервенцию», см.: Эпизод сорокапятилетней дружбы-
вражды: Письма Г. Адамовича И. Одоевцевой и Г. Иванову (1955–1958) / Публ. 
О. А. Коростелева // Минувшее: Ист. альм. М.; СПб., 1997. Т. 21. С. 393–396.
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свои очерки, иное было и невозможным. Очерки эти в эмиграции 
оказались востребованными. Нуждаясь в сюжетах, он использовал 
в 1926 году и сюжет с «Арзамасом», однако подлинную историю 
вечера «Арзамаса», когда он и Г. Адамович в обстановке политиче-
ского противостояния открыто солидаризовались с Блоком и его 
«Двенадцатью», он не мог рассказать. Любопытно, что уже через 
месяц после вечера в печати появились вторящие очерку Г. Ива-
нова (и исходящие, как очевидно, от организаторов вечера) мис
тификаторские сведения о том, что на вечерах «Арзамаса» «имена 
участников не объявлялись в афишах».48

Из приведенных документов с полной определенностью яв-
ствует, что рассказ Г. Иванова о якобы имевших место двух вечерах 
«Арзамаса» вымышлен. Он сочинил забавную историю о незадач-
ливом, но колоритном «инженере С.», оставив себе второстепен-
ную роль иронического наблюдателя. Для придания достоверно-
сти был использован антураж и имена действующих лиц других 
литературных вечеров, популярных в 1910-е годы. Таковы камер-
ная певица Зоя Петровна Лодий (1886–1957), композитор Сергей 

48  Приводим текст заметки полностью:

НОВОЕ ОБЩЕСТВО
Группой поэтов, близких к журналу «Аполлон» и Второму «цеху поэтов», 

основано в Петербурге новое общество — Арзамас.
Пушкинские и  «Петербургские» традиции нового общества несомненны 

и название его не случайно, но новое общество отнюдь не стремится к какой-
либо поэтической «реставрации», эстетическим вздохам о старине и пр. — мы 
не могильщики и не эстеты, так говорит «пролог Арзамаса», читанный на его 
вечерах. 

Конкретно, новое о-во объединяет поэтов, чуждых детскому футуризму, 
но ненавидящих окаменелость «хорошего вкуса», не боящихся быть смелыми, 
когда эта смелость действительно художественно необходима.

О-во устроило уже два вечера, где читали Блок, Гумилев, Кузмин, Георгий 
Адамович, Георгий Иванов, танцовала Судейкина, пела Зоя Лодий. По скром-
ности (надменности, может быть!) устроителей, имена участников не объяв-
лялись в  афишах  — что составило приятный сюрприз пришедшим на вечер, 
но несомненно лишило многих удовольствия послушать отличные стихи и пе-
ние — поглядеть на очаровательные танцы. 

О третьем вечере, надо надеяться, публика будет оповещена более вни-
мательно и широко.

Это пока единственный упрек, который можно сделать молодому о-ву, 
все начинания которого кажутся нам симпатичными и живыми.

Вскоре «Арзамас» открывает книжную лавку и при ней книгоиздательство 
молодых поэтов.

(Молва. 1918. 25 июня. С. 4. Без подписи.)
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Сергеевич Прокофьев (1891–1953), балерина Тамара Платоновна 
Карсавина (1885–1978), участие которой анонсировалось на афи-
ше недавно прошедшего «Вечера петербургских поэтов» в «При-
вале комедиантов» 26 января 1918 года. Но композитор А. К. Гла-
зунов, кажется, в подобных вечерах участия не принимал. Жанр, 
который у Г. Иванова обозначен фигурой «дамы-босоножки», пред-
ставлен, например, на афише «вечеринки», устроенной Союзом 
деятелей искусств 13 апреля 1918 года: «будут читать, петь, тан-
цевать» (перечислены имена участников).49 Прототипом «дамы-
мелодекламаторши» послужила не обязательно поименованная 
на афише О. А. Глебова-Судейкина — в вечерах 1910-х годов вы-
ступали с декламацией и другие актрисы, в том числе первая жена 
Георгия Иванова Габриэль Тернизьен. «Поэты Сысоев и Волков» — 
сборный образ череды второстепенных поэтов, принимавших уча-
стие в вечерах, хотя «Волков» имел и земную оболочку, — стихи 
Петра Николаевича Волкова (1894–1979), впоследствии входивше-
го в группу «Островитяне»,50 были напечатаны в одном из альма-
нахов Цеха поэтов.51 Собирательным образом является и «скрипач 
Саша Зальц».

Прототипом центрального персонажа, «инженера С.», был, по 
догадке Р. Д. Тименчика, Илья Средник. Сведений о нем за преде-
лами очерка удалось собрать совсем немного. В воспоминаниях 
И. Оксенова его фамилия названа при перечислении тех членов 
второго Цеха поэтов, на квартире которых проводились собрания 
в 1916/1917 году;52 он поименован в уже упоминавшейся повест-
ке на общее собрание Союза русских писателей 3 марта 1918 года 
в «списке лиц, предложенных к баллотировке в члены общества» 
вместе с группой членов второго Цеха поэтов. Самое информатив-
ное — на афише «Арзамаса», где он фигурирует как переводчик 
Ж. де Лабрюйера и Омара Хайяма.

В части, повествующей о книжной лавке, также есть воль-
ные украшения. Таков красочный эпизод с разговором Б. К. Про-
нина и некоего «Дидерихса» о рояле, поскольку фирма «Братья 
Дидерихс» прекратила существование еще в 1914 году. Сюжет мог 

49  Новые ведомости. 1918, 13 апр. (веч. вып.). С. 8.
50  См.: Вагинов К. К. Петербургские ночи / Подгот. текста, послесл. и ком-

мент. А. Л. Дмитренко. СПб., 2002. С. 101–103.
51  Волков Петр. Первое отречение: Из симфонии // Альманах Цеха поэтов. 

Пг., 1921. Кн. 2. С. 43.
52  Письма Н. Гумилева / Публ. Р. Д. Тименчика // Книги и рукописи в со-

брании М. С. Лесмана. М., 1989. С. 370.
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родиться из характерной детали — в афиши музыкальных вечеров 
вводилось название инструмента исполнителя — «рояль фабрики 
братьев Дидерихс».53 Подозрительны на художественный вымысел 
нелегально проживавший в подвале полковник и якобы висевший 
на стене портрет Мандельштама работы Зельмановой.54 Но, как 
мы уже говорили, в целом история с книжной лавкой, послужив-
шая рамкой очерка, производит впечатление подлинной, и из нее 
мы узнаём о еще одном месте встреч петербургских поэтов, в том 
числе Н. С. Гумилева, М. А. Кузмина и О. Э. Мандельштама.

53  См. повестку на 7 марта 1914 года: Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Указ. соч. 
С. 228.

54  Этот ныне утраченный портрет был выполнен Анной Михайловной 
Зельмановой в  1914  г. и  сохранился в  фотокопии, см. его в  книге: Мандель-
штам  О.  «Я скажу тебе с последней прямотой...»: Альбом-каталог. М.: «Лите-
ратурный музей», 2016. С. 124. Фотокопия не дает никаких оснований для ха-
рактеристики «весь в рыже-красную клетку», которую дал портрету Г. Иванов.
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П р и л о ж е н и е

Георгий Иванов 
«Арзамас»

На углу Невского и Караванной — против Вейса и под Тоннетом — 
подвал. Прежде был винный склад. В дни «великого октября» здесь тол-
пилась орава ошалевших солдат, трещали выстрелы, шли драки из-за 
очереди — кому раньше исполнять революционный долг — уничто-
жать спиртное. Кого-то убили, кто-то утонул в бочке, и даже — вот уж 
неудачник — в бочке не с вином, а с оливковым маслом… Потом под-
вал заколотили. Еще позже — в 1918 году — стали снова отколачивать: 
Домовой Комитет сдал его в аренду «литературно-художественному» 
обществу «Арзамас».

Собственно, основываясь, «Арзамас» не думал быть ни «Арзама-
сом», ни «литературно-художественным». В замыслах основателей он 
рисовался нарядной кондитерской. Уже и название было придумано — 
«Quelques douceurs»,1 но человек предполагает2…

***

В 1918 году, как известно, все принялись торговать. Вчера все 
открывали комиссионные магазины  — торговля шла плохо, завтра 
перелицовывали их в ти-румы,3 что, прибавляя хлопот, не прибавляло 
доходов. Но все равно — что же было делать, как не торговать. И все 
торговали…

1  «Немного нежности» (франц., с  игрой на втором значении слова 
douceurs — сласти).

2  В тексте газеты: располагает (исправлено по смыслу).
3  Чайные (от англ. tea room).
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В ти-румах за вынужденным файв-о-клоком щебетали дамы. Гвар-
дейцы, плохо переряженные «ситуаенами»,4 громко шептались о спо-
собе занять телефон и Смольный. Солидный банкир, засучив рукава, 
варил шоколад, стараясь подмешать драгоценного сахарного песку 
ровно столько, чтобы отбить назойливый вкус сахарина. Кельнерши 
в позапрошлогодних простенько-дорогих платьицах бойко подскаки-
вали к посетителю: «Что прикажете?» Было вроде любительского спек-
такля. Все играли в торговлю, в варку шоколада, в заговоры и пере-
вороты  — тут же на виду у  большевистских сыщиков  — чуть ли не 
единственных «сериозных клиентов» этих чайных домов.

Те — ходили, пили кофе — «настоящий мокка» из желудей, ку-
шали «мамуровую» пастилу,5 бросали на стол трехрублевку: «сдачи 
не надо!».

Великосветская кельнерша, залившись краской, благодарила. Ве-
ликосветская хозяйка «заведения» любезно кивала хорошему клиенту.

— Приходите завтра, господин Индюков, — у нас будет шоколад-
ный торт…

И улыбалась, глядя ему вслед: еще несколько таких, и дело пойдет. 
Заговорщики совещались — не посвятить ли этого Индюкова в заговор. 
Малый, кажется, порядочный — большевиков ненавидит, — слышали, 
как он их честил? В то же время из простых — очень бы пригодился… 
для связи.

«Арзамас», по первоначальному замыслу, должен был увеличить 
на единицу число таких кафэ.

Но затеяли его поздно. К этому времени большевики очень уж ста-
ли притеснять всякую «частную торговлю». На один эклер накладыва-
лась стоимость двух налогу. Слишком часты стали поиски оружия. Тем 
более что за отсутствием оружия — забиралась касса, по тем, вероятно, 
соображениям, что капитал и есть злейшее оружие для угнетения про-
летариата. Тут основателям и пришла мысль объединиться с поэтами, 
желавшими открыть книжную лавку. 

Поэты и «аристократы», как мы называли наших компаньонов, — 
встретились для переговоров за чаем у  какой-то пятидесятилетней 
княжны. Все уладилось. Поэтам, не имевшим помещения для лавки, — 
оно предоставлялось. Предоставлялись и обеды двум дежурным по лав-
ке. Посетители кафэ — получают скидку на книги (пункт вполне акаде-
мический), а покупатели книг — скидку в кафэ. На обязанности поэтов 
лежат сношения с властями и охрана подвала на Караванной, включая 
пуд сахару и нелегально проживавшего в задней комнате полковника, 
всем престижем российской словесности…

4  Гражданами (от франц. le citoyen).
5  Вероятно, пастила из морошки, от диалектного «мамура», см. словарь 

Даля.
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Словом, за чаем у престарелой княжны ударили по рукам: несколь-
ко стульев, две сотни книг и портрет Мандельштама работы Зельма-
новой (крайне пестрое полотно, всё в рыже-красных клетках) — были 
перевезены в угловую комнату подвала, и литературно-художественно-
кондитерская деятельность «Арзамаса» — началась.

***
Душой «Арзамаса» — поэтического — был С. О нем с уважением 

говорили «американец», предполагая доллары и кипучую энергию. Дол-
ларов, кажется, не было, но энергии хоть отбавляй.

С. — инженер, в самом деле приехал из Чикаго в 1917 году «орга-
низовывать промышленность». Когда в 1918 г. оказалось, что органи-
зовывать нелегко, — деятельная натура С. устремилась… на поэзию. 
Как это случилось, почему именно стихи привлекли нашего «амери-
канца» — Бог знает. «Нежным даром пенья»6 — он ни в какой степе-
ни не обладал. Но, полагаясь на свои инженерно-американские каче-
ства — натиск и организацию, — С. «бодро взялся за дело» и побил 
рекорды своего рода: через два месяца «работы» он был уже автором 
пяти томов октав, сонетов, секстин, рондо и т. п., «приготовленных 
к печати». Двумя томами С. особенно гордился. Они, по его выраже-
нию, были «выверены, как часы», т. е. каждое стихотворение не только 
«выстрадано» автором, но и «простукано» — пальцами по письменно-
му столу, — на предмет точности размера. На ухо свое С. не полагал-
ся — и справедливо: ямб от хорея кое-как отличал, но на амфибрахии 
уже сбивался.

Стихи С. были очень плохи. Он сам — чрезвычайно мил, — один из 
тех людей, к которым невозможно относиться холодно, неприязненно. 
Всё в нем располагало — простодушная улыбка, детский жар, курчавая 
«негритянская» голова. Все мы его любили, что не мешало, понятно, из-
деваться над стихами, «выверенными, как часы». С. огорчался, но и уте-
шался тут же — «ничего. Эти плохи, другие будут лучше…».

— Главное — настойчивость, правда, С.?
— А что? По-вашему, нет? Если бы Достоевский жил у нас в Амери-

ке, он написал бы в пять раз больше… и был бы миллионером…

***
«Арзамас» решил устраивать открытые вечера. 
Афиши большинства таких вечеров, как известно, бывают «с се-

кретом». Они украшены разными громкими именами, но истин-
ное  содержание вечера заключается между строк, точнее  — в  трех 
буквах: «и др.».

6  Перефразирован стих Пушкина «Имел он песен дивный дар» («Цыганы»). 
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…Когда-то давно Мандельштам, перечитывая список сотрудников 
нового толстого журнала, список, в который мы оба по молодости лет 
не попали, — радостно хихикнул:

— А вот и мы с тобой.
— Где же мы? Нас не поместили.
— Как! А это: «и др.»
Знаменитости, объявленные в афишах, редко приезжали — таков 

уж был обычай. И в самом деле — всевозможные вечера устраивались 
очень часто, за выступления редко платили — больше поили чаем с пти-
фурами7 и благодарили «от души». Какая же охота была «ездить».

Идея вечеров «Арзамаса» принадлежала С. На его же долю выпало 
и большинство хлопот — афиши, зал, объявления, приглашения… С. но-
сился по городу, заказывал, торговался, добивался свиданий, уговари-
вал… Наконец, настало знаменательное число первого вечера. Афиша 
выглядела импозантно: С. превзошел себя в энергии. Целый ряд имен 
красовались его стараниями на этой афише. Новичок в деле — он не 
верил нашим предостережениям. 

— Хоть половина приедет.
— А если никого?
— Глупости! За треть я, во всяком случае, ручаюсь.
Афиша подействовала. К 8 ½ часам начинает прибывать публика. 

К 9 — Тенишевский зал полон. 9… 9 ¼… 9 ½…
Взволнованный немножко, С. не теряет надежды.
— Сейчас начнут съезжаться… Какой номер телефона Блока?..
— …Александр Александрович… на одну минутку… Публика вас 

требует… Слышите, весь зал кричит — Блок, Блок. Не слышите? Это 
значит — аппарат испорчен. Мы пришлем за вами автомобиль. Про-
чтете две-три вещицы, и в той же машине мы доставим вас домой, а?

— …Не можете, больны. С. заискивающе улыбается в телефонную 
трубку. — Ну а все-таки? У нас, между прочим, удивительные печения — 
Эйнем8 и настоящая марсала.9 Ждут вас. А?

Это Блока, только что издавшего «Двенадцать», «испепеленного» 
Блока 1918 года, пытается соблазнить Эйнемом наш милый С.

— Может быть, все-таки надумаете?
Блок «не надумал». Тяжело вздохнув, С. вешает трубку без четверти 

десять. Публика неистово хлопает и стучит. С. судорожно перелистывает 
«книгу абонентов». Сологуб. Вот… Феодор Кузьмич? Это я, С. из «Арза-
маса». Феодор Кузьмич, не подведите…

Но и Феодор Кузьмич «подвел». Еще несколько звонков, спешных, 
отчаянных, — те же результаты… С. красен, пот течет по его лбу. Он 

7  Печенье (от франц. petits fours).
8  По названию фирмы, выпускавшей кондитерские изделия.
9  Красное десертное вино, изготовляемое в Сицилии.



Приложение. Г е о р г и й  И в а н о в .  « А р з а м а с »

337

огорчен — но не обескуражен. «Улю-лю… о… о… о…» несется из зала 
в артистическую.

— Скажите, что сейчас начинаем, — бросает С. и, выпрямившись, 
как полководец перед остатками армии, озирает «наличные силы».

Их немного. Несколько «своих» поэтов, захудалый скрипач, дама-
мелодекламаторша армянских и грузинских стихов, дама-босоножка. 
Это все…

Решительно С. выходит на эстраду и делает властный жест. Шум 
утихает…

— Господа, успокойтесь. Сейчас вечер начнется. К  сожалению, 
некоторые исполнители… Блок… Глазунов… Сологуб… Карсавина… 
не могут приехать. — В зале движение, вызывающее новый жест С.

— Не могут приехать. Но зато, — он подыскивает выражение, — 
зато… с нами будут поэты Сысоев и Волков и скрипач Саша Зальц… 

…Ничего, сошло. Саша Зальц играл без конца, босоножка трижды 
бисировала какую-то «пляску вакханки» — и даже С. наградили друж
ными хлопками, не знаю уж, за сонеты или за добродушную улыбку 
и негритянскую шевелюру. И «поэты Сысоев и Волков» вместе с ар
мянской мелодекламаторшей распили марсалу, предназначавшуюся 
Карсавиной и Блоку…

***
Сошло, но С. был потрясен. — Так нельзя, так нельзя, — качал он 

лохматой головой.
«Да почти всегда так бывает» — утешали его. «У нас так не должно 

быть — надо устраивать по-другому»…
И к следующему концерту С. придумал реформу. «Никаких имен 

участников. На афише просто: „стихи, музыка, танец, песня“. Имен не 
объявим, но дадим публике больше, чем она ожидает. Это будет лучшая 
реклама, вот увидите…»

…Недели за три до вечера — все заборы и перекрестки Петер-
бурга — желтели, чернели, зеленели, лиловели — словами «Арзамас… 
стихи, песня…». На рекламу была истрачена вся скромная наличность 
нашей кассы, и еще оставался долг. — Все окупится, — торжествовал 
С., — Блок приедет, Зоя Лодий дала честное слово…

…Приехали и Блок, и Сологуб, и Прокофьев, и Зоя Лодий — все 
сдались на мольбы С. и все приехали. Почетных исполнителей было 
так много, что друзьям «Арзамаса»  — «поэту Сысоеву и  скрипачу 
Саше Зальц» — не осталось места в программе…

…Весь этот блеск выступал в совершенно пустом зале — никто не 
купил билетов, никто не соблазнился анонимными «танцами и песнями». 
Участникам были обещаны гонорары. Но чтобы заплатить за зал, мы все 
должны были сложиться, — и на это едва хватило. Оставалось освеще-
ние, прислуга, долг за афиши, долг буфетчику. Какие же там гонорары!
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…На мою долю пришлась Зоя Лодий.
— Зоя Петровна, — сказал я, развязно как мог. Случайно у нас 

в кассе нет денег… рассчитывали на сбор… простите… завтра же мы 
постараемся…

Она грустно вздохнула. — Ну что ж! Нет так нет. Скажите, чтобы 
подали автомобиль, я очень устала.

Я бросился наверх в  распорядительскую.  — Все улажено! Где 
автомобиль?

С. поглядел мутными глазами.
— Какой же автомобиль, голубчик. Я и так едва уломал шоффера 

подождать с деньгами.
— Господи, что же я ей скажу?..
Но говорить ничего не пришлось. Должно быть, по моему расте-

рянному виду Зоя Лодий поняла, что и на автомобиль ей нечего рассчи-
тывать. Она улыбнулась еще грустнее и кротко попросила… найти ей 
извозчика. — «Только пусть подымет верх, — я немного простужена»…

Это желание я мог исполнить.
…Я вернулся в Тенишевское. Вешальщик, обманувшийся в сво-

их надеждах, злобно на меня покосился. Служитель гасил электриче-
ство, не дожидаясь, пока все разойдутся. По широкой лестнице спускал-
ся Сологуб с сердитым «каменным» лицом. Сзади, через ступеньку, С., 
красный, переконфуженный…

— Если вы приглашаете писателя, вы берете на себя ответствен-
ность…

— Феодор Кузьмич, касса…
— Мне нет дела до вашей кассы…
— Но Феодор Кузьмич…
— Я знаю, что я Феодор Кузьмич!

***
Открытых вечеров после злополучной «песни» «Арзамас» больше 

не устраивал. «Деятельность» сосредоточилась в книжной лавке. Она 
заключалась в том, что мы по очереди сидели с десяти утра до шести 
вечера в своей подвальной комнате, поджидая посетителей. Посетите-
лей было достаточно в течение дня, хотя часто среди них не было ни 
одного покупателя.

Заходили знакомые, заходили библиофилы, — перерывали всю 
лавку и уходили, ничего не купив, заходил Гумилев, только что при-
ехавший из Лондона. «Ну, господа, как дела?» — вбегал какой-нибудь 
гимназист, — «физика Краевича10 есть?»

10  Имеется в виду популярный учебник: Краевич К. Учебник физики. Вновь 
перераб. А. П. Афанасьевым и Ф. Ф. Соколовым при участии проф. О. Д. Хволь
сона. Последнее издание вышло в 1917 году. 
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Гумилева поили чаем, гимназисту вместо Краевича предлагали 
сборник «Тринадцать поэтов»11 с издательской скидкой. Неуспех тор-
говли мало волновал нас, — кроме С., который продолжал хлопотать 
за всех, — «так нельзя… больше инициативы… надо идти навстречу 
публике…».

«Шли навстречу» — приобрели, например, десять экземпляров тол-
стой и что-то дорогой книги Жука «Мать и дитя»12 (дважды ее перед 
тем у нас спрашивали). Но когда приобрели, охотников на этого Жука 
больше не нашлось, и его вместе с какими-то «Основами социализма» — 
списали «в расход»…

***
Пили чай, уходили, приходили, болтали, мечтали о собственном 

книгоиздательстве, которое заведем, «когда дела поправятся». С «ари-
стократами» отношения становились все натянутей. Мы не оправдали 
их надежд — клиентов не привлекли, начальства из совдепа укрощать 
не умели: сами его боялись. Только в «исключительных случаях» лед 
отношений ломался ненадолго:

…молоденькая кельнерша-графиня, строящая обыкновенно нам 
кислые гримасы и едва кланяющаяся при встрече, вдруг вбегает в лав-
ку с видом крайнего оживления. Взволнованный шепот: посмотрите, 
там, в углу…

В углу кафэ  — кто-то пьет кофе. Но что же так взволновало 
графиню.

— Видите?
— Вижу. Кто это?
Ее глаза расширены благоговейным ужасом. — Вы не знаете, — 

это Гейсмар.
— А!
…Гейсмар… Долматов… Скетинг-ринг… Убийство Тиме…13

Признаюсь, и я поглядел не без любопытства в сторону этого «ге-
роя». Ничего — молодой человек как молодой человек. Выпил кофе, 
съел пирожное и ушел…

Частым гостем был Борис Пронин, «душка» Пронин, директор 
«Привала» и «Бродячей Собаки». Он приходил, разваливался в кресле, — 
славно у вас. Ей-Богу. Только тесновато (комната была огромная, наше 
бюро, книги и все имущество просто тонуло в ней).  — Тесновато, да. 

11  Об альманахе «Тринадцать поэтов» см. в наст. изд., с. 316.
12  Жук В. Н. Мать и дитя: Гигиена в общедоступном изложении. 10‑е изд., 

доп. Пг.: В. И. Губинский, 1916.
13  Барон Гейсмар, чиновник государственного банка, и служащий Мини-

стерства иностранных дел А. Долматов были соучастниками убийства, с корыст-
ными целями, Марианны Людвиговны Тиме (6 января 1913 года). Это громкое 
уголовное дело широко освещалось в прессе и было памятно петербуржцам. 
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— Впрочем, — оживлялся он, — это легко исправить. Сломать это, 
пробить это, и будет великолепно. Хотите, я пришлю вам каменщиков.

Однажды, оглядевшись, он заявил:
— Ба, какое упущение.
— Какое, какое упущение? — забеспокоился С.
— Рояль, где у вас рояль? 
— Но зачем же нам рояль?
— Как? Общество поэтов — и нет рояля. Зачем рояль? А — вдруг… 

Пронин наморщил лоб, — вдруг приедет в Петербург… Дебюсси, — тор-
жествующе выпалил он. Куда он отправится первым делом — в «Арза
мас». А в «Арзамасе» нет рояля. Позор! Рояль вам необходим.

Мы забыли, понятно, об этой «необходимости» через пять минут 
после разговора. Но Пронин, оказывается, не забыл…

Однажды, когда С. и я доедали в одиночестве обед, выдававшийся 
нам «аристократами» (суп, картофельное пюре и чай с леденцом), — 
в лавку ввалился рыжий малый14 с кнутом и в картузе:

— Струмент привезли.
Новенький кабинетный дидерихсовский рояль, укутанный рого-

жами, стоял на подводе. Как? Что? Откуда?
Немного спустя явился сияющий Пронин.
— Очень просто. Я  сказал Дидерихсу  — послушай (Пронин со 

всеми был на ты). Послушай — не будь хамом! У тебя много роялей — 
пошли один «Арзамасу». Когда они станут на ноги, они тебе заплатят…

Рояль не принес нам счастья. Через две недели — лопнули канали-
зационные трубы и вода затопила подвал аршина на полтора.

Пока хлопотали о водопроводчиках — ударил сильный мороз.
…Собравшись на последнее заседание — в той же квартире, где не-

сколько месяцев назад был заключен их союз поэта и «аристократа», — 
приняли последнее постановление правления: «Помещение общества 
„Арзамас“ со всем имуществом (серебряные ложки своевременно были 
вынесены) — передать народу».

Это был единственный способ развязаться с «предприятием», пре-
вратившемся в ледник, и перестать платить за него налоги…

«Народ» принял «дар». Красноармеец из совдепа опечатал сургучом 
двери подвала и унес ключи от него… До самой весны прохожие сквозь 
решетчатое окошко могли видеть то, что осталось от пылких надежд 
С. — поставить дело по-американски: обрушившуюся полку, оскален-
ный рояль, вросший по клавиши в лед, и над ним, вверх ногами, пестро-
клетчатый портрет Мандельштама…

14  Возможна опечатка, при предположительно правильном: ражий малый.
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Власть и художественная... — Власть и художественная интелли-
генция: Документы ЦК РКП(б)-ВКП(б), ВЧК-ОГПУ-НКВД о культурной 
политике. 1917–1953 г. М.: «МФД», 1999. 

Кузин 1999 — Кузин Б. С. Воспоминания. Произведения. переписка; 
Мандельштам Н. Я. 192 письма к Б. С. Кузину. СПб.: «Инапресс», 1999.

Между молотом...  — Между молотом и  наковальней. Союз со
ветских писателей: Док. и  коммент. Т.  1: 1925  — июнь 1941  г. М.: 
РОССПЭН, 2011. 

ССП — Союз советских писателей.

В ЭТОЙ СТАТЬЕ мы намерены осветить некоторые не до конца 
проясненные данные биографии О.  Мандельштама последнего 
года его жизни, в частности, обстоятельства подготовки его ареста. 

В. П. Ставский (Кирпичников) занял пост ответственного сек
ретаря ССП в 1936 г. и оставался на должности до января 1939 г. 
В справочных изданиях этот период существования ССП мало ос-
вещен, а в биографии Ставского не освещен вовсе — так, указыва
ется, что он оставался секретарем ССП вплоть до начала войны, что 
является ошибочным. 

Приводим собранные нами данные из архивов и прессы в со-
ответствие с темой. 

Начинал Ставский в Ростове-на-Дону, где пользовался покро-
вительством А. А. Фадеева.1 Однако, как показывает приведенный 

Впервые: Toronto Slavic Quarterly. 2018. № 63. C. 1–8.
1  Березарк И. Б. Штрихи и встречи. Л.: «Советский писатель», 1982. С. 53–58.



M i s c e l l a n e a

342

ниже источник, уже вскоре после назначения Ставского ответ-
ственным секретарем ССП, отношения с Фадеевым у него были 
конфронтационными.

1937, 12 февр. После собрания партгруппы ССП в этот день 
В. В. Вишневский записал в дневнике: «Вчера очень взволнованная 
(внутренно) партийная группа: о попытке А. Фадеева сделать 
„переворот“ в ССП — замыслы его захватить руководство ССП 
(Фадеев, Леонов, может быть Павленко + Вс. Иванов)» (Между мо-
лотом... С. 608, со ссылкой: РГАЛИ. Ф. 1038. Оп. 2. Д. 240. Л. 16).

С  этого времени ситуация в  руководстве ССП продолжает 
обостряться, о чем свидетельствуют следующие документы.

1937, 3 мая. Докладная записка отдела культпросветработы 
ЦК ВКП(б) секретарям ЦК ВКП(б). «Ответственными секрета-
рями Союза являются тт. Ставский, Лахути и  Всеволод Ива-
нов. Фактическое руководство Союзом сосредоточено в  руках 
тов. Ставского <…>. Под руководством тов. Ставского Союз 
советских писателей из общественной организации превратил-
ся в казенное, сугубо бюрократическое учреждение, построенное 
на началах административно-управленческого аппарата. <…> 
Отдел Культпросветработы ЦК ВКП(б) считает необходимым: 
1. Укрепить Секретариат ССП, введя в его состав тт. П. Юдина 
и Всеволода Вишневского. 2. Обязанности первого екретаря ССП 
возложить на тов. Юдина, освободив его от работы в аппарате 
ЦК <…>» (Власть и художественная... C. 370–372, примеч. 3, со 
ссылкой: РЦХИДНИ. Ф. 17. Оп. 120. Д. 304. Л. 49).

1937, 13 окт. Заявление Н. Д. Рожкова в партгруппу правле-
ния ССП с обвинениями Ставского в поддержке «авербаховцев» 
и других «врагов народа» (Между молотом... С. 701–705, со ссыл-
кой: РГАЛИ. Ф. 1712. Оп. 1. Д. 13. Л. 5–8).

1937, осень. «Осенью 37 года Катаев и Шкловский решили све-
сти О. М. с Фадеевым, который у власти еще не был, но пользо-
вался большим влиянием. Вернее, он был почти у власти. Встре-
ча произошла, кажется, у Катаева. О. М. читал стихи. Фадеева 
проняло — он отличался чувствительностью... С трезвыми как 
будто слезами он обнимал О. М. и говорил всё, что полагается 
чувствительному человеку. <…> К  нашему удивлению, Фаде-
ев не обманул и явился в назначенный день и час. Мы вышли из 
дому вместе и сели в его машину. Он предложил отвезти нас, куда 
нам надо, чтобы по дороге поговорить. Он сел рядом с шофером, 
а мы позади. Повернувшись к нам, он рассказал, что разговари-
вал с [секретарем ЦК] Андреевым, но ничего у него не вышло: тот 
решительно заявил, что ни о какой работе для О. М. не может 
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быть и речи. „Наотрез“, — сказал Фадеев. Он был смущен и огор-
чен. О. М. даже пробовал утешать его: „Ничего, как-нибудь образу
ется...“» (НЯМ 2014. Т. 1. С. 446, 447).

1938, 18–30 янв. Записка бывшего секретаря парткома пре-
зидиума ССП И. А. Марченко Сталину о необходимости замены 
В. П. Ставского на посту секретаря ССП (Между молотом... С. 732–
738. Со ссылкой: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 120. Д. 304. Л. 2–16).

1938, 26 янв. А. Толстой, А. Фадеев, А. Корнейчук, В. Катаев, 
А. Караваева. О недостатках в работе Союза писателей. Письмо 
в редакцию газеты. Правда. 1938, 26 янв. С. 4; Между молотом... 
С. 743–744).

Из письма Н. Мандельштам — Б. Кузину, 29 янв.: «Недавно 
в „Правде“ было письмо, подписанное А. Толстым, Фадеевым, Ка-
таевым и др. о Союзе Писателей. Сейчас ждут перемен в Союзе 
и некоторого оживления. Нас это может очень близко коснуть-
ся. Теперешнее руководство Союза (Ставский, Вишневский) было 
крайне медлительно и до сих пор не успело прочесть книги сти-
хов (в рукописи), которую всеми силами выдвигала писательская 
общественность» (Кузин 1999. С. 528).

1938, 27 янв. [О состоянии работы и задачах Союза совет-
ских писателей. Передовая]; Фадеев А. Недостатки работы Сою-
за писателей // Лит. газета. 1938. 27 янв. С. 1, 2. Ссылка: Между 
молотом... С. 775, примеч. 4.

1938, 29 янв. Иваничев П. О руководстве Союза советских 
писателей. [Отклик на ст. в  «Правде»] // Комс. правда. 1938, 
29 янв. С. 4. Ссылка: Между молотом... С. 740, примеч. 29.

Развитие событий в  ССП должно было навести Ставского 
на мысль о неизбежном финале своей карьеры на должности от-
ветственного секретаря правления. При таком повороте событий 
у Мандельштама при поддержке оппонентов Ставского Фадеева 
и Катаева появлялся шанс на статус действующего писателя и, 
в перспективе, на возвращение в Москву. А значит, и на вселе-
ние в собственную квартиру, вытесняя Н. К. Костарева, которого 
Ставский усиленно патронировал и, вопреки закону, добился для 
него прописки2. Обдумывая решительный шаг в этом направле-
нии, Ставский определенно не мог обойтись без совета со своим 
куратором в ЦК — А. А. Андреевым. Описывая свою случайную 
встречу с Фадеевым уже через несколько лет после смерти поэ-
та, Н. Мандельштам писала: «История наших отношений с Фаде-
евым этим не кончается. Незадолго до окончания войны я подни-
малась к Шкловским в лифте и случайно очутилась в нем вместе 

2  См. Летопись 2019. С. 433, 446.
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с Фадеевым. Он вошел вторым, когда я уже собиралась закрыть 
дверь и нажать кнопку, швейцариха крикнула мне, чтобы я подо-
ждала — кто-то идет... Войдя, Фадеев не поздоровался. К этому 
я привыкла и просто отвернулась, чтобы не смущать человека, 
который не хочет меня узнавать. Но едва лифт начал поднимать-
ся, как Фадеев нагнулся ко мне и шепнул, что приговор Мандель-
штаму подписал Андреев. Вернее, я так его поняла. Сказанная им 
фраза прозвучала приблизительно так: „Это поручили Андрееву — 
с Осипом Эмильевичем“. Лифт остановился, и Фадеев вышел...» 
(НЯМ 2014. Т. 1. С. 449). 

Решение об обращении к Н. Ежову за помощью в «вопросе 
о Мандельштаме» было принято Ставским, вероятно, после обсуж-
дения с Андреевым, предположительно, между 20 февр. и 2 марта 
1938 г.

1938, марта 2. Решение правления Литфонда СССР предоста-
вить Мандельштамам путевки в санатории «Саматиха», а также 
«просить Секретариат ССП решить вопрос о Мандельштаме О. Э. 
в полном объеме» (Летопись 2019. С. 464).

1938, 15 марта. Заявление редактора «Лит. газеты» О. С. Вой
тинской секретарю ЦК ВКП(б) А. А Жданову о положении в ССП. 
«Союз писателей превращен в бесконечно заседающий департа-
мент по делам литературы. не имеющий никакого отношения 
к  литературно-творческим вопросам»; «Пресловутая борьба 
Ставского против Фадеева, попытка Ставского уличить всех кри-
тикующих его во всех смертных грехах объясняется непонима-
нием или нежеланием понять существующее положение вещей» 
(Власть и художественная... С. 408–410. Со ссылкой: РЦХИДНИ. 
Ф. 17. Оп. 120. Д. 304. Л. 146–160). См. также выступления в «Лит. 
газете» 30 янв., 5 февр., 1 марта (Там же. С. 775, примеч. 4).

1938, марта 16. Письмо Ставского наркому Н.  И.  Ежову 
с просьбой оказать помощь «в вопросе о Мандельштаме» (Нер-
лер 2010. С. 97).

1938, 20 марта. «Кочка зрения» товарища Ставского. [Ре-
дакционная] // Лит. газета. 1938. 20 марта; Между молотом… 
С. 773–775.

1938, 27 марта. Записи Ставского на совещании в ЦК ВКП(б) 
о положении в ССП. 27 марта 1938 г. «Фад[еев] и Ст[авский] не 
здороваются. Недостойные отношения»; «Вал. Катаев: Самым 
резким образом критикую ССП. <…> Ст[авский] последний оста-
ток рапповщины. Я чувствую [себя] перед Ст[авским] как перед 
Авербахом» (Между молотом… С. 782, 787). 

1938, не ранее 27  марта. Докладная записка секретаря 
ЦК ВКП(б) А. А. Андреева Сталину о совещании с писателями. 
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«Ставский во всем этом выглядит с  очень плохой стороны, 
а  поведение его было прямо подозрительным и провокационным 
в отношении к писателям. <…> Ставского нужно снять, но кро-
ме этого, очевидно, необходимо решение ЦК по существу рабо-
ты Союза писателей» (Власть и художественная... С. 412–413, 
со ссылкой: РЦХИДНИ. Ф. 73. Оп. 2. Д. 17. Л. 105).

1938, май. Записка секретаря ЦК ВКП(б) А.  А.  Андреева 
Сталину о необходимости замены Ставского на посту секретаря 
ССП. Предлагает (от имени своего и Г. М. Маленкова) кандида
туру М. Б. Храпченко (Между молотом... С. 816, примеч. 3, со 
ссылкой: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 120. Д. 304. Л. 49).

1938, 14 авг. Запись Ставского о беседе с П. П. Поспеловым, 
зам. нач. отдела пропаганды и агитации ЦК ВКП(б). Ответы Пос
пелова на вопросы. «– Когда будет решение ЦК о ССП? <…> — Как 
будет с руководством? — Будет президиум из 15 человек. Посто-
янный секретарь президиума. — Кто? — Фадеев» (Между моло-
том... С. 813).

1939, 25 янв. Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) о ре-
организация ССП. Утвержден состав президиума СП в количе-
стве 15-ти человек. Временно для ведения текущих дел сформи-
рована текущая шестерка (в т. ч. П. А. Павленко, В. П. Катаев, 
А. А. Фадеев) (Между молотом... С. 816, примеч. 3, со ссылкой: 
РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 120. Д. 304. Л. 49). Секретарем Президиума 
утвержден Фадеев (Власть и художественная... С. 424, со ссыл-
кой: РЦХИДНИ. Ф. 17. Оп. 3. Д. 1005. Л. 51).

Следует сказать несколько слов и о приложенной к доносу 
Ставского рецензии П. А. Павленко. Этот последний в глазах Став-
ского, по-видимому, обладал неким преимуществом для данной 
цели, ибо с точки зрения на существо дела логично было бы по-
ручить рецензию на стихи поэту (из подходящих ему кандидатов 
можно назвать, например, Н. Н. Асеева), а не прозаику, каковым 
был Павленко.

Биография Павленко, как до второго ареста Мандельштама, 
так и после весьма специфична для советского писателя. Ранее — 
дружба со следователем НКВД Н. Х. Шиваровым и тайное при-
сутствие на ночном допросе3, после успешная карьера, орденá, 
Сталинские премии. «Человек... умный и страшный» — вот харак-
теристика, данная ему Н. Мандельштам.4 Однако личное положе-
ние Павленко во время написания рецензии (конец 1937 — начало 
1938 года) не было особенно устойчивым, о чем свидетельствуют 

3  См.: НЯМ 2014. Т. 1. С. 161–162.
4  НЯМ 2014. Т. 1. С. 323.
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приводимые ниже материалы, и это обстоятельство должно было 
оказывать влияние на взвешенность оценок в его рецензии — ведь 
было неизвестно, чем закончится, как уже говорилось выше, по-
пытка Мандельштама добиться официальной реабилитации.

1936, 23 июля. Справка НКВД «О писателе П. Павленко». 
«При обмене партдокументов выяснилось, что писатель 

ПАВЛЕНКО, член ВКП(б), в  старых партдокументах которого 
партстаж значится с 1919 г., не может документировать свой 
партстаж именно с 1919 г. и только на основании заявлений не-
которых товарищей (ЛАЛАЕВА, ДОНЕНКО) может подтвердить 
свой партстаж с весны 1920 г.

ПАВЛЕНКО не мог также дать удовлетворительные объясне-
ния по вопросу о своей деятельности в 1919 г., когда он проживал 
в Баку, где в то время РКП(б) была в подполье.

То обстоятельство, что ПАВЛЕНКО легко согласился на 
урезку своего партстажа с 1920 г., дало повод подозревать, что 
ПАВЛЕНКО боится детального и документального разбора его де-
ятельности в 1919 г. У секретаря парткома Союза советских пи-
сателей возникло подозрение, что ПАВЛЕНКО служил у белых. Это 
подозрение подкрепляется заявлением чл. ВКП(б) писательницы 
АРБУТИНСКОЙ о том, что у нее имеется групповая фотография, 
относящаяся к 1919 г., на которой ПАВЛЕНКО снят с георгиев-
ским крестом. АРБУТИНСКАЯ заявила секретарю парткома Союза 
советских писателей МАРЧЕНКО о том, что при проверке парт
документов эту фотографию она показывала представителю 
Краснопресненского райкома ВКП(б), и обещала вновь отыскать 
эту фотографию и дать ее МАРЧЕНКО.

Бюро Краснопресненского райкома ВКП(б) предложило ПАВ-
ЛЕНКО выехать в Баку и добыть документальные доказательства, 
подтверждающие его партстаж с 1919 г.

В связи с этим ПАВЛЕНКО находится в крайне угнетенном 
состоянии. В Баку он едет крайне неохотно и пытался уклонить-
ся от поездки, ссылаясь на запутанность своих литературных 
и семейных дел.

ПАВЛЕНКО в чрезвычайно пессимистических тонах говорил 
о своих делах и, в частности, о возможности документации сво-
его партстажа с 1919 г. В его разговорах проскальзывает мысль 
о самоубийстве. Работнику правления Союза советских писате-
лей, чл. ВКП(б) ЛЯШКЕВИЧУ ПАВЛЕНКО заявил, что если он не 
сумеет в Баку достать необходимую документацию, он оттуда 
не вернется. <…>» (Вопросы литературы. 1997. № 5. С. 307–308, 
со ссылкой: РЦХИДНИ. Ф. 671. Оп. 1. Д. 64. Л. 56, 57. Заверенная 
машинописная копия. На первой странице документа резолюция 
Н. И. Ежова: «Ознакомить Ставского. Ежов»).
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1945 год. Из рассказа А. А. Фадеева о своей беседе со Ста-
линым в передаче К. Л. Зелинского. Сталин: «...я вам подскажу, 
в каком направлении надо искать и в чем вы нам должны помочь. 
Во-первых, крупный шпион ваш ближайший друг Павленко. Во-
вторых, вы прекрасно знаете, что международным шпионом яв-
ляется Илья Эренбург. И, наконец, в-третьих, разве вам не было 
известно, что Алексей Толстой английский шпион? Почему, я вас 
спрашиваю, вы об этом молчали? Почему вы нам не дали ни одно-
го сигнала? Идите, — повелительно сказал Сталин и отправился 
к своему столу. — У меня нет времени больше разговаривать на 
эту тему, вы сами должны знать, что вам следует делать» (Зелин-
ский К. В июне 1954 года // Минувшее: Ист. альманах. «Прогресс»; 
«Феникс», 1991. Кн. 5. С. 88).

О  СТИХАХ О. МАНДЕЛЬШТАМА

Я всегда считал, читая старые стихи Мандельштама, что он 
не поэт, а версификатор, холодный головной составитель рифмо-
ванных произведений. От этого чувства не могу отделаться и те-
перь, читая его последние стихи. Они в большинстве своем холод-
ны, мертвы, в них нет того самого главного, что, на мой взгляд, 
делает поэзию — нет темперамента, нет веры в свою страну.

Язык стихов сложен, темен и пахнет Пастернаком (см. чет-
вертую строфу «Станс», стр. № 5, и даже седьмую и восьмую).

Едва ли можно отнести к  образцам ясности и  следующие 
строки:

«Где связанный и пригвожденный стон? 
Где Прометей — скалы подспорье и пособье? 
А коршун где — и желтоглазый гон 
Его когтей, летящих исподлобья?» (стр. № 23).

Мне трудно писать рецензию на эти стихи. Не любя и не по-
нимая их, я не могу оценить возможную их значительность или 
пригодность. Система образов, язык, метафоры, обилие флейт, 
аорий и проч., — всё это кажется давно где-то прочитанным.

Относительно хороши (и лучше прочих) стихи пейзажные 
(стр. 21, 25, 15), хороши стихотворения: 1) «Если б меня наши 
враги взяли...» (стр. 33), 2) «Не мучнистой бабочкою белой...» 
(стр. 7) и 3) «Мир начинался, страшен и велик...» (стр. 4).

Есть хорошие строки в «Стихах о Сталине», стихотворении, 
проникнутом большим чувством, что выделяет его из остальных.

В целом же это стихотворение хуже своих отдельных строф. 
В нем много косноязычия, что неуместно в теме о Сталине.

У меня нет под руками прежних стихов Мандельштама, чтобы 
проверить, как далеко ушел он теперь от них, но — читая — я на 
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память большой разницы между теми и этими не чувствую, что, 
может быть, следует отнести уже ко мне самому, к нелюбви моей 
к стихам Мандельштама.

Советские ли это стихи? Да, конечно. Но только в «Стихах 
о Сталине» мы это чувствуем без обиняков, в остальных же сти-
хах — о советском догадываемся. Если бы передо мною был по-
ставлен вопрос — следует ли печатать эти стихи, — я ответил 
бы — нет, не следует. (Нерлер 2010. С. 98).

В рецензии Павленко сделал достаточно, чтобы дискредити-
ровать поэтический метод Мандельштама, подчеркивая, правда, 
каждый раз необязательность своего мнения. При общей тенден-
ции умалить поэтические достоинства стихов Мандельштама, кон-
кретные замечания Павленко об отдельных стихах нередко про-
ницательны. Так, в «Стихах о Сталине» рецензент, при их общей 
положительной оценке («проникнуто большим чувством»), заме-
чает в нем «много косноязычия». Без риска ошибиться можно на-
звать по крайней мере несколько мест, заслуживших такую квали-
фикацию: «Он свесился с трибуны, как с горы», «Ворочается счастье 
стержневое», «И в дружбе мудрых глаз найду для близнеца, / Ка-
кого не скажу, то выраженье, близясь / К которому, к нему...». Ин-
тересно отметить, что те же места И. Месс-Бейер в своей моно-
графии5 интерпретирует как нарочито сконструированные поэтом 
и кладет в основу, как она предлагает, оценки его стиля как «эзо-
пова языка».

В заключение своей рецензии Павленко повторяет вопрос, за-
данный ему Ставским: «Советские ли это стихи?». Интонационно 
вопрос предполагает желательным отрицательный ответ. Ответ же 
Павленко — «Да, конечно» — отводит от поэта серьезную угрозу 
и тем самым делает неосновательными многочисленные мнения, 
ранее высказываемые о рецензии как якобы о «доносе»6.

5  Месс-Бейер И. Мандельштам и сталинская эпоха. Эзопов язык в поэзии 
Мандельштама 30-х годов. Helsinki University Press, 1997. P. 130–186. 

6  Такое же мнение об этой рецензии, но с иной аргументацией (не во всём 
разделяемой нами) высказал в 2011 г. в «LiveJournal» (http://wyradhe.livejournal.
com/198941.html) автор под ником wyradhe (по справке в Википедии — Алек-
сандр Аркадьевич Немировский, историк и востоковед).

http://wyradhe.livejournal.com/198941.html
http://wyradhe.livejournal.com/198941.html
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«ИЗ ОДНИХ ТОЛЬКО ГЛАСНЫХ»

Говорят ангелы на Венере 
Языком из одних только гласных.

Если скажут «еа» и «аи» — 
Это радостное обещанье,
«Уо», «ао» — о древнем рае
Золотое воспоминанье.

ПРИВЕДЕННАЯ ЦИТАТА  — из стихотворения Н.  С.  Гумилева 
«На далекой звезде Венере...» (1921). Анализу его и, в частности, 
вопросу об источниках «венерианского языка» в нем посвящена 
обстоятельная статья Р. Тименчика.1 Мы предлагаем дополнить 
предполагаемые источники новым, поскольку, как увидим, он близ-
ко соответствует темам стихотворения: и там, и здесь «действуют» 
ангелы. У Гумилева в стихотворении ангелы говорят на языке из 
одних гласных. В то же время науке давно известны ангельские 
имена, состоящие только из гласных (греческого языка). Они были 
обнаружены в середине XIX в. в двух источниках — на египетском 
папирусе 4–5 вв. до н. э. (см. илл. 1: столбец с магическими име-
нами и, параллельно, столбец с соответствующими традицион-
ными именами ангелов), и на стене античного театра в Милете, 
в составе надписи ранневизантийского времени на греческом язы-
ке, призывающей ангелов оберегать город (илл. 2, имена заклю-
чены в овалы). При этом в каждое имя входят все гласные языка, 
но меняется порядок чередования. Эти надписи/записи обсужда-
лись в научных статьях, а затем, в 1908 г., включены Адольфом 

Впервые: Toronto Slavic Quarterly. 2018. № 65. C. 1–5, под заглавием: «На 
далекой звезде Венере» Н. Гумилева: Заметка к комментарию.

1  Тименчик Р. Д. Ангелы на Венере // Тименчик Р. Д. Ангелы-люди-вещи: 
в  ореоле стихов и  друзей. М.: «Мосты культуры»; «Гешарим», 2016. С. 13–44. 
Первоначально эта статья под названием «Заметки об акмеизме. II» была по-
мещена в журнале «Russian Literature». 1977. № 3.
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Дейсманом в книгу «Свет с востока»2, представившего собранные 
к тому времени древние надписи на греческом языке. Книга вскоре 
после выхода приобрела широкую известность в научных кругах. 
Уже на следующий год (1909) понадобилось переиздание3, через 
год (1910) вышел перевод на английский язык в Лондоне4, еще че-
рез год (1911) — в США. В ближайшие годы книга стала известна 
в университетских ученых кругах Петербурга — так, ряд ссылок 
на нее содержит труд профессора Н. Н. Глубоковского.5 Не следует 
также упускать из виду В. К. Шилейко как одного из возможных ка-
налов информации для Гумилева. К названной книге Шилейко дол-
жен был привлекать профессиональный интерес. Со своим другом 
Шилейко Н. Гумилев встречался чаще в 1912–1914 гг., в универси-
тетский период (в 1912 г. сдал зачет по греческому языку6), и также 
в 1918–1920 гг., во времена «Всемирной литературы», когда Гуми-
лев предпринял перевод «Гильгамеша».

Следует учитывать также то обстоятельство, что надписи/ 
записи, приведенные ниже, по квалификации Дейсмана и пред-
шествующих авторов, являются «магическими текстами» и  со-
держат, помимо самих записей с именами, магические символы 
(видны на илл. 2). Особый интерес Шилейко к такого рода мате-
риалам определялся тем обстоятельством, что он и сам переводил 
с аккадского и шумерского тексты магического содержания — за-
клинания и предсказания, а также интересовался современной 
ему магической практикой.7 Магия, оккультизм были составной 
частью мировоззрения и Н. Гумилева.8 Хотя конкретных свиде-
тельств о знакомстве Гумилева и Шилейко с книгой Дейсмана не 

2  Deissmann Adolf. Licht vom Osten. Das Neue Testament und die neuentdeckten 
Texte der hellen- istisch-röomischen Welt. Tübingen, 1908. S. 326 сл.

3  Последнее известное нам переиздание — 2015 года.
4  Мы пользовались этим англ. переводом Lionel R.  M., Strachan M.  A.: 

Adolf  Deissman. Light from the Ancient East. New York; London, 1910. С.  449  сл. 
Проблема обсуждается также в кн.: Левинская И. А. Деяния апостолов на фоне 
еврейской диаспоры. СПб.: «Логос», 2000. С. 256 сл. Благодарю Ирину Алексе
евну за наводящие указания при подготовке данного сообщения.

5  Греческий язык Нового Завета в свете современного языкознания. Пг., 
1915. C. 14 (примеч. 28), 15, 16 (примеч. 30, 31).

6  Степанов Е. Е. Николай Гумилев. Хроника // Гумилев Н. С. Соч.: в 3 т. 
Т. 3. М.: «Худож. литература», 1991. С. 377.

7  См. Мец  А.  Г., Кравцова  И.  Г. Предисловие // Шилейко В.  Пометки на 
полях. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1999. С. 40 (примеч. 36).

8  См. напр.: Богомолов Н. А. Оккультные мотивы в творчестве Н. Гумиле-
ва // Материалы научной конференции 17–19 сентября 1991 года.

https://gumilev.ru/biblio/55/
https://gumilev.ru/biblio/55/
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имеется, такую возможность, по изложенным выше обстоятель-
ствам, считаем весьма вероятной.

Илл. 1. Копия надписей в столбцах 1 и 3  
из папируса Британского музея № 124.  

Из книги Дейсмана 1910 г., с. 451

Илл. 2. Надпись на стене театра в Милете.  
Из книги Дейсмана 1910 г. Между с. 448 и 449

Экскурс: 
Шилейко на рисунке Натана Альтмана

Около 25 лет тому назад в музее Анны Ахматовой в Фонтан-
ном доме после длительного перерыва открылась новая экспози-
ция (3 июля 2003 г.), и мы с женой и друзьями спустя недолгое 
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время отправились ее смотреть. К нам присоединилась директор 
музея, и по ходу движения мы с ней что-то обсуждали, остальные 
спутники разошлись к экспонатам. Мое внимание привлек рисунок 
Н. Альтмана, изображающий Шилейко. Раньше я этого изображе-
ния вблизи не видел и, подойдя ближе, начал его рассматривать. 
В отличие от большинства других экспонатов он был заключен 
в раму искусной работы. Это быстрый набросок (вероятно, с нату-
ры, а не по памяти), на котором сохранились следы черновой ра-
боты. Однако основное, что бросилось в глаза — неестественность 
позы (туловище сильно наклонено и удерживается как будто толь-
ко левой рукой) и необъяснимое положение перевернутого стола 
в верхней его части (см. илл. 1).9 

Илл. 1. В. К. Шилейко. Рис. Н. Альтмана.  
Первоначальное положение в экспозиции

Испытывая дискомфорт от созерцания загадочной компози-
ции я, подойдя к директору, я сказал, что портрет, вероятно, по-
вешен неправильно. Ответ был следующий: «Что вы, так он висел 

9  В  таком же положении, как на илл. 1, рисунок был помещен в  альбо-
ме: Анна Ахматова и  ее современники: на фоне Петербурга  — Ленинграда. 
М., 2003. С. 21.
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еще у Рыбаковых» (т. е. в коллекции И. И. Рыбакова, из которой 
перешел в музей). Через некоторое время, когда я снова пришел 
в музей, рисунок из экспозиции уже был убран в запасник, и я по-
жалел о сказанном.

Придя домой, я взял рисунок, открыв упомянутый выше аль-
бом, и стал искать правильное положение. Оно нашлось при по-
вороте рисунка на 90 градусов по часовой стрелке. Получилось 
следующее.

Илл. 2. В. К. Шилейко. Рис. Н. Альтмана

После исправления появилась уравновешенность в положении 
фигуры. Левая рука, опираясь на невидимую на рисунке основу, 
удерживает корпус в наклонном положении. Правая рука держит 
над головой какой-то плоский предмет, на котором сосредоточен 
взгляд Шилейко. Одет Шилейко в студенческий мундир. Добавим, 
что в таком, правильном, положении рисунок был помещен, неза-
висимо от меня, в качестве иллюстрации в книге, подготовленной 
Алексеем и Тамарой Шилейко.10 

Предметы на рисунке нуждаются в дополнительной интер-
претации. Ясно, что справа  — часть стола, но в  перевернутом 

10  Шилейко Вл. Последняя любовь. Переписка с Анной Ахматовой и Верой 
Андреевой. М.: «Вагриус», 2003. Вкладка после с. 160.
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положении. Детали плоского предмета, который Шилейко дер-
жит правой высоко поднятой рукой, художником не пропи-
саны, однако легко предположить, что предмет удерживает-
ся открытой кистью. Очертания его позволяют думать, что 
он может быть тарелкой или блюдцем. На нижней плоскости 
предмета фокусируется внимательный взгляд Шилейко. Пере-
вернутый стол на рисунке навевает ассоциации с  манипуля-
циями со столом в ходе спиритических сеансов (см. илл. 3 и 4), 

Илл. 3–4. Манипуляции со столом во время  
спиритического сеанса. XIX в.



« И з  о д н и х  т о л ь к о  гл а с н ы х »

355

а дальнейшие поиски интерпретации всей сцены, после безуспеш-
ных попыток увязать изображенное с какой-либо житейской си-
туацией, возвращает нас к ранее высказанному предположению 
о том, что запечатлен какой-то момент спиритического сеанса.11 
Если принять такое предположение, то рисунок следует дати-
ровать 1913–1916 годами. Предпочтительными являются 1915–
1916 годы, время встреч творческой молодежи в «квартире № 5»12, 
однако на рисунке не отразилось ничего, что помогло бы устано-
вить место действия.

11  Здесь вспоминаются слова Ахматовой о  «чаромутии» Шилейко (Ах-
матова А. Лозинский // Ахматова А. Сочинения: в 2 т. / Сост., подгот. текста 
М.  М.  Кралина. Т.  2. М.: «Цитадель», 1997. С.  139). Затем, следует учитывать 
очерк Георгия Иванова «Магический опыт», см. наши комментарии: Мец А. Г., 
Кравцова И. Г. Указ. соч. С. 40–41.

12  См.: Пунин H. Н. «Квартира № 5» // Панорама искусств. Вып. 12. М.; Л., 
1989. С. 181.
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