ПОЧЕМУ МАРАКУЛИН


ХОТЕЛ СТАТЬ РАЗБОЙНИКОМ


(из комментария к повести


А. Ремизова “Крестовые сестры”)


СЕРГЕЙ ДОЦЕНКО


Вдруг у разбойника лютого


Совесть господь пробудил.


(Н. Некрасов)


В каждом Стеньке — Святой Серафим.


(М. Волошин)


В размышлениях главного героя повести А. Ремизова “Кресто�вые сестры” (1910) есть любопытный эпизод: “Когда в детстве хотел Маракулин быть кавалергардом, он молился, чтобы господь сделал так, помог ему сделаться кавалергардом, а когда хотел быть разбойником, то в тех же словах молился, лишь с заменою кавалергарда разбойником, и так же точно мо�лился, когда хотел быть учителем чистописания. Это глав�ные были его молитвы о самом себе еще в Москве, в Таганке <…>” (Ремизов 1911: 65–66).


Процитированный фрагмент повести является еще одним аргументом в пользу автобиографичности образа Маракулина, которая неоднократно отмечалась исследователями творчества А. Ремизова и которая не вызывает сомнения (см.: Данилев�ский 1987: 99–106; Топоров 1988: 121–138; Топоров 1989: 138–158). Еще одно свидетельство тому — письмо Ремизова А. Н. Чеботаревской от 23. 05. 1907 г. На просьбу сообщить о себе биографические сведения Ремизов несколько шутливо отвечал: “Хотел быть кавалергардом, разбойником и учителем чистописания” (цит. по: Грачева 1993: 447). Один из моти�вов — мечта стать разбойником — имеет особый смысл, прежде всего для понимания образа главного героя повести. Хотя бы потому, что главная сюжетная коллизия актуализи�рует мотив воровства, мошенничества, в коем обвиняется главный герой, петербургский чиновник Маракулин. Он и сам после случившегося называет себя вором и... разбойником: “<…> Пошел объясняться, и тоже не без шуточки. — Поз�вольте, мол, вору такому-то и разбойнику и шишу подо�рожному в воровстве объясниться...” (Ремизов 1911: 17)1.


А реально-биографической основой этой коллизии стала история обвинения Ремизова в плагиате (“литературном во�ровстве”) в 1909 г., глубоко задевшая писателя (см. подробнее: Данилевский 1987: 101–104) и еще более обострившая его чувст�во собственной неполноценности, “незаконности” — от�верженности. Ремизов всю жизнь, а в последние годы жизни особенно, осознавал себя изгоем и в жизни, и в литературе, и в писательской среде. С этим комплексом связан и набор соответствующих литературных масок в автобиографической прозе Ремизова: “бедный человек”, “сказочный дурак”, “ско�морох”, “юродивый”, “сказочный вор” (см.: Синявский 1987: 25–39). Объединяет эти образы то, что все они — различные типы отверженных, т. е. изгоев. Образ разбойника, привле�кав�ший Ремизова тем, что олицетворял идею отверженности, не�за�конности, своеволия, дополняет этот ряд.


В беседе с Н. Кодрянской он так вспоминает о своей дет�ской мечте стать разбойником: “Когда я перед чашей читал за священником молитву, я от всего сердца выговаривал: “Но яко разбойника, прими мя”. Я как бы заглянул в свое будущее: когда я вырасту, я буду разбойником! <курсив мой. — С. Д.>” (Кодрянская 1959: 82). И хотя однажды Ремизов скажет о себе: “<…> В разбойники я не гожусь” (Ремизов 1989: 300), — тем не менее он часто будет подчеркивать “разбойничье-воров�ские” мотивы своей биографии (пускай по большей части подразумеваемые). В книге воспоминаний “Подстриженными глазами” есть рассказ о краже магнита в Московской IV гим�назии (Ремизов поступил в приготовительный класс в 1884 г.). При этом однокашник-приготовишка, принимая Ремизова в “шайку”, сразу же сказал ему: “У тебя, я это сразу заметил, разбойничьи глаза <…> тебя можно принять без испытания железом” (Ремизов 1991: 147). Можно говорить и о своеобраз�ном “разбойничьем” (“преступном”) комплексе Ремизова — в записях 1950-х гг. встречаются красноречивые размышления: “В моей природе — через преступление. Однажды я тронул, чего преступно, “противоестественно” было касаться. <…> Вся моя жизнь — преступление. Всегда наперекор. А это воз�мущает, как насилие, как воровство. Я родился преступни�ком, а не сделался. И меня тянет все объяснить по себе, по моей пре�ступной природе <…>” (Ремизов 1994: 219)2.


Отчасти эта странная мечта (“стать разбойником”) осу�ществилась в жизни писателя: Ремизов трижды подвергался аресту и трижды находился в заключении. Правда, во всех трех случаях причины ареста и заключения были полити�ческие (18. 11. 1896 г. в Москве за участие в студенческих бес�порядках; в феврале 1898 г. в Пензе за участие в революцион�ной агитации и пропаганде среди рабочих; 15. 02. 1919 г. в Петрограде по подозрению в причастности к так называемому “заговору левых эсеров”). Символично, что и здесь судьба вносила свои поправки. После ареста в Пензе Ремизов был сослан на 3 года в г. Усть-Сысольск (Вологодская губ.) под гласный надзор полиции, этапным порядком. Но по нелепому и трагическому недоразумению Ремизов попал в этап не поли�тических, а уголовных преступников: “<…> мелкие воры и несчастная дрянь. Я, с моим мешком, в шпане” (Ремизов 1986: 153; см. также: Кодрянская 1959: 79; Грачева 1993: 438).


В эссе о Ф. Достоевском “Звезда-полынь” “разбойничья” тема опять приобретает автобиографический подтекст: «”Не�счастный!” “Несчастными” называются все осужденные пре�ступ��ники: пойманные — пойманные разбойники, воры и мо�шенники — им с крестом подают милостыню. (Я долго хранил “копеечку” — на этапе мне подали, заветная, счастливая, как веревка с повешенного)» (Ремизов 1989: 222).


С другой стороны, как бы в порядке “компенсации” не�сбывшегося (или сбывшегося не вполне?) Ремизов наделяет своей мечтой ряд литературных героев с явно автобиографи�ческим генезисом. Кроме уже упоминавшегося Маракулина из “Крестовых сестер”, о том же мечтает мальчик Петька из рас�сказа “Богомолье” (1905): “Всю дорогу помалкивал Петька, крепкую думу думал: поступить бы ему в разбойники, как тот святой, о котором странник-старичок рассказывал, грех при�нять на душу, а потом к Богу обратиться — в монастырь уйти” (Ремизов 1993: 33). Мечтает об этом и Петька из рас�сказа “Петушок”(1911): “Петька, наслушавшись от странников на бо�гомолье о жизни подвижников, как дошли угодники до своей святости, мечтал когда-то поступить в разбойники, грех принять на душу, а потом к Богу отойти, в монастыре — в пе�щере жить” (Ремизов 1913: 31; об автобиографичности героя рассказа “Петушок” см. подробнее: Доценко 1994: 33–40).


Таким образом, разбойничья тема приобретает у Ремизова агиографический подтекст: разбойничья жизнь (“грех принять на душу”) подразумевает возможную последующую святость. Речь идет о модели жизненного пути, цель которого — найти путь к Богу через грех и преступление, т. е. отречение от со�циальных и этических норм. Не случайно источником этого сюжета оказывается житийная традиция — именно там имеется хорошо известный сюжет о раскаявшемся греш�ни�ке — “благоразумном разбойнике”3. О прекрасном знании агиографии свидетельствует и сам Ремизов в “Автобио�графии” (1912 г.): “Жития из Макарьевских четий-миней, — вот моя первая грамота и наука <…> я хорошо знал церков�ную службу, много житий всяких мучеников и под�вижников и благоразумных разбойников <курсив мой. — С. Д.>” (Реми�зов 1993: 439).


В свое время Н. Лесков, исследуя иконографическую вер�сию этого сюжета, так сформулировал его главную идею: «Жить и грешить, а когда умирать станешь, тогда раскаяться и снискать “овреол” <sic!>, — такой конец был и остается у лю�дей русской религиозной культуры целью жарких желаний. В этом и заключается первая тайна успеха благоразумного разбойника в России» (Лесков 1984: 195; см. также: Пуц�ко 1966: 407–418). Сюжет этот был достаточно популярен в русской литературе: его использовал Н. Некрасов в поэме “Ко�му на Руси жить хорошо” (рассказ странника-богомольца “О двух великих грешниках”), В. Брюсов в “Сказании о разбой�нике (Из Пролога)” (1898), М. Кузмин в стилизации (“духов�ном стихе”) “О разбойнике”. У самого Ремизова образ рас�каявшегося разбойника появляется в рассказе-притче “За Ро�дину” (1915, цикл “Николины притчи”), в котором Стенька Разин нарушил “завет родителев — пошел на своих, своих стал обижать <…>. И вышел у народа из веры” (Ремизов 1993: 325). Ловит Стеньку Разина и отдает в заточение некий стари�чок-странник, Никола милостивый, у которого Стенька на�п�расно просит прощения за свои грехи и бесчинства. Мораль притчи и не скрывается: “Три стороны тебе воля — иди куда хо�чешь, гуляй вовсю, а в четвертую — ни по-ногу, своих не трожь: за родину проклянет народ” (Ремизов 1993: 325). Отго�ло�сок сюжета о раскаявшемся разбойнике можно обнаружить и в “исторической сказке” (по определению само�го писателя) о том, как Ремизов состоял в воровской шайке Ваньки Каина (гл. “Под мостом” книги “Пляшущий демон” — 1949). Образ московского вора XVIII в. Ивана Осипова (Каина) Ремизов воспринимает именно в свете разбойничьей традиции: «Я был в шайке Каина, тогда просто Иван Осипов. <…> А стал знать я “Каина”, еще когда Ваней звали — ата�ман. Он да Кам�чатка — первые люди: “когда мас на хас, так и дулье погас”. Плавали мы по Волге, гуляли и по дорогам — любимый путь к Троице-Сергию» (Ремизов 1989: 299).


Действительно, в историческом фольклоре Ванька Каин не столько городской вор, сколько атаман разбойников, стоящий в одном ряду с Разиным, Пугачевым, Кудеяром и пр. (см. по�д�робнее: Плюханова 1983: 5–6). Ремизов, следуя этой тради�ции, делает Каина атаманом понизовой вольницы4, а себя — одним из разбойников: “В разбойных делах я принимал самое живое участие” (Ремизов 1989: 299). Примечательно, что и здесь, в рассказе о своих “разбойных делах”, Ремизов упоми�нает мо�тив раскаяния разбойника как великого грешника — и превращения его в инока, святого подвижника, т. к. “любимый путь к Троице-Сергию” — это и есть путь нравственного про�зре�ния, путь к праведной и святой жизни (“к Богу обра�титься”).


У разбойничьей темы в творчестве Ремизова, помимо социально-психологического аспекта (разбойник — изгой, презирающий и нарушающий религиозно-этические нормы жизни), есть еще аспект национально-исторический: разбойни�чество олицетворяет парадоксальность и амбивалентность русского национального сознания, характера — своего рода “дух народа”. Чертами, определяющими специфику русского народа, будут именно две взаимоисключающие, как кажется Ремизову, черты — великая святость и великая грешность (которая зачастую проявляется в образе лютого разбойника, для которого нет ничего святого). Герой повести Ремизова “Пятая язва” (1912), следователь Бобров, выступающий с позиции законности, выносит свой обвинительный приговор всему русскому народу именно за его разбойный характер: “Обиды, насильство, разорение, теснота, недостаток, грабле�ние, продажа, убийство, непорядок и беззаконие — вот рус�ская земля” (Ремизов 1991: 349). В эссе “Огненная Россия. Памяти Достоев�ского” (1921) Ремизов называет Россию “бун�тующей”, а русский народ — “убивцем” (Ремизов 1921: 71).


А в романе “Канава” (1914–1918) Ремизов устами своего героя, Антона Петровича Будылина, даст такую характе�ристику “разбойного” русского народа: «Россия ленющая, бах�вальная, юродивая, и разбойная с Пугачевым, Ванькой Каи�ном, Разиным и неисчислимыми “ворами”!» (Ремизов 1991: 543). В последнем случае примечательно, что в одном характе�рологическом ряду оказываются как злодеи (воры и разбой�ники), так и святые (юродивые), в равной мере олицетворяю�щие русский национальный характер. Симптоматична в этой связи и ремизовская трактовка образа Ваньки Каина в “Слове о погибели русской земли” (1917): “Был на Руси Каин, креста на нем не было, своих предавал, а и он любил в проклятом грехе своем свою мать Россию, сложил песни неизбывные:


У Троицы у Сергия было под Москвою…


Или другую — на костер пойдешь с этой песней:


Не шуми, мати, зеленая дубровушка...” (Ремизов 1921: 11).


Символично, что христианский подвиг самосожжения (т. е. гибели за веру) ассоциируется у Ремизова с разбойничьей пес�ней. Не менее знаменательна и другая параллель: в народном сознании Волга выступает как топос, устойчиво связанный с разбойничеством, с преданиями о Разине и Пугачеве, — и в то же время, как пишет Ремизов, “много знают поволжские леса <…> как за веру русскую в срубах сжигали себя” (Ремизов 1921: 10). Столь же многозначительна (и, как видим, не слу�чайна) для Ремизова связь образов протопопа Аввакума, Кондратия Селиванова и московского вора и разбойника Ваньки Каина: «”Познай самого себя!” На этом стоит вся исповедь — Житие протопопа Аввакума, Страды Кондратия Сели�ванова, Показания вора и разбойника и московского сыщика Ивана Осипова — Ваньки Каина» (Ремизов 1986: 17). Среди пере�численных “исповедующихся” — два персонажа из разряда подвижников, один — разбойник.


Вернемся к столь парадоксальному сочетанию в ремизовском сознании образов “кавалергарда”, “учителя чистописа�ния” и “разбойника”. Зная его страсть к мистификации, нужно предположить, что за ними стоит не случайность, а осознанная игра известными литературными и культурными типами. Во-первых, все три образа дают своеобразную, но тем не менее стройную социо-культурную парадигму. Кавалергард — образ, занимающий высокое и престижное место в социальной иерархии (степень высоты подчеркнута невозможностью ее достичь: ни Маракулин, ни его прототип А. М. Ремизов, сын купца 2-й гильдии, в силу своего сословного происхождения стать кавалергардом5 в принципе не мог. Разбойник — образ, подразумевающий “положение выключенности из основной социальной иерархии” (Лотман, Успенский 1982: 116), т. е. выступает как контрастный относительно образа кавалергарда6. А образ учителя чистописания в этой социальной парадигме занимает промежуточную позицию, т. к. подразумевает включенность в социальную иерархию, но на ее низшей ступеньке. Не случайно в литературном сознании образ каллиграфа (а учитель чистописания — это именно и прежде всего каллиграф), “переписчика” устойчиво ассоциируется с бедным петербургским чиновником (например, гоголевским Башмач�киным). В этой связи знаменательно увлечение Маракулина каллиграфией — искусством переписчика, что явно проецирует ремизовского героя на героя “Шинели”. Как считает В. Н. Топоров, сама фамилия героя (Маракулин) имеет “пи�сарскую” мотивировку (Топоров 1989: 146, 156). Причем характерно, что каллиграфическое искусство Маракулина не имеет практической пользы: “К празднику директору подается отчет, отчет обыкновенно пишется на машинке — самый обыкновенный отчет, а вот ему <Маракулину. — С. Д.> почему-то непременно захочется самому переписать и своею рукою <…> и ночи и дни он упорно выводит букву за буквой, строчит ровно, точно бисером нижет, и не раз перепишет, пока не добьется такого отчета, хоть на выставку неси, вот даже какого! — почерком Маракулин славился. Завтра же этот отчет заложат куда-нибудь в бумаги, особого внимания никто не обратит, никому он такой не нужен, а времени и труда затрачено много и без толку” (Ремизов 1911: 15–16).


Но уже у Н. Гоголя страсть Башмачкина к переписыванию имеет некий таинственный, высший (сакральный) смысл, скрытый от окружающих, — смысл некой миссии, санкционированной свыше7. Когда-то (и это особенно важно для Ремизова — прекрасного знатока древнерусской книжности XI–XVII вв.) переписывание вовсе не было бессмысленной и рутинной чиновничьей работой. Книжник, он же переписчик древней средневековой рукописи, — монах-подвижник par excellence, и его труд сродни подвигу святого. Как обесценился труд “книжного справщика”, так же обесценилось само поня�тие “учитель”, когда-то в древности имевшее высокий, сакральный смысл: “проповедник”, “духовный наставник”. Разумеется, герой Ремизова не претендует на роль учителя в церковном, религиозном смысле. Но речь идет о другом: о выборе некой миссии, некоего предназначения, которое в действительной жизни дискредитируется, обесценивается, профанируется. Ведь и “преступление” Маракулина, его грех, по сути и фактически — тоже ничтожны. И великая святость, и великое злодейство в современном мире, мире Буркова дома, оказываются мало похожими на свои классические образцы.


Как ни странно, русская литературная традиция знает образ, одновременно соединяющий все три обозначенные ипостаси. Это — пушкинский Дубровский, который выступает и как гвардейский офицер (он — корнет одного из гвардейских пол�ков), и как разбойник (в романтической его версии), и как учитель-француз. Трудно сказать, в какой мере Ремизов осознавал эту литературную аналогию и как ее осмыслял. По крайней мере, две роли (гвардейского офицера и “учителя чисто�писания”) примеряет на себя другой его герой, в еще большей степени автобиографический: Александр Александро�вич Корнетов, главный герой мемуарной книги “Учитель му�зыки” (1934–1949), которую сам писатель определил так: “моя бытовая автобиография”. Корнетов носит многозначи�тельную “офицерскую” фамилию, и так же, как и Маракулин, владеет каллиграфическим искусством: “бережно, затейливо выводит он крючки и ставит крестики, впору тому же ученому и книжному справщику” (Ремизов 1983: 6).


В письме автору настоящей статьи (от 18. 03. 1994 г.) М. В. Безродный предложил еще несколько литературных ассоциаций: уже каллиграф Акакий Акакиевич Башмачкин становится грабителем-разбойником (в порядке компенсации?), а затем этот образ вновь раздваивается в романе Ф. Достоевско�го “Идиот” — на каллиграфа князя Мышкина и “разбойника” Рогожина8. Ремизовская повесть “Крестовые сестры”, в таком случае, является не только “мифологизирующим” текстом (основой для такой “мифологизации” являются многие “тексты-мифы” классической русской литературы: Пушкина, Гоголя, Достоевского), но и текстом, в известной степени “демифологизирующим” классические образы, мотивы, сюжеты (см.: Тырышкина 1997: 93–130). Под этим углом зрения и нужно рассматривать мотив разбойничества, да и прочие мотивы тоже.


Каков же смысл и какова функция мотива “разбойни�чества” в художественной структуре “Крестовых сестер”? На первый взгляд, этот мотив служит косвенным указанием на автобиографичность образа Маракулина. В таком случае, впрочем, не совсем ясно, в какой мере достаточно имплицитная аллюзия была значима для читателя, мало осведомленного в ремизовской биографии. Как нам представляется, у рассматриваемого мотива есть и другая, не менее важная функция: быть знаком житийно-фольклорной сюжетной модели, в свете которой получают объяснение, пусть и не исчерпывающее, жизнь и судьба Маракулина.


В композиции повести “воровство” Маракулина имеет статус некоего греха (немотивированного, но тем более делающего трагичной жизнь героя), через который нужно пройти, что�бы выявить свою сущность — “душу свою раскрыть”: “Одно�му надо предать, чтобы через предательство свое душу свою раскрыть и уж быть на свете самим собою, другому надо убить, чтобы через убийство свое душу свою раскрыть и уж, по крайней мере, умереть самим собою, а ему, должно быть, надо было талон написать как-то, да не тому лицу, кому следовало, чтобы душу свою раскрыть и уж быть на свете и не просто каким-нибудь Маракулиным, а Маракулиным Петром Алексеевичем: видеть, слышать и чувствовать!” (Ремизов 1911: 29).


Рассуждение это в тексте повести встречается еще дважды (Ремизов 1911: 76, 136), становясь идеологически значимым лейтмотивом. По сути дела Ремизов описывает возможную парадигму грехов (преступлений), среди которых выделяет наиболее тяжкие: предательство, убийство, воровство. Тема предательства ассоциируется у Ремизова (чаще всего) с образом Иуды; тема убийства, учитывая ориентацию “Крестовых сестер” на роман Ф. Достоевского “Преступление и наказание” (см.: Waszkielewicz 1994: 101–117), — с образом Раскольникова; а тема воровства — с архетипом разбойника в его житийной и фольклорной версиях. Показательно, что “преступ�ление” Маракулина уподобляется по своей тяжести таким сугубо “разбойничьим”, как предательство и убийство.


Альтернативой той жизни, на которую обречены Маракулин и остальные жильцы Буркова дома, становится жизнь, которую ведет генеральша Холмогорова, “или вошь, как величали генеральшу по двору” (Ремизов 1911: 32). Генеральша ведет “вошью жизнь” — “беспечальную, безгрешную, бессмертную, а главное спокойную <…>” (Ремизов 1911: 65). Главная идея такой жизни — безгрешность: “<…> и еще знали, и Бог весть откуда, что на духу ей будто совсем не в чем и каяться: не убила и не украла и не убьет и не украдет, потому что только питается — пьет и ест <…>” (Ремизов 1911: 33; курсив мой. — С. Д.). В жизни генеральши Холмогоровой нет греха, но нет и другого — нет спасения: “<…> и, может, она уже бессмертна, а ведь и душу свою не спасает и души своей не губит, а губить все равно, что спасать <…>” (Ремизов 1911: 64). Иными словами, для героев Ремизова непреложным законом жизни становится императив: “Не согрешишь — не покаешься, не покаешься — не спасешься”.


С момента “совершения” Маракулиным его “преступления” начинаются и его крестные муки — мучительные поиски истинного смысла жизни, попытки объяснить свою судьбу. И, что особенно важно, эти поиски становятся прежде всего поис�ками веры. “Верочку бы отыскать <курсив мой. — С. Д.>, — схватился вдруг Маракулин <…>” (Ремизов 1911: 131).


С одной стороны, в этих словах идет речь о реальном пер�сонаже повести — Верочке Вехоревой, жившей в Бурковом доме и мечтавшей стать знаменитой актрисой. С другой сто�роны, слова Маракулина (как и последующие поиски Веры Ве�хоревой на Невском проспекте) приобретают философский, метафизический смысл: фраза “Верочку бы отыскать” вполне может быть понята как указание на поиск веры — пути к Богу как условия спасения, искупления его, Маракулина, греха — ему самому неведомого “преступления”. Именно с появлением в Бурковом доме Веры Вехоревой Маракулин обретает цель и смысл своей жизни: он решил, что “он хочет и будет жить, но чтобы всего хоть один раз снова испытать свою необыкновен�ную радость, какую испытывал с детства и больше уж не знает <…>” (Ремизов 1911: 76). Ибо в Верочке Вехоревой “и заклю�чалась для него вся его необыкновенная радость — источник его жизни” (Ремизов 1911: 76). Выделенное автором выраже�ние отсылает к традиционной церковно-учительной метафоре: вера есть “источник жизни”. Сюжетная коллизия повести актуализирует одновременно ее философский, идеологичес�кий смысл.


Образ Веры Вехоревой имеет и другой подтекст. Как доста�точно убедительно показал А. Данилевский, прототипом Веры Вехоревой (хотя и по-ремизовски своеобразным) можно счи�тать высоко ценимую Ремизовым актрису Веру Федоровну Комиссаржевскую (см.: Данилевский 1987: 112–113)9. Для нас же важен прежде всего следующий аспект: Ремизов, вспоми�ная Комиссаржевскую, акцентирует внимание на этимоло�гическом подтексте имени актрисы. Имени, которое не только отсылает к реальному прототипу, но и выступает как катего�рия христианского богословия. Примечательно письмо А. Ре�мизова к Ф. Ф. Комиссаржевскому от 14. 02. 1910 г.: “Для ме�ня со смертью ее не только ушел человек, благосло�венный да�ром божьим, но и такой, за которого я держался, цеплялся в толпе, веровал и надеялся <курсив мой. — С. Д.>” (цит. по: Данилевский 1987: 112). Точно так же Маракулин, alter ego Ре�мизова, искал на Невском, в толпе прохожих, свою веру — Верочку Вехореву (Ремизов 1911: 139–141). Очевидна и другая аллюзия — на этимологию отчества актрисы, Федоровна (Феодор на древнегреческом — “Божий дар”). Связь образа Комиссаржевской с сакральными идеями и мотивами (по крайней мере, для Ремизова) явствует и из такого эпизода: «На похоронах Комиссаржевской мне не пришлось быть. Но ее верный рыцарь А. П. Зонов, старый актер, мне рассказал, как было торжественно в Александро-Невской лавре и сколько венков. А от себя и от меня — Зонов был странный человек — но без нашей подписи, он положил сверх всех венков: “Ра�дуйся, благодатная!”» (Ремизов 1981: 175).


Евангельские слова (см.: Лука I, 28), обращенные к умершей актрисе, объясняют намеренную сакрализацию и образа Веры Комиссаржевской, и образа Веры Вехоревой. Имя ремизовской героини также истолковывается в сакральном аспекте: “Вера <Вехорева. — С. Д.> побеждала всякое сомнение, рассеивала силою своей и крепостью всякое беспокойство <…>” (Ремизов 1911: 134).


Поиск веры, а значит, и иной жизни, есть попытка искупления Маракулиным некоего, ему самому неведомого и непо�нятного греха, иначе — попытка спасения души. Но она заканчивается трагически: он находит Веру Вехореву, ставшей содержанкой и проституткой10, уже не способной воскресить веру Маракулина. А без веры жить Маракулину невозможно. И жизнь его обрывается трагически — он разбивается о камни Буркова двора. Сама смерть Маракулина может истолковываться двояко: и как смерть для будущего воскресения (Мара�кулин погибает в ночь с субботы на воскресенье — Троицу), и как смерть, делающую невозможным воскресение к новой, иной жизни. Скорее всего, верно последнее: на это пророчески указывает рассказ о том, как у Маракулина накануне Рождества сломался крестильный крест, а затем и вовсе был украден (Ремизов 1911: 102). Бурков дом (“весь Петербург”) для героев повести становится тем местом, где воскресение и спасение в принципе невозможны, ибо здесь погибла вера: “<…> Вера, давным-давно погибшая на Бурковом дворе” (Ремизов 1911: 133).


Трагический и безысходный финал повести “Крестовые сестры” вполне соответствует демифологизирующей интенции ремизовского замысла.


ПРИМЕЧАНИЯ


1	Не будет лишним напомнить, что слово “вор” имело не только значения “мошенник”, “обманщик”, “тайный хищник”, но и — “раз�бой�ник” (Даль 1956: 243).


2	Примечателен в этой связи и замысел раннего (ненаписанного) рассказа Ремизова: “Рассказ называется “Убийца”. Есть пожар, но убийства никакого, о убийстве только говорят, потом судят по подозрению. И никому в голову не приходило, что “убийца” — это я. Я ни�кого не убивал, но по моему чувству — по ответственности перед всеми, я убил” (Ремизов 1986: 20).


3	Ср. житие св. Варвара, бывшего прежде разбойником, но великим по�каянием угодившего Богу (день памяти — 6 мая ст. ст.). К житийной традиции восходит и сюжет народной легенды “Рах разбойник” — о раскаявшемся разбойнике (см.: Садовников 1884: 300–301). В 50-е гг. Ремизов создаст переложение житийной легенды о св. Варваре, бывшем разбойнике, под названием: “Варвар-разбой�ник” (см.: Ремизов 1955; Ремизов 1956).


4	Атаманом поволжских разбойников предстает Ванька Каин и в “уго�ловном романе” А. Крученых “Разбойник Ванька-Каин и Сонька-Маникюрщица” (Крученых 1927).


5	Ср. также: «<...> Когда меня спрашивали, кем я хочу быть, я не�изменно отвечал: “Кавалергардом”» (Ремизов 1951: 167). Впрочем, в мемуарной книге “Иверень” этот список несколько более длинный и более хаотичный: “Мечтал сделаться певцом, музыкантом, актером, художником, учителем чистописания, парикмахером, пиротехником (пускать потешные огни и волшебные звезды), философом и уче�ным — и попал в литературу” (Ремизов 1986: 16). Отметим, что само понятие кавалергард может выступать и, скорее всего, выступает как эмблема дворянского, т. е. “благородного”, мира.


6	Об оппозиции “джентльмен” — “разбойник” в творчестве А. Пуш�кина и Н. Гоголя см.: Лотман 1993: 37–38, 48.


7	Ср.: “Переписывание герой переживает как занятие, определенное Богом, и как служение Богу” (Гончаров 1992: 59; см. также: Вайс�копф 1993: 309). Ср. также замечание Е. Тырышкиной о том, что бессмысленная каллиграфия Маракулина становится знаком нарастающей абсурдности бытия начала XX в., исторического регресса и хаоса (Тырышкина 1997: 105–106).


8	Ср. также еще одну амбивалентную пару персонажей у Достоевского: “русский джентльмен” Ставрогин — Федька-каторжник (Лотман 1993: 48).


9	На ассоциацию Вера Вехорева — Вера Комиссаржевская указывают не только отмеченные А. Данилевским мотивы (имя, мечта о театральной карьере и пр.), но и сама фамилия: Вехорева. Созвучие “Вехорева” — “вихрь” для Ремизова было мотивировано — Вера Ко�миссаржевская воспринималась им именно в связи с вихрем: “Вя�чеслав Иванов входил танцуя, а Горький урча. Блок медленно и трепетно лунным лучом. Комиссаржевская как вихрь <курсив мой. — С. Д.>” (Ремизов 1981: 173).


10	Здесь мы видим очевидную отсылку к “Невскому проспекту” Н. Го�голя и к “Преступлению и наказанию” Ф. Достоевского.
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