
МЕМУАРЫ И ТЕМА ПАМЯТИ 
В ЛИТЕРАТУРЕ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ 

ЭЛЬДА ГАРЕТТО 

Особая важность мемуарных публикаций для русско­
го зарубежья — очевидный факт, подтвержденный как 
жоличеством такого рода текстов, так и оживленностью 
дискуссии вокруг них. 

Особое положение русской эмиграции первой волны в 
«вропейской истории и ее уникальность как культурного 
а1вления позволяет рассматривать в едином контексте не 
только собственные мемуары, но и общий процесс памяти, 
шо всем многообразии ее проявлений, как в литературе, 
так и в самой жизни русского зарубежья. 

В начале 1920-х гг., после полного поражения всей вну­
тренней оппозиции, военной и политической, и массовой 
шысылки из России представителей интеллектуальной эли­
ты, русская эмиграция постепенно осознает, что для тех, 
кто не согласен примириться с новой властью, ставшей 
признанным и полноправным субъектом на международ-
шой арене, скорого возвращения на родину не следует 
'Ожидать. В таких условиях индивидуальная и коллектив­
ная память приобретают важнейшее значение. Главной 
Щелью становится фиксация того сложного процесса, ко­
торый привел к революционной катастрофе, и попытка 
люнять его, объяснить себе и грядущим поколениям. Эми-
лрация осознает себя единственной хранительницей ду-
^а русской культуры. Центры диаспоры превращаются в 
"Огромные лаборатории по восстановлению, сохранению и 
Защите национальной и индивидуальной памяти. Доста-
"Точно назвать Русский Заграничный Исторический архив 
* Праге. В том же ряду можно рассматривать циклы кон­
ференций по русской литературе и истории, беседы, лек­
ции и собрания, посвященные как прошлому России, так 
"I индивидуальному жизненному опыту, юбилеи в честь 
виднейших представителей эмиграции. 
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В периодике тех лет и отдельными изданиями выхо­
дят многочисленные дневники и воспоминания, принад­
лежащие перу как военных и политиков — участников 
Белого движения, так и разных литераторов. Большинство 
этих публикаций повествовало о днях революции и эпи­
зодах Гражданской войны; часто описывалось бегство из 
«Совдепии». Наряду с этими документальными свидетель­
ствами о недавнем, газеты и журналы русской диаспоры 
много места отводили рубрикам «Литературный альбом», 
«Записки писателя», «Из литературных дневников», где 
писатели и публицисты помещали воспоминания о своих 
современниках и эпизодах ушедшей эпохи. Даже дневни­
ки, написанные по горячим следам событий революции и 
Гражданской войны, как «Окаянные дни» И. А. Бунина 
и «Синяя книга» 3. Н. Гиппиус, в силу своего позднего 
появления в печати, органично вливались в общий ме­
муарный поток и относились современниками к сфере 
воспоминаний. 

Для мемуарной литературы характерен ряд мотивов, 
определенных самим положением эмиграции. В ее ря­
дах постепенно развивается и крепнет сознание того, что 
рубеж, отделяющий ее от России, связан не только с ка­
тегориями пространства (в России / на чужбине) или вре­
мени (до революции / после революции), но и с жизнью 
и смертью: смерть / жизнь в России, смерть / жизнь 
эмиграции и ее духовного мира. Для многих переселе­
ние, отрыв от России равны катастрофе, землетрясению, 
смерти художественного творчества. Значительная часть 
эмигрантских мемуаров первой поры посвящена памяти 
только что ушедших из жизни современников. Каждый 
из умерших — Блок, Брюсов, Сологуб, Гумилев, — пред­
ставляли собой целую эпоху, и своим внезапным ухо­
дом унесли с собою часть недавнего прошлого, отодвигая 
его в бесконечную даль. Воспоминания о них составляют 
ядро двух главных литературных мемуаров эпохи: «Жи­
вых лиц» 3. Н. Гиппиус и «Некрополя» В. Ф. Ходасевича. 
Эти книги, создававшиеся почти одновременно (хотя и 
были изданы с разницей в полтора десятилетия), перекли­
каются не только набором персонажей, чьи посмертные 
портреты в них даны, но и эмблематичной антиномией 
заглавий. 

Мемуарная литература и место мемуариста живо обсу­
ждались на страницах периодики и в писательских круж­
ках и организациях. Своеобразный образец такой дис-
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куссии — рецензия В. Ф. Ходасевича на «Живые лица» 
3. Н. Гиппиус.^ Ходасевич определяет создание и публи­
кацию мемуаров как «процесс первоначального накопле­
ния» документов. Он видит в воспоминаниях первоисточ­
ник для будущей работы историка. Если, с одной стороны, 
«правдивость — главное, основное требование предъявля­
емое к мемуаристу», с другой — Ходасевич защищает 
индивидуальную точку зрения мемуариста, отстаивает его 
право быть субъективным, ибо мемуарист должен быть 
«свидетелем», а не «судьей». Все же — утверждает Хо­
дасевич — роль мемуаров — исключительно служебная, 
вспомогательная. Мемуарная литература предстает, таким 
образом, частью хранилища памяти, и в гораздо меньшей 
степени связана с литературным процессом. 

Однако литература памяти не исчерпывается одними 
только мемуарами. К ней закономерно можно отнести 
все произведения автобиографического жанра, включая 
те романы и рассказы, которые можно назвать, наряду 
с «Жизнью Арсеньева» И. А. Бунина, «вымышленными 
автобиографиями».^ Сюда же нужно включить и «рас­
сказы о России», т. е. произведения, в которых на пер­
вом плане стоит образ России, данный в особом освеще­
нии. К этой группе относится большая часть зарубежного 
литературного творчества И. С. Шмелева, И. А. Буни­
на и существенная часть произведений М. А. Осоргина, 
Б. К. Зайцева, А. И. Куприна, М. И. Цветаевой, Тэффи и 
Ф. А. Степуна. 

В литературных спорах первого десятилетия эмигра­
ции тема памяти и воспоминаний включалась и в более 
сложные и глубокие контексты. Теснейшим образом она 
была связана с вопросами о характере, роли и судьбе 
эмигрантской литературы. Поскольку связь русского пи­
сателя с родиной, с прошлым и с традицией понималась 
по-разному, то и тема памяти получала порой весьма про­
тиворечивые толкования. 

Если, как писал Георгий Адамович, «Россия не есть 
понятие, которое можно разводить по частям; язык есть 
форма духовной жизни народа», тогда возможно ли твор­
чество за рубежом, в отрыве от родины? Или эмиграция 
обречена жить в трагической раздвоенности? Эти роко­
вые вопросы задавали себе многие писатели-эмигранты. 
Аля такого мировосприятия память и воспоминание име-
'̂ и колоссальное значение. Ведь только через них можно 



104 TEMA ПАМЯТИ В ЛИТЕРАТУРЕ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ 

было восстановить утраченную связь с родиной, «вос­
кресить», «оживить» прошлое, русскую действительность, 
русский быт, русский язык во всем многообразии его ин­
тонаций и стилей. Если, как думалось некоторым, можно 
было жить и творить только благодаря памяти и воспо­
минаниям, то особенно печально выгледела судьба более 
молодых эмигрантов, которые будут названы В. С. Варшав­
ским «незамеченным поколением»: «Они еще помнят Рос­
сию и на чужбине чувствуют себя изгнанниками. < . . . > 
воспоминаний о России у них слишком мало < . . . > В 
этом их отличие от поколений старших. < . . . > есть в их 
судьбе сходство с судьбой всех «лишних людей» русского 
прошлого < . . . >»^. 

Если оторванность от России означала потерю жизнен­
ной силы; если писатель, нераздельно связанный с роди­
ной через язык и жизнь народа, присужден к смерти в 
отрыве от нее, то единственное спасение — «сотворить 
в слове и в образах Россию», во всех ее повседневных 
деталях. 

По такому пути пошел Шмелев в «Лете Господнем». 
Это произведение можно взять в качестве самого ярко­
го образца «идиллической, ностальгической литературы 
памяти». После трагической эпопеи «Солнце мертвых», в 
которой Шмелев изобразил послереволюционную жизнь в 
Крыму, ужасы, страдания, голод, смерть, автор описывает 
подробнейшим образом все детали жизни русского наро­
да и купеческой среды, все церковные и домашние обря­
ды, воссоздает полную картину русской жизни прошлого, 
воссоздает язык, с его разными говорами. Для сотворения 
такого «потерянного рая» автор умышленно аннулирует 
историческое время и заменяет его другим, вечно повто­
ряющимся; временем природы и церковных праздников. 
Аннулирование исторического времени реализуется по­
средством простого приема: автор вполне идентифициру­
ется с шестилетним мальчиком, от лица которого ведется 
повествование, и никогда не комментирует происходив­
шее своим «взрослым» голосом. Следовательно, аннули­
руется также возрастное время. 

Все кристаллизуется в вечном измерении. Прюстран-
ство делится на дом, улицу, город Москву. Город этот 
опять-таки не несет на себе никаких следов историческо­
го процесса: описание его может относится как к началу, 
так и к концу века; в словах отца героя-повествователя 
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Москва, как в известных стихах, — «город чудный, город 
древний». В таком мире вполне идеализированы социаль­
ные отношения: никакого следа конфликтов, последовав­
ших за великими реформами; этот мир очень напоминает 
патриархальный мир «Сна Обломова» в городском вари­
анте, правда, в нем нет даже той легкой иронии, с которой 
ведется повествование у Гончарова. 

«Лето Господне» можно считать типичным образцом 
«идиллии» в варианте семейного романа. В нем, в отличие 
от типичного семейного романа, сохраняется более арха­
ичное отношение времени к пространству и используется 
фольклорное время (циклическое — ритмическое). 

В других произведениях эмигрантской литературы 
историческое время не только заменено сказочным, но 
при этом используются и классические обороты фольк­
лорного жанра. В рассказе «Далекое» Бунина, например, 
читаем: «Давным-давно, тысячу лет тому назад, жил да 
был вместе со мною на Арбате < . . . > некий неслышный, 
незаметный, скромнейший в мире Иван Иваныч < . . . > 
Из году в год жила, делала свое огромное дело Москва».'* 

У того же Бунина имеется очень интересный образец 
того, как процесс памяти полностью меняет не только 
временные, но и пространственные отношения: в расска­
зе «Поздний час» из цикла «Темные аллеи»^ время кон-
4,енсируется и спрессовывается в неопределенное «про­
шлое», которое охватывает всю прошедшую жизнь. Но 
самое фантастическое происходит с пространством: гра­
ницы между странами исчезают, больше нет России или 
«других стран, Ярославль «накладывается» на Суэцкий ка-
аал, Париж на Москву. Топонимика воображаемого горо­

да сводится к отвлеченным топонимам: город, мост. Старая 
улица. Базар, Монастырская улица. 

Типология мемуарной литературы русского зарубежья 
^разнообразна, но очень многие ее произведения относятся 
-S рассмотренному выше идиллическому типу или к глав-
-Иому его варианту: к теме разрушения идиллии; иногда в 
•одном и том же произведении сосуществуют как идиллия, 
"^ак и ее разрушение (см. «Золотой узор» Б. К. Зайцева). 

Характерной чертой автобиографических романов и 
И^ассказов русского зарубежья является также довольно 
""^абое внимание к самому механизму памяти, к описа-
ĵ HTO процесса становления личности, сознания, как это 
^Ь1ло свойственно западному современному автобиогра-
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фическому жанру, который от Пруста до Джойса опирался 
как раз на психологический анализ, на игру умственных 
ассоциаций. 

В эмигрантских вариантах преобладает память о поте­
рянном времени и пространстве: отчужденное простран­
ство, изгнание из отчего дома или добровольный, но все 
равно трагический уход. 

Может быть, такой более архаичный вариант «се­
мейного романа», такое отступление от типичных при­
емов западной автобиографии можно объяснить особой, 
коллективно-исторической, миссией, которую ощущала за 
собой эмиграция. В этом новом историческом сюжете бы­
ло более развито чувство общего культурного процесса, 
чем индивидуального развития. 

Но именно такая литература (идиллической или вос­
крешающей памяти) со временем породила у части эми­
грации сомнения в своей «творческой продуктивности» и 
заслужила отрицательные отзывы. 

В статье 1933 г. «Литература в изгнании» Ходасевич 
пытается определить «пульс» эмигрантской литературы и 
предз^адать возможности ее развития. 

В первую очередь он опровергает мнение тех, кто с 
самого начала заявил, «что самое ее бытие биологически 
невозможно, что если она еще существует, то лишь в 
силу инерции, что она не даст новых побегов и сама 
задохнется, потому что оторвана от национальной почвы и 
быта, потому что принуждена питаться воспоминаниями, а 
в дальнейшем обречена пользоваться сюжетами, взятыми 
из иностранной жизни».^ 

Такие предсказания кажутся Ходасевичу несостоятель­
ными, поскольку «Национальность литературы создается 
ее языком и духом, а не территорией, на которой проте­
кает ее жизнь, и не бытом, в ней отраженным» (258). 

Ходасевич опять возвращается к роли воспоминаний 
и ликвидирует очень резко все «литературные отражения 
быта» как имеющие ценность исключительно для «этно­
логических и социологических наблюдений», но «не име­
ющих никакого отношения к задачам художественного 
творчества» (258). 

Он приводит в доказательство своего убеждения «Ма­
ленькие трагедии» Пушкина, действие которых происхо­
дит не в России. 
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Ходасевич продолжает: «История знает ряд слз^аев, 
когда именно в эмиграциях создавались произведения, 
не только прекрасные сами по себе, но и послужив­
шие завязью для дальнейшего роста национальных лите­
ратур» (259); самый яркий пример тому — «Божественная 
комедия». 

Ходасевич утверждает, что задача сохранить и пере­
дать будущим поколениям русскую литературную тради­
цию была понята и реализована неверно, особенно пред­
ставителями старшего поколения. Они «принесли с собой 
из России готовый круг образов и идей < . . . > Творчество 
их в изгнании пошло по привычным рельсам, не обновля­
ясь ни с какой стороны. Рассеянные кое-где проклятия 
по адресу большевиков да идиллические воспоминания об 
утраченном благополучии не могли образовать новый, со­
ответствующий событиям, идейный состав их писаний. Их 
произведения, помеченные Берлином или Парижем, мог­
ли быть написаны в Москве или в Петербурге. Казалось, 
писатели перенесли свои столы с Арбата в Отей, чудес­
ным образом не сдвинув с места ни одной чернильницы, 
ни одного карандаша, и уселись писать как ни в чем не 
бывало» (263). 

Ходасевич не отрицает, что эти писатели в отдельности 
создали превосходные вещи, но они, все вместе, остано­
вили движение эмигрантской литературы и привели ее к 
ситуации, которая «влечет за собой свертывание крови, 
смерть, а затем распад всего организма» (262). 

Оказалось, наконец, что «самим принципам и основам 
литературной работы нельзя учиться у людей, смотрящих 
лишь на прошлое и решительно не интересующихся тео­
ретическими вопросами литературы» (267). 

(Спустя 40 лет И. Бродский будет называть харак­
терной чертой всякого изгнанника «гипертрофированный 
ретроспективизм». «Ретроспекция занимает в его суще­
ствовании чрезмерное место. Она заслоняет реальность 
и затемняет будущее завесой куда более внушительной, 
чем самый густой туман. У изгнанника, как у дантовских 
лжепророков, голова постоянно отвергнута назад и слезы 
или слюна текут по спине. Пишущий же, даже получив 
свободу передвижения, не может никак оторваться от ми-
Ра своего прошлого и, в определенном смысле, только 
прибавляет все новые и новые главы к своим прежним 
сочинениям».^) 
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На опасения Ходасевича откликнулся через несколько 
лет Ф. А. Степун в предисловии к своим воспоминаниям: 
«Пристрастные к прошлому и несправедливые к насто­
ящему, воспоминания неизбежно разлагают душу сенти­
ментальной мечтательностью и ввергают мысль в реак­
ционное окаменение. Будем откровенны, и того и другого 
все еще очень много в редеющих рядах старой эмиграции. 

Новая эмиграция нашими недугами не страдает. Ее 
опасность скорее в обратном, в полном отсутствии пле­
нительных воспоминаний. Соблазнять людей, родившихся 
под красною звездой, образами затонувшей России — де­
ло столь безнадежное, сколь и неправильное. < . . . > Об­
щих воспоминаний у нас быть не может, но у нас и может 
и должна быть общая память. 

Ты, память, муз вскормившая, свята. 
Тебя зову, но не воспоминанья. 
В противоположность TjTMaHHO трепетным воспомина­

ниям, светлая память чтит и любит в прошлом не то, что в 
нем было и умерло, а лишь то бесмертное вечное, что не 
сбылось, не ожило: его завещание грядущим дням и поко­
лениям. В противоположность воспоминаниям, память со 
временем не спорит; она не тоскует о его безвозвратно-
ушедшем счастьи, так как она несет его непреходящую 
правду о себе. 

Воспоминания — это романтика, лирика. Память же, 
анамнезис Платона и вечная память панихиды, это, го­
воря философским языком, онтология, а религиозно-
церковным — литургия».^ 

Именно такая постановка вопроса приводит очень есте­
ственным путем к теме «творческой памяти», как она 
представлена в статье Ю. М. Лотмана «Память в культу­
рологическом освещении».^ 

В этом ракурсе довольно показательна оживленная по­
лемика о роли Пушкина и его традиции в русской диас­
поре, развернувшаяся в те годы в Париже. 

Самая интересная «квадратура круга» сложного вопро­
са о памяти, заключена, по-моему, в творчестве В. На­
бокова, особенно если мы примем во внимание три раз­
ных варианта его мемуаров: «Conclusive evidence», «Дру­
гие берега» и «Speak, memory». Самое интересное для те­
мы «творческой памяти» — сопоставление этой тройной 
биографии с романом «Дар» и, главным образом, с его 
автобиографическими элементами. В связи со сложной 
структурой романа, похожей, как пишет Сергей Давыдов, 
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на русскую матрешку, эти элементы разбросаны по всему 
тексту и оперируют на разных уровнях. 

Один из центральных автобиографических мотивов, 
т.е. воспоминания героя-повествователя об отце, тесно 
связан с пушкинскими мотивами (как известно, описание 
по«следнего путешествия отца Годунова-Чердынцева явля­
ется вариацией пушкинского «Путешествия в Арзрум»). И 
во обще, кроме этих явных откликов, весь роман ориенти­
рован на Пушкина и на тему творчества как такового. 

В «Даре» творческая память (пушкинская тема) тес­
на переплетается с индивидуальной (воспоминания На­
бокова) и с эволюцией творческой личности (Набоков-
писатель). В романе «Дар» область литературы и культу­
ры не остаются в смысловой сфере, а входят прямо в 
хрюнотопическую структуру. Именно таким образом мож­
но объяснить то, что Набоков написал в предисловии к 
американскому переводу «Дара», — что настоящий герой 
романа — это русская литература. 
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