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РУССКИЕ ЭМИГРАНТЫ-ПСИХОАНАЛИТИКИ 

АЛЕКСАНДР ЭТКИНД 

Модной и, одновременно, вечной темой филологии 
является поиск взаимных связей между литературой и 
жизнью. В какой степени текст определяется историче
ской эпохой и биографией автора, — и в какой степе
ни жизнь автора, его читателей и, следовательно, эпохи 
определяется текстом? Любопытно, что разные филологи, 
в соответствии со своими интересами, приписывали особо 
плотные связи между жизнью и литературой той эпохе, 
которой занимались: Виктор Жирмунский — йенскому 
романтизму; Владислав Ходасевич — русскому символиз
му; Юрий Лотман — романтизму Радищева и декабристов; 
Ирина Паперно — реализму Чернышевского.. . 

Вполне сходная проблема возникает, когда пытаешься 
разобраться в судьбах и текстах людей не вполне ли
тературных — психоаналитиков и их пациентов. В пси
хоанализе проблема влияния текста на жизнь является 
первостепенной и эксплицитной: не было бы влияния — 
не было бы и клинического метода. В аналитической си
туации порождаются, интерпретируются и трансформи
руются тексты (снов, ассоциаций и пр.); больше ничего и 
не происходит, но работа с текстами, как предполагается, 
влияет на жизнь пациента. С другой стороны, вся история 
психоанализа показывает, что важным источником про
фессиональных инструментов аналитика — его теорий, 
метафор, риторик и т.д. — была и остается художествен
ная литература. 

Лермонтов в предисловии к «Герою нашего времени» 
сравнивал писателя с врачом так: врач лечит пороки че
ловека, писатель — пороки общества; врач ставит диагноз 
и дает лекарства, писатель — ставит диагноз и пишет 
текст. . . В дальнейшем эти роли становились все более 
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взаимозаменяемыми: врач то и дело становился автором, 
писатель — пациентом, и оба писали друг о друге. 

1 дискурсе Фрейда разница между текстами литерату
ры и текстами клиники стиралась до исчезновения. «При 
всем моем восхищении Достоевским < . . . > я его не лю
блю. Это потому, что моя терпимость к патологическим 
случаям истощается во время анализа»,^ — писал Фрейд. 
Текст, неотличимый от других «случаев», становится в од
ну очередь с ними; зато при необходимости текст, как 
хорошо изученный пациент, помогает понять новую исто
рию болезни. Озабоченный своим русским пациентом 
Cejpreeu Панкеевым (вошедшим в историю психоанали
за под совершенно литературной кличкой Человек—волк), 
Фрейд рассуждал: «даже те русские, которые не являют
ся :невротиками, весьма заметно амбивалентны, как герои 
мнюгих романов Достоевского».^ Сам Панкеев вспоми
нал, как один из аналитических сеансов, которые про
водил с ним Фрейд около 1914 г., был посвящен сну 
Раскольникова.^ В мемуарах и интервью этот пациент 
воспроизводил, вслед за своим аналитиком, характерное 
смешение литературы и жизни. 

Рассказывая о своей жизни и лечении, он говорил об 
Обломове и Ставрогине, Толстом и Горьком, Пастернаке 
и Солженицыне. То он сравнивает себя со всеми братья
ми Карамазовыми поочередно, то с самим Достоевским, 
то и с Эдгаром П о . . . Некоторые из его рассуждений су-
rySo филологичны: например, он без особой на то причи
ны начинал доказывать сходство между обстоятельствами 
смерти Верховенского в «Бесах» и смерти Льва Толстого: 
«В)ы помните роман «Бесы»? < . . . > Он <Толстой> даже 
умер точно так же, как Верховенский. Этого никто ни
когда не замечал, по крайней мере я нигде не читал о 
такой параллели».* Здесь интересна не точность наблюде
ний Панкеева и тем более не их новизна, а методология. 
О'бученный Фрейдом, Панкеев подмечает именно то, что 
стало важнейшей темой филологии: отношения текста и 
следующей за ним жизни, реализацию сюжета в биогра-
ф:(1и. 

Современные Фрейду русские литераторы, в отличие 
° ' Панкеева, не прошедшие психоанализа, не хуже видели 
сходство глубоких интенций анализа и филологии, а со
ответственно и ту опасность, которой грозит психоанализ 
"^тературе. В метрополии и эмиграции Фрейда перечи-
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тывали самые неожиданные люди, такие как Иван Ильин 
Михаил Кузмин, Корней Чуковский, Владислав Ходасевич 
и Владимир Вейдде. Осип Мандельштам писал о «язве пси
хологического эксперимента», из-за которого русская про
за 1920-х г. становилась «клинической катастрофой».^ Под 
влиянием книжного знакомства с Фрейдом и его методом, 
в пореволюционное время формировался жанр литератур
ных переложений и изживаний психоанализа, вплоть до 
фельетонов Набокова. Сюда могут быть отнесены, в част
ности, роман Мариэтты Шагинян «Своя судьба» (1916, 
вышел в 1923), пьеса Николая Евреинова «Самое глав
ное» (1920), повесть Андрея Платонова «Счастливая Моск
ва» (середина 30-х), роман Всеволода Иванова «У» (около 
1932). Главный герой последнего, сумасшедший психоана
литик, переживает пост-модернистское разочарование в 
рациональности вообще и ее практических приложениях 
в особенности.^ 

Вместе с тем, практическая ориентация психоанализа 
привносит новые и важные интонации в знакомую фи
лологу тему текст-жизнь. Осознание своей жизни важно 
не само по себе, а для того, чтобы изменить ее. Не прочтя 
текст, нельзя его переписать. Аналитик помогает пациенту 
прочесть скрытый текст его жизни в надежде, что само 
чтение и, так сказать, критика этого текста поможет его 
трансформировать в иной текст, по некоторым критери
ям лучший. В отличие от филолога, аналитик надеется, что 
само порождение текста-сознания уничтожает подтекст-
подсознание, и потому пациент, ставший автором, отныне 
свободен от старых подтекстов. Иначе говоря, выявление 
подтекста освобождает от него. По крайней мере, в этом 
цель анализа; другое дело, насколько она осуществима. 

В этом смысле психоанализ оставляет человеку больше 
свободы от текста, чем филология. Когда Фрейд выявлял 
в поведении Панкеева подтексты Достоевского, то он на
деялся, что само это понимание поможет Панкееву вести 
себя иначе, не воспроизводить более этот подтекст, осво
бодиться от Достоевского. Филолог же, имеющий дело с 
законченным текстом и, как правило, с завершенной жиз
нью, строит более тоталитарные модели.^ Когда Лотман 
писал о самоубийстве Радищева как прямой реализации 
им же написанных текстов; когда Ходасевич писал о рома
нах Белого как о другой форме его эдиповых комплексов; 
когда Паперно выявляла в браках Чернышевского и его 
современников подтексты его романа, — они не оставляли 
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своим героям никакой лазейки: все, что делает автор, от
ражается в тексте; все, что сказано в тексте, принадлежит 
автору; в поведении воспроизводится все, что сказано; 
и единственный способ изменить жизнь — это написать 
новый текст. 

О Лу Андреас-Саломе немецкий писатель Курт Вольф 
говорил: «Ни одна женщина за последние 150 лет не имела 
более сильного влияния на страны, говорящие на немец
ком языке».^ Она родилась в Петербурге и прожила там 
первые 20 лет своей лсизни. В семье говорили по-немецки, 
но у Лели была русская няня и гувернантка-француженка, 
а училась она в частной английской школе. «У нас было 
чувство, что мы русские», — вспоминала она, замечая тут 
же, что слуги в доме были татары, швабы и эстонцы.^ На 
чев1 была основана эта индентичность? 

Вероятно, ответ может быть только один: на русской 
литературе. Интересно проследить, как жизнь Лу Сало-
ме на Западе программировалась литературой и как она 
ум'ела навязывать этот опыт своим западным партнерам, а 
под их влиянием вырабатывала некий литературный «син
тез» между Россией и Европой, Лермонтовым и Ницше, 
Соловьевым и Фрейдом. . . 

«Вряд ли когда-либо между людьми существовала боль
шая философская открытость», — писал Ницше о своем 
общении с двадцатилетней Лу, руки которой он домо
гался в 1882 г., как раз перед написанием «Так говорил 
Заратустра».^" Еще до этой встречи Ницше читал Лер-
мо:итова и писал о нем с восторгом; возможно, этот от-
зы:в Ницше о Лермонтове'^ относится к «Демону», на-
пии:анному за полвека до «Заратустры», но странно его 
напоминающему.'^ Взаимоотношения Ницше и Саломе 
бьгтш исключительно литературными. Их роман подчинял
ся международному коду романтических переживаний; до 
блв1зости дело не дошло, и Саломе избегла участи лермон
товской Тамары. Фрейд тоже знал «Демона» и обсуждал 
^^'^ сюжет с пациентом: сестра Панкеева покончила собой 
^3 могиле Лермонтова, и Фрейд со знанием дела коммен-
'̂ '̂ '1)овал этот гипер-романтический случай.'^ 

Друзья Ницше считали, что «из его иллюзий о Лу ро-
''^'Vocb настроение Заратустры».'"' Трудно судить о том. 
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в какой степени буквально можно принять популярную 
в литературе о Саломе интерпретацию, согласно кото
рой сам образ Заратустры был литературным портретом 
двадцатилетней русской девушки. Ненавидевшая Саломе 
сестра философа выражалась о ней определенно: «Не мо
гу отрицать, это действительно воплощенная философия 
моего брата».^^ Последняя же писала об отношении жизни 
и литературы более тонко: «Когда Ницше уже не насилует 
своей души, когда он свободно выражает свои влечения, 
< . . . > он ищет в самом себе и вне себя спасительный иде
ал, противоположный своему внутреннему существу».^^ 

Биографы Ау Саломе не могут объяснить, почему она 
вышла замуж за Фреда Андреаса, сорокалетнего знатока 
восточных языков. Это произошло в июне 1886 г. По 
требованию Саломе, которое было выдержано в течение 
многих десятилетий совместной жизни, брак не включал 
в себя сексуальной близости между супругами. До нас 
дошли описания неудовлетворенной страсти Андреаса и 
сопротивления, которое исходило от Лу и которое она 
никогда, даже в своих поздних мемуарах не объясняла. 

В России традиция нереализованных браков была за
ложена за поколение до Лу Саломе.^^ Следуя ответу Чер
нышевского на его же вопрос Что делать?, молодые люди 
вступали в фиктивные браки, которые не реализовыва-
лись в сексе. Так жили супруги Чернышевские, Баку
нины, Шелгуновы, Ковалевские... В одних случаях эти 
браки вели в конце концов к обычной семейной жиз
ни; в других супруги предоставляли друг другу полную 
свободу; в третьих формировались разного рода альянсы. 
Отрицанию, таким образом, подвергался не брак, как у 
старообрядцев-безбрачников, а секг в браке. У этой свое
образной традиции тоже были давние корни, религиозные 
и литературные; во всяком случае, она сыграла значитель
ную роль в русской культуре, передаваясь из поколения в 
поколение. На рубеже 19-го и 20-го веков примерно такой 
же характер имели браки Мережковских, Бердяевых, Ан
дрея Белого и Аси Тургеневой, Сологуба и Чеботаревской, 
Блока и Менделеевой-Блок, Бриков . . . 

Странный брак Лу Андреас-Саломе получает смысл 
именно в этом контексте. Еще до брака с Андреасом 
она пыталась выстроить асексуальные отношения с фи
лософом Полем Рэ, приглашая в них, в качестве тре
тьего партнера, Ницше; дело было через четверть ве-
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жа после знаменитых русских альянсов Шелгуновых-
Михайлова и Обручевой-Бокова-Сеченова... Помимо ли
тературных текстов, был и вполне определенный посред
ник между молодой Саломе и старой уже русской тра
дицией: Мальвида фон Мейзенбуг, друг Герцена и вос
питательница его дочери, автор «Мемуаров идеалистики», 
хозяйка римского салона, в котором она искала новых 
форм отношений между полами. 

Потеряв в конце концов девственность — ей было уже 
за тридцать, — Саломе вновь пытается осуществить свой 
проект в виде сожительства со своим мужем и с Рильке. 
Естественно, что втроем они, как на паломничество, едут 
в Россию. «В его воображении поэта Россия вставала как 
страна вещих снов и патриархальных устоев», — писала 
о Рильке его русская знакомая Софья Шиль.^^ Всю свою 
жизнь он пытался приобщиться именно к такой России: 
)^чил язык, писал стихи о русских богатырях и монахах, 
переписывался с русскими поэтами. В его последние дни 
с ним была его русская секретарша. 

Пасхальная неделя 1899 г. в Москве подтверждает ска
зочные ожидания. Саломе, Андреас и Рильке встречаются 
с Леонидом Пастернаком, крестьянским поэтом Спири-
доном Дрожжиным и самим Львом Толстым. Их русские 
собеседники не разделяли их восприятия России, и с ни
ми не было той духовной близости, какая возникает у 
Рильке (но не у Саломе) с новым поколением русских.'^ 
Та Россия, которой поклонялся Рильке, превратится в чу-
Лесную сказку и для этих людей, чудом выживавших в 
Коммуналках или в эмиграции. 

У Саломе такой близости не возникнет более нико-
^Аа. Поэтическое визионерство, привязываемое Рильке к 
Р'оссии, теперь кажется ей преувеличенным и даже нездо
ровым. Расставаясь с Рильке, Саломе преодолевала соб-
<^Твенные романтические клише; возможно, в самом Риль-
•̂ е она смогла разглядеть их лучше. Литературная любовь 
*• России, которая раньше сближала ее с Рильке, теперь 
Разлучает их. 

Встретившись в 1911 г. с Фрейдом, Андреас-Саломе 
*Ч^eлялa два фактора, которые сделали ее восприимчи-
'̂'̂ й к психоанализу: то, что она выросла среди русских, и 

т<а, что она жила с таким писателем, как Рильке. Со сво-
^Ч стороны, Фрейд ценил в Лу ее своеобразие, которое 
°"i именовал словом «синтез», тем более значительным 
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в этом контексте, что оно антонимично любимому слову 
самого Фрейда — анализу. «Каждый раз, как я читаю Ва
ши замечательные письма, я удивляюсь Вашему искусству 
выходить за пределы сказанного. Естественно, я не всегда 
иду здесь за Вами. Я редко испытываю такую потребность 
в синтезе».^° 

Романтизм Ницше и психоанализ Фрейда синтезиро
вались у Андреас-Саломе с идеями всеединства, восхо-
дяш,ими к Соловьеву и другим религиозным философам 
России.^^ Перебирая литературные традиции, Ау Андреас-
Саломе всякий раз выходила за их пределы; в этом, воз
можно, был секрет ее эротической привлекательноти дад 
людей литературы. Она осваивала сюжет, но находила си
лы выходить из него; партнер, продолжая жить в нем, 
оставался один. Фрейд точно подметил ее главную осо
бенность; «искусство выходить за пределы сказанного». 

Эмилий Метнер, бывший цензор (выпустивший в пе
чать, между прочим, «Стихи о Прекрасной Даме» Блока, 
которые считались кощунственными), литературный кри
тик и глава знаменитого издательства «Мусагет», прохо
дил психоанализ у кого-то из московских аналитиков в 
начале 1910-х гг. Причины и симптомы болезни Метне-
ра были известны в символистских кругах. Жена Эмилия 
«после сложной и великодушной борьбы» стала подругой 

22 
его брата, Николая Метнера, знаменитого композитора. 
После этого у Эмилия начались «припадки — мучительный 
шум в ушах и дикие головные боли»; они «наступали, как 
только Э<милий> К<арлович> слышал какие-то музы
кальные звуки». Редко когда симптомы возникают с такой 
логической прямотой, с завершенностью отредактирован
ного текста. Надо, конечно, иметь в виду, что мы знаем 
эту историю (как, впрочем, и другие подобные) лишь как 
нарратив, уже прошедший литературную обработку. 

Застигнутый войной 1914 г. в Мюнхене, Метнер был 
выселен в Швейцарию. В Цюрихе он знакомится с Юнгом 
и, видимо, тогда же Юнг начинает лечить его психоанали
зом. Об их отношениях, необычно близких для аналитика 
и пациента, говорят письма Юнга, хранящиеся в москов
ском архиве,^^ и еще продукты их общего труда: в Цюрихе 
по-русски были напечатаны три тома «Избранных трудов 
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ПО аналитической психологии» Карла Юнга, авторизован
ное им издание под общей редакцией Эмилия Метнера.^* 
Второй и третий тома подготовленного им издания вы
шли в свет только в 1939 г., после смерти Метнера. В 
своих предисловиях к этим томам Метнер всячески обо
сновывал непрерывность литературной традиции, которая 
в работах Юнга находила для него свое естественное про
должение; первый том Метнер даже издал под старым 
грифом «Мусагета». «Символический продукт бессозна
тельного должен действовать освободительно», — провоз
глашал Метнер и вперемежку с Юнгом цитировал Вяче
слава Иванова. Соответственно, и Юнг для Метнера — 
кбольше, чем психоаналитик». 

Книга была восторженно встречена рецензией Бори
са Вышеславцева в эмигрантском журнале «Путь», ори
ентированном в традиционном религиозно-философском 
русле.^^ В своей «Этике преображенного эроса» Выше
славцев и сам пытался, в традициях всеотзывчивости, со
единить «христианский платонизм и открытия современ
ного психоанализа».^^ Лишь образы Христа воскресшего 
да еще града Китеж:а способны «сублимировать хаос рус
ского подсознания», — писал Вышеславцев. 

Летом 1929 г. в Давосе Метнер вновь, после многих 
лет, встретился с Вячеславом и Лидией Ивановыми. Они 
сидели в кафе, когда заиграла музыка. Метнер, однако, не 
реагировал: «результат лечения Юнга», — объяснил он. 
«Все болезненные признаки прошли, он стал нормальным 
человеком и даже с благословения самого Юнга начал 
принимать больных и сам лечить их психоанализом», — 
вспоминала Лидия. После этой встречи с Метнером Ива
нов посвящает ему свой написанный еще в 1917 г. со
нет «Порог сознания»: для него преображение Метнера 
вписывалось в старый литературный контекст. А Лидия 
Иванова воспринимала результат анализа так: «на меня 
'шчно образ Метнера произвел крайне угнетающее впе
чатление: он мне представился как бы человеком, отчасти 
Уже мертвым, который еще ходит и действует нормаль
но. < . . . > Душа уже < . . . > ампутирована. Этого добился 
Юнг своим психоанализом? Но какая же плата!».^^ Пла-
^ой за анализ стало расставание с литературой. После 
эффективного лечения Метнер настолько освободился от 
^^тарых, понятных Ивановым подтекстов, что в разгово
ре, который оживлялся старыми символами и клише, он 
выглядел мертвецом. 
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Иванов получил тогда от Метнера том «Психологи
ческих типов» Юнга на русском языке. Как литератур
ное произведение, эта книга Иванову не понравилась: он 
видел в ней «рапсодическое настроение» и «покушение 
свести все, безостаточно, на одну психологию».^^ Все же 
новое состояние Метнера далеко отклонилось от симво
лизма, хотя он сам не готов был это признать. Вместе 
с тем, Иванов, оговаривая неокончательность своей кри
тики, оценил дух предисловия Метнера: «Из моего про
теста против Юнга не делайте вывода, что я осуждаю 
выход "Псих<ологических> типов" под маркою «Муса-
гета». Считаться с Юнгом стоит, и «Мусагет» еще вы
яснит окончательно со временем свое отношение к его 
теориям, независимость коего уже и в предисловии слег
ка намечена».^^ И правда, уже в этом письме восприим
чивый Иванов пользуется идеями Юнга, оборачивая их, 
естественно, на литературу: «думаю, что романтики — 
внутрь обращенные типы, в противоположность класси
кам», — рассуждает Иванов в специфических терминах 
юнговских «Психологических типов» (там же). 

По словам дочери, Иванов следил за трудами Юнга и 
после той встречи; возможно, что между ним и Юнгом 
были еще какие-то контакты. Во всяком случае, в позднем 
этюде «Anima» Иванов ссылается на Юнга, а в статье о 
Лермонтове (1947) использует не только специфическую 
терминологию (архетипы), но и более общую схему пси
хоаналитического понимания. 

В России начала 1910-х гг. психоанализ был воспри
нят быстро и без характерного сопротивления, с которым 
встречали его более стабильные общества. У русских, пи
сал Фрейд в 1912 г., «началась, кажется, подлинная эпиде
мия психоанализа».^" Во всяком случае, вплоть до 30-х гг. 
он оставался одной из важных составляющих русской ин
теллектуальной жизни.^' 

Макс Эйтингон, Сабина Шпильрейн, Николай Осипов, 
Моисей Вульф, Татьяна Розенталь, Иван Ермаков были 
психоаналитиками, которые обучались или консультиро
вались у самого Фрейда, Юнга или Абрахама около 1910 г. 
Дальнейшая судьба их была различной, но почти у всех 
развивалась на пороге эмиграции. Эйтингтон жил в Гер-
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мании, но его судьба оставалась весьма своеобразно свя
занной с Россией. Розенталь, Осипов и Вульф вернулись 
J Россию незадолго до революции. Розенталь покончила с 
собой в 1921 г. Осипов и Вульф вновь, и навсегда, уехали 
иа Запад в 20-х гг. Вульф вместе с Эйтингоном осно
вали психоаналитическое общество в Израиле. Осипов 
вместе со своим учеником, Федором Досужковым, поло
жил начало чешскому психоанализу.^^ Психиатр Николай 
Краинский преподавал в Варшаве. Ермаков, оставшись в 
Москве, стал организатором советского психоанализа. 

Почти все они писали о русской литературе: Розен
таль — о Достоевском (в деталях предвосхитив трактовку 
его Фрейдом); Осипов — о Гоголе и Достоевском; Ерма-
жов — о Пушкине и Гоголе (книга о Достоевском так 
ж осталась неопубликованной); Краинский — о Толстом. 
Их вкусы, как видно, не отличались особой новизной.^^ 
Трактовки, однако, были оригинальны. 

Николай Краинский, директор Колмовской психиатри
ческой больницы (где ему пришлось лечить, в частности, 
Глеба Успенского), автор ученых книг «Порча, кликуша и 
бесноватые» (1900) и «Основные принципы энергетики в 
связи с абсурдами современной физики» (1908), стал более 
известен своей статьей о сексус1льном садисте, инспекторе 
учебного окрз^а Н. Г. Косаковском. Статья чуть было не 
довела доктора до дуэли; эта история, в жизни происхо
дившая в 1909 г. (статья опубликована в 1912), повторяла 
самые жуткие сцены «Мелкого беса» (1907) и, возможно, 
была — как факт и /или как нарратив — стимулирована 
романом. 

Эмигрировав, Краинский продолжал совмещать до
вольно необычные литературные занятия с не менее свое
образными психиатрическими наблюдениями. В белград
ской брошюре «Лев Толстой как юродивый» Краинский 
Возложил на писателя всю ответственность за русскую 
катастрофу. «Разрушитель русской культуры, сеятель раз-
1Т)ома и анархии», Толстой заразил своей проповедью 
«толпы людей, падших морально и слабых умом».^"* Кра
инский знает силу литературы по себе: «мы — молодежь 
iforo времени — ее слабо понимали, но чем запретнее был 
'^од, тем был он слаще < . . . > Целые волны недоучившей-
'̂ я молодежи шли в так называемые толстовские колонии, 
^^e жили полукоммунами, полумонашескими братствами 
^ • • • > почти сплошь люди падшие, полубольные».^^ Лю-
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бопьггно, что в данном случае разочарование в литературе 
не распространялось на научную психологию. «Великий 
писатель < . . . > брался прежде всего за психологический 
анализ без знания психологии»,^^ — в этом один из грехов 
Толстого. 

В своих горьких эмигрантских воспоминаниях Краин-
ский литературно описывает свое участие в обороне Кие
ва (где его приключения доктора с винтовкой весьма на
поминают эпизоды «Белой гвардии» и «Дней Турбиных»), 
расстрелы в подвалах, ужасы бегства из Крыма, разло
жение нравов в лагере на Лемносе, эмигрантскую тоску в 
Белграде, отказ белых офицеров от идеалов старой России. 
Он включает сюда что-то вроде психобиографии Тухачев
ского, и сочувственно рассказывает о теософских экспе
риментах с гипнозом, и вспоминает собственную лабора
торию . . . «Задача психолога — снять маски с людей, но 
не всегда удается ее решить», — рассуждает Краинский.^'' 

Действительно, сила его анализа отстает от богатства 
его жизненного опыта: «То, что переживает теперь куль
турный мир, есть агония страшной психической эпиде
мии < . . . > Все симптомы душевного расстройства совре
менного общества — налицо; обманы памяти, искажение 
прошлого, иллюзии, бредовые идеи, резонерство, дикое 
буйство и бессмысленное поведение < . . . > На арене су
масшедшего дома, которую теперь представляет почти вся 
поверхность земного шара, люди мечутся в тоске и стра
хе, зараженные лживыми лозунгами, всех ненавидящие 
и злые < . . . > Будущее цивилизованного человечества 
страшно < . . . > Что касается русской эмиграции, я считаю 
ее песнь спетою, ибо дело ее разложения совершено». 
Поучительно видеть, как и эта мизантропия, — искренний 
итог необычайно трудной жизни, — принимает формы 
литературной традиции; «И также < . . . > будет взывать о 
помощи весь мир! Не будет славных русских моряков, са
моотверженно спасавших погибающих в Мессине от зем
летрясения», — так кончается книга Краинского. За 25 лет 
до этого той же самой Мессиной грозил России Блок. 
Та эпоха кажется Краинскому «сказочно прекрасной»; 
и, бессознательно воспроизводя ее метафоры, он получает 
удовольствие от текста, не замечая, что сам акт заимство
вания меняет значение тропа на противоположное. 

Интересно сравнить восприятие одних и тех же ли
тературных тем у оставшегося в Москве Ермакова и У 
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эмигрировавшего Осипова. Дело аналитика — находить в 
тексте нечто такое, что в нем не сказано прямо; а вы
явление подтекста неизбежно основывается на проекции 
собственного опыта, эмоционального и литературного. Ер
маков ищет и находит эту эмоциональную подоснову, ко
торая для него везде — в «Вие» так же, как и в «Ма
леньких трагедиях» — одна: страх.^^ От текстов Ермакова 
исходит ош;уш,ение его собственного страха, безнадежно
сти и самоцензуры; он ищет в текстах то, чем живет сам, 
но, находя только страх, боится высказать его до конца, и 
находки его никуда не ведут и ничего не меняют.. . «Есть 
что-то безнадежное, тщетное во всем том, к чему при
водят наши ожидания и волнения, как события жизни, 
гак и повседневные явления», — так начинал Ермаков 
свой анализ повестей Гоголя. «Глядят мертвецы, глядят и 
ждут гибели, ждут, и страшно делается слабому, жалко
му человеку». Ермаков лишился своих постов в середине 
1920-х гг. Гибели, однако, ждать было еще долго. В 1940 г. 
он был арестован по стандартному обвинению и через два 
года умер в лагере. 

Ровесник Ермакова, потом русский беженец (1921) и 
доцент Карлова университета в Праге, Николай Осипов 
тоже искал подтексты, причем мысль его работала, до не
которого момента, в том же направлении. «Страшное у 
Гоголя и Достоевского» — так называется одна из глав
ных его статей.'*^ Но если Ермаков показывает, что рус
ские писатели, а такж;е их герои все время чего-то боятся, 
то Осипова интересует то, как они преодолевают страх. 
«Как черта выставить дураком» — эта фраза Гоголя пред
ставляется Осипову главной его мыслью. Во взрослом и 
мужественном человеке иррациональное, согласно дефи
нициям Осипова, вызывает не страх, а жупгь. «Невротики 
и психотики испытывают страх там, где здоровый человек 
может переживать, самое большое, жуть».^ 

Любовь и смерть, их сплетение между собой — основ
ной итог анализа. «Ошибка многих фрейдистов, в том чи
сле Ермакова, в том, что они ложно приписывают Фрейду 
пансексуализм < . . . > . Фрейд утверждает наряду с основ
ным сексуальным влечением еще другое основное влече
ние, влечение к смерти».'*'* Во фрейдовской идее влече
ния к смерти, обычно воспринимаемой как трагическая, 
Осипов видит потенциал мужества. «Страх смерти есть 
невротический симптом», — писал Осипов незадолго до 
своей смерти.'*^ «Гоголь и Достоевский, хотя и сами стра-
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дают инфантильно-архаическими страхами, должны на
учить нас преодолевать эти страхи».* Так, применительно 
к анализу литературы, реализуется программный замысел 
психоанализа: выявление текста есть путь к освобожде
нию от него. 

Под сильным и разнообразным русским влиянием была 
написана главная теоретическая работа позднего Фрей
да — «По ту сторону принципа удовольствия». Фрейд 
предложил здесь считать Танатос, влечение к смерти, 
столь же фундаментальной движущей силой человеческо
го поведения, как и Эрос, влечение к жизни, любви и 
продолжению рода. Во время работы над этим текстом 
Фрейд возвращается к своим прежним русским интере
сам: он перечитывает Достоевского и пишет новое после
словие к своему очерку о Панкееве. Идея единства любви 
и смерти была характерной для русской культуры рубе
жа веков. Эта идея осуществлялась в разных формах: в 
антисексуальной прозе Толстого, в которой любовь не
пременно ведет к смерти; в поздних статьях Соловьева; 
в некрофильских повестях Сологуба; в дионисийской ли
рике Иванова; в драмах Леонида Андреева; в философии 
Бердяева; и, наконец, в карнавальных мечтах Бахтина. 

Фрейд, мало знавший об этих исканиях русских писа
телей (впрочем, читавший и, вероятно, лично знавший Ме
режковского), не мог проигнорировать работ своей уче
ницы Сабины Шпильреин. Русская пациентка и подруга 
Юнга (которому она на вершине любви так же читала Лер
монтова, как за 30 лет до нее — Лу Саломе для Ницше), 
Шпильреин стала доктором психиатрии университета Цю
риха, членом Венского, Женевского и потом Русского пси
хоаналитических обществ.*^ Идея влечения к смерти была 
высказана ею задолго до Фрейда.*^ Он сослался на нее так: 
«В одной богатой содержанием и мыслями работе, к сожа
лению, не совсем понятной для меня, Сабина Шпильреин 
предвосхитила значительную часть этих рассуждений».* 
Фрейд признает этим формальный приоритет Шпильреин, 
но русский контекст делал статью Шпильреин «непонят
ной». Именно литературой насыщена работа Шпильреин, 
в которой цитаты из Юнга перемежаются пересказами 
Пушкина и Гоголя, явные ссылки на Ницше и Фрейда — 
ощутимой зависимостью от русских символистов. 
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Самая романтическая фигура в истории психоанализа, 
Сабина Шпильрейн вернулась в 1923 г. в Россию, что
бы внести вклад в строительство утопии. Она прожила 
русскую половину своей жизни в нищете, одиночестве 
и страхе. Когда к Ростову-на-Дону, в котором она жила, 
подходили нацистские войска, Сабина Николаевна могла 
эвакуироваться, но решила остаться вместе с дочерьми в 
оккупированном городе и была немедленно расстреляна. 
Мало кто из русских добровольно возвращался из Евро-
шы в 1923 г., накануне большевистского геноцида; и мало 
жто из евреев добровольно оставался в Ростове в 1941, 
макануне нацистского геноцида. 

Принимая стратегически важные решения, Шпильрейн 
руководствовалась, похоже, тем самым влечением, кото
рое сама впервые описала языком «науки». Соединяя пси-
зологический опыт русской литературы с литературны
ми открытиями психоанализа, Шпильрейн лучше или, по 
жрайней мере, раньше других поняла деструктивные си-
лы собственной души; но это знание не помогло ей от 
них освободиться, в этой необыкновенной биографии мы 
вновь наблюдаем программирующее влияние литературы; 
но в отличие от истории Лу Андреас-Саломе, показываю
щей возможность «выхода за пределы сказанного», здесь 
влияние латентного текста кажется трагически непреодо-
^шмым. 

Подобно тому, как Радищев не спасся от самоубийства 
своими медитациями о нем,™ самоанализ Шпильрейн не 
помог ей уйти от реализации своего влечения к смер
ти. Принципиальная разница в том, что Радищев писал 
Ш умирал в рамках романтического дискурса, Шпильрейн 
* е пыталась войти в дискурс модерна. В первом осуще
ствление текста в жизни признавалось высшей доброде
телью героя; успех второго определялся его способностью 
Чзменить автора, разорвать связь жизни и текста. 

Амбивалентная заинтересованность Россией, характер-
•йая для Фрейда и особенно для его окружения, сочеталась 
": острым интересом к ее социалистическому эксперимен-
' ^ . Сам Фрейд сначала с надеждой, потом с отчаянием 
''ледил за развитием событий в Советской России: «Со
ветский эксперимент < . . . > лишил нас надежды и ил-
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люзии, не дав ничего взамен».^' В июне 1933 г. Фрейд 
писал: нацистская Германия «начала с того, что объявила 
большевизм своим злейшим врагом; она кончит чем-то та
ким, что будет от него неотличимо»; но если выбирать из 
этих безнадежных альтернатив, Фрейд предпочитал рус
ских: «большевизм, как никак, заимствовал революцион
ные идеи, а гитлеризм является абсолютно средневековым 
и реакционным». 

Ряд ближайших учеников Фрейда были социал-
демократами, поддерживавшими русскую революцию. 
Альфред Адлер был женат на русской эмигрантке, социа
листке крайних взглядов Раисе Адлер-Эпштейн. Одним из 
пациентов Адлера в Вене был большевик-эмигрант Адольф 
Иоффе, ученик и друг Троцкого. Из истории его болезни, 
доложенной Адлером на заседании Венского психоанали
тического общества в 1909 г., очевиден острый интерес к 
русским событиям; смущение перед чересчур крайними 
идеями пациента принимало форму причудливых анали
тических интерпретаций. Адлер знал и самого Троцкого, 
который возлагал на психоанализ утопические надежды. 
Работа с Иоффе дала Адлеру материал, сыгравший важ
ную роль в формировании его собственной версии пси
хологии, придающей первостепенное значение не только 
сексуальному либидо, но и влечению к власти. Реали
зуя своей трагической судьбой тексты Адлера, Иоффе 
стал крупнейшим большевистским дипломатом и деяте
лем троцкистской оппозиции, а оказавшись не у власти, 
покончил с собой. 

С судьбой самого Троцкого переплелась деятельность 
другого эмигранта, одного из лидеров мирового психоана
литического движения Макса Эйтингона. Родившийся в 
Могилеве, он с детства жил в Германии, учился в одном 
из центров русского студенчества на Западе — на фило
софском факультете в Марбурге, а потом занялся меди
циной. После защиты докторской диссертации в Цюрихе, 
Эйтингон становится близким учеником и другом Фрей
да. В 1926 г. он избирается президентом Международной 
психоаналитической ассоциации. Он был богат и из лич
ных средств финансировал многие начинания германских 
аналитиков; помогал он и русским эмигрантам. На своей 
берлинской вилле в Тиргартене он охотно принимал и тех, 
и других. У Эйтингона читали свои произведения Ремизов 
и Шестов; последний был связан с Эйтингоном многолет
ней дружбой, а его сестра Фаня Ловцкая была психоана-
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jiHTHKOM и работала у Эйтингона. Как вспоминал Арон 
Штейнберг, «приезды Шестова в Берлин давали поэто
му доктору Эйтингону желанный повод собирать у себя, 
наряду с людьми собственной школы, также и эмигрант
скую интеллигенцию из разных стран».^^ По его словам, в 
«психоаналитическом салоне» Эйтингона были популярны 
идеи «духовной революции»; их обсуждали между собой 
знающие люди — евразийцы во главе с П. П. Сувчинским 
ж психоаналитики во главе с самим Эйтингоном. Бывали 
здесь и белый генерал Скоблин, двойной агент советского 
НКВД и нацистского СД; песни его жены, знаменитой На
дежды Плевицкой, придавали русский дух чересчур кос
мополитическому обществу. В общем, берлинский салон 
Макса Эйтингона следует признать одним из интеллекту
альных центров русской эмиграции 1920-х гг. 

Считалось, что состояние Эйтингона досталось ему по 
наследству. Недавно найденные документы^* показывают, 
'ЧТО Макс Эйтингон был совладельцем предприятия, ко
торое занималось торговлей поступавшими из Советской 
России мехами. Это и был источник его состояния. Его 
компаньоном был человек, которого берлинские аналити
ки знали как «сводного брата Макса» (реальная степень 
их родства неизвестна) — Наум Эйтингон, организатор и 
участник зарубежных операций НКВД. По крайней мере в 
одной из уголовных афер своего «брата» — похищении ге
нерала Миллера — психоаналитик Макс Эйтингон принял 
участие, которое было засвидетельствовано во француз
ском суде. 

Похитивший Миллера генерал Скоблин исчез навсе
гда, и под судом оказалась его жена, Плевицкая. На суде 
она рассказала, что Макс Эйтингон «одевал ее с головы до 
Ror», а также финансировал издание двух ее автобиогра
фических книг (которые содержат посвящение Максу).^^ 
Эйтингон специально приезжал в Париж во время похи-
чЦения Миллера и провожал Плевицкую на вокзал, чтобы 
Она бежала к нему в Палестину. Он же прислал Скобли-
К1ым шифровальные коды. Более того, в дневнике Плевиц
кой есть указание на то, что Скоблин познакомился «с 
большевиками» в 1920-м г. именно у Макса Эйтингона. 

Вероятно, усилия Эйтингона по развитию психоанали
за контролировались правительством большевиков, скорее 
всего, самим Троцким. С поражением оппозиции эти ис
точники финансирования закончились; агентуру же про-
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должали использовать в новых целях, и Макс оказался 
полностью зависим от своего родственника, Наума Эй-
тингона. Возможно также, что после своей второй эми
грации (из Германии в Палестину в 1933) он пытался 
таким способом помочь борьбе с нацизмом. Как бы то ни 
было, но сложная игра Троцкого с психоанализом при
вела, при посредстве Эйтингонов, к финальному удару 
ледоруба.. . По пути, однако, произошли события, для по
нимания которых стоит еще раз вернуться к отношениям 
жизни и литературы. 

Эмиграцию Троцкого сопровождали события, которые 
подчинялись не политической, а иной логике: «политиче
ски бесцельные акты обнаженной мести», — такими видел 
их сам Троцкий.^^ Его недоумение можно понять; источ
ники сталинских представлений, архетипические или, во 
всяком случае, долитературные^ и сегодня не поддаются 
более точному определению. Жертва перед собственной 
гибелью должна была видеть гибель собственных детей. 

Технические средства мести тоже подчинялись меха
низму зловеще-логического нарратива. Двое детей Троц
кого, уехавшие с ним в эмиграцию, умерли при обстоя
тельствах, заставляющих подозревать участие в их смерти 
врачей. В 1938 г. сын Троцкого Лев Седов погиб в русской 
хирургической клинике в Париже; историки не сомнева
ются в том, что в его смерти приняла участие команда 
Наума Эйтингона. 5 января 1933 г. дочь Троцкого Зинаида 
Волкова покончила с собой, проходя психоанализ у бер
линского аналитика.^^ Более конкретные обстоятельства 
ее гибели неизвестны и, в отличие от смерти ее брата, не 
привлекали к себе внимания историков. 

К моменту гибели Зинаиды, ее анализ длился уже более 
года. Она вырвалась из России в конце 1930 г. и страдала 
депрессиями. Троцкий, пользуясь своими политическими 
связями и будучи ограничен в средствах, сз^мел устроить 
ее к некоему психоаналитику, который, согласно воспоми
наниям секретаря Троцкого, «бегло говорил по-русски». 
Вся история содержит фигуры умолчания; имя аналитика 
неизвестно. 

В феврале 1932 г. Зинаида, вместе с другими членами 
семьи Троцкого, была лишена права возвращения в СССР. 
Уже после этого ее психоаналитик, якобы по медицин
ским показаниям, настойчиво рекомендовал ей вернуться 
на родину. Создание подобной ситуации неразрешимого 
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противоречия — эффективный способ довести пациента 
до предела отчаяния. Как писал Троцкий в открытом пись
ме Сталину: «Врачи-психиатры заявили единодушно, что 
только скорейшее возвращение ее в обычные условия, к 
семье, к труду может спасти ее. Но именно эту возмож
ность отнимал ваш декрет» .̂ ^ Троцкий был прав, возлагая 
ответственность за гибель дочери на Сталина; но в этом 
сАЗг^ае он так и не понял механизма исполнения его мести. 
Психоаналитиком Зинаиды был, вероятно, не сам Макс 
Эйтингон, который почти не практиковал;^" но, руководя 
берлинским психоанализом вообще и русскоязычными, 
просоветски настроенными аналитиками в особенности, 
он контролировал ситуацию. Если наши предположения 
верны, то Зинаида Волкова оказывается первой жертвой в 
кампании сталинской мести, которую осуществлял Наум 
Эйтингон, пользовавшийся разными — в данном случае 
профессиональными — услугами своего берлинского род
ственника. 

Поразительно, что этот детектив оказался столь проч
но забытым. Возможно, это произошло потому, что исто
рия Зинаиды Волковой с трудом укладывается в нарратив 
русского образца. Сталинская месть ориентировалась на 
икые стандарты; а двойная жизнь Макса Эйтингона — 
этюго доктора Джекила и мистера Хайда новейшей интел
лектуальной истории — хоть и имеет литературные пре
цеденты, но слишком сильно отклоняется от понимания 
человека как романтического героя, целостного психоло-
ги^ческого субъекта с линией поведения, имеющей смысл. 
Доведение до самоубийства на психоаналитической ку
шетке составило бы сюжет для американского фильма, 
HOi его трудно представить себе в русском романе. Ме
муары Судоплатова — шефа Наума Эйтингона — и се
годня кажутся неправдоподобными; злодейства 20-го века 
не умещаются в литературные рамки, заданные в 19-м. Да
вая смысл жизни Саломе, Шпильрейн, Метнера, Осипова, 
Панкеева (и даже Плевицкой), оставив им пространство 
Аля борьбы и выхода за свои пределы, русская литература 
не запрограммировала Зину Волкову и Макса Эйтингона. 
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