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РУССКИЕ ЭМИГРАНТЫ-ПСИХОАНАЛИТИКИ 

АЛЕКСАНДР ЭТКИНД 

Модной и, одновременно, вечной темой филологии 
является поиск взаимных связей между литературой и 
жизнью. В какой степени текст определяется историче­
ской эпохой и биографией автора, — и в какой степе­
ни жизнь автора, его читателей и, следовательно, эпохи 
определяется текстом? Любопытно, что разные филологи, 
в соответствии со своими интересами, приписывали особо 
плотные связи между жизнью и литературой той эпохе, 
которой занимались: Виктор Жирмунский — йенскому 
романтизму; Владислав Ходасевич — русскому символиз­
му; Юрий Лотман — романтизму Радищева и декабристов; 
Ирина Паперно — реализму Чернышевского.. . 

Вполне сходная проблема возникает, когда пытаешься 
разобраться в судьбах и текстах людей не вполне ли­
тературных — психоаналитиков и их пациентов. В пси­
хоанализе проблема влияния текста на жизнь является 
первостепенной и эксплицитной: не было бы влияния — 
не было бы и клинического метода. В аналитической си­
туации порождаются, интерпретируются и трансформи­
руются тексты (снов, ассоциаций и пр.); больше ничего и 
не происходит, но работа с текстами, как предполагается, 
влияет на жизнь пациента. С другой стороны, вся история 
психоанализа показывает, что важным источником про­
фессиональных инструментов аналитика — его теорий, 
метафор, риторик и т.д. — была и остается художествен­
ная литература. 

Лермонтов в предисловии к «Герою нашего времени» 
сравнивал писателя с врачом так: врач лечит пороки че­
ловека, писатель — пороки общества; врач ставит диагноз 
и дает лекарства, писатель — ставит диагноз и пишет 
текст. . . В дальнейшем эти роли становились все более 



A. ЭТКИНД 261 

взаимозаменяемыми: врач то и дело становился автором, 
писатель — пациентом, и оба писали друг о друге. 

1 дискурсе Фрейда разница между текстами литерату­
ры и текстами клиники стиралась до исчезновения. «При 
всем моем восхищении Достоевским < . . . > я его не лю­
блю. Это потому, что моя терпимость к патологическим 
случаям истощается во время анализа»,^ — писал Фрейд. 
Текст, неотличимый от других «случаев», становится в од­
ну очередь с ними; зато при необходимости текст, как 
хорошо изученный пациент, помогает понять новую исто­
рию болезни. Озабоченный своим русским пациентом 
Cejpreeu Панкеевым (вошедшим в историю психоанали­
за под совершенно литературной кличкой Человек—волк), 
Фрейд рассуждал: «даже те русские, которые не являют­
ся :невротиками, весьма заметно амбивалентны, как герои 
мнюгих романов Достоевского».^ Сам Панкеев вспоми­
нал, как один из аналитических сеансов, которые про­
водил с ним Фрейд около 1914 г., был посвящен сну 
Раскольникова.^ В мемуарах и интервью этот пациент 
воспроизводил, вслед за своим аналитиком, характерное 
смешение литературы и жизни. 

Рассказывая о своей жизни и лечении, он говорил об 
Обломове и Ставрогине, Толстом и Горьком, Пастернаке 
и Солженицыне. То он сравнивает себя со всеми братья­
ми Карамазовыми поочередно, то с самим Достоевским, 
то и с Эдгаром П о . . . Некоторые из его рассуждений су-
rySo филологичны: например, он без особой на то причи­
ны начинал доказывать сходство между обстоятельствами 
смерти Верховенского в «Бесах» и смерти Льва Толстого: 
«В)ы помните роман «Бесы»? < . . . > Он <Толстой> даже 
умер точно так же, как Верховенский. Этого никто ни­
когда не замечал, по крайней мере я нигде не читал о 
такой параллели».* Здесь интересна не точность наблюде­
ний Панкеева и тем более не их новизна, а методология. 
О'бученный Фрейдом, Панкеев подмечает именно то, что 
стало важнейшей темой филологии: отношения текста и 
следующей за ним жизни, реализацию сюжета в биогра-
ф:(1и. 

Современные Фрейду русские литераторы, в отличие 
° ' Панкеева, не прошедшие психоанализа, не хуже видели 
сходство глубоких интенций анализа и филологии, а со­
ответственно и ту опасность, которой грозит психоанализ 
"^тературе. В метрополии и эмиграции Фрейда перечи-
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тывали самые неожиданные люди, такие как Иван Ильин 
Михаил Кузмин, Корней Чуковский, Владислав Ходасевич 
и Владимир Вейдде. Осип Мандельштам писал о «язве пси­
хологического эксперимента», из-за которого русская про­
за 1920-х г. становилась «клинической катастрофой».^ Под 
влиянием книжного знакомства с Фрейдом и его методом, 
в пореволюционное время формировался жанр литератур­
ных переложений и изживаний психоанализа, вплоть до 
фельетонов Набокова. Сюда могут быть отнесены, в част­
ности, роман Мариэтты Шагинян «Своя судьба» (1916, 
вышел в 1923), пьеса Николая Евреинова «Самое глав­
ное» (1920), повесть Андрея Платонова «Счастливая Моск­
ва» (середина 30-х), роман Всеволода Иванова «У» (около 
1932). Главный герой последнего, сумасшедший психоана­
литик, переживает пост-модернистское разочарование в 
рациональности вообще и ее практических приложениях 
в особенности.^ 

Вместе с тем, практическая ориентация психоанализа 
привносит новые и важные интонации в знакомую фи­
лологу тему текст-жизнь. Осознание своей жизни важно 
не само по себе, а для того, чтобы изменить ее. Не прочтя 
текст, нельзя его переписать. Аналитик помогает пациенту 
прочесть скрытый текст его жизни в надежде, что само 
чтение и, так сказать, критика этого текста поможет его 
трансформировать в иной текст, по некоторым критери­
ям лучший. В отличие от филолога, аналитик надеется, что 
само порождение текста-сознания уничтожает подтекст-
подсознание, и потому пациент, ставший автором, отныне 
свободен от старых подтекстов. Иначе говоря, выявление 
подтекста освобождает от него. По крайней мере, в этом 
цель анализа; другое дело, насколько она осуществима. 

В этом смысле психоанализ оставляет человеку больше 
свободы от текста, чем филология. Когда Фрейд выявлял 
в поведении Панкеева подтексты Достоевского, то он на­
деялся, что само это понимание поможет Панкееву вести 
себя иначе, не воспроизводить более этот подтекст, осво­
бодиться от Достоевского. Филолог же, имеющий дело с 
законченным текстом и, как правило, с завершенной жиз­
нью, строит более тоталитарные модели.^ Когда Лотман 
писал о самоубийстве Радищева как прямой реализации 
им же написанных текстов; когда Ходасевич писал о рома­
нах Белого как о другой форме его эдиповых комплексов; 
когда Паперно выявляла в браках Чернышевского и его 
современников подтексты его романа, — они не оставляли 
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своим героям никакой лазейки: все, что делает автор, от­
ражается в тексте; все, что сказано в тексте, принадлежит 
автору; в поведении воспроизводится все, что сказано; 
и единственный способ изменить жизнь — это написать 
новый текст. 

О Лу Андреас-Саломе немецкий писатель Курт Вольф 
говорил: «Ни одна женщина за последние 150 лет не имела 
более сильного влияния на страны, говорящие на немец­
ком языке».^ Она родилась в Петербурге и прожила там 
первые 20 лет своей лсизни. В семье говорили по-немецки, 
но у Лели была русская няня и гувернантка-француженка, 
а училась она в частной английской школе. «У нас было 
чувство, что мы русские», — вспоминала она, замечая тут 
же, что слуги в доме были татары, швабы и эстонцы.^ На 
чев1 была основана эта индентичность? 

Вероятно, ответ может быть только один: на русской 
литературе. Интересно проследить, как жизнь Лу Сало-
ме на Западе программировалась литературой и как она 
ум'ела навязывать этот опыт своим западным партнерам, а 
под их влиянием вырабатывала некий литературный «син­
тез» между Россией и Европой, Лермонтовым и Ницше, 
Соловьевым и Фрейдом. . . 

«Вряд ли когда-либо между людьми существовала боль­
шая философская открытость», — писал Ницше о своем 
общении с двадцатилетней Лу, руки которой он домо­
гался в 1882 г., как раз перед написанием «Так говорил 
Заратустра».^" Еще до этой встречи Ницше читал Лер-
мо:итова и писал о нем с восторгом; возможно, этот от-
зы:в Ницше о Лермонтове'^ относится к «Демону», на-
пии:анному за полвека до «Заратустры», но странно его 
напоминающему.'^ Взаимоотношения Ницше и Саломе 
бьгтш исключительно литературными. Их роман подчинял­
ся международному коду романтических переживаний; до 
блв1зости дело не дошло, и Саломе избегла участи лермон­
товской Тамары. Фрейд тоже знал «Демона» и обсуждал 
^^'^ сюжет с пациентом: сестра Панкеева покончила собой 
^3 могиле Лермонтова, и Фрейд со знанием дела коммен-
'̂ '̂ '1)овал этот гипер-романтический случай.'^ 

Друзья Ницше считали, что «из его иллюзий о Лу ро-
''^'Vocb настроение Заратустры».'"' Трудно судить о том. 
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в какой степени буквально можно принять популярную 
в литературе о Саломе интерпретацию, согласно кото­
рой сам образ Заратустры был литературным портретом 
двадцатилетней русской девушки. Ненавидевшая Саломе 
сестра философа выражалась о ней определенно: «Не мо­
гу отрицать, это действительно воплощенная философия 
моего брата».^^ Последняя же писала об отношении жизни 
и литературы более тонко: «Когда Ницше уже не насилует 
своей души, когда он свободно выражает свои влечения, 
< . . . > он ищет в самом себе и вне себя спасительный иде­
ал, противоположный своему внутреннему существу».^^ 

Биографы Ау Саломе не могут объяснить, почему она 
вышла замуж за Фреда Андреаса, сорокалетнего знатока 
восточных языков. Это произошло в июне 1886 г. По 
требованию Саломе, которое было выдержано в течение 
многих десятилетий совместной жизни, брак не включал 
в себя сексуальной близости между супругами. До нас 
дошли описания неудовлетворенной страсти Андреаса и 
сопротивления, которое исходило от Лу и которое она 
никогда, даже в своих поздних мемуарах не объясняла. 

В России традиция нереализованных браков была за­
ложена за поколение до Лу Саломе.^^ Следуя ответу Чер­
нышевского на его же вопрос Что делать?, молодые люди 
вступали в фиктивные браки, которые не реализовыва-
лись в сексе. Так жили супруги Чернышевские, Баку­
нины, Шелгуновы, Ковалевские... В одних случаях эти 
браки вели в конце концов к обычной семейной жиз­
ни; в других супруги предоставляли друг другу полную 
свободу; в третьих формировались разного рода альянсы. 
Отрицанию, таким образом, подвергался не брак, как у 
старообрядцев-безбрачников, а секг в браке. У этой свое­
образной традиции тоже были давние корни, религиозные 
и литературные; во всяком случае, она сыграла значитель­
ную роль в русской культуре, передаваясь из поколения в 
поколение. На рубеже 19-го и 20-го веков примерно такой 
же характер имели браки Мережковских, Бердяевых, Ан­
дрея Белого и Аси Тургеневой, Сологуба и Чеботаревской, 
Блока и Менделеевой-Блок, Бриков . . . 

Странный брак Лу Андреас-Саломе получает смысл 
именно в этом контексте. Еще до брака с Андреасом 
она пыталась выстроить асексуальные отношения с фи­
лософом Полем Рэ, приглашая в них, в качестве тре­
тьего партнера, Ницше; дело было через четверть ве-
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жа после знаменитых русских альянсов Шелгуновых-
Михайлова и Обручевой-Бокова-Сеченова... Помимо ли­
тературных текстов, был и вполне определенный посред­
ник между молодой Саломе и старой уже русской тра­
дицией: Мальвида фон Мейзенбуг, друг Герцена и вос­
питательница его дочери, автор «Мемуаров идеалистики», 
хозяйка римского салона, в котором она искала новых 
форм отношений между полами. 

Потеряв в конце концов девственность — ей было уже 
за тридцать, — Саломе вновь пытается осуществить свой 
проект в виде сожительства со своим мужем и с Рильке. 
Естественно, что втроем они, как на паломничество, едут 
в Россию. «В его воображении поэта Россия вставала как 
страна вещих снов и патриархальных устоев», — писала 
о Рильке его русская знакомая Софья Шиль.^^ Всю свою 
жизнь он пытался приобщиться именно к такой России: 
)^чил язык, писал стихи о русских богатырях и монахах, 
переписывался с русскими поэтами. В его последние дни 
с ним была его русская секретарша. 

Пасхальная неделя 1899 г. в Москве подтверждает ска­
зочные ожидания. Саломе, Андреас и Рильке встречаются 
с Леонидом Пастернаком, крестьянским поэтом Спири-
доном Дрожжиным и самим Львом Толстым. Их русские 
собеседники не разделяли их восприятия России, и с ни­
ми не было той духовной близости, какая возникает у 
Рильке (но не у Саломе) с новым поколением русских.'^ 
Та Россия, которой поклонялся Рильке, превратится в чу-
Лесную сказку и для этих людей, чудом выживавших в 
Коммуналках или в эмиграции. 

У Саломе такой близости не возникнет более нико-
^Аа. Поэтическое визионерство, привязываемое Рильке к 
Р'оссии, теперь кажется ей преувеличенным и даже нездо­
ровым. Расставаясь с Рильке, Саломе преодолевала соб-
<^Твенные романтические клише; возможно, в самом Риль-
•̂ е она смогла разглядеть их лучше. Литературная любовь 
*• России, которая раньше сближала ее с Рильке, теперь 
Разлучает их. 

Встретившись в 1911 г. с Фрейдом, Андреас-Саломе 
*Ч^eлялa два фактора, которые сделали ее восприимчи-
'̂'̂ й к психоанализу: то, что она выросла среди русских, и 

т<а, что она жила с таким писателем, как Рильке. Со сво-
^Ч стороны, Фрейд ценил в Лу ее своеобразие, которое 
°"i именовал словом «синтез», тем более значительным 
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в этом контексте, что оно антонимично любимому слову 
самого Фрейда — анализу. «Каждый раз, как я читаю Ва­
ши замечательные письма, я удивляюсь Вашему искусству 
выходить за пределы сказанного. Естественно, я не всегда 
иду здесь за Вами. Я редко испытываю такую потребность 
в синтезе».^° 

Романтизм Ницше и психоанализ Фрейда синтезиро­
вались у Андреас-Саломе с идеями всеединства, восхо-
дяш,ими к Соловьеву и другим религиозным философам 
России.^^ Перебирая литературные традиции, Ау Андреас-
Саломе всякий раз выходила за их пределы; в этом, воз­
можно, был секрет ее эротической привлекательноти дад 
людей литературы. Она осваивала сюжет, но находила си­
лы выходить из него; партнер, продолжая жить в нем, 
оставался один. Фрейд точно подметил ее главную осо­
бенность; «искусство выходить за пределы сказанного». 

Эмилий Метнер, бывший цензор (выпустивший в пе­
чать, между прочим, «Стихи о Прекрасной Даме» Блока, 
которые считались кощунственными), литературный кри­
тик и глава знаменитого издательства «Мусагет», прохо­
дил психоанализ у кого-то из московских аналитиков в 
начале 1910-х гг. Причины и симптомы болезни Метне-
ра были известны в символистских кругах. Жена Эмилия 
«после сложной и великодушной борьбы» стала подругой 

22 
его брата, Николая Метнера, знаменитого композитора. 
После этого у Эмилия начались «припадки — мучительный 
шум в ушах и дикие головные боли»; они «наступали, как 
только Э<милий> К<арлович> слышал какие-то музы­
кальные звуки». Редко когда симптомы возникают с такой 
логической прямотой, с завершенностью отредактирован­
ного текста. Надо, конечно, иметь в виду, что мы знаем 
эту историю (как, впрочем, и другие подобные) лишь как 
нарратив, уже прошедший литературную обработку. 

Застигнутый войной 1914 г. в Мюнхене, Метнер был 
выселен в Швейцарию. В Цюрихе он знакомится с Юнгом 
и, видимо, тогда же Юнг начинает лечить его психоанали­
зом. Об их отношениях, необычно близких для аналитика 
и пациента, говорят письма Юнга, хранящиеся в москов­
ском архиве,^^ и еще продукты их общего труда: в Цюрихе 
по-русски были напечатаны три тома «Избранных трудов 



A. ЭТКИНД 267 

ПО аналитической психологии» Карла Юнга, авторизован­
ное им издание под общей редакцией Эмилия Метнера.^* 
Второй и третий тома подготовленного им издания вы­
шли в свет только в 1939 г., после смерти Метнера. В 
своих предисловиях к этим томам Метнер всячески обо­
сновывал непрерывность литературной традиции, которая 
в работах Юнга находила для него свое естественное про­
должение; первый том Метнер даже издал под старым 
грифом «Мусагета». «Символический продукт бессозна­
тельного должен действовать освободительно», — провоз­
глашал Метнер и вперемежку с Юнгом цитировал Вяче­
слава Иванова. Соответственно, и Юнг для Метнера — 
кбольше, чем психоаналитик». 

Книга была восторженно встречена рецензией Бори­
са Вышеславцева в эмигрантском журнале «Путь», ори­
ентированном в традиционном религиозно-философском 
русле.^^ В своей «Этике преображенного эроса» Выше­
славцев и сам пытался, в традициях всеотзывчивости, со­
единить «христианский платонизм и открытия современ­
ного психоанализа».^^ Лишь образы Христа воскресшего 
да еще града Китеж:а способны «сублимировать хаос рус­
ского подсознания», — писал Вышеславцев. 

Летом 1929 г. в Давосе Метнер вновь, после многих 
лет, встретился с Вячеславом и Лидией Ивановыми. Они 
сидели в кафе, когда заиграла музыка. Метнер, однако, не 
реагировал: «результат лечения Юнга», — объяснил он. 
«Все болезненные признаки прошли, он стал нормальным 
человеком и даже с благословения самого Юнга начал 
принимать больных и сам лечить их психоанализом», — 
вспоминала Лидия. После этой встречи с Метнером Ива­
нов посвящает ему свой написанный еще в 1917 г. со­
нет «Порог сознания»: для него преображение Метнера 
вписывалось в старый литературный контекст. А Лидия 
Иванова воспринимала результат анализа так: «на меня 
'шчно образ Метнера произвел крайне угнетающее впе­
чатление: он мне представился как бы человеком, отчасти 
Уже мертвым, который еще ходит и действует нормаль­
но. < . . . > Душа уже < . . . > ампутирована. Этого добился 
Юнг своим психоанализом? Но какая же плата!».^^ Пла-
^ой за анализ стало расставание с литературой. После 
эффективного лечения Метнер настолько освободился от 
^^тарых, понятных Ивановым подтекстов, что в разгово­
ре, который оживлялся старыми символами и клише, он 
выглядел мертвецом. 
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Иванов получил тогда от Метнера том «Психологи­
ческих типов» Юнга на русском языке. Как литератур­
ное произведение, эта книга Иванову не понравилась: он 
видел в ней «рапсодическое настроение» и «покушение 
свести все, безостаточно, на одну психологию».^^ Все же 
новое состояние Метнера далеко отклонилось от симво­
лизма, хотя он сам не готов был это признать. Вместе 
с тем, Иванов, оговаривая неокончательность своей кри­
тики, оценил дух предисловия Метнера: «Из моего про­
теста против Юнга не делайте вывода, что я осуждаю 
выход "Псих<ологических> типов" под маркою «Муса-
гета». Считаться с Юнгом стоит, и «Мусагет» еще вы­
яснит окончательно со временем свое отношение к его 
теориям, независимость коего уже и в предисловии слег­
ка намечена».^^ И правда, уже в этом письме восприим­
чивый Иванов пользуется идеями Юнга, оборачивая их, 
естественно, на литературу: «думаю, что романтики — 
внутрь обращенные типы, в противоположность класси­
кам», — рассуждает Иванов в специфических терминах 
юнговских «Психологических типов» (там же). 

По словам дочери, Иванов следил за трудами Юнга и 
после той встречи; возможно, что между ним и Юнгом 
были еще какие-то контакты. Во всяком случае, в позднем 
этюде «Anima» Иванов ссылается на Юнга, а в статье о 
Лермонтове (1947) использует не только специфическую 
терминологию (архетипы), но и более общую схему пси­
хоаналитического понимания. 

В России начала 1910-х гг. психоанализ был воспри­
нят быстро и без характерного сопротивления, с которым 
встречали его более стабильные общества. У русских, пи­
сал Фрейд в 1912 г., «началась, кажется, подлинная эпиде­
мия психоанализа».^" Во всяком случае, вплоть до 30-х гг. 
он оставался одной из важных составляющих русской ин­
теллектуальной жизни.^' 

Макс Эйтингон, Сабина Шпильрейн, Николай Осипов, 
Моисей Вульф, Татьяна Розенталь, Иван Ермаков были 
психоаналитиками, которые обучались или консультиро­
вались у самого Фрейда, Юнга или Абрахама около 1910 г. 
Дальнейшая судьба их была различной, но почти у всех 
развивалась на пороге эмиграции. Эйтингтон жил в Гер-
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мании, но его судьба оставалась весьма своеобразно свя­
занной с Россией. Розенталь, Осипов и Вульф вернулись 
J Россию незадолго до революции. Розенталь покончила с 
собой в 1921 г. Осипов и Вульф вновь, и навсегда, уехали 
иа Запад в 20-х гг. Вульф вместе с Эйтингоном осно­
вали психоаналитическое общество в Израиле. Осипов 
вместе со своим учеником, Федором Досужковым, поло­
жил начало чешскому психоанализу.^^ Психиатр Николай 
Краинский преподавал в Варшаве. Ермаков, оставшись в 
Москве, стал организатором советского психоанализа. 

Почти все они писали о русской литературе: Розен­
таль — о Достоевском (в деталях предвосхитив трактовку 
его Фрейдом); Осипов — о Гоголе и Достоевском; Ерма-
жов — о Пушкине и Гоголе (книга о Достоевском так 
ж осталась неопубликованной); Краинский — о Толстом. 
Их вкусы, как видно, не отличались особой новизной.^^ 
Трактовки, однако, были оригинальны. 

Николай Краинский, директор Колмовской психиатри­
ческой больницы (где ему пришлось лечить, в частности, 
Глеба Успенского), автор ученых книг «Порча, кликуша и 
бесноватые» (1900) и «Основные принципы энергетики в 
связи с абсурдами современной физики» (1908), стал более 
известен своей статьей о сексус1льном садисте, инспекторе 
учебного окрз^а Н. Г. Косаковском. Статья чуть было не 
довела доктора до дуэли; эта история, в жизни происхо­
дившая в 1909 г. (статья опубликована в 1912), повторяла 
самые жуткие сцены «Мелкого беса» (1907) и, возможно, 
была — как факт и /или как нарратив — стимулирована 
романом. 

Эмигрировав, Краинский продолжал совмещать до­
вольно необычные литературные занятия с не менее свое­
образными психиатрическими наблюдениями. В белград­
ской брошюре «Лев Толстой как юродивый» Краинский 
Возложил на писателя всю ответственность за русскую 
катастрофу. «Разрушитель русской культуры, сеятель раз-
1Т)ома и анархии», Толстой заразил своей проповедью 
«толпы людей, падших морально и слабых умом».^"* Кра­
инский знает силу литературы по себе: «мы — молодежь 
iforo времени — ее слабо понимали, но чем запретнее был 
'^од, тем был он слаще < . . . > Целые волны недоучившей-
'̂ я молодежи шли в так называемые толстовские колонии, 
^^e жили полукоммунами, полумонашескими братствами 
^ • • • > почти сплошь люди падшие, полубольные».^^ Лю-
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бопьггно, что в данном случае разочарование в литературе 
не распространялось на научную психологию. «Великий 
писатель < . . . > брался прежде всего за психологический 
анализ без знания психологии»,^^ — в этом один из грехов 
Толстого. 

В своих горьких эмигрантских воспоминаниях Краин-
ский литературно описывает свое участие в обороне Кие­
ва (где его приключения доктора с винтовкой весьма на­
поминают эпизоды «Белой гвардии» и «Дней Турбиных»), 
расстрелы в подвалах, ужасы бегства из Крыма, разло­
жение нравов в лагере на Лемносе, эмигрантскую тоску в 
Белграде, отказ белых офицеров от идеалов старой России. 
Он включает сюда что-то вроде психобиографии Тухачев­
ского, и сочувственно рассказывает о теософских экспе­
риментах с гипнозом, и вспоминает собственную лабора­
торию . . . «Задача психолога — снять маски с людей, но 
не всегда удается ее решить», — рассуждает Краинский.^'' 

Действительно, сила его анализа отстает от богатства 
его жизненного опыта: «То, что переживает теперь куль­
турный мир, есть агония страшной психической эпиде­
мии < . . . > Все симптомы душевного расстройства совре­
менного общества — налицо; обманы памяти, искажение 
прошлого, иллюзии, бредовые идеи, резонерство, дикое 
буйство и бессмысленное поведение < . . . > На арене су­
масшедшего дома, которую теперь представляет почти вся 
поверхность земного шара, люди мечутся в тоске и стра­
хе, зараженные лживыми лозунгами, всех ненавидящие 
и злые < . . . > Будущее цивилизованного человечества 
страшно < . . . > Что касается русской эмиграции, я считаю 
ее песнь спетою, ибо дело ее разложения совершено». 
Поучительно видеть, как и эта мизантропия, — искренний 
итог необычайно трудной жизни, — принимает формы 
литературной традиции; «И также < . . . > будет взывать о 
помощи весь мир! Не будет славных русских моряков, са­
моотверженно спасавших погибающих в Мессине от зем­
летрясения», — так кончается книга Краинского. За 25 лет 
до этого той же самой Мессиной грозил России Блок. 
Та эпоха кажется Краинскому «сказочно прекрасной»; 
и, бессознательно воспроизводя ее метафоры, он получает 
удовольствие от текста, не замечая, что сам акт заимство­
вания меняет значение тропа на противоположное. 

Интересно сравнить восприятие одних и тех же ли­
тературных тем у оставшегося в Москве Ермакова и У 
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эмигрировавшего Осипова. Дело аналитика — находить в 
тексте нечто такое, что в нем не сказано прямо; а вы­
явление подтекста неизбежно основывается на проекции 
собственного опыта, эмоционального и литературного. Ер­
маков ищет и находит эту эмоциональную подоснову, ко­
торая для него везде — в «Вие» так же, как и в «Ма­
леньких трагедиях» — одна: страх.^^ От текстов Ермакова 
исходит ош;уш,ение его собственного страха, безнадежно­
сти и самоцензуры; он ищет в текстах то, чем живет сам, 
но, находя только страх, боится высказать его до конца, и 
находки его никуда не ведут и ничего не меняют.. . «Есть 
что-то безнадежное, тщетное во всем том, к чему при­
водят наши ожидания и волнения, как события жизни, 
гак и повседневные явления», — так начинал Ермаков 
свой анализ повестей Гоголя. «Глядят мертвецы, глядят и 
ждут гибели, ждут, и страшно делается слабому, жалко­
му человеку». Ермаков лишился своих постов в середине 
1920-х гг. Гибели, однако, ждать было еще долго. В 1940 г. 
он был арестован по стандартному обвинению и через два 
года умер в лагере. 

Ровесник Ермакова, потом русский беженец (1921) и 
доцент Карлова университета в Праге, Николай Осипов 
тоже искал подтексты, причем мысль его работала, до не­
которого момента, в том же направлении. «Страшное у 
Гоголя и Достоевского» — так называется одна из глав­
ных его статей.'*^ Но если Ермаков показывает, что рус­
ские писатели, а такж;е их герои все время чего-то боятся, 
то Осипова интересует то, как они преодолевают страх. 
«Как черта выставить дураком» — эта фраза Гоголя пред­
ставляется Осипову главной его мыслью. Во взрослом и 
мужественном человеке иррациональное, согласно дефи­
нициям Осипова, вызывает не страх, а жупгь. «Невротики 
и психотики испытывают страх там, где здоровый человек 
может переживать, самое большое, жуть».^ 

Любовь и смерть, их сплетение между собой — основ­
ной итог анализа. «Ошибка многих фрейдистов, в том чи­
сле Ермакова, в том, что они ложно приписывают Фрейду 
пансексуализм < . . . > . Фрейд утверждает наряду с основ­
ным сексуальным влечением еще другое основное влече­
ние, влечение к смерти».'*'* Во фрейдовской идее влече­
ния к смерти, обычно воспринимаемой как трагическая, 
Осипов видит потенциал мужества. «Страх смерти есть 
невротический симптом», — писал Осипов незадолго до 
своей смерти.'*^ «Гоголь и Достоевский, хотя и сами стра-
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дают инфантильно-архаическими страхами, должны на­
учить нас преодолевать эти страхи».* Так, применительно 
к анализу литературы, реализуется программный замысел 
психоанализа: выявление текста есть путь к освобожде­
нию от него. 

Под сильным и разнообразным русским влиянием была 
написана главная теоретическая работа позднего Фрей­
да — «По ту сторону принципа удовольствия». Фрейд 
предложил здесь считать Танатос, влечение к смерти, 
столь же фундаментальной движущей силой человеческо­
го поведения, как и Эрос, влечение к жизни, любви и 
продолжению рода. Во время работы над этим текстом 
Фрейд возвращается к своим прежним русским интере­
сам: он перечитывает Достоевского и пишет новое после­
словие к своему очерку о Панкееве. Идея единства любви 
и смерти была характерной для русской культуры рубе­
жа веков. Эта идея осуществлялась в разных формах: в 
антисексуальной прозе Толстого, в которой любовь не­
пременно ведет к смерти; в поздних статьях Соловьева; 
в некрофильских повестях Сологуба; в дионисийской ли­
рике Иванова; в драмах Леонида Андреева; в философии 
Бердяева; и, наконец, в карнавальных мечтах Бахтина. 

Фрейд, мало знавший об этих исканиях русских писа­
телей (впрочем, читавший и, вероятно, лично знавший Ме­
режковского), не мог проигнорировать работ своей уче­
ницы Сабины Шпильреин. Русская пациентка и подруга 
Юнга (которому она на вершине любви так же читала Лер­
монтова, как за 30 лет до нее — Лу Саломе для Ницше), 
Шпильреин стала доктором психиатрии университета Цю­
риха, членом Венского, Женевского и потом Русского пси­
хоаналитических обществ.*^ Идея влечения к смерти была 
высказана ею задолго до Фрейда.*^ Он сослался на нее так: 
«В одной богатой содержанием и мыслями работе, к сожа­
лению, не совсем понятной для меня, Сабина Шпильреин 
предвосхитила значительную часть этих рассуждений».* 
Фрейд признает этим формальный приоритет Шпильреин, 
но русский контекст делал статью Шпильреин «непонят­
ной». Именно литературой насыщена работа Шпильреин, 
в которой цитаты из Юнга перемежаются пересказами 
Пушкина и Гоголя, явные ссылки на Ницше и Фрейда — 
ощутимой зависимостью от русских символистов. 
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Самая романтическая фигура в истории психоанализа, 
Сабина Шпильрейн вернулась в 1923 г. в Россию, что­
бы внести вклад в строительство утопии. Она прожила 
русскую половину своей жизни в нищете, одиночестве 
и страхе. Когда к Ростову-на-Дону, в котором она жила, 
подходили нацистские войска, Сабина Николаевна могла 
эвакуироваться, но решила остаться вместе с дочерьми в 
оккупированном городе и была немедленно расстреляна. 
Мало кто из русских добровольно возвращался из Евро-
шы в 1923 г., накануне большевистского геноцида; и мало 
жто из евреев добровольно оставался в Ростове в 1941, 
макануне нацистского геноцида. 

Принимая стратегически важные решения, Шпильрейн 
руководствовалась, похоже, тем самым влечением, кото­
рое сама впервые описала языком «науки». Соединяя пси-
зологический опыт русской литературы с литературны­
ми открытиями психоанализа, Шпильрейн лучше или, по 
жрайней мере, раньше других поняла деструктивные си-
лы собственной души; но это знание не помогло ей от 
них освободиться, в этой необыкновенной биографии мы 
вновь наблюдаем программирующее влияние литературы; 
но в отличие от истории Лу Андреас-Саломе, показываю­
щей возможность «выхода за пределы сказанного», здесь 
влияние латентного текста кажется трагически непреодо-
^шмым. 

Подобно тому, как Радищев не спасся от самоубийства 
своими медитациями о нем,™ самоанализ Шпильрейн не 
помог ей уйти от реализации своего влечения к смер­
ти. Принципиальная разница в том, что Радищев писал 
Ш умирал в рамках романтического дискурса, Шпильрейн 
* е пыталась войти в дискурс модерна. В первом осуще­
ствление текста в жизни признавалось высшей доброде­
телью героя; успех второго определялся его способностью 
Чзменить автора, разорвать связь жизни и текста. 

Амбивалентная заинтересованность Россией, характер-
•йая для Фрейда и особенно для его окружения, сочеталась 
": острым интересом к ее социалистическому эксперимен-
' ^ . Сам Фрейд сначала с надеждой, потом с отчаянием 
''ледил за развитием событий в Советской России: «Со­
ветский эксперимент < . . . > лишил нас надежды и ил-
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люзии, не дав ничего взамен».^' В июне 1933 г. Фрейд 
писал: нацистская Германия «начала с того, что объявила 
большевизм своим злейшим врагом; она кончит чем-то та­
ким, что будет от него неотличимо»; но если выбирать из 
этих безнадежных альтернатив, Фрейд предпочитал рус­
ских: «большевизм, как никак, заимствовал революцион­
ные идеи, а гитлеризм является абсолютно средневековым 
и реакционным». 

Ряд ближайших учеников Фрейда были социал-
демократами, поддерживавшими русскую революцию. 
Альфред Адлер был женат на русской эмигрантке, социа­
листке крайних взглядов Раисе Адлер-Эпштейн. Одним из 
пациентов Адлера в Вене был большевик-эмигрант Адольф 
Иоффе, ученик и друг Троцкого. Из истории его болезни, 
доложенной Адлером на заседании Венского психоанали­
тического общества в 1909 г., очевиден острый интерес к 
русским событиям; смущение перед чересчур крайними 
идеями пациента принимало форму причудливых анали­
тических интерпретаций. Адлер знал и самого Троцкого, 
который возлагал на психоанализ утопические надежды. 
Работа с Иоффе дала Адлеру материал, сыгравший важ­
ную роль в формировании его собственной версии пси­
хологии, придающей первостепенное значение не только 
сексуальному либидо, но и влечению к власти. Реали­
зуя своей трагической судьбой тексты Адлера, Иоффе 
стал крупнейшим большевистским дипломатом и деяте­
лем троцкистской оппозиции, а оказавшись не у власти, 
покончил с собой. 

С судьбой самого Троцкого переплелась деятельность 
другого эмигранта, одного из лидеров мирового психоана­
литического движения Макса Эйтингона. Родившийся в 
Могилеве, он с детства жил в Германии, учился в одном 
из центров русского студенчества на Западе — на фило­
софском факультете в Марбурге, а потом занялся меди­
циной. После защиты докторской диссертации в Цюрихе, 
Эйтингон становится близким учеником и другом Фрей­
да. В 1926 г. он избирается президентом Международной 
психоаналитической ассоциации. Он был богат и из лич­
ных средств финансировал многие начинания германских 
аналитиков; помогал он и русским эмигрантам. На своей 
берлинской вилле в Тиргартене он охотно принимал и тех, 
и других. У Эйтингона читали свои произведения Ремизов 
и Шестов; последний был связан с Эйтингоном многолет­
ней дружбой, а его сестра Фаня Ловцкая была психоана-
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jiHTHKOM и работала у Эйтингона. Как вспоминал Арон 
Штейнберг, «приезды Шестова в Берлин давали поэто­
му доктору Эйтингону желанный повод собирать у себя, 
наряду с людьми собственной школы, также и эмигрант­
скую интеллигенцию из разных стран».^^ По его словам, в 
«психоаналитическом салоне» Эйтингона были популярны 
идеи «духовной революции»; их обсуждали между собой 
знающие люди — евразийцы во главе с П. П. Сувчинским 
ж психоаналитики во главе с самим Эйтингоном. Бывали 
здесь и белый генерал Скоблин, двойной агент советского 
НКВД и нацистского СД; песни его жены, знаменитой На­
дежды Плевицкой, придавали русский дух чересчур кос­
мополитическому обществу. В общем, берлинский салон 
Макса Эйтингона следует признать одним из интеллекту­
альных центров русской эмиграции 1920-х гг. 

Считалось, что состояние Эйтингона досталось ему по 
наследству. Недавно найденные документы^* показывают, 
'ЧТО Макс Эйтингон был совладельцем предприятия, ко­
торое занималось торговлей поступавшими из Советской 
России мехами. Это и был источник его состояния. Его 
компаньоном был человек, которого берлинские аналити­
ки знали как «сводного брата Макса» (реальная степень 
их родства неизвестна) — Наум Эйтингон, организатор и 
участник зарубежных операций НКВД. По крайней мере в 
одной из уголовных афер своего «брата» — похищении ге­
нерала Миллера — психоаналитик Макс Эйтингон принял 
участие, которое было засвидетельствовано во француз­
ском суде. 

Похитивший Миллера генерал Скоблин исчез навсе­
гда, и под судом оказалась его жена, Плевицкая. На суде 
она рассказала, что Макс Эйтингон «одевал ее с головы до 
Ror», а также финансировал издание двух ее автобиогра­
фических книг (которые содержат посвящение Максу).^^ 
Эйтингон специально приезжал в Париж во время похи-
чЦения Миллера и провожал Плевицкую на вокзал, чтобы 
Она бежала к нему в Палестину. Он же прислал Скобли-
К1ым шифровальные коды. Более того, в дневнике Плевиц­
кой есть указание на то, что Скоблин познакомился «с 
большевиками» в 1920-м г. именно у Макса Эйтингона. 

Вероятно, усилия Эйтингона по развитию психоанали­
за контролировались правительством большевиков, скорее 
всего, самим Троцким. С поражением оппозиции эти ис­
точники финансирования закончились; агентуру же про-
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должали использовать в новых целях, и Макс оказался 
полностью зависим от своего родственника, Наума Эй-
тингона. Возможно также, что после своей второй эми­
грации (из Германии в Палестину в 1933) он пытался 
таким способом помочь борьбе с нацизмом. Как бы то ни 
было, но сложная игра Троцкого с психоанализом при­
вела, при посредстве Эйтингонов, к финальному удару 
ледоруба.. . По пути, однако, произошли события, для по­
нимания которых стоит еще раз вернуться к отношениям 
жизни и литературы. 

Эмиграцию Троцкого сопровождали события, которые 
подчинялись не политической, а иной логике: «политиче­
ски бесцельные акты обнаженной мести», — такими видел 
их сам Троцкий.^^ Его недоумение можно понять; источ­
ники сталинских представлений, архетипические или, во 
всяком случае, долитературные^ и сегодня не поддаются 
более точному определению. Жертва перед собственной 
гибелью должна была видеть гибель собственных детей. 

Технические средства мести тоже подчинялись меха­
низму зловеще-логического нарратива. Двое детей Троц­
кого, уехавшие с ним в эмиграцию, умерли при обстоя­
тельствах, заставляющих подозревать участие в их смерти 
врачей. В 1938 г. сын Троцкого Лев Седов погиб в русской 
хирургической клинике в Париже; историки не сомнева­
ются в том, что в его смерти приняла участие команда 
Наума Эйтингона. 5 января 1933 г. дочь Троцкого Зинаида 
Волкова покончила с собой, проходя психоанализ у бер­
линского аналитика.^^ Более конкретные обстоятельства 
ее гибели неизвестны и, в отличие от смерти ее брата, не 
привлекали к себе внимания историков. 

К моменту гибели Зинаиды, ее анализ длился уже более 
года. Она вырвалась из России в конце 1930 г. и страдала 
депрессиями. Троцкий, пользуясь своими политическими 
связями и будучи ограничен в средствах, сз^мел устроить 
ее к некоему психоаналитику, который, согласно воспоми­
наниям секретаря Троцкого, «бегло говорил по-русски». 
Вся история содержит фигуры умолчания; имя аналитика 
неизвестно. 

В феврале 1932 г. Зинаида, вместе с другими членами 
семьи Троцкого, была лишена права возвращения в СССР. 
Уже после этого ее психоаналитик, якобы по медицин­
ским показаниям, настойчиво рекомендовал ей вернуться 
на родину. Создание подобной ситуации неразрешимого 
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противоречия — эффективный способ довести пациента 
до предела отчаяния. Как писал Троцкий в открытом пись­
ме Сталину: «Врачи-психиатры заявили единодушно, что 
только скорейшее возвращение ее в обычные условия, к 
семье, к труду может спасти ее. Но именно эту возмож­
ность отнимал ваш декрет» .̂ ^ Троцкий был прав, возлагая 
ответственность за гибель дочери на Сталина; но в этом 
сАЗг^ае он так и не понял механизма исполнения его мести. 
Психоаналитиком Зинаиды был, вероятно, не сам Макс 
Эйтингон, который почти не практиковал;^" но, руководя 
берлинским психоанализом вообще и русскоязычными, 
просоветски настроенными аналитиками в особенности, 
он контролировал ситуацию. Если наши предположения 
верны, то Зинаида Волкова оказывается первой жертвой в 
кампании сталинской мести, которую осуществлял Наум 
Эйтингон, пользовавшийся разными — в данном случае 
профессиональными — услугами своего берлинского род­
ственника. 

Поразительно, что этот детектив оказался столь проч­
но забытым. Возможно, это произошло потому, что исто­
рия Зинаиды Волковой с трудом укладывается в нарратив 
русского образца. Сталинская месть ориентировалась на 
икые стандарты; а двойная жизнь Макса Эйтингона — 
этюго доктора Джекила и мистера Хайда новейшей интел­
лектуальной истории — хоть и имеет литературные пре­
цеденты, но слишком сильно отклоняется от понимания 
человека как романтического героя, целостного психоло-
ги^ческого субъекта с линией поведения, имеющей смысл. 
Доведение до самоубийства на психоаналитической ку­
шетке составило бы сюжет для американского фильма, 
HOi его трудно представить себе в русском романе. Ме­
муары Судоплатова — шефа Наума Эйтингона — и се­
годня кажутся неправдоподобными; злодейства 20-го века 
не умещаются в литературные рамки, заданные в 19-м. Да­
вая смысл жизни Саломе, Шпильрейн, Метнера, Осипова, 
Панкеева (и даже Плевицкой), оставив им пространство 
Аля борьбы и выхода за свои пределы, русская литература 
не запрограммировала Зину Волкову и Макса Эйтингона. 
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