
ПЕТЕРБУРГСКАЯ ТЕМА 
В РОМАНЕ НАБОКОВА «ДАР» 

СЕРГЕЙ ДАНИЭЛЬ 

Нижеследующий текст не претендует быть специаль
ной набоковедческой штудией; это не более чем наблюде
ния над текстом романа, рассмотренного под определен
ным — петербургским — углом зрения. Предварительно 
позволю себе, однако, высказать два соображения отно
сительно набоковского творчества в целом. 

Первое — о сквозном мотиве, своего рода idee fixe 
Набокова — возвращении домой — разумеется, не ре
альном (ибо таковое невозможно), но именно невозмож
ностью своей провоцирующем воображение и побужда
ющем разыгрывать его во всевозможных сослагательных 
оттенках. Вот один из таких «сценариев» (из первой главы 
«Дара») с символическим зачином «быть может»: 

«Быть может, когда-нибудь, на заграничных подошвах 
н давно сбитых каблуках, чувствуя себя привидением, не
смотря на идиотскую вещественность изоляторов, я еще 
выйду с той станции и, без видимых спутников, пешком 
Пройду стежкой вдоль шоссе с десяток верст до Лешина. 
Один за другим телеграфные столбы будут гудеть при мо
ем приближении. На валун сядет ворона, — сядет, оправит 
сгложившееся не так крыло. Погода будет вероятно се
ренькая. Изменения в облике окрестности, которые я не 
*зогу представить себе, и старейшие приметы, которые я 
Почему-то забыл, будут встречать меня попеременно, даже 
Смешиваясь иногда. Мне кажется, что при ходьбе я буду 
Издавать нечто вроде стона, в тон столбам. Когда дойду до 
т'ех мест, где я вырос, и увижу то-то и то-то — или же, 
в^следствие пожара, перестройки, вырубки, нерадивости 
Ирироды, не увижу ни того, ни этого (но все-таки кое-что, 
бесконечно и непоколебимо верное мне, разгляжу — хотя 
•̂ы потому, что глаза у меня все-таки сделаны из того же, 

Что тамошняя серость, светлость, сырость), то, после всех 
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волнений, я испытаю какую-то удовлетворенность страда
ния — на перевале, быть может, к счастью, о котором мне 
знать рано (только и знаю, что оно будет с пером в руке). 
Но одного я наверняка не застану — того, из-за чего, в 
сзоцности, стоило городить огород изгнания: детства моего 
и плодов моего детства».^ 

Таков один из вариантов инвариантной набоковской 
темы: ретроспектива, выдающая себя за перспективу. 
Впрочем, это проект возвращения еще не в город, а в 
пригород (что не изменяет дела по существу). Варианты 
той же темы находим в романе «Подвиг» (собственно, весь 
роман представляет собой ее развертывание, и смысл по
двига состоит в осуществлении невозможного проекта), 
рассказе «Посещение музея» и т. д.^ 

Второе соображение касается особой роли зрения в 
поэтике Набокова, его преизбыточной зоркости и маги
ческой способности выдавать часть за целое, а точнее, 
зримо явленной деталью воссоздавать полноту всех ощу
щений — слуховых, тактильных, обонятельных, даже вку
совых. В этом смысле можно говорить о преобладании 
визуально-иконического начала в поэтике Набокова. 

«Нам даже думается, — сказано в авторецензии 
Годунова-Чердынцева, героя «Дара», — что может быть 
именно живопись, а не литература с детства обещалась 
ему, и, ничего не зная о теперешнем облике автора, мы 
зато ясно воображаем мальчика в соломенной шляпе, 
необыкновенно неудобно расположившегося на садовой 
скамейке со своими акварельными принадлежностями и 
пишущего мир, завещанный ему предками. 

Фарфоровые соты синий, 
зеленый, красный мед хранят. 
Сперва из карандашных линий 
слагается шершаво сад. 
Березы, флигельный балкончик — 
все в пятнах солнца. Обмакну 
и заверну погуще кончик 
в оранжевую желтизну. 
Меж тем в наполненном бокале, 
в лучах граненого стекла — 
какие краски засверкали, 
какая радость расцвела!^ 
Поэтика Набокова во многом — оптика, то есть поэти

ка отражений, преломлений, рефлексов и т.п. 
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«Кому нравится в поэзии архиживописный жанр, тот 
полюбит эту книжечку, — рецензирует себя герой «Да
ра» . — Слепому на паперти она ничего не может сказать. 
У, какое у автора зрение <курсив мой. — С. Д .>! Про
снувшись спозаранку, он уже знает, каков будет день по 
щели в ставне, которая 

сннеет, синего синей, 
почти не уступая в сини 
вюспоминанию о ней < . . . > » * 
Зрение набоковского героя — это памятливое зрение. 

Создается впечатление, что он вглядывается в прошлое, 
буквально следуя знаменитому совету Леонардо да Винчи, 
который предлагал художнику рассматривать запачкан
ные разными пятнами стены, или камни из различной 
смеси, или пепел, или облака и т.п., извлекая из них изо
бражения, так же как в звоне колокола можно найти 
«любое имя или слово, какое ты себе вообразишь».^ 

И в установлении своего литературного родства чрез-
вытайно ревнивый Набоков придавал этой — зрительно-
изобразительной — линии особое значение. Напомню 
фрагмент из эссе «Николай Гоголь». 

«Разницу между человеческим зрением и тем, что ви
дит фасеточный глаз насекомого, можно сравнить с раз
ницей между полутоновым клише, сделанным на тончай
шем растре, и тем ж е изображением, выполненным на 
самой грубой сетке, которой пользуются для газетных ре
продукций. Так же относится зрение Гоголя к зрению 
средних читателей и средних писателей. До появления его 
и Пушкина русская литература была подслеповатой. Фор
мы, которые она замечала, были лишь очертаниями, под
сказанными рассудком; цвета как такового она не видела 
и .1̂ шшь пользовалась истертыми комбинациями слепцов-
суццествительных и по-собачьи преданных им эпитетов, 
которые Европа унаследовала от древних. Небо было голу-
бьдм, заря алой, листва зеленой, глаза красавиц черными, 
тучи серыми и т.д. Только Гоголь (а за ним Лермонтов и 
Толстой) увидел желтый и лиловый цвета. То, что небо 
на восходе солнца может быть бледно-зеленым, снег в бе
зоблачный день густо-синим, прозвучало бы бессмыслен
ной ересью в ушах так называемого писателя-«классика», 
привыкшего к неизменной общепринятой цветовой гам-
"̂ ^ французской литературы XVIII века. Показателем того, 
•̂ ^к развивалось на протяжении веков искусство описа-
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ния, могут послужить перемены, которые претерпело ху
дожественное зрение; фасеточный глаз становится еди
ным, необычайно сложным органом, а мертвые, тусклые 
«принятые краски» {как бы «врожденные идеи») посте
пенно выделяют тонкие оттенки и создают новые чудеса 
изображения».^ 

В контексте романа «Дар» обозначенные темы — воз
вращения, памяти, памятливого зрения, художественной 
зоркости и детства — тесно сопряжены с петербургской 
темой, как если бы своим даром герой обязан этому ме
сту, хотя, конечно же, это более всего «петербургский 
текст» русской литературы.^ Таким образом, речь идет 
не только о Петербурге как предмете воспоминания и изо
бражения, но о специфическом «петербургском» способе 
зрения, проливающем свет на литературную родословную 
героя. 

И способ включения петербургской темы — специфи
чески-оптический: «Переходя на угол в аптекарскую, он 
невольно повернул голову (блеснуло рикошетом с виска) 
и увидел — с той быстрой улыбкой, которой мы при
ветствуем радугу или розу — как теперь из фургона 
выгружали параллелепипед белого ослепительного неба, 
зеркальный шкап, по которому, как по экрану, прошло 
безупречно-ясное отражение ветвей, скользя и качаясь 
не по-древесному, а с человеческим колебанием, обусло
вленным природой тех, кто нес это небо, эти ветви, этот 
скользящий фасад».^ Это мгновенное видение немедленно 
обращает мысль героя к его книге, только что вышедшему 
сборнику стихов, а вместе с тем — к потерянному раю 
детства, к России, к Петербургу. Воображаемая рецензия 
представляет собой как бы раму для жизнеописания героя; 
игровое включение этого текста сливается с предметом 
воспоминания — детскими играми — и сопровождается 
игрой в прятки между «я» и «он» в авторском самоопи
сании. «Автору приходилось прятаться (речь теперь будет 
идти об особняке Годуновых-Чердынцевых на Английской 
Набережной, существующем и поныне) в портьерах, под 
столами, за спинными подушками шелковых оттоманок 
< . . . > » и т.д.^ Далее, по принципу pars pro toto: «ватная 
шапка» («снег, нахлобученный на тумбы, соединенные це
пью где-то поблизости памятника Петра»); «дымы, позоло
та, иней Санкт-Петербурга, реставрированного, увы, там 
и сям по лучшим картинам художников наших»; знаме-
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нитьЕЙ «полутропический какой-то, полутаврический сад», 
куда из Александровского, «волею горячечной мечты, пе
рекочевывал вместе со своим каменным верблюдом гене
рал Николай Михайлович Пржевальский, тут же превра
щающийся в статую моего отца»; «петербургская весна», 
полная «волнения и анемонов и первых бабочек» и т.п. — 
Петербург, представленный метонимически. 

Прием этот повторяется, что внушает мысль о некой 
скрытой логике. Колебание призрачного отсвета на сы
ром асфальте служит толчком к возрождению глубинной 
темы романа. «И это колебание, которое как будто не 
имело ровно никакого отношения к Федору Константино
вичу, оно-то, однако, со звенящим тамбуринным звуком, 
что-то столкнуло с края души, где это что-то покоилось и 
уже не прежним отдаленным призывом, а полным близ
ким рокотом прокатилось "Благодарю тебя, отчизна. . . ", и 
тотчас, обратной волной: "за злую даль благодарю... "».^° 
Здесь важно обратить внимание на сокрытие ключевого 
слоьа «дар» (ср. начальные варианты: «Благодарю тебя, 
отчизна, за чистый и какой-то дар»; «Благодарю тебя, Рос
сия, за чистый и крылатый дар»), представленного теперь 
анаграммой: «за злую даль благодарю».'^ Следующая сра
зу ж е за этим эпизодом встреча Федора Константинови
ча с дамой (Маргаритой Львовной, женой гешихтсмалера 
Лор«енца, владелицей упомянутого зеркального шкапа), и 
живописцем Романовым (которому герой обязан первым 
упоминанием имени возлюбленной — Зины Мерц) много
значительно отзовется в конце романа, когда судьба, так 
сказать, откроет карты, и идея романа — уже состояв
шегося — предстанет explicite. Герой сам расскажет об 
этом своей возлюбленной, имя которой извлекается им 
из Имени матери муз Мнемозины. Таким образом, как бы 
случайная встреча предвещает явление музы, соотносясь с 
KAJ«4eBoft темой романа и проливая пока еще призрачный 
свет в сокровенную глубину текста. 

^ автора «Дара» и его alter ego — Федора Констан
тин овича Годунова-Чердынцева — есть исторический и 
''^ит«ературный антагонист, по-своему репрезентирующий 
'^^Щербургскую тему романа: это Николай Гаврилович 
"ернышевский. С первых же строк скандально знамени
той четвертой главы звучит мотив близорукости («в гла-
^^'^ ангельская ясность, свойственная близоруким детям»). 
Aa-Vee — о ландшафте, воспетом Гоголем и уклонившем
ся 0)х очей восемнадцатилетнего Николая Гавриловича по 
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дороге в Петербург. И еще: «Развивается, замечаем, и те
ма «близорукости», начавшаяся с того, что он отроком 
знал только те лица, которые целовал, и видел лишь че
тыре из семи звезд Большой Медведицы. Первые, мед
ные, очки, надетые в двадцать лет. Серебряные учитель
ские очки, купленные за шесть рублей, чтобы лучше ви
деть учеников-кадетов. Золотые очки властителя дум.. . » 
и т.д.^^ А вот и Петербург, увиденный набоковским Чер
нышевским: «Нева ему понравилась своей синевой и про
зрачностью <здесь и далее курсив мой. — С. Д.>, — 
какая многоводная столица, как чиста в ней вода (он ею 
немедленно испортил себе желудок); но особенно пон
равилось стройное распределение воды, дельность кана
лов: как славно, когда можно соединить это с тем, то с 
этим; из связи вывести благо)1>}^ Примеры легко умно
жить. Петербург Чернышевского — такой же антагонист 
набоковского Петербурга, и «тема очков» в контексте че
твертой главы приобретает явно пародийный характер. 
Автор «Эстетических отношений искусства к действитель
ности» слеп именно в эстетическом отношении к Петер
бургу, и «петербургский текст» четвертой главы находит
ся в оппозиции к «петербургскому тексту» героя и автора 
«Дара». Близорукость здравого смысла противопоставлена 
изощренной поэтической оптике наследника Пушкина и 
Гоголя. Петербург, увиденный сквозь очки Чернышевско
го, представлен, говоря словами Набокова, «с шутовской 
тенью подражания — как пародия всегда сопутствует ис
тинной поэзии». 

Как бы случайный эпизод с зеркальным шкапом, столь 
многозначительный в судьбе героя «Дара», отсылает нас 
к пушкинскому «магическому кристаллу» (который, как 
показал Ю. М. Лотман, связан с гаданием^*); здесь судь
ба нагадала герою его роман. Впрочем, если перейти от 
героя к автору, не один роман: в «Даре» мы находим 
идеи, по крайней мере, еще двух романов Набокова — 
«Лолиты» и «Приглашения на казнь» (что не осталось, ко
нечно, незамеченным^^). Сознательный характер отсылки 
к «магическому кристаллу» как художественному симво
лу высшего порядка косвенным образом подтверждается 
в заключительных строках романа: «Прощай же, книга! 
Для видений — отсрочки смертной тоже нет. С колен 
поднимется Евгений, — но удаляется поэт». . . 

Если до Пушкина и Гоголя русская литература, по сло
вам Набокова, была подслеповатой, то и после них ясное 
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Зрение не было гарантировано. Набоковский Чернышев
ский — тому пример. Более того, слепота, воплощаемая 
его романным образом, служит причиной событий, при
ведших к реальному и литературному изгнанию автора и 
его» alter ego. «Отчего это в России все сделалось таким пло
хоньким, корявым, серым, как она могла так оболванить
ся и притупиться? — размышляет Годунов-Чердынцев. — 
Или в старом стремлении «к свету» таился роковой по
рок, который по мере естественного продвижения к цели 
становился все виднее, пока не обнаружилось, что этот 
«свет» горит в окне тюремного надзирателя, только и все
го? Когда началась эта странная зависимость между обо
стрением жажды и замутнением источника? В сороковых 
годах? В шестидесятых? И «что делать» теперь? <курсив 
мой. — С. Д.>».^^ Это было написано, когда Петербург уже 
стал Ленинградом. 

Разумеется, читатели и критики, видевшие в главе о 
Чернышевском чуждую романному целому вставку, были 
абсолютно слепы именно к этому целому, а в особенности 
к образу набоковского Петербурга. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

Н а б о к о в В. Собр. соч.: В 4 т. / Сост. В. В. Ерофеева. — 
М., 1990. — Т. 3. — С. 24. В дальнейшем все ссылки на это 
издание: Набоков, N тома и страницы. 
Ср., напр.: «"Нет, я сейчас проснусь", — произнес я вслух 
м, дрожа, с колотящимся сердцем, повернулся, пошел, оста
новился опять, — и где-то раздавался, удаляясь, мягкий ле-
иивый и ровный стук копыт, и снег ермолкой сидел на чуть 
Жосой тумбе, и он же смутно белел на поленнице из-за за
бора, и я уже непоправимо знал, где нахожусь. Увы! это 
была не Россия моей памяти, а всамделишная, сегодняшняя. 
Заказанная мне, безнадежно рабская и безнадежно родная. 
ГТолупризрак в легком заграничном костюме стоял на равно
душном снегу, октябрьской ночью, где-то на Мойке или на 
"Фонтанке, а может быть и на Обводном канале, — и надо бы-
Ао что-то делать, куда-то идти, бежать, дико оберегать свою 
'Нрупкую, свою беззаконную жизнь. О, как часто во сне мне 
Уже приходилось испытывать нечто подобное, но теперь это 
Выла действительность, было действительным все, — и воз-
Аух, как бы просеянный снегом, и еще не замерзший канал, 
•Ч рыбный садок, и особенная квадратность темных и желтых 
Окон» («Посещение музея»: Н а б о к о в , 4, 359 ). 
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3 Н а б о к о в , 3, 26. 
4 Там же. 
5 См.: Л е о н а р д о д а В и н ч и . Избранные произведения: В 

2 т. — М.; Л., 1935. — Т. 2. — С. 107-108. 
6 Цит. по: Н а б о к о в В. Николай Гоголь / Пер. с англ. Е. Голы-

шевой. Публ. и подгот. текста В. Голышева / / Новый мир. — 
1987. — N 4. — С. 204. 

7 См. об этом в известных работах В. Н. Топорова, в част
ности: Т о п о р о в В. Н. Петербург и петербургский текст 
русской литературы (введение в тему) / / Семиотика города 
и городской культуры, Петербург: Тр. по знаковым системам 
XVIII. — Тарту, 1984. — С, 4 - 2 9 . 

8 Н а б о к о в , 3, 7 - 8 . 
9 Там же, 15. 

10 Там же, 50. 
И См. об этом в известной работе Мих. Лотмана «Неко

торые замечания о поэзии и поэтике Ф. К. Годунова-
Чердынцева» (Вторичные моделирующие системы. — Тарту, 
1979. — С. 47 -48) . 

12 Н а б о к о в , 3, 193. 
13 Там же, 194. 
14 Комментируя пушкинские строки: 

И даль свободного романа 
я сквозь магический кристалл 
Еще не ясно различал, — 
Ю. М. Лотман пишет: «Магический кристалл — стеклянный 
шар, служащий прибором при гадании. Освещая его свечой с 
обратной стороны, гадающий всматривается в появляющиеся 
в стекле туманные образы и на основании их предсказывает 
будущее < . . . > » ( Л о т м а н Ю. М. Роман А. С. Пушкина 
«Евгений Онегин»: Комментарий. — Л., 1980. — С. 370.). 
В связи с преобразованием этой темы у Набокова уместно 
вспомнить и о гадании по зеркалу (ср. гадание и сон Татьяны 
в «Евгении Онегине»). 

15 В качестве сравнительно недавнего примера приведу до
клад А. А. Данилевского на конференции в Бергамо (И Teste 
LetterarioerimmaginarioArchitettonico, l-3aprile 1993), где бы
ла развита мысль о том, что прототипом Цинцинната (главный 
герой «Приглашения на казнь») послужил именно Н. Г. Чер
нышевский (хотя я больше настаивал бы на пародийной 
стороне дела). Что же касается замысла «Лолиты», то текст 
«Дара» свидетельствует об этом недвусмысленно: «Однажды, 
заметив исписанные листочки на столе у Федора Констан
тиновича, он сказал, взяв какой-то новый, прочувственный 
тон: «Эх, кабы у меня было времячко, я бы такой роман 
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накатал.. . Из настоящей жизни. Вот представьте себе такую 
историю: старый пес, — но еще в соку, с огнем, с жаждой 
счастья, — знакомится с вдовицей, а у нее дочка, совсем 
еще девочка, — знаете, когда еще ничего не оформилось, а 
уже ходит так, что с ума сойти. Бледненькая, легонькая, под 
глазами синева, — и конечно на старого хрыча не смотрит. 
Что делать? И вот, недолго думая, он, видите ли, на вдови
це женится. Хороп1о-с. Вот, зажили втроем. Тут можно без 
конца описывать — соблазн, вечную пыточку, зуд, безумную 
надежду» и т.д. ( Н а б о к о в , 3, 167). 

16 Н а б о к о в , 3, 157. Стоит специально обратить внимание на 
то, что тема отечества в «Даре» сливается с пушкинской: 
«Пушкин входил в его кровь. С голосом Пушкина сливался 
голос отца» (Там же, 88). И напротив: «Для Чернышевского 
гений был здравый смысл. Если Пушкин был гений, рассу
ждал он, дивясь, то как истолковать количество помарок в 
его черновиках? Ведь это уже не «отделка», а черная работа. 
Ведь здравый смысл высказывается сразу, ибо з н а е т , что 
хочет сказать» (Там же, 229). Отсюда понятен смысл поэти
ческого заклинания: «Люби лишь то, что редкостно и мнимо, 
что крадется окраинами сна, что злит глупцов, что смердами 
казнимо; как родине, будь вымыслу верна <курсив мой. — 
С. Д.>» (Там же, 140). 


