[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]
Совсем не прогноз
Как известно, в начале года у старейшей отечественной независимой премии, ныне именуемой «Русский Букер», возникли материальные проблемы. Поиски нового спонсора — им стала компания ITE — затянулись, проводить классический конкурс в спешке букеровский комитет счел неразумным, а потому заменил выявление «романа года» ристалищем «Букер десятилетия». Судьям, раздававшим лавры в 2001–2010 годах, предложили по пере (про?) чтении шестидесяти романов, побывавших в шорт-листах, назвать пятерки соискателей, одарив каждого баллами — от 5 до 1. Счетная комиссия определяет фаворитов. То ли пятерку (на что намекает запрос к арбитрам), то ли шестерку (по обычаю). Судьи вновь тайно голосуют — в начале декабря (как заведено) публика узнает, кто у нас всем романистам романист.
Результат остроумно придуманной игры интригует, пожалуй, больше, чем обычные премиальные финалы. Любопытно, чьи лавры окажутся жизнестойкими. Правда, с поправкой на процедуру: не изматывающие прямые (обычно чреватые компромиссами) споры пятерых оценщиков, а безоглядное тайное голосование. Кстати, хотелось бы знать, сколько судей (особенно — сколько «представителей культурной общественности») согласились бесплатно (из любви к литературе) читать и выводить баллы? Надеюсь, этот секрет букеровская власть раскроет при оглашении шорт-листа. Оно планировалось на 1 ноября (так официальный сайт вещает и сейчас), потом пошли слухи, что случится раньше (вероятно, дабы дать судьям больше времени на раздумья). В общем, если гром не грянет, ждать недолго.
А все одно — томительно. Вот и захотелось поиграть самому. Срок голосования по шорт-листу 1 октября истек — так что давления на выборщиков не будет. (Словно значило хоть что-нибудь для любого жюри мнение любого же критика!) Корили меня за склонность к составлению списков столько, что о репутации можно не тревожиться. Романных итогов минувшего десятилетия я не подводил… Что ж, дерзну — аки букеровские судьи. То есть не учитывая «Асан» Владимира Маканина, который в шорт-лист 2009 года не попал (кроме писаных законов, есть неписаные: наградить писателя, получившего первую премию «Большой книги» да и Букером в оны годы привеченного — ни-ни!), а по мне должен был стяжать награду.
Шестерка (традиционалист я) выстраивалась почти так же тяжко, как в настоящем жюри (хуже — только экзамены принимать). Нет, глаза от изобилия не разбегались. Напротив, сразу (и незыблемо) определил я трех фаворитов. А дальше поплыл: скорее Х… почему бы не Y… а как же Z? (Не зря устав обычного Букера позволяет сводить шорт-лист к тройке! Даром, что такое решение было принято лишь однажды — и то в пору, когда претендентам утешительных денег не платили.) В итоге я решил сперва составить лонг-лист, вводя в него все вещи, которые и сейчас посоветую прочесть. Таковых набралось пятнадцать — четверть списка претендентов. (Много это или мало — судить не берусь.) После долгих борений с собой (проклятий себе за групповщину, косность, мягкотелость и проч., предчувствий обид и насмешек) вне шестерки оказались: «Сэр» Анатолия Наймана и «Венок на могилу ветра» Алана Черчесова (2001), «<НРЗБ>» Сергея Гандлевского и «Карагандинские девятины» букероносца Олега Павлова (2002), «Вольтерьянцы и вольтерьянки» Василия Аксенова (тоже лауреат), «Сергеев и городок» Олега Зайончковского, «Качество жизни» Алексея Слаповского» (2004), «Санькя» Захара Прилепина (2006), «Клоцвог» Маргариты Хемлин (2010).
Так сложилась моя шестерка, где последнюю позицию занял «Даниэль Штайн, переводчик» (2007). (Почти уверен, что именно этот роман Людмилы Улицкой, а не премированный «Казус Кукоцкого» (2001), вознесет на пьедестал коллективный разум. Если проигравшая «Казусу…» «Кысь» Татьяны Толстой не возьмет реванш.) Пятое место — «Юпитер» Леонида Зорина (2003), четвертое — «2017» Ольги Славниковой (2006; все же вошел в мой шорт-лист один «законный» лауреат! сколько-то их будет в коллективном?). Ну, и те, в ком абсолютно уверен: «Жили-были старик со старухой» Елены Катишонок (2009), «Бухта радости» Андрея Дмитриева (2007) и, конечно же, на первом месте «Ложится мгла на старые ступени» (2001) безвременно ушедшего Александра Чудакова — удивительная, свободная, дышащая жизнью и поэзией книга о том, как в проклятом ХХ веке сохранилась Россия.
Эксперимент показал: первая половина десятилетия для меня ярче второй. В шестерке — строгий паритет, но в длинном списке на 9 позиций начальной фазы приходится только 6 — в конечной. Самые урожайные годы — 2001-й (лауреат и два лонг-листера), 2004-й (три лонг-листера) и 2007-й (два шорт-листера). Самые печальные (вовсе пустые) — 2005-й и 2008-й. Поглядим, насколько я отклоняюсь от коллективного разума?
Андрей Немзер
07/10/11