[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]
Священное чудовище
Алексей Варламов написал житие Андрея Платонова
Короткая жизнь Андрея Платонова (1899–1951) так же фантасмагорична и «отдельна», как все его сочинения. На язык просятся другие эпитеты — абсурдна, чудовищна, беспросветна, да употреблять их применительно к автору «Чевенгура» нынче не положено. Нет русского классика, которого бы за последние годы не вывели на чистую воду, то есть так или иначе не полили бы грязью. Исключение одно — Платонов. Сегодняшнее трогательно единодушное восхищение (да и вчерашнее, перестроечное, и позавчерашнее, позднесоветское, с его лицемерными умолчаниями о тогда запретных главных работах Платонова) словно бы компенсирует то злобное отторжение, что вызывала у современников проза самого советского из советских писателей.
Считается, что при жизни Платонова никто «не понимал». (Ох, много тут уточнений нужно! Еще как понимали его и истовые погромщики, и стремящиеся хранить осанку благородства писатели. Да и запрещенным, выдворенным из «советской литературы» Платонов, по сути, никогда не был.) Теперь его понимают все. Понимают, что «все сложнее». И каннибальский коммунизм юности, и замешанная на серебряновечной гнили поэтизация смерти, и неотделимые от нее сексуально-антисексуальные выверты, и хитромудрая диалектика претворения зла в «добро», и упертый сталинизм конца 30-х (абсолютно типовой для предвоенной поры), и показное опрощение, и беспомощность в строении сюжета, и неизменное ускользание смыслов, и — в первую голову — истовое насилие над языком, которое очень большие (не нам чета!) люди почитают бесспорным патентом на гениальность.
Заветная формула определила стать биографии Платонова в серии «ЖЗЛ». Написал ее Алексей Варламов, коего безусловно должно признать нашим Андре Моруа. Новой работе предшествовало пять жизнеописаний (всего за восемь лет) — Пришвин (2003), Грин (2005), Алексей Толстой («красный», Николаевич; XIX век Варламовым пока не тронут — 2006), Григорий Распутин (2007), Булгаков (2009). Обстоятельных, учитывающих опыт предшественников, «филологичных» (в писательских биографиях о текстах говорится не меньше и не менее вдумчиво и детально, чем о быте, страстях и отношениях с властью и родными), с установкой на понимание (оправдание) героев. Все это можно сказать и о свежей книге. (Вот только прозрачный слог Варламова сильно отяжелел и прихотливо заветвился. Видимо, знаменуя желание автора максимально уподобиться своему герою. Но жуткого косноязычия присяжных платоноведов биограф, к счастью, не досягнул. Он ведь не только «Котлован» со «Счастливой Москвой» читал, но и, к примеру, «Капитанскую дочку».)
Не думаю, что скоро к нам придет серьезная биография Платонова, свободная от магических выручательных формул «все сложнее» и «он был искренен». Не понимаю (а ведь любопытно), как сопрягаются в сознании нынешних исследователей эта из пальца высосанная «сложность» и эта «простота», что у меня лично вызывает тьму больных вопросов. Полагаю, однако, что книга Варламова, выросшая на основе такого диковинного синтеза, много лучше вполне возможного (всякий культ когда-нибудь да кончается, зато пошлость и хамство неистребимы) бульварного опуса с манящим заголовком «Анти-Платонов». Либо «Платонов без лака».
Андрей Немзер
29/03/11
P.S. В конце декабря 2010 года газета «Время новостей» прекратила свое существование, дабы преобразоваться в новый печатный орган со старым названием — «Московские новости». Там ныне (пока) печатаются мои сочинения.
А. Н.