[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]
Правда поэта
Издана новая биография Мандельштама
О Мандельштаме пишут сейчас не много, а очень много. Пишут увесистые монографии и комментаторские заметки, эссе и трактаты. Обнаруживают реминисценции и отвергают найденные, созидают мифы и их разоблачают. Трактуют иудейские, античные и христианские мотивы, сопоставляют с Данте, Пушкиным и газетными передовицами, не обходят вниманием эротику, политику, философию и гастрономические пристрастия. Ерунды печатается, конечно, больше, чем работ достойных, но и сделано совсем не мало. В таком контексте появление «еще одной» книги о Мандельштаме провоцирует настороженность. В нашем случае — лишнюю.
Олег Лекманов — филолог сравнительно молодой, но работающий с завидной энергией — написал живую и умную книгу. Документальное повествование «Жизнь Осипа Мандельштама» действительно строится на документах, но достоинства его не сводятся к аккуратной работе с фактами. Ведя речь о детстве и отрочестве, семье, Тенишевском училище и Цехе поэтов, революции и гражданской войне, влюбленностях и словно предначертанном свыше союзе с Надеждой Хазиной, скандале вокруг перевода «Тиля Уленшпигеля» и службе в «Московском комсомольце», путешествии в Армению и возвращении в «буддийскую Москву», первом аресте, воронежской ссылке и страшном колымском финале, Лекманов ни на миг не дает забыть читателю — все это жизнь поэта. Стихи не равны «фактам» (поэтическое слово всегда преломляет действительность), но они с непостижной уму точностью свидетельствуют о сути — о духовном выборе и судьбе поэта, о «противочувствиях», без которых нет творческой личности.
Образ всякого поэта сохраняется в легенде и анекдоте. Спорить с ними невозможно, как невозможно их просто суммировать. Важно понять, почему байки о «ернике» Лермонтове не схожи с побасенками о «запойном мизантропе» Баратынском, а некрасовский миф резко отличается от фетовского. Не менее важно отыскать зерно, из которого растут и забавные (часто с привкусом глумливой сплетни) историйки, и пафосные (подчас до безвкусицы) апологии. И здесь необходим не только опыт историка, знающего, как лихо врут документы и мемуары, не только опыт филолога, умеющего открыть «жизненный пласт» в словесности и цитату в «обыденных» словах и поступках, но и литераторский такт, неотделимый от такта человеческого, от душевного внимания к противящейся однозначным «прочтениям» личности. Человек — «закрытая книга», и «всей правды» о Мандельштаме (Шуберте, Рафаэле, Александре Македонском, соседе по лестничной площадке) мы никогда не узнаем. Мы можем лишь оборонять наших героев от «колючей неправды» — сополагая факты, сверяя сегодняшние представления с «шумом времени» и помня, что «есть ценностей незыблемая скала».
В книге Лекманова есть зоркие наблюдения над стихами и убедительные опыты психологических реконструкций. Автор не прячет «странностей» героя и обходится без «объективного злорадства». Мандельштам бывал смешным, истеричным, наивным, но и в курьезном обличии хранил высокую стать. Ту самую, без которой не было бы его поэзии. Ту самую, что диктовала легенды. Ту самую, что чудесно подсвечивает смешные (а иногда пошлые и злые) анекдоты. Такого Мандельштама и написал Лекманов, четко напомнив о кровном родстве поэзии и благородства. Имею в виду не только Мандельштама, но и его биографа.
P. S. «Жизнь Осипа Мандельштама» вышла в серии «Русские поэты XX века. Жизнь и судьба», где прежде появились значимые книги о Клюеве, Волошине и Цветаевой. Издательство журнала «Звезда» намерено продолжить этот ряд (от Блока до Бродского) и открыть аналогичные серии о прозаиках и философах. Уверен, что самый рафинированный отечественный журнал найдет сильных авторов. Досаду вызывает лишь типичное для наших дней хронологическое ограничение, дурная абсолютизация XX века. Русская поэзия началась не Блоком, а мы нуждаемся в свежих биографиях не только Ахматовой и Есенина, но и Сумарокова, Батюшкова, Дельвига, Некрасова, Случевского… Кто-то, а поэты века XX это понимали.
29/05/03
[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]