[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]
То ли еще будет
Так уж сложилось, что начало осени для меня окрасилось в "издательские тона". Началось с Московской международной книжной ярмарки (см. "Время новостей" от 5 сентября), затем я попал на первую за постсоветские годы встречу писателей Латвии и России (Вентспилс, 10-12 сентября), где о рынке и финансировании говорилось не меньше, чем о словесности, а итогом стало сильнейшее впечатление от книги Андре Шиффрина "Легко ли быть издателем", выпущенной "НЛО" в аккурат к ММКЯ (библиотека журнала "Неприкосновенный запас"; перевод Светланы Силаковой).
Суть книги Шиффрина сводится к подзаголовку - "Как транснациональные корпорации завладели книжным рынком и отучили нас читать". Во введении автор фиксирует главную проблему: "Ныне издателей загоняют в прокрустово ложе и заставляют выбирать между двумя узкими амплуа: либо развлекать публику, либо снабжать ее сухой информацией. Для литераторов с "необщими" голосами или авторов, выдвигающих новые, спорные концепции почти не остается места".
Шиффрин не теоретик, а практик. Потомственный издатель (его отец в 1930-х годах разработал концепцию прославленной библиотеки классики Pleiade и поныне выпускаемой издательством Gallimard; спасаясь от нацистов, он оказался в США, где стал одним из основателей издательства Pantheon Books), Шиффрин-младший с 1961 года работал в "Пантеоне", вошедшем к тому времени в концерн Random House. В 1990 году издательство Pantheon Books, вполне рентабельное, но делавшее ставку на "качественную книгу", было практически уничтожено руководством концерна, озабоченным сверхприбылью. Знакомясь с этим сюжетом, российский читатель, мало-мальски знакомый с новейшей историей отечественной прессы, удивления не испытает. Сперва новый менеджер уверяет, что все будет по-старому, затем запускаются слухи о недовольстве хозяев и скорой ликвидации фирмы (каковые тут же начальством опровергаются), следуют предложения по сокращению штата, наконец ставятся точки над i. "Кто такой этот Клод Симон?" - презрительно спросил он (явно впервые видя имя этого прозаика, Нобелевского лауреата 1985 года). - "А этот Карло Гинзбург?" (имея в виду самого, пожалуй, известного итальянского историка). Тут я обратил внимание, что Витале читает каталог справа налево: сначала смотрит на тираж и только потом переводит взгляд на заковыристые имена и названия. <...> "Какой смысл издавать книги такими крохотными тиражами? - взорвался Витале. - Неужели нам самим не стыдно?" <...> Между прочим, в этот план входили и книги Гренинга, которые, по нашим расчетам, должны были с лихвой покрыть возможные убытки от более "заумной" литературы. Но новая политика Витале состояла в том, что субсидирование одной книги за счет других должно прекратиться - отныне каждая книга должна приносить доход сама по себе". Надо ли говорить, что вслед за "экономическими" укорами звучат политические (переизбыток "левацких книг", кстати, доходных).
Свою нишу Шиффрин нашел в независимом издательстве New Press. Разумеется, рассказ о создании издательства, поддержке старых коллег и авторов, обретении новых союзников, первых удачах выдержан в мажоре. Что вовсе не означает беззаботности. Шиффрин ведет речь не столько о личных обидах и победах, сколько о пугающих тенденциях. Совсем не обязательно жестко прикреплять их к "правой" идеологии, как это делает "умеренно левый" автор. Связь монополизма и свободного рынка не так уж однозначна, а диктат "левых интеллектуальных мод" подчас оказывается пострашнее консерватизма. Беда в том, что представление о книге как "только источнике прибыли" становится доминирующим при любой погоде.
И здесь пора обратиться к делам домашним. С одной стороны, все похоже: стремительный рост издателей-монополистов ("АСТ" выпускает каждую пятую книгу в России), засилие ширпотреба (от биографий знаменитостей до кулинарных книг), могучая "цензура рынка" (так называется одна из глав книги Шиффрина), изобилие независимых издательств с очень узкой (подчас - сектантской) специализацией. Плюс экстаз изрядной части журналистов от того, что наконец-то у нас все, "как у больших". С другой же... память о "самой читающей стране" (не будем вдаваться в анализ этого мифа) и соответственно стремление "держать лицо". Пока наши "концерны" (каковым до Random House, "как до звезды, высокой, далеко") чувствуют себя обязанными за "культуру" держаться. Если лет шесть назад "серьезную" современную прозу у нас печатал только "Вагриус", то теперь соответствующими сериями обзавелись и "АСТ", и "Центрполиграф", и "ЭКСМО", и "ОЛМА". Стоп. Как обзавелись, так и избавиться могут. Что в "ОЛМЕ" и произошло, хотя курируемая Борисом Кузьминским серия "Оригинал" была наиболее концептуально яркой и перспективной. "ОЛМЕ" с ее мощной системой распространения было бы не трудно увеличить тиражи "Оригинала" в несколько раз (и насытить провинцию качественной современной словесностью) - избран был, однако, путь "имиджевый", не требующий затрат и ведущий в тупик. Возникает резонное опасение: а не та же ли судьба ждет другие "престижные" начинания? Например, "Современную библиотеку для чтения", за издание которой принялось "МК-Периодика" (куратор-составитель Игорь Клех; к ММКЯ выпущены книги прозы составителя, Евгения Попова, Александра Хургина, эссеистика Игоря Померанцева и Глеба Шульпякова, стихи Владимира Салимона, антологии метаметафористов - Александр Еременко, Иван Жданов, Алексей Парщиков - и концептуалистов - Тимур Кибиров, Дмитрий А. Пригов, Лев Рубинштейн).
Конечно, тем, кто словесность любит, и малая радость - радость. Особенно, если книголюб живет в Москве или Питере. Или губернском городе, где вдруг "вспыхнуло" местное амбициозное издательство (живой пример - екатеринбургская "У-Фактория", выпустившая немало "классики ХХ века", а сейчас разворачивающая интересную серию современной женской прозы). Проблема в том, что "имиджевая" продукция не попадает к потенциальному покупателю и - того хуже - в публичные библиотеки. То же самое можно сказать про книги издательств малых. Полуторатысячные тиражи книг серии "Проза О. Г. И." - при всей симпатии к издательству - иначе как издевательскими не назовешь. В результате серьезная словесность (включая гуманитарную мысль) резко маргинализируется. А то, что существует на обочине, может мгновенно исчезнуть.
Кураторы качественных изданий (неважно, выпускаются они "монстрами" или "независимыми") обречены жить по принципу: "хоть день, да свой". Существуя без гарантий, они стремятся, в первую очередь, дать дорогу своим "фаворитам" (для пользы дела разбавляя их "литературными генералами"). А поскольку всякий вкус субъективен, литературный ландшафт в книжном воплощении неизбежно оказывается деформированным. При этом оспаривать стратегию того или иного издателя новой словесности рискнет только моральный урод - негоже литератору сетовать, если в наших-то условиях любая (исключения понятны) книга собрата все же пробилась к читателю. И не слишком обнадеживает опыт Латвии, где издания современных писателей финансируются из особого фонда. Ибо встает вопрос: а кто решает, как деньги тратить, кого и когда издавать? Не уверен, что сладких пряников хватает на всех даже в маленькой Латвии - тем паче в России, где нехватки писателей (и писательских сообществ) никак не наблюдается.
Мы привыкли утешаться мыслью о том, что, разбогатев, наши издатели цивилизуются. Книга Шиффрина ставит эту мечту под сомнение. Может - так, а может - иначе. (Жадность и глупость категории универсальные.) Ясно, что вопрос, вынесенный Шиффрином в заголовок, риторический. Трудно быть издателем. А также писателем, читателем и даже газетным обозревателем. Но, как свидетельствует та же самая книга, все-таки можно. С чем и поздравляю всех заинтересованных лиц.
16/09/02
[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]