[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]
Вперед, к крокодилам
О новом романе Валерия Исхакова
В финале предыдущего романа Валерия Исхакова «Легкий привкус измены» герой, незаметно промотавший вместе с тайной, ноюще привычной «как бы любовью» и саму способность любить, остается один. То есть с женой (не хуже, чем у других), приятным дружеским кругом, обычной крутовертью и мерцающим будущим, но один. «И сколько бы Алексей Михайлович ни просил меня, вездесущего автора, что-нибудь изменить в романе, сделать хотя бы финал не таким неожиданным и болезненным для него, — я ничем не могу (а на самом деле, не хочу. — А. Н.) ему помочь… Кончилась магия письма. Роман кончился, остались только слова».
Это не упражнение на тему «литература состоит из слов» — это жестокий удар по миру призраков. По миру, где обретаются вполне интеллигентные люди (не жулики и не дебилы), люди, помнящие, что такое мысль и чувство, совесть и достоинство, любовь и дружба, но помнящие об этом вообще. И живущие так, будто ворох старинных несуразностей не имеет касательства к эфемерному бытию. Другого мира Исхаков, кажется, не знает. И, подобно оптимисту из давнего анекдота, на стоны о том, что хуже быть не может, откликается почти бодро: Может! Еще как может.
«Не спрашивайте, о чем эта книга. Спросите лучше себя, о чем ваша жизнь» — эпиграф к роману «Жизнь ни о чем» («Дружба народов» №№ 7–8) подписан инициалами автора: В. И. Когда-то этими словами и сопряженными с ними призывами не быть, как все молоденькая учительница словесности наставляла компанию симпатичных отроков и отроковиц. Они послушались свою Прекрасную Даму. Они стали жить не как все. Одна из девушек, например, в девятом классе вышла замуж за учителя математики — а двадцать лет спустя, выгнав мужа, предается лесбийским радостям. Другие… Были приключения и у других — в том числе у рассказчика, старательно носящего маску интеллигента-неудачника. И у его лучшего друга, блестяще вошедшего в роль хозяина жизни. Неожиданных поворотов сюжета в романе много. Начиная с завязки, когда рассказчик, истомленный сложностями в новой семье (сменив жену, герой изводит себя сравнениями с ее отставленным мужем — крутым милицейским чином), относительным безденежьем и постылой докторской диссертацией, принимает странное предложение некоего всемогущего холдинга. И вплоть до ложной развязки, когда выполнившего задачу интеллигентного предателя «кидают» — сложным путем добытый документ (рассказ о «роковой тайне» лучшего друга) отнимает тот, кто обеспечивал безопасность нашего детектива (бывший муж нынешней жены рассказчика), а переигранный игрок, недавно получивший бешеные деньги и ждущий еще большей награды, остается с сотней долларов — «за моральный ущерб».
О том, что эта развязка — ложная, бывший мастер бального танца, бывший прокурорский работник, нынешний без пяти минут доктор юридических наук (лох, простофиля, интель ушастый) догадывается раньше, чем читатель. Охота за тайной была спровоцирована «жертвой» — успешливым бизнесменом, отцом-благодетелем города, лучшим другом-соперником рассказчика. Частью для того, чтобы обойти унюхавших гнильцу конкурентов, частью — дабы проверить приятеля. Нет, не на порядочность — Сергей Платонов (рассказчик), по замыслу Андрея Обручева (испытатель), должен был сдать кореша. Но сделать это мастерски — заставив раскрыть тайну (самому рассказчику прекрасно известную) другого. Вернее — другую. Ту самую лесбиянку, что в девятом классе вышла замуж за математика. И о ту же пору была предана рассказчиком — партнером по бальным танцам, принявшимся строить свою карьеру. А «скелет в шкафу» (желая не быть, как все, супергерой тайно обвенчался с возлюбленной; это мешает его нынешнему браку с дочерью владельца холдинга) совсем не опасен. Потому что церковь, где проходило венчание, сгорела (вместе со священником — еще одним мальчиком из той славной компании), тайная жена надежно спрятана в дурдоме (заодно отлично обустроенном), один из шаферов ловит змей в Австралии, другой… Вот другого-то и протестировали. И сочли достойным занять место начальника спецслужб холдинга. Потому что не зря дружили мальчики — и о прокурорско-бандитских подвигах интеллигентного рассказчика знала «жертва», и о его взглядах на роль адвоката, который может выдать тайну подзащитного, если она добыта из третьих рук, и о том, что все началось с предательства. Не был Сергей Платонов лохом. Как и его дружбан. Наказывают (устраняют) предателей неловких — умелых берут в бизнес.
Получив новое назначение, рассказчик спрашивает друга (шефа), каково ему было во время второго венчания — «не перед людьми… перед Ним?» И слышит в ответ: «Знаешь, Сережа, мне, пожалуй, поздно об этом беспокоиться. Я уже столько всего натворил, что там, наверху, вряд ли сумею заслужить прощение. Так что мне пора зарабатывать очки перед тем, кто распоряжается там, внизу…» А как иначе? Не спрашивал же рассказчик, что думал о Боге его друг, когда полыхала деревенская церковь (вместе со священником). Или когда проворачивалась операция «дурдом»? Ну да, священник сгорел случайно, былой возлюбленной (с наследственным психическим недугом) в комфортабельной психушке уютно, контролируемая лесбиянка (кстати, оригинальный тайный брак — ее изящная провокация) аккуратно прикармливается, еще один дружок наслаждается Австралией, о которой всегда мечтал, теперь и Сережа к делу пристроен. Какой тут Бог? И так порядок. Перед тем, как приступить к новым обязанностям, рассказчик собирается навестить австралийского друга (вовремя его подставившего). «Мне кажется, я вполне дозрел до того, чтобы барахтаться в грязи с крокодилами и держать черную мамбу за хвост. Я даже думаю, что теперь мне это понравится».
Не «теперь». Давно нравится. С той поры, когда пленившая юнцов литераторша объясняла, сколь худо быть такими, как все, сколь тосклива «жизнь ни о чем».
P. S. Есть в романе Исхакова странная ошибка. Трогательная словесница (ее «игры» с подростками подпитаны провокацией лишь самую малость) оказалась женой погибшего священника, что прежде овдовел. Чего, как известно, по канону быть не может. Странно предположить, что редкостно внимательный к деталям писатель забыл поговорку о последней жене попа. Но ведь забыл! Потому что в изломанной, блестящей и скользкой жизни ни о чем действительно возможно все. И это уже не о романе.
14/08/03
[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]