[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]
Кажинный раз на ефтом самом месте
Узнав имена новых лауреатов-литераторов, испытываешь единственное чувство — желание спрятаться. Срочно взять отпуск. Уволиться из газеты. Сменить профессию. Сделать все что угодно, но только не складывать из на ходу мертвеющих слов насквозь гнилой комментарий. А другого не получится. Как не могло получиться и год тому назад, когда на месте Новеллы Матвеевой (нынешний поэт-лауреат) был Константин Ваншенкин, а на месте Вацлава Михальского (проза) — Даниил Гранин.
Авторы-то все почтенные. В учебниках истории литературы упоминаются. И по сей день сочинения публикуют. Вот у Матвеевой вышел сборник стихотворений «Жасмин» и время от времени появляются журнальные подборки. А роман Михальского «Весна в Карфагене» долго-долго печатался в журнале «Октябрь» (кажется, и на премию был выдвинут еще до завершения публикации). Мучительно напрягаюсь, припоминая какую бы то ни было реакцию на этот роман (и новые стихи Матвеевой) — позитивную, негативную, скептическую, пародийную… Тишина. Нет, конечно, в журнальных обзорах они как-то отражались. То есть констатировался сам факт существования этих произведений. Без эмоций. Без восторгов и желчи. Напечатали и напечатали. Кому, кроме авторов и их близких, стало от этого горячо или холодно? Опять же старинные заслуги и «общий вклад». Ну кто же не любил песенки Матвеевой «дцатилетней» давности? И проза Михальского на рубеже 70–80-х обсуждалась (по крайней мере, профессиональными критиками). К тому же Михальский в начале 90-х издавал и редактировал интересный журнал «Согласие», а руководимое им одноименное издательство выпустило ряд безусловно значимых книг (от собраний сочинений Ходасевича и Георгия Иванова до солженицынского «Теленка»). Только ведь не за культуртрегерство награждают Михальского. А Матвееву — не за «Страну Дельфинию» (кстати, пять лет назад ее «общий вклад» был отмечен Пушкинской — то есть тоже Государственной — премией).
И не проходит излюбленный (старательно навязываемый обществу) сюжетец: да теперь серьезную литературу вообще не читают, а потому критериев нет и быть не может. Во-первых, даже если (на миг предположим!) дело обстоит так, это еще не значит, что всякий нечитаемый текст является серьезным — эстетически или социально значимым. А во-вторых, у нас вполне достаточно прозаиков и поэтов, чьи свершения вызывают резкие споры, рождают полярные оценки, тем или иным образом воздействуют на литературную ситуацию. Например, поэзия Юрия Кублановского. Или проза Валерия Попова. Или роман Сергея Гандлевского «<НРЗБ>». Называю «пролетевших» конкурентов сегодняшних лауреатов, отвлекаясь от собственных оценок их работ и предполагая бранчливые возражения. Да в том-то и штука! Самая брань (в отношении Валерия Попова накануне решения ставшая откровенно площадной) свидетельствует: это живые писатели, их слово резонирует. Рассуждения же о том, что Кублановский, дескать, на днях получил премию Солженицына, а роман Гандлевского вошел в букеровский шорт-лист и стяжал «малую» премию Аполлона Григорьева, являются не только обывательскими (стыдно сводить любую награду к ее денежному эквиваленту; еще позорнее — считать чужие деньги), но и дискредитирующими саму идею Государственной премии. Премии прочие, как и рецензии, упоминания, цитирование суть знаки, которые подает литераторское сообщество: если некое сочинение примечено коллегами и экспертами, если оно дискуссионно, то это серьезнейшее основание для внимательного к нему отношения.
«Невниманием», однако, тут ничего не объяснишь. Напротив, уверен, что члены комиссии по госпремиям все сигналы воспринимают, в «литературном сегодня» ориентируются и вполне способны отличить сокола от цапли. Они знают, что за каждым реальным писателем стоит более или менее влиятельная группа поддержки, что всякое значимое решение (награждение тех же Гандлевского, Кублановского, Валерия Попова) отзовется не только одобрением, но и свистом. И поэтому тоскливо выводят «нейтральный вариант». Предполагая недоуменные разговоры в кулуарах и нулевую публичную реакцию. Они правы: узнав о результатах, втягиваешь голову в плечи: стулья ломать (пусть невольно, но обижать почтенных избранников комиссии) нехорошо. И даже как-то глупо.
На самом деле «прятаться» наученная горьким опытом литературная общественность начинает раньше. Одни инстанции, загодя не веря в саму возможность осмысленного решения, манкируют правом выдвижения кандидатур. Другие, так же не веря, выдвигают «своих», полагая, что номинирование — достаточная честь. Третьи — просчитывают сторонние обстоятельства. Из них важнейшие — общий послужной список и «принцип очереди» (N лет прокатывали — дайте хоть в год N+1). Достойный писатель старшего поколения все-таки может в лауреаты выйти. (Но может быть отодвинут, как и случилось с Валерием Поповым. Кстати, как ни относись к его новейшим работам, сумма заслуг Попова повесомей, чем у лауреата Михальского.) Тем же, кто не достиг пенсионного возраста, лучше о государственном признании не думать. (Исключения бывают. Редко. И выглядят курьезно.)
Надо ли объяснять, что такая стратегия не только отражает разобщенность (поколенческую, направленческую, московско-питерско-провинциальную) нашей литературы, но и ее пестует! В результате на присуждение Пушкинской премии Олегу Чухонцеву реагируешь с грустью: да как же могло случиться, что первый поэт России (а таковым Чухонцева почитают многие и давно) ее столько лет не получал! При том, что год назад эту самую премию не вручили никому — видно, «нейтральную фигуру» не сумели измыслить.
Впрочем, литературные печали несколько уравновешивает признание просветительских заслуг «Нового литературного обозрения» (одноименные журнал и издательство и журнал «Неприкосновенный запас»). За десять лет своего полета «НЛО» выпустило множество ярких книг современных филологов, историков, культурологов, критиков и собственно писателей, а оба журнала систематично и энергично пропагандируют актуальную словесность. Так что поздравляя основателя и главного редактора «НЛО» Ирину Прохорову с государственной наградой, литераторское сообщество вправе констатировать: и у нас бывают не фиктивные праздники.
09/06/03
[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]