[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]
Подписано, так с плеч долой
Издана биография Александра Галича
Лет тридцать назад появилась в «Литературной газете» замечательная статья о проблемах биографического жанра. Авторы — Мариэтта Чудакова и Никита Охотин — с грустью констатировали: у нас жизнеописание либо подвиг, либо катастрофа. Исключения бывали и в те баснословные года, и позднее, но лишь подтверждали горькое общее правило. Похоже, теперь его должно скорректировать: в книге Михаила Аронова «Александр Галич. Полная биография» (М., «Новое литературное обозрение») подвиг (без тени иронии пишу) неразрывно сцеплен с катастрофой (увы, и тут нет ни гиперболы, ни шутки).
Михаил Аронов использовал превеликое множество источников. Он работал в архивах и ввел в оборот ряд прежде неизвестных документов. Штудировал советскую и эмигрантскую прессу. Собирал мемуарные свидетельства родных и знакомых Галича, как рассыпанные по разным изданиям (в том числе — малотиражным, а потому труднодоступным), так и прежде не публиковавшиеся (иные обрели плоть благодаря распросу информантов). История семьи, детство и отрочество, учеба в студии Станиславского, арбузовская студия и ее легендарный спектакль «Города на заре», служба в прифронтовом театре, вхождение в литературу, успехи и трудности советского драматурга и сценариста описаны с не меньшим тщанием, чем эра «нового Галича», когда преуспевающий литератор обрел неповторимый голос. Автор стремился реконструировать ключевые пункты истории своего героя, как правило, заворошенные легендами и слухами — это касается и обращения Галича к неподцензурной песне, и новосибирского фестиваля (1968), и сюжета о гневе члена политбюро, по чьему сигналу началась травля Галича, и процесса исключений из «творческих» союзов, и отъезда, и трагической смерти поэта. Подробно характеризуются отношения Галича со многими его современниками — о. Александром Менем и академиком Сахаровым, Окуджавой и Высоцким, бардами, писателями, правозащитниками, киношниками. Без ханжества говорится о личной жизни Галича. В ноги надо поклониться автору. Я и кланяюсь.
Только не исчезнут от моего поклона частые повторы, постоянное умножение сущностей без надобы, странные логические скачки, подмена анализа исторического контекста благородным негодованием. И сопоставления песен Галича и Высоцкого (Окуджавы, Кима), держащиеся на совпадении выхваченных из контекста слов, убедительнее не станут. И ссылки на сведения, взятые из третьих рук (мой дядя видал, как его барин едал), весомости не обретут. И коктейль из канцелярита, кухонного «острословия» и патетики литературным языком не станет. Ладно, есть у нас палочка-выручалочка: Каждый пишет, как он дышит… Да, но написанное прочесть нужно. И не только фанатам Галича!
Книга Аронова — полуфабрикат, требующий обработки. Причем нужен тут как научный, так и литературный редактор. Последний мог бы объяснить автору, что «полных биографий» не бывает. (Дело не в том, что могут появиться «новые факты», а в том, что всякий человек неисчерпаем, а исследовательская мысль неостановима.) Мы получили не «полную», а, извините, «толстую» (почти 900 страниц) биографию поэта. Которой лучше бы быть потоньше. Во всех смыслах.
И кому, как не «НЛО» (бесспорно, лучшему нашему гуманитарному издательству) надлежало заняться этим делом! Долгим, утомительным и нервным. Но необходимым — и для автора (благодарность не отменяет ни требовательности, ни поддержки), и для читателя. Что ж, найти квалифицированного редактора (и достойно оплатить его каторжный труд) гораздо сложнее, чем пиар-менеджера, а учинить презентацию (участники которой будут красиво, умно и совершенно искренне говорить о любви к Галичу и необходимости изучать его наследие) много проще, чем привести книгу в человеческий вид или хотя бы снабдить ее указателями (именным и сочинений Галича) и хронологической канвой.
Андрей Немзер
20/12/11