[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]
А совпадать — может?
У меня ремонт. Книги в коробках, сумках, вязанках. Хочешь сверить цитату — лезь в электрический интернет. А там бардак хуже, чем в квартире. Вестимо, для такого архаичного олуха, как ваш покорный слуга. Страшно, аж жуть. Но охота пуще неволи — вынь да подай, кто на самом деле изрек формулу, идеально описывающую… нет, не состояние русской (мировой) литературы (культуры) последних десятилетий, но то светлое будущее, что конструируют изобретатель волшебной формулы и его честная компания.
Хватит тянуть кота за хвост. В тяжкие раздумья — лезть или не лезть? — повергла меня статья Г. Бархудаева и Е. Крючко «Фиктивный реализм. Методическое пособие по изучению современной русской литературы» («Знамя», № 7). Статья из тех, что зовутся провокационными. С уточнением — в хорошем смысле. (Как у великого Олейникова: негодяя в смысле — гений). Предполагающая если не стопудовый скандал, то острую дискуссию (один напишет вздор, другой — на вздор разбор), участвовать в которой мне невмочь. Вот и «авторы» «методического пособия» сообщают, что А. Немзер: а) «в последнее время почти не пишет о современной литературе», б) роман Ольги Славниковой «Легкая голова» трактует неадекватно, в) к «творчеству» этой писательницы относится «с особой любовью». Почти все упомянутые в статье Крючкодаева и Борчко критики «фиктивны», но я запечатлен реалистически. Похоже, Хабарчуков и Дрюшко осведомлены о моем приватном диалоге со Славниковой о ее «железнодорожных» рассказах. Цикл сей мне не глянулся. На славниковское же почему? я ответил: а) потому что разбираюсь в литературе; б) потому, Оля, что давно пламенно ненавижу тебя как писателя. (Острить умеют и заскорузлые бурбоны.) Характеристика, выданная мне Чербыкаевым и Хрябво, не только ярка, но и традиционна (по-хорошему, в смысле — гений). Всем, кому интересны межлитераторские п(т)рения, ведомо, что в России есть только один пристрастный критик, со всех собачьих ног продюссирующий тех, кого он с неведомого перепугу когда-то возлюбил. Например, Славникову. А также Вишневецкую, Дмитриева, Слаповского, Солоуха. Маканина, чей роман «Асан» он банально пересказал и сервильно похвалил. А что едва ли не каждый рассказ маканинского «сенильно-эротического» цикла костерил — дело десятое. Как злобный отзыв о «Щуке и Хеке» Солоуха, ныне — вместе с еще двумя вставными новеллами — портящем блестящий роман «Игра в ящик». Как молчание о ряде работ Слаповского, той же Славниковой или Петра Алешковского (его в оны годы тоже числили моим протеже).
Да, я люблю этих писателей. Писателей, у которых бывают удачи и неудачи, а не их имиджи, репутации, карьеры. И не только названных выше, но и Леонида Зорина, Бориса Екимова, Руслана Киреева (что не мешает негативно относиться к нему как к оценщику литературы — хоть в редакции «Нового мира», хоть в букеровском жюри), Нину Горланову, Дениса Новикова (хотя пишет он мало; тем отраднее было прочесть в той же книжке «Знамени» его записки о карельском захолустье — «Змей»), Всеволода Бенигсена… И если «Беглеца» Александра Кабакова я считаю вещью ошибочной и жалкой (недостойной автора, как бы ни кадили ему доброхоты), то оттого моя приязнь к чудесным «Московским сказкам» не ослабла. Мне и «Санькя» до сих пор всерьез нравится — несмотря на пошлость, фальшь и цинизм прочих товаров от Захара Прилепина.
Я много что люблю. Но и много что не люблю. Не люблю, когда писателей загоняют в обоймы. Не люблю «методические пособия». И мистифицирующие пародии на них. Не люблю, когда люди (особенно — талантливые) занимаются не своим делом. (Подставные авторы «Фиктивного реализма», провинциальные доценты Харчекаев и Вращко, изображены прозаиком — за версту видать! — увы, плохо знающим «их нравы».) Игривой двусмыслицы не люблю. И цитат с ложными отсылками.
Ключевая формула «фиктивного реализма» (нашего небесно-алмазного завтра) — Мнение автора может не совпадать с его точкой зрения — принадлежит не Слаповскому (как сообщает сочинитель), а Пелевину. Дошло до петли — сходил на электросвалку: «Generation “П”» — как и помнилось. Сто (или двести?) лет назад, рецензируя этот текст, я спрашивал: А совпадать — может? Цитирую по памяти. Беда, ремонт. А себя на помойке искать — увольте.
Андрей Немзер
12/08/11