[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]

Дурацкая привычка быть счастливой

Издательство «Время» выпустило собрание стихов Марины Бородицкой

Если б стихи Марины Бородицкой мне не нравились, рецензию на ее относительно «итоговый» сборник «Оказывается, можно…» я бы навалял в два счета. Высказался бы по полной программе. И о том, как надоела болтанка из цитатности, домашности и воспоминаний о пионерском рае. И о том, как раздражает (смолоду так и бесила) бардовская сентиментальная кокетливость. И о том, как коверкает даже очень одаренного человека долгая обреченность заповедным экологическим нишам подсоветской словесности — поэзии для детей и переводу, придающая едва ли не всякому голосу навязчиво банальные обертоны инфантилизма и стилизаторства. Мало бы не показалось. Но всего вероятнее, что рецензии я писать бы просто не стал.

Заковыка в том, что стихи Марины Бородицкой мне нравятся. И не первый год. Хотя все исчисленные выше «родимые пятна» видны невооруженным глазом. Только рвется сквозь «инфантильность», как водится, припудренную иронией, настоящая детскость (способность радоваться и обижаться всерьез), а сквозь «литературность» — абсолютная вера в некогда и навсегда произнесенное слово, в поэта и поэзию.

Корделия, ты дура! Неужели / Так трудно было старику поддаться? / Сказать ему: «Я тоже, милый папа, / Люблю вас больше жизни». Всех-то дел! / Хотела, чтобы сам он догадался, / Кто лучшая из дочерей? Гордячка! / Теперь он мертв, ты тоже, все мертвы. / А Глостер? О кровавый ужас детства — / Его глазницы — сцена ослепленья — / Как будто раскаленное железо / Пролистывали пальцы, торопясь… / На вот, прочти! Я отвернусь. Тебя же / В том акте не было? Читай, читай, / Смотри, что ты наделала, дуреха! Так веришь в реальность Шекспирова мира только в отрочестве — сквозь такую готовность вмешаться в сказку проходишь только в детстве (когда Шекспир еще не прочитан). Бородицкая верит. И рвется в бессмысленный и неизбежный бой. И гонит волны белых пятистопных ямбов — потому что как же по-другому с Корделией разговаривать: …но в следующий раз / Ты своевольничай, сопротивляйся: / Виола, Розалинда, Катарина / Смогли, а ты чем хуже? Как щенок, / Тяни его зубами за штанину — / В игру, в комедию! Законы жанра / Нас выведут на свет…

Ратоборствуя с трагедией, Бородицкая знает, что отменить ее вовсе не удастся. Финалы «Короля Лира» или «Отелло» незыблемы. … На, вытри нос. / Давай сюда платок. Его должна я / Перестирать, прогладить и вернуть / Одной венецианской растеряхе / В соседний том. Конечно, с тем же результатом — но, как и Корделии, Дездемоне надо дать шанс. Потому что «Гамлет», «Двенадцатая ночь» и «Буря» писаны одной рукой. Как и незримое требование, расслышанное поэтом: вмешивайся, исправляй, набивай синяки, рыдай от бессилия перед рухнувшим занавесом, но помни, что и ты играешь на том же театре. Прости, что накричала. / Отцу привет. И помни: как щенок!

Не будет щенячьего, на слезах замешанного, веселья — все полетит в тартарары. Как у «англоговорящего, живого» автора смертоносных верлибров, который чуть не отправил на тот свет свою легкомысленную переводчицу. Вернее отправил: я прочла и умерла, не сдержалась. // Тут пришли ко мне мертвые поэты, / все любимчики мои, кавалеры. / Поклонился дипломат, Томас Кэрью, / громко чмокнул шалопай, сэр Джон Саклинг, / и сказал мне ловелас, Ричард Лавлейс: / — Слышал в Тауэре свежую хохму, / «Коли снятся сны на языке заморском — / с переводчицей ложись!» Ловко, правда? / А Шекспира незаконный сыночек, / Вилли Дэвенант, сказал: / — Брось ты киснуть! / Сшиб я в глобусе пару контрамарок/ на премьеру «Идеального мужа», — / этот педик, говорят, не бездарен. / — Ну а после все пойдем и напьемся. / — И сонеты почитаем по кругу! / Хорошо — я сказала и воскресла.

Не прошу прощения за длинную цитату. Во-первых, в таких волшебных историях (хоть про разборку с младшей дочерью Лира, хоть про любезничанье с сонетных дел кавалерами) подробности не менее важны, чем в общем-то угадываемые развязки. Во-вторых, благородный белый стих (хоть опозоренный многочисленными Лоханкиными пятистопный ямб, хоть тактовик, разом напоминающий о «Песнях западных славян» и переводах из Катулла) хорошо звучит, когда его «много», когда можно расслышать его ритмическое разнообразие. В-третьих, мне вообще гораздо больше нравится цитировать Бородицкую, чем ее комментировать. Я воскресла, поглядела в окошко, / отложила современного поэта. / И не то чтобы я смерти боялась, / просто вечер у меня нынче занят.

Ну что тут добавишь? Горьких, саднящих, заплаканных стихов в книге Бородицкой не меньше, чем улыбчивых, а то и вызывающе хохочущих. Зачастую (если не сказать — как правило) это одни и те же стихи. Трагедия и комедия дышат одним воздухом. Самый личный, мучающий непредсказуемыми изворотами, дергающийся среди только твоих декораций, мизансцен, словечек с железной неотвратимостью воспроизводит историю то ли Психеи, то ли Аленушки, то ли сменившего пол Сирано де Бержерака, то ли всегда двоящегося Керубино. Детские игры пророчат услады старости. О том, что пророчат детские муки, лучше говорить не будем. Нет лучше размера для ночного мурлыканья, чем одолженный у «Казачьей колыбельной песни», даже если поется она не младенцу, а возлюбленному и зовется «Маленькой ночной серенадой». Нет лучше рифм, чем глагольные — те, что сами собой скрепляли первые счастливые и безыскусные строки. Нет ничего смешнее надежды все-таки выкупить из рабства Эзопа, добиться сказочной и никого не ранящей любви, превратить старость в детство, сохранить при любой погоде грациозную стать Керубино, спасти короля Лира и графа Глостера… Но оказывается, все это можно. То есть нужно. Нужно до тех пор, пока не оставила поэта дурацкая привычка быть счастливой. Оборотная сторона которой — неприкаянность здесь и устремленность туда. О которой Бородицкая не раз сказала вполне отчетливо: Говорят, что я — того, / В голове, мол, каша. / Это правда, я Того, / И все больше я — Его. / И все меньше ваша.

Все так, но пока: Не тяните за правую руку: я ею пишу. / Не орите в ухо: в него мне диктуют. / Не хватайте за горло: я им дышу. / Вот и все, о чем вас прошу. Запросы, однако!

Андрей Немзер

29.07.2005.

[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]