[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]

В защиту бумаги

Пресс-центр премии «Большая книга» оповестил широкие читательские массы о том, что они могут сказать свое весомое слово о состоянии новейшей русской литературы. Всякий желающий волен выставить оценки десяти соискателям самой крупной в России награды за писательские свершения (о коротком листе «Большой книги» см. «Время новостей» от 29 мая) путем интернет-голосования. На итоги конкурса оно не повлияет, но автор, завоевавший символический приз читательских симпатий, наверняка будет приятно польщен, а критики и журналисты обретут законный повод вдоволь порассуждать о том, насколько совпадают (или не совпадают) вкусы публики и определяющих судьбу премии членов Литературной Академии. Голосования такие практиковались и в ходе двух отшумевших «большекнижных» сезонов, особых сенсаций они не принесли (в Литературной Академии членствуют далеко не одни литераторы-эксперты, так что резкая сшибка мнений «академического» и «читательского» сообществ едва ли стоит в повестке дня), но толику забавности в премиальный сюжет добавили. Прежде читатели располагали лишь списком книг-претендентов, каковые должны были разыскивать самостоятельно. Теперь организаторы «Большой книги» решили облегчить им жизнь, разместив тексты сочинений-претендентов на той же сетевой странице, где будет проходить голосование — http://bigbook.ru/vote.

Оно и замечательно. Но, похоже, заботливость организаторов «Большой книги» подчиняется закону Ломоносова – Лавуазье: если в одном месте прибавится, то в другом непременно убавится. Проще теперь голосовать читателям, сложнее — членам Литературной Академии, которые вместо десяти подлежащих прочтению книг, получили только шесть. И диск с текстами четырех произведений — мемуарной книги Руслана Киреева «Пятьдесят лет в раю», романов Владимира Маканина («Асан») и Владимира Шарова («Будьте как дети») и сборника прозы Маргариты Хемлин «Живая очередь». Эти сочинения предложено читать с компьютерного экрана. Ну а если совсем невмоготу будет глаза ломать, должно обратиться в надлежащую инстанцию и попросить прислать распечатки.

Дело в том, что четыре вышеназванных сочинения к моменту рассылки еще не обрели книжной плоти. С романом Шарова «Вагриус» припоздал буквально на несколько дней. Когда на прилавки лягут книги Киреева, Маканина и Хемлин точно знают только их издатели. Впрочем, и тут есть нюансы: тексты троих соискателей прежде были опубликованы «Знаменем». Как на бумаге, так и в Сети. (Кстати, в июльском номере журнала появилась новая — во всех смыслах — повесть Хемлин «Про Иону»; не знаю, включена ли она — наряду с отлично помнящимся циклом рассказов «Прощание еврейки» и повестями «Про Берту» и «Про Иосифа» — в «Живую очередь»). «Знамя» же совсем скоро обнародует и роман Маканина (параллельно его выпускает издательство «Гелеос»). Отвлекаюсь от своего всегдашнего вопроса: зачем номинировать на премию рукописи, которые придут к читателю в следующем сезоне? (Если мы имеем дело с по-настоящему значительной литературной работой, то за несколько месяцев она ни в малой мере не устареет. Если же с однодневкой, то какого лешего вообще ее куда-то выдвигать?) Ладно, решили однажды быть торопыжками — будем с восторгом глотать холодные утюги. Отвлекаюсь и от еще одного — тоже по-своему интересного — вопроса: корректно ли запускать книгу (в данном случае — маканинский роман) в Сеть до журнального и книжного изданий? Вроде бы тут налицо прямое ущемление прав издателей, но, с другой стороны, может, они рассматривают такой ход как дополнительную рекламу и только радуются? Дело (как и почти всегда бывает с интернетовскими публикациями) тут тонкое и прихотливое, но в любом случае, это не моя печаль.

Печаль совсем иная. Мне (и как выяснилось в разговорах с несколькими коллегами, не только мне) кажется, что нынешняя процедура ставит участников «большекнижного» конкурса в заведомо неравные позиции. Яснее говоря: ослабляет шансы Киреева, Маканина, Хемлин и Шарова. Далеко не всякий член Литературной Академии готов читать отнюдь не малого объема сочинения с экрана. Конечно, кого-то текст может зацепить — но легко представить себе совсем иной вариант. Закрыть файл психологически проще, чем отложить книгу (или распечатку). Не говоря о том, что «экранное» чтение, как правило, оказывается беглым, если не сказать — поверхностным. Точно так же далеко не всякий из высоких судей станет тратить время на телефонный звонок и переговоры с оргкомитетом о доставке распечаток. Своих серьезных забот и хлопот у каждого академика предостаточно — особенно у тех (бизнесменов, общественных деятелей, медийщиков), для кого литература не является главным жизненным делом.

Скажут, что кто-то будет исполнять принятые на себя обязательства халтурно и в самых идеальных условиях. Увы, соглашусь. Конечно, в принципе можно расставить баллы, ни в какую книгу вовсе не заглянув. Но исходим мы все-таки из презумпции добросовестности. А если так, то негоже стимулировать безответственность. Да и просто усложнять судейскую жизнь. Скажут, что времена меняются, что мое пристрастие к бумаге — знак старомодности и отсталости, а продвинутый народ предпочитает и «Войну и мир» читать с монитора. Готов согласиться (хотя, признаюсь, верится с трудом), но от того ситуация не изменится. Те судьи, что предпочитают компьютер, располагают возможностью прочесть (если очень хочется) с экрана все десять конкурсных книг (на сайт, понятное дело, зайти может кто угодно), а архаичные любители печатного слова должны, постигая четыре опуса (повторю — достаточно габаритных), превозмогать себя. Часто приходилось слышать, что литература не спорт, а потому любые премиальные ристалища враждебны ее высокому духу, а потому, по сути, вредны. Лица, учреждающие премию и организующие премиальный процесс, едва ли эту точку зрения разделяют. Следовательно, их долг — освободить, елико возможно, премиальный процесс от случайностных факторов, обеспечить равное положение участников, помочь судьям ответственно и без раздражения выполнять свою работу. На рассылке четырех опусов «Большая книга» едва ли разорится. (Экземпляры Шарова теперь может предоставить издательство, да и со «Знаменем», наверно, договориться можно, если уж так трудно распечаткой заниматься.) Козыряя титаническими наградными суммами и роскошной организацией торжеств, смешно экономить на спичках. Исправить досадную оплошность (вернуться к практике прошлого года, когда вместе с книгами доставлялись папки машинописи) совсем не трудно. При этом четыре писателя окажутся в той же позиции, что шесть их собратьев, а судьи смогут выбирать, каким образом им портить зрение.

Прошу рассматривать эту заметку как официальное обращение к организаторам «Большой книги». Кстати, мне тексты присылать не надо — Киреева, Хемлин и Шарова я и так читал, а Маканина прочитаю, когда роман его появится в «Знамени».

15.07.2008.

[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]