[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]
Спокойной ночи, малыши
Названы лауреаты премии «Большая книга»
Шестой сезон «Большой книги» войдет в историю примером единодушия элиты («Литературной академии») и широких трудящихся (читающих) масс. Академики вознесли на пьедестал «Письмовник» Михаила Шишкина (первая премия), на втором месте «Метель» Владимира Сорокина, на третьем «Остромов, или Ученик чародея» Дмитрия Быкова. Народными избранниками (голосование в Сети) стали тот же Шишкин, тот же Быков и Юрий Буйда с романом «Синяя кровь». Из четырех удостоенных признания сочинений три выпущены в свет «АСТ», а одно — «Остромов…» — «ПРОЗАиКом». (И заточенное на тиснение «умных» опусов подразделение могучего концерна, и небольшое, но амбиционное молодое издательство выросли на обломках «Вагриуса», сперва чуть ли не единственного, а затем главного поставщика «качественной беллетристики».) Диада Шишкин — Быков памятна по дебюту «Большой книги» (2006): только тогда чемпионом был быковский «Пастернак», а «Венерин волос» Шишкина взял «бронзу». Рокировка, знаменующая стабильность. Отлично знакомая по иным актуальным сюжетам.
Как шесть лет назад за бортом остался самый достойный тогдашний соискатель премии — роман Ольги Славниковой «2017» (заслуженно получивший «Русского Букера»), так и сейчас «пролетел» ее не менее значимый роман «Легкая голова». Вместе с ним за бортом остались еще, по крайней мере, три серьезных и ярких работы — «Хороводы воды» Сергея Кузнецова, «Большая книга перемен» Алексея Слаповского и — что особенно досадно — «Игра в ящик» Сергея Солоуха. Впрочем, лучшую книгу года — роман Елены Катишонок «Когда уходит человек» — и еще несколько приметных сочинений центризбирком (тьфу, экспертный совет!) предусмотрительно даже не внес в список для голосования, сократив его до десяти позиций. Зря страховались-тревожились. Наши вкусы известны и непоколебимы. Чем-чем, а неожиданностью шестой сезон раздачи самых тучных (миллиононосных) слонов не пахнет. Их, как и коней, на переправе не меняют. Вот и на сайте «Комсомольской правды» бодро и уверенно рапортуют: Было ясно, что в тройку победителей войдут… знамо дело, победители. Все остальные <…> изначально выглядели балластом на фоне лидеров. «Комсомольской» ли «правде» всей правды не знать?
Но ведь Сорокин-то награжден! Слышите, сам Сорокин. Великий, ужасный. Нормальный, голубосальный, ледяной и метельный. Беспримесно «художественный», чуждый всякой пошлой политике (идеологии), признанный чудом из чудес всем славистическим сообществом (и его окрестностями) и вечно гонимый (гнобимый, оттираемый от пирога) официальными властями, «идущими вместе» и косной «совковой» критикой, ни уха, ни рыла не смыслящей в истинно великом искусстве. Бестрепетно год за годом вещающий скорбную истину о том, что в этой лишенной истории стране никогда ничего (доброго, живого, творческого, человеческого) не было и не будет. Что ж, легитимизацию мэтра предчувствовали не одни только комсомольские мудрецы. О том, что Сорокин будет на нынешней «Большой книге» канонизирован (вослед «меньшому брату», увенчанному лаврами в прошлый сезон Виктору Пелевину) писал и я (см. «Московские новости» от 26 мая). В отличие от прочих моих пустопорожних (основанных на доверии к здравому смыслу и вкусу выборщиков) «пророчеств», это сбылось. И дивиться тут нечему. Ибо Сорокин абсолютно свой в ряду нынешних триумфаторов, ведущих якобы разными голосами все ту же тоскливую мелодию, что своей уютной безнадегой так сладко ласкает наши утомленные сердца и лениво дремлющие мозги. В этой стране (ледяной пустыне, по которой бродит лихой человек) никогда ничего не было и не будет, кроме бессмысленных провокаций, сюрреалистических миражей, наркотического бреда, всполохов кровавой истерии, пародийного энтузиазма и сантиментальной переписки трепетных мертвецов. Волшебная песня! Слушая ее, чувствуешь себя приобщенным к высшей мудрости и утонченным чувствованиям. Эзотеричным. Искушенным. Меланхоличным. Нежным и удивительным. Сладко спящим в комфортабельном сугробе, а потому наконец-то свободным от всех земных тревог, от тех лживых соблазнов и якобы требующих решения (выбора, поступка) проблем, которые навязывает нам так называемая история. Движущаяся по кругу в мутной ночи. От одной кровавой напасти к другой — еще худшей.
Не надо нас будить. Мы единодушны. Мы чтим титанов минувшей эпохи: премией «За честь и достоинство» награжден Фазиль Искандер. Мы понимаем государственное значение диалога культур: премией «За вклад в литературу» награжден английский издатель Питер Мейер, возродивший «Ардис» (некогда — злокозненный, теперь — всем любезный), дабы издавать там русскую литературу. И церемония награждения прошла лучше, чем когда-либо — под водительством всем знакомых Бориса Бермана и Ильдара Жандарева, с капустническими кинороликами романов-претендентов и обещанием министра культуры выделить бесплатную пленку для экранизации самой большой книги. Из всех искусств для нас важнейшим является кино.
Андрей Немзер
01/12/11