[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]
С неизбежностью
Прямо перед премьерой "Азазеля" я читал свежий номер "Вопросов литературы" и наткнулся на изящную формулировку: "Акунин - это маленький пикуль для антипикулевского электората" (Елена Черняева). Близко к истине, но все же не вполне точно. Во-первых, Акунин совсем не "маленький", а фамилию автора "Фаворита" лучше бы писать с заглавной буквы. Во-вторых, граница меж "электоратами" двух беллетристов никак не на замке.
Когда двадцать лет назад либеральные критики бранили Пикуля за невежество, популизм и черносотенство, в их благородных по посылу текстах сквозила некая фальшь. Да, Пикуль некритически работал с источниками и ляпал анахронизмы, но таков удел всякого исторического беллетриста, а Пикулев "материал" был обилен, разнообразен и "вкусен". Да, Пикуля глотали продавцы, парикмахеры и партработники, но из-за них не стали бы профессионалы бряцать увесистыми аргументами - их заботили инженеры, врачи, учителя, читавшие Пикуля с куда большим азартом, чем серьезных исторических романистов - к примеру, Юрия Давыдова или (стоящего на совсем иных - условно говоря, "националистических" - позициях) Дмитрия Балашова. И патентованных интеллектуалов Пикуль весьма занимал - хотя бы как человек, сорвавший крупный куш. Что же до "идеологии", то извлечь ее из наваристого бульварного месива могли только те, кто без всякого Пикуля заимели те или иные (но вполне определенные) воззрения на Россию, революцию, государственничество, евреев и прочие "интересные материи". Пикуля корили (не только либералы, но и газета "Правда") за русопятство и ксенофобию, но с не меньшим успехом ему могли инкриминировать глумление над историей России - страны, где хоть при Анне Иоанновне, хоть при Екатерине Великой, хоть при Николае II только и делали, что били морды, интриговали, любострастничали, жрали, грабили, врали, парились в банях и мучились похмельем, страны, где всегда правили фирменные дебилы, а умный человек оказывался лишним, страны самоваров, тараканов, ухватов, таинственных прелестниц, философствующих уголовников и гуляющих по столичным улицам бурых медведей. Перечитайте - убедитесь - и найдите пять отличий от прозы либерала Акунина.
Русская история у Пикуля была товаром разом "экспортным" (магазин "Березка") и "импортным" (Голливуд). По-нашенски, но не хуже, чем у них. Такая установка сама собой подразумевала как вторичность (зависимость от образчиков), так и глубинную двусмысленность. Проще говоря - цинизм. Русофилам - златоглавую с конфетками-бараночками, русофобам - заспанный и загаженный Глупов; была бы доступная занимательность да "фламандская" пышность, а за "моралью" дело не станет. Примерно так же - только умнее, изысканней, глумливее - работал первый отечественный "голливудец" и главный радетель национальной самобытности Никита Михалков. (На мой взгляд, не только в "Сибирском цирюльнике", но и в трепетно любимых просвещенным сообществом "Неоконченной пьесе…", "Пяти вечерах", "Нескольких днях из жизни Обломова" - всегда.) Совсем не случайно имя Михалкова всплывало в связи с экранизацией акунинского "Статского советника": рыбак рыбака видит издалека. Так же не случайно обращение к "Азазелю" михалковского наивного сотоварища Александра Адабашьяна. Михалков без Пикуля обходился - обошелся (обойдется) и без Акунина. Сам с усам, он чует: при обработке вторичного продукта тот неизбежно станет "третичным", фальшивая суть полезет из всех щелей. Так и вышло.
Иначе с "фандоринским проектом" и быть не могло. Художнику тут делать нечего. Крепкому ремесленнику, что мог бы спроворить типовую развлекуху (вроде "Петербургских тайн"), - тоже. Во-первых, потому что в повестке дня стоит не нормальный сюжетно-костюмный сериал, а "культовый феномен" - с соответствующими интеллектуальными прибамбасами, русофобско-русофильскими двусмысленностями, подмигиванием и кукишами в кармане. А во-вторых, потому что Акунина все равно смотреть будут. Ведь убедили уже "электорат" (или, по крайней мере, самих себя): есть на Руси великий писатель. Массовый, но элитарный. Игровой, но серьезный. Культурный, но попсовый. Нас (умных) развлекающий, их (быдло) просвещающий. Добавим к трехгодичному пиару своей рекламы - посмотрят как миленькие. А там - трава не расти. И если на несколько вечеров фильм не тянет, то уж один-то точно "пипл схавает". Выигрыш продюсеров очевиден. Выигрыш Акунина - тоже: как же, его "изысканную" прозу не поняли, опошлили, загубили неловкой режиссурой! (Все это мы еще прочтем. И не раз.) В проигрыше - достойные актеры, которым нечего играть, и Адабашьян, на которого все шишки повалятся. Но жалеть их как-то не получается: чать, гонорары получили.
В позднюю перестройку наша элита негодовала: Теперь всякая шваль будет так же, как мы, читать Мандельштама, Булгакова и "Москву - Петушки"! В 90-е - упоенно гундела о конце искусства и пагубе идеологий, вольно или невольно стимулируя не только стеб, вторичность, пошлость, но и элементарную профнепригодность. За что боролись, на то и напоролись. Какой из Акунина писатель, я знал и раньше. Теперь знаю, какой из него деятель масскульта.
12/03/02
[Главная] [Архив] [Книга] [Письмо послать]