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К Р И С Т О Ф Е Р  Л Э Ш

Вырождение спорта1

Дух игры и стремление к национальному подъему

Из всех видов деятельности, при помощи которых люди пытаются на время 
уйти от тягот повседневной жизни, спортивные игры представляют собой одно 
из наиболее чистых проявлений ухода. Как и секс, наркотики и выпивка, они 
препятствуют осознанию повседневной реальности, не притупляя при этом 
самого сознания, а выводя его на новый уровень концентрации. К тому же, 
игры не имеют побочных эффектов и не вызывают похмелья или эмоциональ-
ных осложнений. Игры удовлетворяют одновременно потребность в свобод-
ной фантазии и поиске неоправданных трудностей; они соединяют ребяческий 
избыток сил с сознательно созданными препятствиями. Устанавливая равные 
условия для всех игроков, говорит Роджер Кайллойс, игры пытаются заменить 
«нормальную неразбериху повседневной жизни»2 идеальными условиями. Они 
воссоздают свободу, заставляют вспомнить о беззаботном детстве и огоражива-
ют повседневную жизнь искусственными границами; единственными ограни-
чениями в играх служат правила, которым игроки добровольно подчиняются. 
Игры требуют ловкости и проницательности, предельной сосредоточенности 
на цели в совершенно бесполезной деятельности, которая никак не способству-
ет борьбе человека с природой, благополучию или комфорту сообщества или 
его физическому выживанию.

Бесполезность спортивных игр делает их уязвимыми для социальных рефор-
маторов, разного рода моралистов или функционалистских критиков общест-
ва, наподобие Веблена, которые считают бессмысленные спортивные состяза-
ния среди высших слоев общества пережитками милитаризма. И все же имен-
но «бессмысленностью» — искусственностью, произвольными препятствиями, 
не имеющими никакой иной цели, кроме как помешать игрокам их преодолеть, 
отсутствием каких-либо утилитарных целей и ничем другим — объясняется при-
влекательность игр. Игры быстро утрачивают свое очарование, когда они ста-
вятся на службу образованию, воспитанию характера или развитию общества.

Сегодня широкое распространение получило представление о полезном 
и здоровом влиянии спорта, пришедшее на смену различным утилитарным 

1 Christopher Lasch. The Culture of Narcissism. New York: W. W. Norton, 1978. P. 100–124.
2 Roger Caillois. The Structure and Classification of Games // John W. Loy Jr. and Gerald S. Kenyon, 

Sport, Culture, and Society (Macmillan, 1969). P. 49.
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идеологиям прошлого; согласно этому представлению, спорт играет важную 
роль в обеспечении здоровья, физической подготовленности и, как следствие, 
национального благополучия, которое понимается в качестве суммы «челове-
ческих ресурсов» нации. «Социалистическая» разновидность этой идеологии 
почти не отличается от капиталистической, которая предлагалась, например, 
Джоном Кеннеди (вспомним его занудные рассуждения о необходимости физи-
ческой подготовки). Обосновывая создание своего Президентского совета 
по физической подготовке молодежи, возглавлявшегося футбольным трене-
ром Бадом Уилкинсоном, Кеннеди говорил о непрекращающемся ухудшении 
здоровья молодежи. «Наша изнеженность, наша недостаточная физическая 
подготовленность представляют угрозу нашей безопасности». Эти нападки 
на «изнеженность» идут рука об руку с осуждением зрителей.

Социалистическая риторика производит не менее гнетущее впечатление. 
Кубинское правительство объявило в 1967 году, что спорт должен считаться 
«неотъемлемой частью образования, культуры, здравоохранения, обороны, 
счастья и развития народа и нового общества». В 1925 году ЦК ВКП (б) заявил, 
что спорт должен сознательно использоваться «как средство объединения 
широких масс рабочих и крестьян вокруг различных партийных советских 
и профсоюзных организаций, посредством которых массы рабочих и кре-
стьян вовлекаются в социальную и политическую деятельность». К счастью, 
во всех странах люди интуитивно склонны сопротивляться таким призывам. 
Они знают, что игры остаются бесцельными и что просмотр волнующего 
спортивного состязания может быть почти таким же изнурительным в эмо-
циональном отношении, как и само участие — вряд ли поборники обществен-
ного здоровья и добродетели способны понять этот «пассивный» опыт.

Хейзинга о homo ludens

При современной промышленности, сводящей большую часть работы к рутине, 
игры приобретают в нашем обществе дополнительное значение. Люди стремят-
ся найти в игре трудности и вызовы — интеллектуальные и физические, — кото-
рых они больше не находят в работе. Возможно, наслаждению трудом мешают 
не монотонность и рутина, ибо всякая стоящая работа сопряжена с определен-
ной нудностью, а особые условия, которые преобладают в крупных бюрократи-
ческих организациях и во все большей степени на современных предприятиях. 
Когда работа утрачивает свое осязаемое и зримое качество, утрачивает свой 
характер преобразования материи посредством человеческой изобретательно-
сти, она становится полностью абстрактной и безличной. Глубокая субъектив-
ность современного труда, еще более очевидная в офисе, чем на заводе, побуж-
дает людей сомневаться в реальности внешнего мира и загонять себя в панцирь 
защитной иронии. Труд теперь сохраняет так мало следов игры, а повседневная 
рутина дает так мало возможностей для того, чтобы избежать иронического 
самосознания, которое само по себе приобретает качество рутины, что люди 
стремятся найти в игре нечто больше, чем просто острые ощущения. «Во вре-
мена, когда образ является одним из наиболее часто используемых слов в амери-
канской речи и письме, — отмечает Джозеф Эпштейн в своем недавнем очерке 
о спорте, — человек не слишком часто сталкивается с реальностью».
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История культуры, как показал Хейзинга в своей классической работе 
об игре Homo Ludens, по-видимому, заключается в постепенном устранении 
элементов игры из всех культурных форм — из религии, из права, из войны и, 
прежде всего, из производительного труда. Рационализация этих видов дея-
тельности не оставляет пространства для неясности и произвольности. Риск, 
смелость и неопределенность — важные составляющие игры — отсутствуют 
в промышленности или в видах деятельности, ориентирующихся на индустри-
альные стандарты, задача которых состоит в том, чтобы предсказывать и кон-
тролировать будущее и исключать риски. Поэтому игры приобрели значение, 
которого они не имели даже в Древней Греции, где значительная часть соци-
альной жизни вращалась вокруг состязаний. Спорт, удовлетворяющий острую 
потребность в физическом напряжении для возрождения ощущения физиче-
ской основы жизни, вызывает воодушевление не только у масс, но и тех, кто 
называет себя культурной элитой.

Зрелищные виды спорта приобрели свое нынешнее значение одновремен-
но с возникновением массового производства, которое обостряет удовлетво-
ряемые спортом потребности, создавая при этом технические возможности 
для продажи спортивных соревнований более широкой аудитории. Но, соглас-
но распространенной критике современного спорта, с этим также связано сни-
жение значимости спорта как такового. Коммерциализация превратила игру 
в работу, подчинила удовольствие атлета удовольствию зрителя и свела самого 
зрителя к состоянию пассивного овоща — полная противоположность олице-
творяемого спортом здоровья и силы. Мания победы способствовала приданию 
слишком большого значения состязательной составляющей спорта и забвению 
более скромного, но и приносящего большее удовлетворение опыта сотрудни-
чества. Культ победы, провозглашенный такими футбольными тренерами, как 
Винс Ломбарди и Джордж Аллен, делал из игроков дикарей, а из болельщиков — 

фанатичных шовинистов. Насилие и горячая поддержка современного спорта 
убедили некоторых критиков в том, что спорт навязывает молодежи милитари-
стские ценности, иррационально внушает зрителям локальную и национальную 
гордость и служит одним из главных оплотов мужского шовинизма.

Хейзинга, предвосхитивший некоторые из этих идей и высказавший 
их куда более убедительно, утверждал, что современные игры и спортивные 
состязания были погублены «фатальным переходом к сверхсерьезности». 
В то же самое время, он отмечал, что игра утратила свою составляющую ритуа-
ла, стала «профанной» и, следовательно, лишилась «всякой органической 
связи со структурой общества». Массы теперь жаждут «банальных развлече-
ний и грубых чувств» и для удовлетворения своих влечений бросаются во все 
тяжкие. Вместо того чтобы играть с ребяческой свободой и силой, они игра-
ют со «смесью юности и варварства», которую Хейзинга называет пуерилиз-
мом, наделяя игры патриотическим и военным пылом и относясь к серьезным 
вещам так, словно это игра. Как отмечает Хейзинга:

В спорте следовало бы говорить о деятельности, осознаваемой и признанной в каче-

стве игры, но при этом доведенной до такой степени технической организованности, 

материальной оснащенности и научного осмысления, что в коллективном и публич-

ном занятии ею возникает угроза потери самого духа игры.
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Критика спорта

Анализ критики современного спорта в ее вульгарной форме и даже в ее более 
утонченной версии у Хейзинги позволяет пролить свет на множество распро-
страненных заблуждений по поводу современного общества. За последние 
годы появилось множество работ, посвященных спорту, а социология спорта 
превратилась в отрасль социальной науки. И хотя большинство авторов не пре-
следует никаких иных целей, кроме пропаганды спорта или эксплуатации соз-
данного ими журналистского рынка, некоторые все же стремятся к социальной 
критике. К тем, кто впервые озвучил широко известные ныне обвинения орга-
низованному спорту, относятся социолог Гарри Эдвардс, психолог и бывшая 
теннисистка Доркас Сьюзен Батт, считающая, что спорт должен способство-
вать развитию «умений», а не соперничества, разочарованные профессиональ-
ные спортсмены, наподобие Дейва Мэггиси и Чипа Оливера, и радикальные 
критики культуры и общества, в частности, Пол Хоч и Джек Скотт.3

Рассмотрение их работ позволяет установить историческое своеобразие 
нынешней культурной болезни. Критики спорта в своем стремлении показать 
признаки разложения и упадка нападают на важнейшие составляющие спорта, 
которые привлекали в нем всегда и везде, ошибочно считая, что присутствие 
зрителей, насилие и соперничество свойственны только современной эпохе. 
С другой стороны, они не замечают значительного вклада современного обще-
ства в вырождение спорта и, следовательно, неверно истолковывают харак-
тер этого вырождения. Они обращают внимание на проблемы, наподобие 
«сверхсерьезности», которые крайне важны для понимания спорта и самого 
определения игры, но которые имеют второстепенное отношение к его исто-
рическому развитию и современному преобразованию.

Возьмем распространенное сетование, что современные спортивные 
состязания «больше ориентированы на зрителя, чем на участника». Зрители, 
с этой точки зрения, никак не влияют на успех игры. На какой же наивной тео-
рии человеческой мотивации основывается такое представление! Приобрете-
ние определенных навыков неизбежно вызывает желание похвастаться ими. 
На более высоком уровне мастерства исполнитель желает не просто показать 
свою виртуозность — ведь подлинный знаток легко может провести различие 
между исполнителем, который играет перед толпой, и настоящим мастером 
своего дела, — а сыграть очень трудное произведение, доставить удовольствие, 
создать связь между собой и своей аудиторией, которая заключается в общей 
оценке безукоризненно исполненного ритуала с глубоким ощущением и соз-
нанием стиля и меры.4

3 См.: Harry Edwards. The Sociology of Sport (Dorsey Press, 1973) and The Revolt of the Black Athlete (Free 
Press, 1969); Dorcas Susan Butt. Psychology of Sport (Van Nostrand Reinhold, 1976); Dave Meggye-
sy. Out of Their League (Ramparts, 1970); Chip Oliver. High for the Game (Morrow, 1971); Paul Hoch. 
Rip Off the Big Game: The Exploitation of Sports by the Power Elite (Anchor Books, 1972); Jack Scott. The 
Athletic Revolution (Free Press, 1971).

4 Это не значит, что виртуозность — главное в спорте. Сравнивая между собой спорт и исполне-
ние музыкальных произведений, я говорю о другом. Исполнитель, который стремится про-
сто ослепить слушателей мастерской игрой, действует на самом низком уровне понимания, 
избегая сильного эмоционального отождествления с самим материалом. В большинстве бле-
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Во всех играх, особенно в спортивных состязаниях, важность показной 
составляющей и представления служит напоминанием о древней связи между 
игрой, ритуалом и драмой. Игроки не только соперничают, они выполняют 
знакомую церемонию, которая подтверждает общие ценности. Церемония 
требует наблюдателей: восторженных зрителей, знакомых с правилами испол-
нения и ее основным значением. Присутствие зрителей вовсе не обесцени-
вает спортивные состязания: оно необходимо для них. Одна из заслуг совре-
менного спорта состоит в его сопротивлении эрозии стандартов и его спо-
собности обращаться к осведомленной аудитории. С точки зрения Нормана 
Подхореца, спортивная публика остается более разборчивой, чем публика, 
интересующаяся искусством, и в спорте «качество труднее оспорить». И что 
еще более важно: существует согласие относительно критериев, по которым 
должно оцениваться качество. Публика, интересующаяся спортом, во многом 
состоит из людей, занимавшихся спортом в детстве, понимающих игру и спо-
собных выносить разборчивые суждения.

Это вряд ли можно сказать об аудитории, интересующейся творчеством, 
даже если музыканты, балерины, актеры и художники из числа любителей 
могут составлять незначительную часть аудитории. Во всяком случае, посто-
янные эксперименты в искусстве создали такую неразбериху в стандартах, что 
единственным критерием качества для многих стала новизна и способность 
шокировать, которая во времена пресыщенности часто выражается в явном 
уродстве или банальности произведений. С другой стороны, новизна и вея-
ния моды в спорте слабо влияют на его привлекательность для разборчивой 
аудитории.

И, тем не менее, разложение стандартов уже началось. Сталкиваясь с рас-
тущими издержками, собственники стремятся повысить популярность спор-
тивных мероприятий, устанавливая яркие табло, продавая права на вещание 
в прямом эфире, отказываясь от защитной экипировки и окружая зрителей 
группами поддержки, капельдинершами и девочками, подбирающими мячи. 
Телевидение увеличило аудиторию спортивных состязаний, понизив планку 
понимания; по крайней мере, так считают спортивные комментаторы, кото-
рые направляют на зрителей бесконечный поток разъяснений основ игры, 
и организаторы спортивных мероприятий, меняющие одну игру на другую, 
потакая вкусам зрителей, которые не способны разобраться во всех тонкостях. 
Когда телевизионные сети узнали о серфинге, они настояли на проведении 
соревнований по заранее утвержденной программе, независимо от погодных 
условий. Серферы жаловались: «Телевидение разрушает наш спорт. Телеви-
зионщики превращают спорт и искусство в цирк». Тот же подход оказывает 
схожее влияние и на другие спортивные состязания, вынуждая, например, 

стящих исполнений исполнитель не принимает во внимание слушателей. В спорте большое 
значение имеет момент, который бывший баскетбольный игрок описывает как момент, «когда 
забываешь о зрителях, сидящих на трибунах». Этот игрок, ставший теперь исследователем, 
потратил много времени, прежде чем понял, что он не представляет свою жизнь без спорта; 
но он понимает природу игры намного лучше Дейва Мэггиси, Чипа Оливера и других бывших 
спортсменов. Отвергая упрощенный радикализм, согласно которому «коммерциализация» 
привела к разложению спорта, он говорит: «Деньги [в профессиональном спорте] не имеют 
ничего общего с капитализмом, собственниками или профессионализмом».
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бейсболистов проводить игры чемпионата морозными октябрьскими вече-
рами. В теннисе замена искусственными покрытиями травы, замедлявшей 
темп игры, требовавшей придания особого значения надежности и терпению 
и снижавшей составляющую тактического блеска и невероятной скорости, 
произошла при поддержке телевизионщиков, так как это сделало теннис все-
погодной игрой и даже позволило проводить матчи на крытых кортах, напри-
мер, в святая святых спорта — «Сизарс пэлас» в Лас-Вегасе.

Поскольку зрители все меньше разбираются в играх, которые они смотрят, 
они становятся все более кровожадными и падкими на сенсации. Рост наси-
лия в хоккее, лишенный всякого функционального смысла, совпал по времени 
с распространением профессионального хоккея в городах, не имевших тра-
диционного пристрастия к этому виду спорта, — городах, в которых развитие 
традиций этой игры было невозможным из-за погодных условий. Но значе-
ние этих перемен состоит не в том, что спорт должен, как полагают некото-
рые критики, служить исключительно воспитанию игроков и что разложение 
начинается, когда состязания начинают проводиться перед зрителями за день-
ги. Никто не отрицает желательность занятий спортом — не потому, что они 
делают тело сильным, а потому, что они приносят радость и наслаждение. Но, 
глядя на тех, кто достиг вершин в спорте, мы получаем критерии для оценки 
самих себя. Глядя на них, мы в превращенном виде переживаем боль пораже-
ния и радость победы. Спорт требует богатых ассоциаций и фантазий, фор-
мирующих неосознанное восприятие жизни. Наблюдение за игрой не более 
«пассивно», чем мечтание, если, конечно, игра ведется на таком уровне, кото-
рый способен вызвать эмоциональный отклик.

Ошибочно считать, что занятия спортом служат интересам игроков или 
что «профессионализация» неизбежно развращает всех участников. Прослав-
ляя любительство, приравнивая наблюдение за спортивными состязаниями 
к пассивности и сетуя на конкуренцию, современная критика спорта идет 
по пути фальшивого радикализма контркультуры. Она выказывает презрение 
к мастерству, предлагая разрушить «элитарное» различие между игроками 
и зрителями. Она предлагает заменить состязательный профессиональный 
спорт, при всех своих недостатках все же сохраняющий стандарты компетент-
ности и отваги, от которых в противном случае не осталось бы и следа, мягким 
режимом совместных развлечений, открытым для всех, независимо от воз-
раста или способностей, — «новым несостязательным спортом», не имеющим 
никакой иной цели, кроме предоставления людям «возможности получать 
удовольствие друг с другом».5 Стремясь лишить спорт элементов, которыми 
всегда объяснялась его необычайная привлекательность, этот «радикализм» 
предлагает просто довести до конца вырождение, начатое тем самым обще-
ством, критикой и ниспровержением которого, как заявляют культурные 
радикалы, они занимаются. Обеспокоенные эмоциональным откликом, кото-
рый вызывают состязательные виды спорта, критики «пассивности» зрите-
лей хотят поставить спорт на службу здоровому образу жизни, подчинив или 
устранив элемент фантазии, притворства и театральности, который всегда 
ассоциировался с играми. Требование более широкого участия, как и недове-

5 Games Big People Play // Mother Jones. September-October 1976. P. 43.
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рие к соперничеству, по-видимому, вызвано страхом того, что бессознатель-
ные импульсы и фантазии полностью овладеют нами, если мы позволим им 
выразиться.6

Тривиализация спорта

К разложению спорта, как и других занятий, ведет не профессионализация 
или соперничество, а ломка окружающих игру традиций. Именно в этот 
момент ритуал, драма и спорт вырождаются в зрелище. Предложенный Хей-
зингой анализ секуляризации спорта облегчает понимание проблемы. В той 
степени, в какой спортивные состязания утрачивают составляющую ритуала 
или общественного праздника, они вырождаются в «банальные развлечения 
и грубые чувства». Но даже Хейзинга ошибочно истолковывает причину тако-
го развития событий. Вряд ли она состоит в «фатальном переходе к сверхсерь-
езности». Хейзинга и сам, когда он пишет о теории игры, а не о крахе «под-
линной игры» в наше время, прекрасно сознает, что игра в своих наивысших 
проявлениях всегда серьезна; и суть игры состоит в принятии всерьез дей-
ствий, которые не имеют никаких целей, не служат никаким утилитарным 
задачам. Он напоминает нам, что «большинство греческих состязаний про-
водилось с убийственной серьезностью», и относит к играм поединки, участ-
ники которых бьются до смерти, состязания на воде, цель которых состоит 
в том, чтобы утопить соперника, и турниры, подготовка к которым полно-
стью поглощает атлетов.

Поэтому вырождение спорта заключается не в слишком серьезном отно-
шении к нему, а в его тривиализации. Игры черпают свою силу из нагрузки 
внешне тривиальной деятельности серьезным содержанием. Безоговорочно 
подчиняясь правилам игры, игроки (и зрители) совместно создают иллюзию 
реальности. Таким образом, игра становится отражением жизни, принимая 
одновременно театральный характер. В наше время игры, в том числе и спор-
тивные, стремительно утрачивают свое иллюзорное качество. Обеспокоенная 
присутствием фантазии и иллюзии, наша эпоха, по-видимому, идет на уничто-
жение безвредных замещающих удовольствий, прежде обладавших очарова-
нием и приносивших утешение. В случае спорта, в наступлении на иллюзию 
участвуют игроки, организаторы спортивных мероприятий и сами зрители. 
Игроки, стремящиеся представить себя в качестве работников индустрии 
развлечений (отчасти для того, чтобы оправдать свои огромные заработки), 
отрицают серьезность спорта. Телевидение создает в домах новую аудиторию, 
а зрителей, сидящих на трибунах, побуждает гримасничать перед камерой 
и пытаться привлечь внимание оператора дурацкими выходками, не имею-
щими никакого отношения к тому, что происходит на поле. Иногда болель-
щики ведут себя более агрессивно, бросаясь на поле или ставя стадион «на 
уши» после важной победы.

6 Во всяком случае распространенные рассуждения о необходимости более широкого участия 
в спорте не имеют отношения к обсуждению его культурного значения. С тем же успехом 
можно оценивать будущее американской музыки, посчитав число музыкантов-любителей. 
В обоих случаях участие может приносить большое удовлетворение, но ни в одном из них 
уровень участия ничего не говорит нам о статусе занятия.
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Растущее насилие толпы, вина за которое обычно возлагается на современ-
ный спорт и привычку относиться к нему слишком серьезно, напротив, вызва-
но неспособностью отнестись к нему с достаточной серьезностью — принять 
правила, которые одинаково сдерживают зрителей и игроков. После захваты-
вающего матча между Виласом и Коннорсом в финале открытого чемпионата 
США по теннису 1977 года в Форест Хиллс неуправляемая толпа вырвалась 
на корт и помешала традиционному рукопожатию игроков, что позволило 
Коннорсу покинуть стадион, не признав победы своего соперника и не приняв 
участия в заключительных церемониях. Подобного рода выходки разрушают 
иллюзию, создаваемую игрой. Игра без правил утрачивает всякий смысл.

Империализм и культ деятельной жизни

Недавняя история спорта — это история его постепенного подчинения требо-
ваниям повседневной жизни. В XIX веке буржуазия выступала против народ-
ных спортивных развлечений и праздников во время своей кампании за трез-
вость. Ярмарки и футбол, травля быков, петушиные бои и бокс возмущали 
буржуазных реформаторов своей жестокостью и тем, что мешали движению 
по оживленным улицам и площадям, нарушали повседневное течение дел, 
отвлекали людей от работы, поощряли безделье, расточительность и непокор-
ность и вызывали разврат и распутство. Эти реформаторы призывали рабо-
чий люд отказаться от своих разгульных спортивных состязаний и оставаться 
среди своих домашних ради «рационального удовольствия» и духа «совершен-
ствования». Когда увещевания потерпели провал, они обратились к политиче-
скому действию. В начале XIX века в Англии они столкнулись с очень пестрой 
по своему составу консервативной коалицией: для защиты своих «давних» раз-
влечений простолюдины объединялись с традиционалистами из числа мел-
копоместного дворянства, которые не были еще заражены евангелистским 
благочестием, сентиментальным гуманизмом и догмой предприимчивости. 
«Что произойдет, если полностью запретить такие развлечения?» — спраши-
вали они. — «Простолюдины, лишившись всякой надежды на получение удо-
вольствия, станут вялыми и унылыми… Более того, поскольку потребность 
в развлечениях никуда не исчезнет, они станут предаваться менее законным 
удовольствиям».7

В Соединенных Штатах кампании против народных развлечений, тесно 
связанные с борьбой за трезвость и за более строгое проведение выходных 
дней, принимали характер этнических и классовых конфликтов. Рабочий 
класс, состоявший преимущественно из иммигрантов-католиков, защищал, 
часто в необычном союзе со «спортивными элементами» и «светским общест-
вом», свою любовь к выпивке и азартным играм от нападок благопристойно-
сти средних слоев. Например, в середине XIX века в Нью-Йорке партия вигов 
отождествляла себя с предприимчивостью, совершенствованием, трезвостью, 
благочестием, бережливостью, постоянством, книжностью и строгим соблю-
дением всех обрядов, связанных с днем отдохновения, а демократы, партия 

7 Robert W. Malcolmson. Popular Recreations in English Society, 1750–1850 (Cambridge University Press, 
1973). P. 70.
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сельской реакции и иммигранских масс, обращалась к любителям спорта или, 
по определению Ли Бенсона, любителям «забористой выпивки, быстрых жен-
щин и лошадей и крепких словечек». Принятие пуританских законов, кото-
рые делали многие народные увеселения незаконными и загоняли их в под-
полье, свидетельствует о политическом провале этого союза между спортом 
и модой. Реформаторы из среднего класса, первоначально связанные с парти-
ей вигов, а затем с республиканцами, обладали не только преимуществом дос-
тупа к политической власти, но и пылкой моральной целеустремленностью. 
Дух раннебуржуазного общества глубоко противоречил игре. Игры не только 
не способствовали накоплению капитала, не только побуждали делать ставки 
и опрометчиво тратить с трудом заработанные деньги, но и содержали в себе 
важный элемент притворства, иллюзии, мимикрии и фантазии. Буржуазное 
недоверие к играм отражало более глубокое недоверие к воображению, теат-
ральности, сложному платью и костюму. Веблен, чья сатира на буржуазное 
общество затрагивала многие ценности, разделявшиеся им самим, в том числе 
неприязнь к бесполезной и непродуктивной игре, осуждал спортивные раз-
влечения высших слоев за их «пустоту»; при этом он не упускал связь между 
спортивной и театральной зрелищностью: «Примечательно, что даже очень 
тихие и практичные люди, которые ходили на охоту, могли брать с собой кучу 
оружия и снаряжения, чтобы создать ощущение всей серьезности своего пред-
приятия. Эти охотники также были склонны к театральности, важничанью 
и напыщенности».

Вебленовская сатира на «праздный класс» потерпела провал; в Америке, 
где единственным оправданием праздности служило восстановление тела 
и разума к работе, высший класс по большей части вообще отказался стано-
виться праздным. Опасаясь того, что его могут оттеснить дельцы, пренебре-
гающие всеми условностями, он овладел искусством массовой политики, уста-
новил свой контроль над складывавшимися промышленными корпорациями 
и сделал своим идеалом «деятельную жизнь». И спорт играл в этой моральной 
реабилитации правящего класса немаловажную роль. Подавив или вытеснив 
на периферию общества большинство развлечений простолюдинов, haute 
bourgeoisie начала приспосабливать игры своих классовых врагов для своих 
собственных целей. В частных школах, которые готовили сыновей буржуа-
зии к принятию ответственности за бизнес и империю, спортивные состяза-
ния были поставлены на службу воспитания «характера». Новая идеология 
империализма в Англии и Соединенных Штатах прославляла игровое поле 
как источник качеств, необходимых для национального величия и военных 
успехов. Не считавшая спорт разновидностью показного поведения и прояв-
лением очевидной бесполезности, новая национальная буржуазия, которая 
в конце XIX века пришла на смену местным элитам, открыто говорила о необ-
ходимости прививания «воли к победе».8

8 Основатель современного олимпийского движения Пьер де Кубертен восхищался англичана-
ми и связывал их имперские успехи с влиянием спортивных тренировок на формирование 
характера. Филип Гудхарт и Кристофер Чатауэй в своем описании появления этого нового 
культа спорта, воспитания характера и империи показывают, что это новое представление 
о спорте было неразрывно связано с мировоззрением среднего класса, которое противостоя-
ло аристократической и народной традициям. Поскольку крикет, бокс и скачки приравни-
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И когда популярные проповедники успеха переопределили трудовую этику, 
подчеркнув в ней элемент конкуренции, спортивное соперничество приобре-
ло новое значение, став подготовкой к борьбе за жизнь. В бесконечном потоке 
книг, направленном на удовлетворение растущего спроса на спортивную бел-
летристику, популярные авторы объявляли Фрэнка Мэрривела и других спорт-
сменов образцами для подражания американской молодежи. Целеустрем-
ленные молодые люди, которым раньше советовали с молодых ногтей идти 
в бизнес и взбираться на вершину с самого низа, теперь узнали секрет успеха 
на спортивном поле в жестком, но дружеском соперничестве с равными. Сто-
ронники новой деятельной жизни утверждали, что спорт развивал смелость 
и мужество, которые способствовали не только индивидуальным успехам, 
но и господству высшего класса. Согласно Теодору Рузвельту, «в большинстве 
стран на “буржуазию” — добродетельный, респектабельный, коммерческий, 
средний класс — смотрят с определенным презрением, которое объясняет-
ся ее робостью и невоинственностью. Но когда из среднего класса выходят 
люди, вроде Гаукинса и Фробишера в мореходстве или рядовых солдат Феде-
рации во времена Гражданской войны, он приобретает искреннее уважение 
других, признающих его заслуги». Рузвельт полагал, что спортивные состяза-
ния помогут создавать таких лидеров, но в то же самое время предостерегал 
своих сыновей, чтобы они не считали футбол, бокс, верховую езду, стрельбу, 
походы и греблю «целью, которой должны быть посвящены все силы или даже 
значительная часть этих сил».

Согласно идеологам нового империализма, спортивные состязания также 
закладывали основу национального величия. Уолтер Кэмп, чьи тактические 
новшества в Йеле привели к появлению современного американского футбо-
ла, утверждал во времена Первой мировой войны, что «именно воля к побе-
де, несмотря ни на что, позволила выстоять при Шато-Тьери». То же гово-
рил и генерал Дуглас Макартур во время Второй мировой войны: «На полях 
дружеских сражений засевались семена, которые в другое время и на других 
полях приносили плоды победы». Но к этому времени культ деятельной жизни 
так же устарел, как и открытый расизм, который некогда вдохновлял идеоло-
гию империализма. И сам Макартур со своей горячей верой в непорочную 
жизнь и высокие помыслы стал анахронизмом. В результате соединения аме-
риканского империализма с более либеральными ценностями культ «мужест-
венности» в неизменном виде сохранился только в идеологии крайне правых. 
В 1960-х годах реакционные идеологи прославляли спорт как «крепость, позво-
ляющую отгородиться от радикальных элементов», по словам главного фут-
больного тренера из Университета штата Вашингтон; Спиро Агню утверждал, 
что спорт был «одной из немногих скреп общества». Макс Раферти, школьный 
инспектор в Калифорнии, отстаивал представление о том, что «тренер дол-
жен делать из молокососов мужчин», и пытался утешить себя тем, что «любовь 
к чистому, соревновательному спорту у американцев в крови и что вопли 
и крики наших “свободолюбцев” вызваны ненавистью и завистью к атлетам, 
потому что сами они никогда не смогут стать настоящими мужчинами».

вались к азартным играм, средний класс пытался использовать спорт для пропаганды пат-
риотизма и мужества.
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Корпоративная лояльность и соперничество

Именно такие заявления и стали основной мишенью левых критиков спор-
та — еще один пример того, как культурный радикализм, преподнося себя 
в качестве революционной угрозы status quo, на деле ограничивает свою кри-
тику отмирающими ценностями американского капитализма, которые давно 
уже не играют никакой роли. Левая критика спорта служит одним из наи-
более ярких примеров конформистского характера «культурной револю-
ции», с которой она себя идентифицирует. Как утверждали Пол Хоч, Джек 
Скотт, Дейв Мэггиси и другие культурные радикалы, спорт служит «зеркаль-
ным отражением» общества и прививает молодежи господствующие ценно-
сти. В Америке организованные занятия спортом призваны обучать мили-
таризму, авторитаризму, расизму и сексизму, способствуя сохранению у масс 
«ложного сознания». Спорт служит «опиумом» для народа, уводящим массы 
от реальных проблем в «мир грез». Он вызывает сексуальное соперничество 
между мужчинами перед «весталками», радостно кричащими по краям поля, 
и, следовательно, мешает пролетариату достичь революционной сплоченно-
сти в борьбе со своими угнетателями. Соревновательные виды спорта, гласит 
обвинение, заставляют «ориентированное на удовольствие Оно» подчинять-
ся «гегемонии угнетенного Я» для поддержания нуклеарной семьи — основной 
формы авторитаризма — и направлять сексуальную энергию на службу трудо-
вой этике. Поэтому организованные соревнования должны уступить место 
«спорту, направленному на то, чтобы сделать игроком каждого». Кроме того, 
если каждый будет иметь «по-настоящему творческую работу», «не нужно будет 
искать псевдоудовлетворения в том, чтобы быть болельщиком».

В основе этих нападок лежит предположение о том, что культурные ради-
калы понимают потребности и интересы масс лучше, чем сами массы, что 
само по себе противоречит всем принципам социального анализа. Усвоение 
образцов поведения в обществе («социализация») смешивается здесь с идео-
логической обработкой, а самые реакционные высказывания принимают-
ся за чистую монету, словно спортсмены безоговорочно принимают правые 
взгляды некоторых своих наставников и представителей. Спорт играет важ-
ную роль в социализации, но уроки, которые преподает он, не обязательно 
соответствуют тем, что стремятся преподать тренеры и учителя физкульту-
ры. «Зеркальная» теория спорта, как и все редукционистские интерпретации 
культуры, не признает никакой самостоятельности за культурными традиция-
ми. В спорте традиции передаются от одного поколения игроков к другому, 
и хотя спорт отражает социальные ценности, он никогда не может быть пол-
ностью подчинен этим ценностям. И спорт сопротивляется такому подчине-
нию сильнее многих других видов деятельности, поскольку игры, которыми 
увлекаются в молодости, предъявляют свои собственные требования и про-
буждают лояльность к самой игре, а не к программам, которые стремятся 
навязать идеологи.

Во всяком случае «реакционные ценности», якобы увековечиваемые спор-
том, давно перестали отражать преобладающие потребности американского 
капитализма. Расизм некогда служил идеологической подпоркой колониализ-
ма и отсталой системы труда, основанной на рабстве или батрачестве. Эти 
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формы эксплуатации покоились на прямом, неприкрытом присвоении при-
бавочной стоимости господствующим классом, который оправдывал свое гос-
подство на том основании, что низшие слои, неспособные к самоуправлению 
вследствие своей расовой неполноценности или происхождения, нуждались 
в покровительстве со стороны господ. Расизм и патернализм были двумя сто-
ронами одной монеты, «бременем белого человека».

Капитализм постепенно заменил прямые формы господства свободным 
рынком. В развитых странах он превратил крепостных или рабов в свободных 
рабочих. Он также революционизировал колониальные отношения. Вместо 
навязывания военного правления своим колониям индустриальные страны 
теперь правили при помощи внешне суверенных государств-клиентов, кото-
рые, со своей стороны, были весьма покладистыми. Такие перемены делали 
расизм и идеологию военного завоевания, отвечавшую более ранней эпохе 
имперского строительства, все более анахроничной.

В Соединенных Штатах переход от джингоизма Теодора Рузвельта к либе-
ральному неоколониализму Вудро Вильсона свидетельствовал об отмирании 
старой идеологии англо-саксонского превосходства. Крах «научного» расиз-
ма в 1920–1930-х годах, интеграция вооруженных сил во время Корейской 
войны и борьба против расовой сегрегации в 1950–1960-х годах обозначили 
глубокий идеологический сдвиг, связанный с изменением форм эксплуатации. 
Конечно, связь между материальной жизнью и идеологией никогда не бывает 
простой (и меньше всего в случае с такой иррациональной идеологией, как 
расизм). Во всяком случае, de facto расизм сохраняется и без расовой идеоло-
гии. На самом деле именно крах расизма de jure на Юге и открытие расизма, 
прикрываемого идеологией терпимости, de facto на Севере служит отличитель-
ной особенностью современного состояния расовой проблемы в Соединен-
ных Штатах. Однако идеология белого превосходства, по-видимому, больше 
не выполняет сколько-нибудь важных социальных функций.

«Военный мачизм», как называет его Пол Хоч, точно так же неуместен 
в эпоху технологической войны. Военная этика, которая требует от спортсме-
на или солдата подчинения общей дисциплине, принесения себя в жертву ради 
высшего дела, подвергается эрозии организационной привязанности в общест-
ве, где мужчины и женщины воспринимают любые организации в штыки, даже 
организации, в которых работают они сами. В спорте, как и в бизнесе, груп-
повая лояльность больше не способствует смягчению соперничества. Инди-
виды стремятся эксплуатировать организацию с выгодой для себя и пресле-
довать свои интересы в борьбе не только с конкурирующими организациями, 
но и со своими коллегами по команде. Командный игрок, как и человек органи-
зации, становится анахронизмом. Утверждение, что спорт способствует нездо-
ровому духу соперничества, требует уточнения. Поскольку спорт оценивает 
индивидуальные достижения по абстрактным критериям качества, поощряет 
сотрудничество между членами команды и навязывает правила честной игры, 
в нем выражается — но также дисциплинируется — стремление к соперничеству. 
Кризис спортивного соперничества сегодня вызван не сохранением воинской 
этики, культом победы или одержимостью рекордами (которую некоторые 
критики все еще считают «основным кредо спорта»), а крахом правил, которые 
прежде ограничивали соперничество, несмотря на его прославление.
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Афоризм Джорджа Аллена — «победа не просто важна, она — единственное, 
что имеет значение» — отражает отчаянную защиту командного духа перед 
лицом его вырождения. На самом деле такие высказывания, обычно приводи-
мые в качестве свидетельства слишком большого внимания к соперничеству, 
позволяют удерживать его в узде. Вторжение рынка во все уголки спортивной 
сцены воссоздает все антагонизмы, характерные для позднекапиталистиче-
ского общества. Нет ничего удивительного в том, что критика соперниче-
ства стала основной темой в складывающейся критике спорта. Люди сего-
дня связывают соперничество с безграничной агрессией и не представляют 
себе соперничества, которое не вело бы к мыслям об убийстве. Кохут пишет 
об одном из своих пациентов: «Даже будучи ребенком, он боялся соперни-
чества из-за связанных с ним фантазий об абсолютной, садистской власти». 
Герберт Гендин говорит об одном из студентов, которого он анализировал 
и интервьюировал в Колумбии, что «они не представляют себе соперничест-
ва, которое не ведет к уничтожению кого-либо».

Преобладание таких страхов помогает объяснить, почему у американцев 
все более вызывает беспокойство соперничество, если специально не огова-
ривается, что победа и проигрыш не имеют значения или что это всего лишь 
игра. Отождествление соперничества с желанием уничтожить противника 
лежит в основе осуждения Доркас Батт состязательных видов спорта, кото-
рые якобы превращают нас в нацию милитаристов, фашистов и алчных эгои-
стов, поощряет «дурные игры» во всех социальных отношениях и искореня-
ет сотрудничество и сочувствие. Им вызван и жалобный всхлип Пола Хоча: 
«Зачем вообще беспокоиться о счете или победе в игре? Разве не достаточно 
просто наслаждаться ею?» По всей вероятности, те же опасения лежат в осно-
ве желания Джека Скотта найти «равновесие» между соперничеством и сотруд-
ничеством. Он утверждает, что «состязательные виды спорта представляют 
проблему, когда равновесие нарушается в пользу соперничества». Спортсмен 
должен стремиться к успеху, но не «за счет себя самого или других». Эти слова 
отражают убеждение в том, что успех обычно достигается за счет других, что 
соперничество обычно становится жестоким, если его не уравновешивает 
сотрудничество, и что спортивное соперничество, если его не сдерживать, 
может привести к самым ужасным проявлениям человеческой агрессии.

Бюрократия и «командная работа»

Преобладающей формой социального взаимодействия сегодня служит анта-
гонистическое сотрудничество (как назвал его Дэвид Рисмен в «Одинокой 
толпе»), в котором культ командной работы скрывает борьбу за выживание 
в бюрократических организациях. В спорте соперничество между команда-
ми, неспособное больше опираться на местные или региональные лояльно-
сти, сводится (как и соперничество между деловыми корпорациями) к борьбе 
за долю на рынке. Профессиональный спортсмен не заботится о победе или 
проигрыше своей команды (поскольку проигравшие все равно получат свою 
долю) до тех пор, пока он остается в деле.

Профессионализация спорта и распространение профессионального спор-
та в университетах, которые теперь служат системой выращивания игроков 
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для высшей лиги, разрушают старый «школьный дух» и прививают спортсме-
нам деловой подход к своему ремеслу. Спортсмены относятся к пафосным 
речам старомодных тренеров с недоуменным цинизмом и они вовсе не гото-
вы просто так подчиняться авторитарной дисциплине. Быстрый рост приви-
легий и частота смены мест мешают возникновению местной лояльности — 

как у игроков, так и у зрителей — и обрекают на провал попытки построить 
«командный дух» на патриотизме. В бюрократическом обществе все виды кор-
поративной лояльности утрачивают свою силу, и хотя спортсмены по-преж-
нему связывают свои собственные успехи с успехом команды, они просто 
стремятся облегчить свои отношения с коллегами и не считают, что интере-
сы команды как корпорации важнее индивидуальных интересов. Напротив, 
спортсмен как профессиональный предприниматель преследует прежде всего 
свои собственные интересы и охотно продает свои услуги тому, кто предлагает 
самую высокую цену. Лучшие спортсмены становятся телевизионными знаме-
нитостями и получают дополнительный доход от рекламы, который зачастую 
намного превышает суммы, прописанные в спортивных контрактах.

Поэтому спортсмена все труднее считать местным или национальным геро-
ем, представителем своего класса или расы или вообще представителем некой 
крупной корпоративной единицы. Признание того, что спорт — это форма 
«развлечения», служит оправданием огромных выплат «звездам» и их посто-
янного мелькания в средствах массовой информации. Говард Коселл открыто 
заявил о том, что спорт больше нельзя продавать публике «только как спорт 
или как религию». «Спорт — это не вопрос жизни и смерти. Спорт — это раз-
влечение». И хотя телезрители признают спортивные состязания разновид-
ностью зрелища, многие «звезды» спорта недовольны тем, что агенты обсуж-
дают огромные гонорары у них за спиной и не желают заниматься рекламой 
и продвижением товаров. Все это свидетельствует о сохранении уверенно-
сти в том, что спорт — это не просто развлечение и что, хотя он и не является 
вопросом жизни и смерти, он все же способен придать драматизм и остроту 
подобным переживаниям.

Спорт и индустрия развлечений

Секуляризация спорта, которая началась, когда занятия физической куль-
турой были поставлены на службу патриотизму и воспитанию силы воли, 
завершилась с превращением спорта в объект массового потребления. Пер-
вым этапом этого процесса было введение занятий спортом в университетах 
и их распространение из «Лиги плюща» в крупные общественные и частные 
колледжи и дальше в средние школы. Бюрократизация бизнеса, придававшего 
особое значение соперничеству и воле к победе, также способствовала росту 
занятий спортом. Именно тогда получение дипломов об образовании стало 
считаться важной составляющей деловой или профессиональной карьеры, 
и сложился новый вид студента, которому было безразлично высшее образо-
вание, но который вынужден был заниматься его получением исходя из эко-
номических соображений. Масштабные спортивные программы помогали 
колледжам привлекать таких студентов, снижая плату за обучение при прие-
ме и развлекая после зачисления. Согласно Дональду Мейеру, возникновение 
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в конце XIX века «культуры выпускников», связанной с клубами, братствами, 
различными церемониями и футболом, было обусловлено потребностью кол-
леджей не только в получении значительных средств, но и в привлечении 
«клиентуры, которой были безразличны учебные классы, но которая ни в коем 
случае не была готова отправлять своих восемнадцатилетних сыновей в сво-
бодное плавание». В Нотр-Даме, как замечает Фредерик Рудольф, «межунивер-
ситетские спортивные состязания… сознательно культивировались в 1890-х 
годах как средство для привлечения новых студентов». Как писал в 1878 году 
Маккош, ректор Принстонского университета, своим выпускникам в Кентук-
ки: «Вы окажете нам большую услугу, если посетите колледж, о котором гово-
рилось в луисвилльских газетах… Нам нужно и дальше привлекать студентов 
из ваших мест… М-р Брэнд Баллард пользуется у нас репутацией капитана фут-
больной команды, разгромившей и Гарвард, и Йель».

Для размещения растущих орд зрителей колледжи и университеты, иногда 
при поддержке местных деловых кругов, строили дорогостоящие спортивные 
сооружения — огромные крытые манежи и футбольные стадионы в претенци-
озном имперском стиле начала XX века. Растущие вложения в спорт, в свою 
очередь, привели к растущей потребности в сохранении побед: новая забо-
та о системе, эффективности и устранении рисков. По инициативе Уолтера 
Кэмпа в Йеле были введены постоянные тренировки, дисциплина и команд-
ная работа. Как и в промышленности, необходимость координации действий 
многих людей создавала потребность в «научном управлении» и увеличении 
числа руководителей. Во многих видах спорта количество тренеров, настав-
ников, врачей и специалистов по связям с общественностью вскоре намно-
го превзошло количество игроков. Результатом попытки руководства свести 
выигрыш к чему-то обыденному, к оценке эффективности исполнения стало 
накопление огромных массивов сложных статистических данных. Сами спор-
тивные состязания, окруженные обширным аппаратом информационной 
поддержки и рекламы, теперь казались только поводом для дорогостоящей 
подготовки к их проведению.

Появление новой разновидности журналистики — желтой журналистики, 
первопроходцами в которой стали Херст и Пулитцер и которая занималась 
продажей сенсаций, а не новостей, — способствовало профессионализации 
любительского спорта, подчинению спорта рекламе и превращению профес-
сионального спорта в крупную самостоятельную отрасль. До 1920-х годов про-
фессиональный спорт — там, где он вообще существовал, — не привлекал сколь-
ко-нибудь значительного внимания общества. Даже бейсбол, самый старый 
и самый организованный профессиональный вид спорта, страдал от связан-
ных с ним сомнительных ассоциаций — его привлекательности для рабочего 
класса и выходцев из деревни. Когда выпускники Йеля пожаловались Уолтеру 
Кэмпу на слишком большое внимание, уделяемое футболу, он, чтобы драмати-
зировать опасность, не придумал ничего лучшего, чем сослаться на пример 
бейсбола: «Язык и сцены, которые слишком часто наблюдаются [в футболь-
ных играх], ведут к деградации студентов колледжей и ставят их в один ряд 
или даже ниже со средними профессиональными бейсболистами».

Скандал 1919 года на чемпионате по бейсболу подтвердил дурную репута-
цию этого вида спорта, но также привел к реформе Кеннесо Маунти Лэнди-
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са, нового специального уполномоченного, назначенного хозяевами команд 
для обеспечения чистоты игры и спасения ее доброго имени. Режим Лэндиса, 
успех широко почитаемых и умелых «Нью-йоркских янки» и культ «Малыша» 
Рута вскоре сделали профессиональный бейсбол главным развлечением Аме-
рики. Рут стал первым современным спортсменом, которого публика люби-
ла не только за его выдающиеся способности, но и за его «яркость, индиви-
дуальность и привлекательность для толпы» (Грэнтланд Райс). Его предста-
витель по связям с общественностью Кристи Уэлш, организатор синдиката 
«литературных негров», писавшая книги и статьи от имени героев спорта, 
организовывала агитационные поездки и принимала рекламные предложе-
ния и роли в кино, способствуя тем самым превращению «Короля удара» 
в знаменитость.9

Четверть века спустя после окончания Второй мировой войны предприни-
матели расширили способы массовой рекламы, прежде всего, распространив 
маркетинг футбола в колледжах и профессионального бейсбола на другие про-
фессиональные виды спорта, особенно хоккей и баскетбол. Телевидение сде-
лало для этих игр то же, что массовая журналистика и радио сделали для бейс-
бола, подняв их на новые высоты популярности и в то же самое время сведя 
их к простому развлечению. В своем недавнем исследовании, посвященном 
спорту, Майкл Новак отмечает, что телевидение снизило качество спортивных 
репортажей, освободило дикторов от необходимости описывать ход игры 
и побудило их принять стиль профессиональных шутов.10 Вторжение в спорт 
«этики зрелищ», согласно Новаку, разрушило грань между ритуальным миром 
игры и унылой реальностью, от которой она помогала спасаться. Журнали-
сты, вроде Говарда Коселла, который олицетворяет собой «желчную страсть 
к разоблачениям», ошибочно переносят критические стандарты, больше под-
ходящие для политических репортажей, на освещение спортивных соревнова-
ний. Газеты рассуждают о «деловой стороне» состязаний на спортивной стра-
нице, а не в разделе с деловыми новостями. Новак утверждает, что «важно… 
разделять спорт, бизнес, политику и сплетни… Сохранение областей жизни, 
не связанных с политикой и работой, необходимо для человеческого духа». 
И когда политика становится «грязным и уродливым делом» и служит опиумом 
для народа, только спорт, с точки зрения Новака, позволяет увидеть что-то 
«настоящее». Игры ведутся в «мире вне времени», который следует отделять 
от наблюдаемого повсюду разложения.

Отдых как спасение от реальности

Выстраданный протест настоящего болельщика, относящегося к спорту с бла-
гоговением и видящего только внутреннее разложение, вызванное «этикой 
зрелищ», объясняет вырождение спорта не лучше, чем осуждение левых кри-
тиков, желающих отменить соревнования, подчеркивающих оздоровительную 
ценность спорта и выступающих за большее «сотрудничество» в нем — иными 

9 Warren Susman. Piety, Profits, and Play: the 1920’s // Howard H. Quint and Milton Cantor, eds., Men, 
Women, and Issues in American History (Dorsey Press, 1975, vol. 2). Pp. 210–214.

10 Michael Novak. The Joy of Sports (Basic Books, 1975). Chapter 14.
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словами, отстаивающих превращение спорта в средство личной и социальной 
терапии. И в анализе Новака недооценивается величина проблемы и невер-
но истолковываются ее истоки. В обществе, где господствует производство 
и потребление образов, ни одна область жизни не может долгое время сохра-
нять независимость от зрелищ. Причем в этом вторжении зрелища повинен 
сам «дух разоблачения». Парадоксальным образом он возникает из попыт-
ки создать отдельную сферу досуга, свободную от мира работы и политики. 
Хотя игра всегда по самой своей природе отделена от обыденной жизни, она 
в то же самое время сохраняет органическую связь с жизнью общества бла-
годаря своей способности драматизировать действительность и предлагать 
убедительное отражение ценностей этого общества. Древние связи между 
играми, ритуалами и общественными праздниками свидетельствуют о том, 
что, несмотря на ограничение игр произвольными рамками, они все же уко-
ренены в общих традициях, объективно выражаемых ими. Игры и спортив-
ные состязания служат драматическим дополнением реальности, а не спасе-
нием от нее — восстановлением традиций сообщества, а не отказом от них. 
И когда игры и спортивные состязания начинают считаться формой спасения 
от реальности, они больше не могут служить таким спасением.

Появление в истории эскапистской идеи «отдыха» совпадает по времени 
с организацией досуга как продолжения товарного производства. Те же силы, 
которые организовывали производство как сборочные линии, теперь орга-
низовали также досуг, сведя его к придатку промышленности. Как отмечала 
Марта Вольфенстейн в своей статье о «морали веселья», труд теперь «прони-
зывает поведение, которое прежде ограничивалось временем после работы» 
(манипулирование личными отношениями в интересах политической или 
экономической выгоды), тогда как игра «оценивается по стандартам успеха, 
прежде применявшимся только к работе».11 В современном спорте преобла-
дает не столько стремление к победе, сколько отчаянное желание избежать 
поражения. Тренеры и организационный аппарат прилагают все усилия, 
чтобы избежать риска и неопределенности, составляющих основу ритуаль-
ного и драматического успеха всякого состязания. Спортивные соревнова-
ния утрачивают способность воодушевлять игроков и зрителей и выходить 
на время за рамки этого мира. Благоразумие и расчет, столь важные в повсе-
дневной жизни и столь противные духу игры, начинают пронизывать спор-
тивные состязания, как и все остальное.

Сожалея о подчинении спорта развлечениям, Новак считает самоочевид-
ным разделение работы и досуга, которое делает возможным такое вторже-
ние в игру стандартов обыденного мира. Он не видит, что вырождение игры 
имеет свои корни в вырождении труда, которое создает потребность в ком-
мерциализированном «досуге». Как показал Хейзинга, именно тогда, когда 
элемент игры исчезает из права, государственного управления и других куль-
турных форм, люди обращаются к игре, чтобы не замечать драматических 
изменений в своей повседневной жизни, предаваясь развлечениям и острым 
ощущениям.

11 Martha Wolfenstein. Fun Morality // Warren Susman ed., Culture and Commitment: 1929–1945 (Bra-
ziller, 1973). P. 91.
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В этот момент игры и спорт, вовсе не считающиеся серьезными занятия-
ми, как ошибочно полагает Хейзинга, становятся «вещью, которая не вле-
чет за собой никаких последствий». В своем анализе современного искусст-
ва, которое поднимает те же вопросы, что и недавняя история спорта, Эдгар 
Уинд отмечает, что тривиализация искусства неявно присутствовала в модер-
нистском возвеличивании искусства, которое исходило из того, что «воспри-
ятие искусства только усилится, если оно будет отделено от повседневных 
привычек и забот».12 Идеология модернизма стремится закрепить марги-
нальный статус искусства в обществе, одновременно открывая возможность 
для вторжения коммерциализированной эстетической моды — процесса, кото-
рый достигает своей наивысшей точки в постмодернистском требовании 
отмены искусства и его уподобления «реальности».

Развитие спорта идет по той же траектории. Попытка создания отдель-
ной области чистой игры, полностью изолированной от работы, приводит 
к появлению ее противоположности — утверждения, по словам Коселла, что 
«спорт представляет собой не что-то отдельное от жизни, особую “Страну 
чудес”, отличающуюся чистотой и святостью», а бизнес, подчиняющийся 
одним и тем же правилам и открытый для наблюдения, как и любой другой. 
Позиции, представленные Новаком и Коселлом, симбиотически связаны 
и обусловлены одним и тем же историческим процессом: возникновения зре-
лища как преобладающей формы культурного выражения. Попытка наполнить 
спорт религиозным смыслом и сделать из него суррогатную религию привела 
к его демистификации и подчинению шоу-бизнесу.

Перевод с английского Артема Смирнова

12 Edgar Wind, Art and Anarchy (Vintage Books, 1969). P. 18.




