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В Л А Д И М И Р  Ш К У Р А Т О В

Интеллигенция в проекте 
современности

Несостоявшееся сословие или несостоявшийся средний класс?

Попробую дать определение предмету моих рассуждений. Интеллигенция — 
это несостоявшееся духовное сословие России, равно как и несостоявшаяся часть средне-
го класса её современного общества. В обоих случаях приходится говорить в сосла-
гательной форме, но большей конкретности цивилизационный статус России 
в Новое и Новейшее время не позволяет. Предвижу возражение, что интел-
лигенция, равно как и российская цивилизация, соединяющая особенности 
Запада и Востока, вполне состоялась. На это можно ответить, что хотя в виде 
проблематизмов и парадоксов наш предмет и вполне устойчив, он требует 
разбора (хотя бы и предварительного) в сетке более определённых макро-
социальных определений. Она же (сетка) фокусирует наш взгляд на устойчи-
вых социальных образованиях (сословия, классы, партии, нации и т. д.) и про-
пускает переходные, маргинализированные, фоновые состояния. Поэтому 
определять интеллигенцию в реалиях Нового времени приходится от про-
тивного или с добавлением приставки «квази-», в качестве потенции, мате-
риала для некоторых состояний интеллигенция соответствует ускоренной 
модернизации XIX—XX вв. и положению России как окраины европейской 
цивилизации или отдельной окраинной цивилизации. Состояться в качест-
ве духовного сословия она не может хотя бы потому, что в XIX—XX вв. время 
сословий давно миновало. А дать начало средним и средне-высшим стратам 
современного общества она также не в состоянии, поскольку современного 
стратифицированного общества в России XX в. не возникло. Возник гибрид 
индустриализма с досовременными социальными формами. Предлагаемое 
определение позволяет свести конкурирующие определения интеллигентове-
дения: а) интеллигенция — люди умственного труда и б) интеллигенция — это 
сходство людей по общественно-культурным интересам и признакам. При-
нять первое не даёт отсутствие в России современного стратифицированно-
го общества западного типа. Второе же для классической социологической 
мысли слишком условно и аморфно. Поэтому логичнее исходить из равноуда-
ленности этих значений в концепте «интеллигенция», тем более, что это вос-
производит раздвоенность существующих трактовок интеллигенции.
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Дополню рассуждения исторической схемой. Приму, пожалуй, самую, при-
вычную хронологию этой истории. Интеллигенция рождена петровскими 
реформами, она занята распространением западной культуры и её адапта-
цией к нашим условиям (в адаптацию входит и значительная критика приоб-
ретений, и вполне оригинальные достижения науки, литературы, искусства. 
Возвращаясь к структуралистским оппозициям, можно сказать, что в началь-
ной точке нашего рассмотрения (правление Петра) политико-идеологиче-
ская структура русского общества является не триадической, как на Западе, 
а диадической, как в деспотиях Востока. Слабо оформленные предсословные 
группы населения поголовно закрепощены государством (В. О. Ключевский) 
с разделением на тяглых (исполняют налоговую и натуральную повинности) 
и служилых. Что касается духовенства, то низшее несёт тягло, архиереи слу-
жат; затем они сводятся в служилую подгруппу под управлением статского 
обер-прокурора Синода. Но вертикальное диадическое отношение управ-
ляющего верха (тончайший «политический класс» из царя и его окружения) 
и управляемого низа чревато псевдогомологией, т. е. триадой. Во-первых, 
начинают формироваться сословия, напоминающие западноевропейский 
феодализм. Этот процесс относят к правлению Екатерины II (Леонтович, 
1980) или к более позднему времени (Миронов, 2000). Что недооценивают 
историки, так это разворачивание на фоне этой крайне запоздалой имита-
ции институциональной трёхсоловности другой, просвещенческой триады. 
Её обычно описывают под рубрикой истории общественной мысли, полагая 
как бы эпифеноменом более серьёзных социально-политических движений. 
Между тем, она является ведущей в разворачивающемся проекте современно-
сти. Двигателем параллельного развития является та внутренняя прослойка 
власти, которая просвещает страну по обязанности или призванию (отличить 
одно от другого бывает трудно). До реформы 1861 г. монополия просвещения 
была у государства, поэтому можно говорить о государственной интеллиген-
ции, или о государстве как коллективном интеллигенте.

Разумеется, идеи возникают в индивидуальных головах. Звучит и критика 
правительственного курса; более существенно, чем тактические расхождения 
внутри просветительской элиты, наличие в просвещении казённо-бюрокра-
тической и литературной линий. Само по себе такое разделение просто кон-
статирует существование в письменном языка функций технической записи 
и личностного самовыражения. Однако бюрократы и литераторы, вышедшие 
из одного петровского ботика, доводят свои различия до общественно-поли-
тического антагонизма.

Комедия и драма просвещения

До 1861 г. их расхождения, скорее, стилистические. Четырнадцатиклассная 
петровская система крепко связывает знание и карьеру. Образование повсе-
местно понимается как то, что открывает путь к более высокому чину (на это 
жалуются и прогрессивные бюрократы, и государственно мыслящие литера-
торы). В пореформенные десятилетия параллельная просвещенческая иерар-
хия начинает конкурировать с табелью о рангах. В дореволюционной лите-
ратуре, как и в послереволюционной, сосуществуют два основных значения 
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слова интеллигенция. Но только вместо людей умственного труда — образован-
ная часть общества, а высокие моральные качества наполнены оппозицион-
ным содержанием. «Образованная часть общества» в дореволюционной Рос-
сии — социально- и культурно-типологический признак, профессиональный 
критерий «утоплен» в нём, он подразумевается (образованные люди физи-
ческим трудом, естественно, не занимаются, разве что по идее или от край-
ней нужды). Это и не столько общественный слой, сколько вектор прогресса 
и цивилизации.

Указанное значение слова начинает вызревать ещё до появления термина 
«интеллигенция». Его питает политика государственного просвещения. Начи-
ная с петровских реформ, образование выполняет роль социального демиур-
га. Оно формирует сословно-чиновный порядок. Школьный аттестат выво-
дит из «подлого состояния», университетский диплом даёт звание поручика 
и дворянскую шпагу. В дальнейшем сословное и классовое разделение в Рос-
сии вообще начинает перекрываться разделением на образованных и необ-
разованных (народ). Просвещенческую политику власти с удовлетворением 
отмечал Белинский: на Западе классы создаются экономикой, у нас — литера-
турой. В этом отношении Белинский раньше всякого постмодерна и дискурс-
анализа выявляет сконструированность верхних слоёв российского социума. 
Но для социологической и культурологической классики — это невнятица 
и псевдоморфоз. Диалектика просвещения по-русски протекает в зыбкости 
социальных превращений. Формальные ролевые позиции общества в рету-
ши статусной образованности. Иерархия просвещения не просто нюансиру-
ет сословно-чиновный строй, но и создаёт собственный порядок. В порефор-
менные десятилетия критерий образованности распространяется вглубь рос-
сийского общества, становится общепринятой оценкой. Комическую сторону 
новой социализации рисовал ранний А. П. Чехов.

Человек старой закваски знает, что «философствовать может только обра-
зованный человек, который курс кончил» (2, 1960, с. 275). Самозванца, кото-
рый без гимназического аттестата «верите ли, газету, каналья, выписывал!», 
он неоднократно (за разговоры «про Бисмарка, да про разных там Гладстонов», 
«за русско-турецкую войну») «по зубам бил» (там же). Но остановить неподо-
бающее времяпровождение не удаётся. Герои чеховских интермедий в посто-
янных выяснениях, кто образованный, а кто необразованный, имеет ли право 
рассуждать или нет, какая образованность бывает и что она даёт, в забавных 
самоаттестациях. «Я человек образованного класса», — примазывается к выс-
шему сословию кондуктор вагона для чистой публики, (5, с. 308). «Вы жизни 
не знаете, вам литературу читать надо», — поучает девицу влюблённый теле-
графист. Просвещенческая иерархия распространяется и за пределы челове-
ческого мира. Например на животных. (Рассказ «Каштанка» первоначально 
назывался «В учёном обществе»; он о том, что и животные переходят из низ-
шего в образованное сословие, но что удержаться среди учёных цирковых 
собратий не всякая дворняжка сумеет). И не только животных. Даже сапожник 
знает, что лучший способ задобрить нечистую силу — это похвалить её за обра-
зованность («Сапожник и нечистая сила»). Звание интеллигента не для этих 
персонажей низового просвещения. Оно для них только мечтание, как пер-
вые классы табели о рангах для коллежских регистраторов и губернских сек-
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ретарей. За ранги прогрессивности, просвещённости, образованности в поре-
форменной России идёт борьба и конкуренция, как и за те, которые записаны 
в служебных формулярах. Интеллигенция — зона высокой статусной при-
надлежности. В пореформенной литературе выражение «наша интеллиген-
ция» означает «сливки общества». Правда, зачастую с ироническим оттенком. 
Объясняется это, на мой взгляд, большим числом претендентов, самозванцев 
на звание интеллигента и неясностью его социальной референции.

Для людей, подходивших к своим занятиям с критериями профессионализ-
ма, новая оценочность слишком поверхностна. А моральные качества лично-
сти вообще не могут быть уравнены с образованностью и прогрессивностью. 
После патетики и юмористики просвещения идут более зрелые прозрения, 
что «не в образовании загвоздка» (5, с. 64), наблюдения за теми, кто может 
быть причислен к просвещенческой элите: «По духу и разуму принадлежал он 
к числу натур, которыми так богата наша интеллигенция: сердечный и доб-
родушный, воспитанный, не чуждый наук, искусств, веры, самых рыцарских 
понятий о чести, но не глубокий и ленивый» (4, с. 404—405). (Это о провин-
циальном поручике-помещике).

Однако интеллектуальный профессионализм в пореформенной России — 
это, скорее, атрибут чиновника и дельца. Чехов выслушивал комплименты 
мастерству и упрёки в безыдейности. Литература — рупор «направлений». 
Человек умственных занятий поставлен перед дилеммой: или служить про-
грессу (идее, народу) или собственно служить.

Будучи побочным эффектом государственной политики вертикальной 
мобильности и подготовки кадров, параллельное просвещение становится 
автономным, когда создаёт собственный и альтернативный проект просве-
щения, исходящий от внеправительственных и оппозиционных мыслителей. 
Но превращение «государственного, служилого интеллигента» в интелли-
гента без эпитетов и кавычек дело не только психологии, но инфраструкту-
ры мысли и её социальных условий. Интеллектуальная деятельность вооб-
ще требует независимости. Однако кабинет-секретарь Г. Р. Державин, ино-
гда бурно выражавший своё мнение и даже хватавший императрицу за руки, 
или советник президента Иларионов, не выходят за пределы особых точек 
зрения и ведомственных разногласий. Принципиальные расхождения гаснут 
или гасятся, пока у разномыслия нет места, где оно может подробно разви-
ваться. Когда такая ниша находится, возникает российская интеллигенция. 
1860—1920-е годы «история взлета, раскола и подготовки самоуничтожения 
интеллигенции» (Левада, 1989, с. 31). Проект современности окончательно 
раскалывается на два подпроекта.

Сбывшееся «как бы»

После реформы 1861 г. вполне развёртывается вертикальная ось, на кото-
рой интеллигенция занимает срединное положение. Между 1861 и 1917 года-
ми общественная конфигурация в России вразрез с официальным сослов-
ным порядком и в дополнение к имущественному разделению выглядит так: 
власть-интеллигенция-народ. Эта схема имеет хождение, потому что понят-
но, доходчиво объясняет расстановку социальных сил в стране и даёт значи-
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тельной части населения ориентиры для самоопределения. Интеллигенция 
доказывает свою реальность не столько действием, сколько непрерывным 
потоком книг, брошюр, журналов, газет, воззваний. Проекты преобразования 
России, картины будущего, критика настоящего подогревают страну и держат 
её в напряжении; газетная полемика заменяет парламентские прения, борь-
ба журналов — противоборство партий, романы читаются как социологиче-
ские исследования и отчёты о состоянии страны. Это положение не уникаль-
но для России. Например, жизнь Франции перед революцией 1789—94 годов, 
наполненная памфлетами, брошюрами, трактатами, обращениями к народу, 
журнальными скандалами, с томами Энциклопедии в качестве обществен-
ных событий, с некоронованным властителем дум и защитником обиженных 
Вольтером столь же плохо укладывалась в официальный сословный порядок, 
как и в России 1861—1917 годов. Как, впрочем, и в предреволюционной Анг-
лии XVII в. с тучей сектантских листовок и памфлетов, и в реформационной 
Германии веком ранее с печатной Библией и антипапскими прокламациями. 
В каждом случае вокруг печатного станка мы находим людей, похожих на рус-
ских интеллигентов. Иногда они берутся за устройство конспиративных групп 
и восстаний. Но преимущественно они заняты более мирным делом — крити-
куют общественные пороки и рассказывают о совершенной жизни, которая 
могла бы установиться после устранения этих пороков. Изобретение Гуттен-
берга создаёт переизбыток критических и эсхатологических идей, к исполне-
нию которых, как правило, интеллигенция не имеет склонности и неспособ-
на. Её историческое назначение оказывается в том, чтобы создать указанную 
критическую массу, а также навыки для проживания воображаемых ситуаций 
в качестве осуществимых и реальных, использовать механизм художествен-
ной условности для эсхатологизации массового сознания.

Объяснялось это двойственностью интеллигентской задачи и места в пере-
ходном обществе. В пореформенной России интеллигенция достигла жрече-
ского авторитета и видоизменила расстановку социальных сил. Её печатные 
рупоры создали общественное мнение; журналы становятся, по выражению 
Н. К. Михайловского, литературно-судебными инстанциями1. Герои интелли-
генции заняли положение некоронованных правителей страны. Ясная Поля-
на — российская Мекка начала века. На дореволюционной карикатуре «Два 
царя в России» маленький император копошится у ног громадного Льва Тол-
стого. Это кульминация формулы «незначительный правитель во времена 
великого писателя», имеющей хождения до конца советского периода. Хотя 
писатели сочиняют романы, а не управляют страной, аллюзия литературо-
кратии затушёвывает различие между духовной и государственной властью — 
и так для России не безусловное. У правителя, лишившегося харизмы, отни-
мается значительная часть административного авторитета (а затем и леги-

1 «Это был как бы председатель суда общественного мнения по множеству дел, часто очень мелких 
и вполне личного характера, но иногда и крупных и, во всяком случае, захватывавших в своей 
совокупности всю грамотную Россию,» — пишет о редакторе журнала «Искра» В. С. Курочки-
не Н. К. Михайловский (1995, с. 244). Последний, ветеран дореволюционной журналистики, 
обобщил особое положение пореформенной литературы в формуле «мысль, слово, дело». То, 
что для России ХХ века дело начиналось со слова, хорошо понял его молодой коллега, взяв-
ший для своей газеты название курочкинского журнала.
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тимных прерогатив); писателю же, наделённому ею, приходится не только 
духовно учительствовать, но и насаждать образование, восстанавливать спра-
ведливость, разбирать гражданские споры, выступать с законодательными 
инициативами и даже выслушивать предложения на высшую государственную 
должность, как Короленко в 1917 г.

Здесь я должен выдвинуть следующий тезис: интеллигенция является скрип-
тосообществом, т. е. исторически, социально, культурно и психологически 
вырастает из субстрата письменной культуры. Многие признаки литератур-
ной деятельности (в широком значении слова) входят в её ментальный склад 
и определяют общественные функции. В частности, и представить интелли-
гентское братство можно только в пространстве художественного воображе-
ния, в качестве людей объединённых смысловыми и персонажными связями, 
с утрированно-условными признаками литературных героев. Другие социаль-
ные группы, хотя и подвергаются художественной типизации, но всё-таки 
существуют вполне реально в качестве рабочего, крестьянина, бизнесмена 
и т. д. Если же мы извлечём интеллигента из кокона литературно-исторических 
ассоциаций, то превратим его в студента, служащего, врача, учителя, в участни-
ка какого-нибудь унылого мероприятия по чтению газет или распитию чая.

Свои жреческие претензии и амбивалентную многозначительность интел-
лигенция удерживает, пока её параллельный проект просвещения сохраняет 
вид плана реальных преобразований и пока имеется инфраструктура для его 
трансляции. Виток истории после 1917 г. упрощает опасно удвоившуюся 
и фантомизированную структуру российского общество. Можно говорить 
о возврате к диадической конфигурации петровского правления. Разбухшая 
литературно-полемическая прослойка берется под государственный контроль 
и частично ликвидируется. Небольшая часть интеллигенции перебирается 
во власть, но большинство её обречено на растворение в народе, т. е. в управ-
ляемой массе.

Интеллигенция по-советски — это люди умственного труда, одно из трёх 
советских сословий наряду с рабочим классом и колхозным крестьянством. 
Но термин не был юридически закреплён. В графе «социальное положение» 
писали не «интеллигент», а «служащий». Вполне резонно и по существу. Кан-
целярские чиновники и технические специалисты служили государству. Раз-
личия между профессиями нефизического труда отступали перед общно-
стью их государственно-политического статуса. Второе советское значение 
интеллигенции морально-психологическое и обыденное. Эпитет «интелли-
гентный» — один из самых хвалебных в современном русском языке. Припи-
сываемые интеллигенту качества не вытекают прямо из занятий, которыми 
ему надлежало заниматься по должности. В стереотипе интеллигентности 
ностальгия по дореволюционным временам смешивается с идеальными иска-
ниями советской эпохи. Обыденное сознание включало в интеллигентский 
набор хорошие манеры как у представителя высшего света, благородство как 
у дворянина, духовность как у священнослужителя, образованность и компе-
тентность как у специалиста и ещё много качеств, лишившихся после рево-
люции своих традиционных носителей. А образ чудаковатого, оторванного 
от жизни, но честного, доброго и самоотверженного человека из мира знаний, 
настойчиво тиражировался книгами и кинофильмами. Он символизировал 
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гибкость партии в использовании достижений культуры и пределы её либе-
рализма к идеологической неустойчивости. Такие обаятельные воплощения 
этого образа как профессор Полежаев из «Депутата Балтики» в исполнении 
Н. К. Черкасова, конечно, оставались в массовом сознании.

В раздвоенности советских официозных трактовок как бы содержит-
ся историческое резюме предыдущей эпохи: интеллигенция готовилась 
к роли светского жречества безрелигиозного общества, но была взята толь-
ко в «спецы». Однако положение высокооплачиваемого специалиста умствен-
ного труда так и осталось для подавляющего большинства людей с диплома-
ми только мечтой, в лучшем случае, эпизодом НЭПа или прожектом позднего 
сталинизма. В «самом радикальном проекте современности» идеологическая 
функция оказалась намертво соединённой с высшими позициями в коммуни-
стической власти, а подавляющая масса специалистов вымытой из особого 
слоя в советскую служню.

Однако перед нами не простое повторение петровского начала. Исто-
рический запас предыдущей эпохи сохраняется в виде русской литературы 
и навыков олитературивания жизни. Разных «как бы» групп и в СССР немало. 
Официальная общественная структура бедна. Плоский ландшафт советской 
социальности украшается монументом трёх сословий: рабочий класс, колхоз-
ное крестьянство, народная интеллигенция. В тени его пробивалась жизнь, 
реальности которой плохо отделялись от вымысла. Даже и сейчас самые яркие 
плоды той жизни (ударники, вредители, шпионы, мафия, номенклатура, оли-
гархия) мы видим сквозь призму мифологических гипербол.

Эта ментальная подоснова общества снова востребована на перестроеч-
ном витке социополитического цикла. Конфигурация общества между 1985 
и 1991 годами быстро уподобляется предреволюционному десятилетию. Вме-
сте с лавиной критики, прожектов, лавиной книг, журнальным бумом снова 
между властным верхом и управляемым низом разрастается литературно-поле-
мическая прослойка с просветительским курсом западной демократии и про-
ектом капиталистического будущего.

Канон интеллигентских вопросов

Интеллигенция существует как коллективная политико-культурная пози-
ция, в которой, претендующая на независимость, вольнодумие, рефлексию 
мысль определяет себя в новой и новейшей России. Размышления мыслитель-
ной субстанции нашего общества о себе вошли как подвопросник в перечень 
«вечных» и «проклятых» российских вопросов. Их можно брать как гипоте-
зы для научной разработки, но степень их сциентизации весьма относитель-
на: они слишком непосредственно выходят на условия sine qua non для суще-
ствования указанной субстанции. Вопросы раздаются, следовательно интел-
лигенция существует. Если они смолкнут, то и она исчезнет. Пока среда их и, 
следовательно, её, воспроизводства сохраняется. Причём, к этой среде сле-
дует отнести и фигуры речи, слитые с формулируемым содержанием если 
и не однозначно, то весьма тесно.

Перечень вопросов можно без труда составить по единственному сбор-
нику дискуссий об интеллигенции. Не имеет особого значения, в каком году 
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дискуссия происходила — в 1909-м, 1924-м, 1974-м, 1989-м, 1999-м или 2005-м. 
Слова и темы будут повторяться почти дословно. Чем дольше вопросы звучат, 
тем меньше в них проблемности и эвристики, а больше ритуала и катехизации 
особого рода — без ответов, но с хорошо разработанным вопросником.

Складывание канона вечных вопросов продолжалось недолго, не дольше 
шести-семи десятилетий. Ещё Фонвизин и Карамзин предпочитали утверди-
тельную пунктуацию. Однако с николаевского правления количество вопроси-
тельных знаков в русской интеллектуальной прозе начинает быстро нарастать. 
Почин положил Чаадаев с его сомнением, есть ли у России история в первом 
философическом письме 1829 г. Краеугольная дилемма «Европа или Азия? 
Восток или Запад?» была совместно заложена славянофилами и западника-
ми на рубеже 1830-х и 40-х годов. Не следует забывать «Русь, куда ж несёшься 
ты, дай ответ? Не даёт ответа!» (1842). Проходная повесть А. И. Герцена снаб-
дила Россию сакраментальным «Кто виноват?» (1846), а Чернышевского — 
«Что делать?» (1863). Целой серией вопросов одарил Толстой: Так что же нам 
делать? За что? Кто прав? Кому у кого учиться писать, крестьянским ребятам 
у нас или нам у крестьянских ребят? Достоевский бился над «Вера или без-
верие?», но также сомневался, есть ли у русских личность (насчёт англичан 
и французов сомнений не возникает). Лесков интересовался, есть ли у русских 
совесть и воля. Шелгунов уже имеет адресат вопрошаний: «Интеллигенция — 
думать или делать?» (1889). Его «Очерки русской жизни», среди прочего, ста-
вят вопрос, жизненно важный для умственной субстанции: есть ли у русских 
мышление? (опять же по контрасту с другими нациями: у немцев оно, несо-
мненно, есть). Похоже, что русское вопросотворчество последовательно 
пробует западный общественно-политический и психологический тезаурус 
на лакмусовой бумаге национального самоопределения. Дойдя до нижнего 
предела мыслительной экзистенции и не получив ответа о возможности cogito 
в российских цветах, оно возвращается в уже очерченный круг. Начинают-
ся повторы. Вокруг канонической сердцевины по правилам всякой экзегезы 
наслаивается круг толкований. Возникает своя апологетика и своя патристи-
ка, своя золотая серия.

Авторам академических сборников по интеллигенции приходится преду-
преждать читателя, что говорить нового они, собственно, не будут, но разго-
вор их имеет собственную ценность: моральную, культурную, политическую.

В этом трудно усомниться, однако коллизия для интеллигентоведения, 
которое существует всё-таки с исследовательскими целями, от этого не раз-
решается. Как спасательный круг появляются ментальность, феноменоло-
гия. Слово «интеллигенция», объясняет Ю. С. Степанов, есть концепт, а кон-
цепт — «мельчайшая единица ментальности» (Степанов, 1999, с. 41). Правда, 
автор этого важного теоретического предложения почему-то ограничил его 
одной-единственной ссылкой, вынесенной, к тому же, в примечания. Возмож-
но, он не хотел нарушать стилистику рассуждений об интеллигенции, балан-
сирующих на грани исследования и публицистики. Понятие ментальности, 
безусловно, полезно. Однако сейчас для нашей мейнстримовской гуманита-
ристики ментальность такой же концепт, как интеллигенция. Западные эпи-
стемологи уже довольно давно стали замечать в любимой теме западной куль-
тур-истории 1970—80-х годов (и российской 1990-х) смешение предмета и спо-
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соба изложения, т. е. скорее речь, чем классический научный анализ (Lloyd, 
1990; Рикёр, 2004). На взгляд дискурс-аналитиков, никакого порока в этом нет. 
Однако надежда преобразовать рассуждения об интеллигенции в привыч-
ную исследовательскую процедуру рассеивается как мираж. Так же и попыт-
ка отнести синкретическую нерасчленённость интеллигентского дискурса 
по ведомству феноменологии добавляет только новое слово. Можно согла-
шаться или не соглашаться с утверждением, что «для понимания феноменоло-
гии русской интеллигенции важно и то, что её глубинная сущность, равно как 
и разнообразные поверхностные проявления, получившие систематическое 
(теоретическое и публицистическое) осмысление и объяснение сравнительно 
недавно (главным образом в конце XIX — начале XX в.), неразрывно связаны 
со всей тысячелетней историей русской культуры и имманенты ей» (Кондаков, 
1999, с. 65), но к феноменологическому методу это всё равно не имеет отноше-
ния, т. к. он (феноменологический метод), как известно, отрицает различие 
между сущностью и явлением, имманентным и трансцендентным.

Автор этой статьи с уважением относится к национально-интеллигентско-
му вопроснику, однако он считает, что научная статья не место для исповеди 
или проповеди. В то же время я думаю, что от «просто посчитать» или просто 
описать будет мало пользы. Гуманитарная научность — не точка на континуу-
ме суждений, но движение в них. Сегодня замечание Ю. М. Лотмана о России 
как литературном эксперименте огромных размеров может воспринимать-
ся с долей профессиональной озабоченности: закончился ли эксперимент in 
vivo и настало ли время для исследований in vitro. Похоже, еще нет. Однако 
замкнутый круг «вечных вопросов», циркуляция канонических имён и тес-
тов — это род устойчивости, которой нет ещё в историческом бытии стра-
ны, это данность, которая вряд ли исчезнет и рассыплется «в сказочно крат-
кий миг». Отсюда позволительно переходить к работе сугубо гуманитарного 
свойства: составлять корпус текстов, производить его внешнюю и внутрен-
нюю критику, классифицировать, интерпретировать. К источниковедческой 
атрибуции документов можно добавлять и генерализации насчёт их коллек-
тивного автора — интеллигенции, и насчёт дискурсивного конструирования, 
и насчёт общественно-исторического контекста. А взамен сквозного прохода 
по всем эпохам отечественной истории лучше придерживаться определённо-
го времени и места, в котором данный культурно-дискурсивный массив воз-
ник и циркулирует. «Вечным вопросам» России, как они сформулированы 
в интеллигентском катехизисе, около 150 лет. Герцен и Белинский без труда 
поняли бы Сахарова и Солженицына. В журнале Некрасова и Салтыкова-Щед-
рина нашлось бы место Зиновьеву и Войновичу. Вот Илариону или Нестору 
едва ли: иной язык, другие жанры, другие вопросы. Присущий интеллигенции 
синкретизм идеи и речи побуждает очерчивать круг исследуемого не по идео-
логическому или моральному сродству с ним, а по тематическому, жанровому, 
лексическому, стилистическому единству материала.

Литературно-риторический корпус интеллигентских вопросов и дает такое 
единство. В нашем распоряжении набор вопросов, которые располагаются 
дихотомическими парами: физический труд — умственный труд, профессио-
нализм — общественное служение, религиозность — атеизм, мораль — прагма-
тизм, власть — оппозиция, индивидуализм — коллективизм, познание приро-
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ды — общественное познание, собственное — заимствованное. Можно выстро-
ить и древо определений, попытаться установить его вершину. Но при том, 
что в саду ветвящихся дорожек Я может выбирать разные направления, оно 
неизменно возвращается к себе, к своей дилемме. Сogito в России никогда 
не довольствуется тем, что оно есть, ему надо быть социальным и коллектив-
ным субъектом. В то же время уступить прерогативу своего определения оно 
не хочет никому.
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