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В Я Ч Е С Л А В  С А В Ч У К

Инакомыслие или конформизм:
нравственный выбор 

интеллигенции в России

Употребление самого понятия «интеллигенция», не имеющего точных ана-
логов в других языках и вошедшего в западную культуру как своеобразное 
заимствование из сочинений русских авторов, имеет уже достаточно давнюю 
историю. Б. А. Успенский ссылается в своём исследовании на дневниковую 
запись В. А. Жуковского от 2 февраля 1836 г., где тот со сдерживаемой ирони-
ей пишет о «лучшем петербургском дворянстве», представляющем «всю рус-
скую европейскую интеллигенцию»1. При этом Б. А. Успенский сомневается 
в справедливости мнения С. О. Шмидта2, что уже в 30-е годы XIХ века слово 
«интеллигенция» употреблялось для обозначения целой социальной группы. 
В последнем смысле термин стал использоваться, вероятно, польской (а вслед 
за ней — и русской) печатью в 40-е годы, но не приобрёл тогда сколько-нибудь 
широкого распространения. Лишь во второй половине 60-х годов, как при-
нято считать, с «лёгкой руки» писателя П. Д. Боборыкина3, о чём последний 
любил напоминать, слово «интеллигенция» постепенно вошло в обиход рус-
ской образованной публики.

Осознавая то несомненное обстоятельство, что гуманитарная наука, 
в частности — история, не может при обозначении многих явлений обойтись 
без использования терминов, которые не были известны современникам и уча-
стникам этих явлений, по моему мнению, предпочтительнее, однако, употреб-
лять понятия, присущие рассматриваемой культурной эпохе. При таком под-
ходе наши, неизбежно субъективные, характеристики и оценки (с «высоты» 

1  Успенский Б. А. Русская интеллигенция как специфический феномен русской культуры // Успен-
ский Б. А. Этюды о русской истории. СПб., 2002. С.408.

2 Шмидт С. О. К истории слова «интеллигенция» // Россия — Запад — Восток. Встречные тече-
ния: К столетию со дня рождения М. П. Алексеева. М., 1996. С.409—417.

3 Современный литературный критик и историк литературы С. И. Чупринин пишет, что П. Д. Бобо-
рыкин «раньше всех оповещал о появлении новой знаменитости или нового умственного вея-
ния, первым — в романе “Жертва вечерняя” — употребил слово “интеллигенция” в его совре-
менном значении» (См.: Чупринин С. И. Труды и дни П. Д. Боборыкина // Боборыкин П. Д. 
Сочинения. М., 1993. Т.1. С.16.).
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науки начала ХXI века!) будут всё же несколько ближе к реалиям изучаемого 
нами общества.

Это соображение, в свою очередь, влияет на понимание и процесса ста-
новления, и самой сущности такого явления как «русская интеллигенция». 
Не только в трудах отечественных философов конца XIХ — первой половины 
ХХ века, но и в работах современных учёных заметна тенденция отнести фор-
мирование интеллигенции в России то к периоду первого поколения «славя-
нофилов» и «западников» (вариант: ко времени написания знаменитого пись-
ма В. Г. Белинского к Н. В. Гоголю, то есть к 1847 году), либо к опубликованию 
в журнале «Телескоп» в 1836 г. одного из «Философических писем» П. Я. Чаадае-
ва, потрясшего, по словам А. И. Герцена, всю мыслящую Россию, а то и к эпохе 
Пушкина и декабристов. Более «радикальные» авторы называют «первыми 
русскими интеллигентами» писателей и общественных деятелей второй поло-
вины XVIII века А. Н. Радищева и Н. И. Новикова. Но и это ещё не всё. Замеча-
тельный русский мыслитель Г. П. Федотов, уже будучи в эмиграции, писал, что 
«по-настоящему, как широкое общественное течение, интеллигенция рожда-
ется с Петром»4, а два пролога «трагедии интеллигенции» он видел в явлени-
ях культуры Киевской Руси (!) и Московского государства XVI—XVII вв. Таким 
образом, приходится констатировать, что многие авторы склонны относить 
формирование русской интеллигенции к эпохе, когда самого этого терми-
на не существовало и когда люди, якобы составлявшие «интеллигенцию», 
не осознавали, скорее всего, себя особым социальным слоем и соответствен-
но не обладали «корпоративным» самосознанием. Подобная позиция, на мой 
взгляд, достаточно уязвима и не вполне корректна в научном отношении.

Спору нет: и Новиков с Радищевым, и, тем более, Чаадаев с Белинским 
(можно назвать ещё с десяток часто упоминаемых в работах о русской интелли-
генции фамилий) имеют непосредственное отношение к истории рассматри-
ваемого явления, но, по моему мнению, это скорее предтечи, но не родоначаль-
ники русской интеллигенции. Их литературное и философское творчество, 
их общественная позиция важны для понимания генеалогии интеллигенции, 
но это не есть ещё собственно её история. Я думаю, что русская интеллиген-
ция как общественно значимое явление и как явление, участники которого 
осознают свою роль (в данном случае уместно даже сказать — свою миссию), 
существовала не так уж долго, чуть более полувека — с конца 60-х годов XIХ века 
до начала 20-х годов ХХ века (условно в качестве конечной хронологической 
грани можно даже назвать более точную и символическую дату — осень 1922 г., 
отправление из России пресловутого «философского парохода»).

Естественно, возникает вопрос: что же, после 1922 года интеллигенции 
в нашей стране разве не осталось? Да, в силу ряда обстоятельств (о них я скажу 
чуть позже) тот феномен, который принято называть «русской интеллигенци-
ей»5, фактически перестал существовать. Вся политика большевистской пар-

4 Федотов Г. П. Трагедия интеллигенции // Федотов Г. П. Судьба и грехи России. Избранные ста-
тьи по философии русской истории и культуры. СПб., 1991. Т.1. С.79.

5 В последние 15—20 лет из соображений наивно понятой «политкорректности» слово «русский» 
почти повсеместно в научной литературе, а не только в публицистике вытеснено словом 
«российский». Возможно, это резонно по отношению к современным реалиям, но отнюдь 
не по отношению к явлениям жизни русского общества второй половины XIХ — начала ХХ 
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тии и складывавшегося тоталитарного государства была направлена на иско-
ренение русской интеллигенции и на формирование принципиально иного 
социального слоя — «советской интеллигенции». Хочу быть правильно поня-
тым. И невольно вспоминаю «школьный казус» (дело было в самом конце 50-х 
годов): на уроке литературы молодая учительница долго нам, шестиклассникам, 
разъясняла: «Так вы, ребята, поняли: Чехов — это русский писатель, а Максим 
Горький — это уже не русский, а пролетарский, советский писатель!». Конечно, 
настоящие русские интеллигенты оставались и в 20—30-е, и даже в 60—70-е годы! 
Но это были, скорее, одиночки, выполнявшие тоже очень важную, но уже иную 
общественную миссию. А интеллигенция как общественное явление стала каче-
ственно иной. И осознавала себя иначе, и иначе видела, говоря словами героя 
романа Юрия Германа, «дело, которому ты служишь». Исходя из этих сообра-
жений, полагаю, что есть несколько разных, хотя и взаимно связанных «исто-
рий»: есть предыстория русской интеллигенции (конец XVIII — середина XIX 
века), есть собственно история русской интеллигенции (середина 60-х годов 
XIX века — начало 20-х годов ХХ века) и есть история советской интеллигенции, 
охватывающая те примерно 70 лет, когда существовал Советский Союз.

Немалая разноголосица существует и в понимании сущности «русской 
интеллигенции». Например, известный литературовед Д. Н. Овсянико-Кули-
ковский считал возможным толковать это явление в самом широком смысле: 
«… интеллигенция — это всё образованное общество; в её состав входят все, 
кто так или иначе, прямо или косвенно, активно или пассивно принимает 
участие в умственной жизни страны»6. Г. П. Федотов же в середине 20-х годов 
думал совсем по-другому: «Прежде всего ясно, что интеллигенция — категория 
не профессиональная. Это не “люди умственного труда” (intellectuels). Иначе 
была бы непонятна ненависть к ней, непонятно и её высокое самосознание. 
Приходится исключить из интеллигенции всю огромную массу учителей, теле-
графистов, ветеринаров (хотя они с гордостью притязают на это имя) и даже 
профессоров (которые, пожалуй, на него не притязают). Сознание интелли-
генции ощущает себя почти как некий орден, хотя и не знающий внешних 
форм, но имеющий свой неписаный кодекс — чести, нравственности, — своё 
призвание, свои обеты. Нечто вроде средневекового рыцарства, тоже не сво-
димого к классовой, феодально-военной группе, хотя и связанное с ней, как 
интеллигенция связана с классом работников умственного труда»7. И далее 

века. Так же, как существовала великая русская литература, была и «русская историческая 
школа», а к числу замечательных р у с с к и х  философов относятся не только, к примеру, 
Е. Н. Трубецкой или Н. А. Бердяев, но и поляк по происхождению Г. Г. Шпет, еврей М. О. Гершен-
зон, как и В. Ф. Эрн, отец которого был полушвед-полунемец, а мать — полурусская-полуполька. 
И все они считали себя русскими мыслителями и, несомненно, относились к русской интел-
лигенции! Вопрос этнического происхождения явно второстепенен по сравнению с факто-
ром самосознания, принадлежности к той или иной культуре. Поэтому известные сомнения 
вызывает, например, вопрос, можно ли отнести к числу русской интеллигенции М. А. Вилин-
скую, ставшую классиком украинской литературы (под псевдонимом Марко Вовчок), хотя она 
родилась в русской дворянской семье в Орловской губернии и несмотря на её «дружбу-любовь» 
с таким типичным представителем русской интеллигенции 60-х годов, как Д. И. Писарев.

6 Овсянико-Куликовский Д. Н. Психология русской интеллигенции // Вехи; Интеллигенция 
в России. Сб. статей. М., 1991. С. 382.

7 Федотов Г. П. Указ. Соч. С. 68—69.
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Г. П. Федотов следующим образом определяет мировоззрение русских интелли-
гентов: «У всех этих людей есть идеал, которому они служат и которому стре-
мятся подчинить всю жизнь: идеал достаточно широкий, включающий и лич-
ную этику, и общественное поведение; идеал, практически заменяющий рели-
гию (у Чаадаева и некоторых других, впрочем, связанный с положительной 
религией), но по происхождению отличный от неё. Идеал коренится в “идее”, 
в теоретическом мировоззрении, построенном рассудочно и властно прила-
гаемом к жизни как её норма и канон. Эта “идея” не вырастает из самой жизни, 
из её иррациональных глубин, как высшее её рациональное выражение… Гово-
ря простым языком, русская интеллигенция “идейна” и “беспочвенна”. Это её 
исчерпывающие определения»8.

Суждения Г. П. Федотова во многом разделял такой, казалось бы, далёкий 
от него мыслитель, как Исайя Берлин. Он писал: «“Интеллигенция” — русское 
слово, оно придумано в XIХ веке и обрело с тех пор общемировое значение. 
Сам же феномен со всеми его историческими, в полном смысле слова — рево-
люционными, последствиями, по-моему, представляет собой наиболее значи-
тельный и ни с чьим другим не сравнимый вклад России в социальную дина-
мику. Не следует путать интеллигенцию с интеллектуалами. Принадлежащие 
к первой считают, что связаны не просто интересами или идеями; они видят 
себя посвящёнными в некий орден, как бы пастырями в миру, назначенными 
нести особое понимание жизни, своего рода новое евангелие»9.

«Идейность» русской интеллигенции выражалась прежде всего в поисках 
«правды жизни», а «правду» она понимала скорее как социальную справедли-
вость, а не как истину. Поэтому Н. А. Бердяев имел должные основания горе-
стно заметить: «С русской интеллигенцией в силу исторического её положе-
ния случилось вот какого рода несчастье: любовь к уравнительной справедливости, 
к общественному добру, к народному благу парализовала любовь к истине, почти что 
уничтожила интерес к истине (выделено Н. А. Бердяевым — В. С.)»10. Отсюда, 
от этой любви к «народному благу», происходит, с одной стороны, удивительно 
трогательная, порой даже сентиментальная, «совестливость» интеллигенции, 
её боль и её забота обо всех «униженных и оскорблённых» при одновремен-
ной идеализации «бедных людей», нежелании видеть дурные, а иногда и про-
сто отвратительные черты внутреннего мира «человека из народа». С другой 
стороны, подобное мировоззрение заставляет русскую интеллигенцию занять 
позицию обличителей существующих социальных порядков и тех государст-
венных институтов, которые, по мнению интеллигенции, лишь укрепляют 
несправедливый общественный строй. В том же сборнике «Вехи», где была 
опубликована цитированная выше статья Н. А. Бердяева, П. Б. Струве писал, 
что «историческое значение интеллигенции в России определяется её отно-
шением к государству в его идее и в его реальном воплощении. С этой точки 
зрения интеллигенция, как политическая категория, объявилась в русской 
исторической жизни лишь в эпоху реформ и окончательно обнаружила себя 

8 Там же. С. 70.
9 Берлин И. Рождение русской интеллигенции // Берлин И. История свободы. Россия. М., 2001. 

С. 9.
10 Бердяев Н. А. Философская истина и интеллигентская правда // Вехи; Из глубины. М., 1991. 

С. 17.
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в революцию 1905—07 гг. Идейно же она была подготовлена в замечательную 
эпоху 40-х гг. В облике интеллигенции, как идейно-политической силы в рус-
ском историческом развитии, можно различать постоянный элемент, как бы 
твёрдую форму, и элемент более изменчивый, текучий — содержание. Идей-
ной формой русской интеллигенции является её отщепенство, её отчуждение 
от государства и враждебность к нему»11.

Следовательно, вполне определённы две сущностные черты русской 
интеллигенции: убеждённость в том, что, говоря хрестоматийными слова-
ми Н. А. Некрасова, «доля народа, счастье его, свет и свобода прежде всего», 
и «святая вера» в то, что способствовать «счастью народа» можно лишь 
на путях оппозиционности, а то и прямой борьбы с властями. Подобная ситуа-
ция не может не привести к складыванию двух узловых проблем развития рус-
ской интеллигенции и всего российского общества — «интеллигенция и народ» 
и «интеллигенция и власть». Драма интеллигенции состояла как раз в том, что 
т. н. «народу» позиция «власти» была если не ближе, то во всяком случае понят-
нее, чем позиция интеллигенции. И в этом состояло одно из проявлений той 
её «беспочвенности», о которой писал Г. П. Федотов.

Интеллигенция слишком верила в разум человека и общества в целом 
и явно недооценивала ту «почву», во многом иррациональную, на которой 
«произрастают», причём десятилетиями, а то и веками, самые разные и порой 
удивительные человеческие устремления и даже инстинкты. В этом смысле 
русские интеллигенты действительно были наследниками просветителей. 
Наверное, достаточно резонна и та генеалогическая линия, которую выстраи-
вает в своём исследовании Б. А. Успенский. Знаменитая формула С. С. Уварова 
«Православие. Самодержавие. Народность» (1832 г.) была полемически про-
тивопоставлена лозунгу Французской революции «Свобода. Равенство. Брат-
ство», а уваровскую триаду пытается опровергнуть уже радикальная интел-
лигенция, провозглашая якобы принципы «духовности, революционности 
и космополитизма»12. Подобно тому, как идеи Просвещения пришли в Рос-
сию из Западной Европы, так и другие рационалистические доктрины, вклю-
чая марксизм, зародились не на русской почве. Но, как остроумно заметил 
И. Берлин, все эти теории никогда не имели столь многочисленных и горя-
чих адептов у себя на родине, как в России. «Такова была, к примеру, судьба 
поклонения народу: оно восходит к Гердеру и немцам, но лишь обрядившись 
в русские одежды, вырвалось за пределы Центральной Европы и стало в наше 
время взрывоопасным движением мирового масштаба…»13.

Но почему же «поклонение народу» не могло у русских интеллигентов вто-
рой половины XIХ-начала ХХ вв. сочетаться с «поклонением властям», иначе 
говоря, с конформизмом? Наряду с выше отмеченными обстоятельствами, был 
и ещё один существенный фактор, на который я хочу обратить особое внима-
ние. Речь идёт о глубоком своеобразии всей русской культуры, отразившем-
ся, несомненно, и на судьбах интеллигенции в России. Об этом убедительно 

11 Струве П. Б. Интеллигенция и революция // Вехи; Из глубины. М., 1991. С. 153.
12 Успенский Б. А. Указ. Соч. С. 404—406.
13 Берлин И. Обязательства художника перед обществом // Берлин И. История свободы. Рос-

сия. М., 2001. С. 35.
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писал Ф. А. Степун: «Если было бы нужно назвать главную черту, отличающую 
русскую культуру от западной, то вряд ли можно было бы указать на что-либо 
более важное, чем на разное отношение к началу автономии. Начиная с Воз-
рождения и Реформации, это начало с каждым десятилетием всё решитель-
нее подчиняло все сферы культуры своему «освобождающему» влиянию. Это 
освобождение искупалось отрывом всех сторон духовной жизни от её рели-
гиозного центра, чем и объясняется: отделение церкви от государства, идея 
«беспредпосылочной философии», и «искусства ради искусства», представляю-
щее собою по Канту «бесцельную целесообразность». Формула Ивана Кире-
евского, по которой Европа представляет собою «атомизм в жизни и рацио-
нализм мысли», для современной Европы быть может характернее, чем она 
была для Европы 40-х годов прошлого века.

В России начало автономии, начало самодовлеющих в себе замкнутых облас-
тей культуры ведущей роли не играло. Беспредпосылочная, рационально выхо-
лощенная философия защищалась мыслителями, не оставившими в России ника-
кого следа. Ведущая же русская философия, начиная со славянофилов, почти 
без исключения исходила из религиозно-метафизических предпосылок; формула 
«бесцельной целесообразности» к русскому искусству оказалась также непрело-
жима, как формула «беспредпосылочной философии» к русской мысли. Русское 
искусство в творчестве своих крупнейших представителей убеждённо преследо-
вало цель устроения жизни. Одни верили, что устроить её может только вера, 
а другие, что это может сделать только революционный социализм»14.

По наблюдениям многих выходцев из России, проживших затем долгие 
годы на Западе, европейских интеллектуалов отличало от русских интеллиген-
тов в числе других два обстоятельства: они, будь то философ или поэт, худож-
ник или историк, как правило, не стремились способствовать своим творче-
ством всеобщему переустройству жизни, а просто, в меру своего таланта и про-
фессиональных навыков, трудились на избранном ими поприще. Кроме того, 
европейское общество четко отделяло профессиональную деятельность чело-
века от его частной жизни, и это порой производило не вполне приятное впе-
чатление на русских интеллигентов, привыкших связывать «дело» художника 
или мыслителя с его «нравственным» (или «безнравственным»!) обликом.

Тот же Ф. А. Степун рассказывает в своих замечательных воспоминаниях 
«Бывшее и несбывшееся» поразивший его эпизод во взаимоотношениях автора 
со знаменитым гейдельбергским профессором философии В. Виндельбандом. 
У совсем ещё молодого Степуна трагически погибла жена, и его друзья передали 
это печальное известие через Виндельбанда. Последний тут же написал своему 
ученику «прочувствованное, душевное письмо». Степун был тронут и, вернув-
шись после похорон в Гейдельберг, предполагал, что теперь у него с Виндель-
бандом неизбежно установятся более тёплые, душевные отношения, чем преж-
де. Каково же было разочарование Степуна, когда, как пишет он в своих мемуа-
рах, «из-за письменного стола привычно приподнялся давно знакомый мне 
действительный тайный советник профессор Виндельбанд», хотя и сказавший 
«несколько полагающихся соболезнующих слов», но тем не менее не задавший 
«ни одного более или менее интимного вопроса о том, как всё случилось». Вспо-

14 Степун Ф. А. Встречи. М., 1998. С.14—15.
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миная этот частный случай из собственной жизни, Степун считает возможным 
сделать и более общие сопоставления. «… Русская интеллигентская культура 
сознательно строилась на принципе внесения идеи и души во все сферы обще-
ственной и профессиональной жизни, в то время как более старая и опытная 
европейская цивилизация давно уже привыкла довольствоваться в своём житей-
ском обиходе простою деловитостью». И далее: «Немецкая профессиональная 
культура целиком покоится на труде, знании и жажде постоянного совершенст-
вования. Души, в русском смысле, в ней немного, но успех её очевиден»15.

Интересные суждения о нерасторжимости, по мнению русских интеллиген-
тов, не только взглядов, но также общественного и бытового поведения «чело-
века» и «творца» высказывает английский либеральный мыслитель Исайя Бер-
лин, родившийся, кстати, в Риге, а детские годы проведший в революционном 
Петрограде. Он сравнивает два различных подхода к творчеству и частной 
жизни «творца», условно называя их «русским» и «французским». Последний 
исходит из того, что «интеллектуалом или художником движет взятое перед 
собой и публикой обязательство делать то, что умеешь, по возможности лучше… 
С этой “французской” точки зрения частная жизнь художника касается публики 
не больше, чем частная жизнь столяра. Заказав столяру стол, никто ведь не инте-
ресуется, с добрыми или дурными намерениями тот за него взялся и хорошо 
или скверно относится он к жене и детям». И далее И. Берлин замечает, что «рус-
ский» подход заключается в принципиальной невозможности отделить поведе-
ние человека в быту от его творческой и общественной позиции: «Невозмож-
но и подумать, что любой из нас ведёт себя на выборах, за мольбертом и в кругу 
семьи совершенно иначе. Человек неделим»16. И. Берлин остроумно пишет: 
«Докажи кто-нибудь, что Бальзак шпионил в пользу французского правительства, 
а Стендаль был замешан в биржевых махинациях, это известие, вероятно, опеча-
лило бы их друзей, но вряд ли бросило бы тень на статус и дар самих художников. 
А вот среди русских авторов, будь они уличены в занятиях такого рода, вряд ли 
хоть один усомнился бы в том, что подобный поступок перечеркивает всю его 
писательскую деятельность. Даже не представляю себе русского писателя, кото-
рый использовал бы в качестве алиби тот простой довод, что положение писа-
теля — это одно, а частные дела индивида — другое и не надо их путать»17.

Таким образом, можно констатировать, что неповторимой особенностью 
русской интеллигенции было осознание ею своего права и даже своего долга 
активно воздействовать на все стороны жизни российского общества, а также 
её представление о «неразделимости», с точки зрения нравственности, профес-
сиональной деятельности и частной жизни интеллигента. Подобная убеждён-
ность, хотя бы в качестве нравственного императива, существовала не только 
у «шестидесятников» XIХ века, но и через сто лет — у «шестидесятников» два-
дцатого века.

В российском обществе на протяжении ряда десятилетий существовало 
как бы два «центра», едва ли не в равной степени претендовавшие и на решение 
всех социально значимых проблем, и на формирование нравственного идеала 

15 Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. М.-СПб., 1995. С. 81—83.
16 Берлин И. Рождение русской интеллигенции // Берлин И. История свободы. Россия. М., 2001. 

С. 24.
17 Там же. С. 27.
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современного им общества. С одной стороны, это — власть, государственные 
институты, включая «огосударствленную» церковь. С другой, это — интеллиген-
ция. Каждая из сторон была убеждена в собственной правоте и, увы, не отлича-
лась толерантностью, склонностью к компромиссам и сотрудничеству. В таких 
обстоятельствах естественно складывавшимся «сценарием» развития обще-
ственной ситуации в стране была радикализация отношений между интелли-
генцией и властями. Для значительной части интеллигенции это был переход 
от умеренной легальной оппозиции к участию в революционной борьбе.

Несомненно, может возникнуть вопрос: а как быть с теми писателями 
и историками, художниками и философами, которые не находились в оппо-
зиции к правительству, а порой и прямо поддерживали его консервативный 
курс? Не говоря уж о таких хорошо образованных людях, как С. С. Уваров 
или К. П. Победоносцев, как быть с такими замечательными русскими писа-
телями, как А. Ф. Писемский, Ф. М. Достоевский и Н. С. Лесков, с такими рус-
скими публицистами и мыслителями, как М. Н. Катков и Н. Я. Данилевский, 
Н. Н. Страхов и К. Н. Леонтьев? Ответ выглядит столь же простым, сколь, веро-
ятно, и спорным: они не были интеллигентами, как не осознавал себя, уверен, 
интеллигентом и граф Л. Н. Толстой, несмотря на его оппозиционность вла-
стям и официальной церкви. Но своеобразие обстановки в России второй 
половины XIХ-начала ХХ вв. заключалось в том, что общественным призна-
нием и нравственным авторитетом среди значительной части русской интел-
лигенции, особенно студенческой молодёжи, пользовались не только великие 
писатели и оригинальные философы, а в ещё большей мере — демократически 
настроенные и радикально мыслящие деятели, скажем, Н. Г. Чернышевский 
или Н. К. Михайловский. Сейчас уже с удивлением читаешь о том, что, когда 
в 1904 году умер Н. К. Михайловский, за его гробом шли сотни тысяч людей…

Возвращаясь к проблеме, поставленной в заголовок настоящей статьи, 
можно несколько парадоксально заметить, что перед русскими интеллигента-
ми подобная дилемма (конформизм или инакомыслие?) не возникала. Это объ-
ясняется тем, что образованная часть российского общества считала интелли-
гентами лишь «критически мыслящих личностей», причём далеко не всякая 
оппозиционность «обеспечивала» образованному человеку его принадлеж-
ность к интеллигенции. Это должна была быть оппозиционность либераль-
ного или даже леворадикального направления и рационалистического толка. 
Образованный (а порой и «полуобразованный»!) и большей частью молодой18 
человек, отвергая чиновничью карьеру и становясь в оппозицию к властям 
в искренней надежде послужить благу народа, уже тем самым входил в круги 
русской интеллигенции. В глазах современников нельзя было успешно продви-
гаться по государственной службе, придерживаться «почвеннических» взгля-
дов и к тому же ещё — слыть интеллигентом.

Подобная ситуация могла, вероятно, существовать в дореволюционной Рос-
сии и в силу сложившихся социально-политических обстоятельств. Вряд ли 
где в Европе была такая дистанция (и в материальном, бытовом уровне жизни, 
и в приобщённости к достижениям культуры) между положением образован-

18 История культуры свидетельствует, что у большинства людей, чьё мировоззрение эволюциони-
ровало, в зрелые годы, а тем более в пожилом возрасте наблюдается обычно поворот к более 
консервативным убеждениям.
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ной части общества и «народом». Но решать назревшие социальные вопро-
сы путём открытой политической дискуссии самодержавная власть в России 
не считала возможным и целесообразным. Поэтому всякая свободная мысль 
превращалась в «инакомыслие», а её автор неизбежно становился оппозицио-
нером. Но, хотя царское правительство не поощряло инакомыслящих, а иногда 
и прямо их преследовало, всё же следует признать, что в России конца XIХ — 
начала ХХ века власть допускала проявления инакомыслия. Оппозиционером, если 
только он не был замешан в открыто революционных действиях, в частности, 
в террористических актах, можно было жить (иногда, правда, в ссылке) годами 
и десятилетиями, несмотря на отсутствие в стране конституционных свобод.

Положение резко изменилось после Октября 1917 года. В России была 
свергнута «власть помещиков и капиталистов», чему немало способствовала 
значительная часть русской интеллигенции. Но последняя уже очень скоро 
почувствовала, что на смену царскому самодержавию пришло «самодержавие» 
более крутого и безжалостного образца — большевистское. Поначалу, правда, 
были иллюзии, и Александр Блок в январе 1918 года ещё призывал интелли-
генцию: «Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слушайте Революцию»19. 
Но уже 13 сентября 1919 года историк Ю. В. Готье, позднее ставший академи-
ком, записал в своём дневнике: «Гуляя, я видел русских интеллигентов, пиля-
щих дрова; не боясь плоской шутки, скажу, что интеллигенция, которая своими 
усилиями довела дело до того, что ей самой приходится пилить дрова, — впол-
не этого достойна; на другое она не годится»20.

Конечно, трагедия русской интеллигенции заключалась не в том, что ей 
«пришлось пилить дрова», а прежде всего в том, что предложенное ею соци-
альное «лекарство» оказалось хуже «болезни». Особенно прискорбным было 
положение таких интеллигентов, как В. Г. Короленко: убеждённый демократ, 
он при царском режиме отвоевал себе право защищать истину и интересы 
преследуемых людей даже в открытой печати, но после Октябрьской револю-
ции не мог спасти безвинных от расстрелов «в административном порядке». 
В письме к А. В. Луначарскому от 22 сентября 1920 года В. Г. Короленко горе-
стно заметил, что «сердце сжимается при мысли о судьбе того слоя русского 
общества, который принято называть интеллигенцией»21.

Советская власть поставила прежнюю русскую интеллигенцию перед труд-
ным, чтобы не сказать — трагическим, выбором: конформизм или свобода (вари-
ант: конформизм или эмиграция). Позже, в сталинскую эпоху, дилемма стала ещё 
страшнее: конформизм или жизнь. Выражение инакомыслия даже в тех ограни-
ченных пределах, которое допускалось в царской России, оказалось запрещено. 
Ф. А. Степун писал, что «большевики экспроприировали не только физическую 
силу человека, но и все его верования и убеждения: находясь на советской служ-
бе, все должны были притворяться убежденными коммунистами. Все это и дела-
ли, но за быстро и небрежно нацепленной коммунистической маской скрыва-
лись очень разные люди, а потому и разные способы приспособления»22. Отно-
шение большевистской власти к интеллигенции ярко и вполне определённо 

19 Блок А. А. Собрание сочинений. М.—Л., 1962. С. 20.
20 Готье Ю. В. Мои заметки. М., 1997. С. 311.
21 Короленко В. Г. Собрание сочинений. Л., 1990. Т.3. С. 474.
22 Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. М.-СПб., 1995. С. 584.
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выразил вождь пролетарской революции В. И. Ленин. Полемизируя с Горьким, 
он заметил, что «интеллектуальные силы рабочих и крестьян растут и крепнут 
в борьбе за свержение буржуазии и её пособников, интеллигентиков, лакеев 
капитала, мнящих себя мозгом нации. На деле это не мозг, а говно»23.

Даже не зная этих ленинских слов, прежняя русская интеллигенция очень 
скоро осознала своё положение при советской власти. Значительная часть 
интеллигенции вынуждена была смириться. В последующей жизни эти несча-
стные люди уже во многом подтверждали то определение, которое им дал боль-
шевистский вождь. Но разве можно их за это осуждать? Ведь в реальной дейст-
вительности почти каждый человек скорее согласится стать тем, кем опреде-
лил интеллигентов В. И. Ленин, чем превратиться в «лагерную пыль».

Литературный критик и историк русской общественной мысли Иванов-Ра-
зумник (Р. В. Иванов), сам испытавший тюрьму и ссылку, но не пошедший 
на сделку с совестью, делил оставшихся в России писателей 20—30-х годов 
на «погибших», «задушенных» и «приспособившихся». «Погибших в совет-
ской действительности писателей были десятки и десятки, задушенных цензу-
рой — сотни, приспособившихся — тысячи… А если говорить не об одних писа-
телях, а вообще о деятелях культуры, то здесь и конца-края не будет рассказам 
о погибших, о задушенных, о приспособившихся»24. Кстати, замечу, что роль 
конформистов в истории отечественной культуры может быть оценена и весь-
ма положительно. С. Э. Шноль недавно писал: «Жизнь науки не определяется 
лишь противоборством героев и злодеев. Возможно, в парадоксальном смысле 
истинными героями науки являются конформисты. Это особенно верно в усло-
виях тоталитарных режимов… Участь конформистов трудна. Им приходится 
сотрудничать со злодеями и терпеть неодобрение современников. Да и грань 
между героизмом, конформизмом и злодейством тонка. Но утешеньем им 
может быть сознание выполненного долга — спасенья тех, кого такой ценой 
удается спасти, долга сохранения важного для всех нас общего дела»25. Действи-
тельно, вынужденный конформизм представителей «старой» интеллигенции 
иногда мог в советскую эпоху помочь спасти конкретного человека или даже 
конкретное дело. Но ведь русская интеллигенция всегда стремилась к абсолют-
ной справедливости, а достичь её на путях конформизма, увы, невозможно.

В те же послереволюционные десятилетия складывается новая, советская 
интеллигенция. Она была иной — и с точки зрения её формирования (процесс 
не был естественным, а направлялся властями), и по социальному происхож-
дению, и по степени образованности, и по самосознанию, по целям, которые 
она перед собой ставила. Г. П. Федотов писал: «Интеллигенция, уничтоженная 
революцией, не может возродиться, потеряв всякий смысл. Теперь это только 
категория работников умственного труда или верхушка образованного клас-
са»26. И история советской интеллигенции — это совсем другая история.

23 Цит. по: Волкогонов Д. А. Ленин. Политический портрет. М., 1994. Кн. 2. С. 184.
24 Иванов-Разумник. Писательские судьбы. Тюрьмы и ссылки. М., 2000. С. 61.
25 Шноль С. Э. Герои, злодеи, конформисты российской науки. М., 2001. С. 4—5.
26 Федотов Г. П. Указ. соч. С. 100.
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