
В Л А Д И М И Р  Н И К И ТА Е В

Герменевтика смерти 
Путь смерти — 
Порождение собственного ума каждого
И ничьего другого;
Загляни в свое сердце,
В свой собственный ум...

Наоката Наканиши. 

«Сто поэм о пути смерти»

Вопрос о смерти

В человеческом обществе любой культуры и любого исторического времени
легко обнаружить структуры, связанные с феноменом смерти. Их можно рас-
сматривать как «ответ» на вопрос устройства человеческой жизни, учитываю-
щий смертность человека и знание каждого о своей смертности. Изначально,
как показали, например, Арьес [1] и Хуземан [2], смерть человека составляла
преимущественно общественную заботу и не порождала личностных проблем.
Отношение индивида к смерти было далеко не столь трагическим, как в запад-
ноевропейское Новое время. Смерть находилась на виду — привычные сегодня
«фигуры умолчания», сокрытия болезни и смерти в специальных местах, пере-
поручение заботы об умирающем и умершем профессионалам, девальвация под-
линного образа смерти псевдообразами массовой культуры и т. п., — весь этот
«комплекс вытеснения» настоящей смерти сложился только в ХХ веке. Но во
все времена фундаментальные социальные техники — например, техники влас-
ти —конституировали себя в том или ином отношении к феномену смерти.

Имеет ли современный человек в данном вопросе какое-либо преимущество
перед своими предшественниками? Лучше ли он понимает, что такое смерть, и
способен ли более «рационально» использовать знание о своей смертности? 

Скорее нет, чем да. И в не малой степени как раз из-за «комплекса вытес-
нения смерти», который, лишив человека соответствующей пропедевтики,
только усугубил его страх перед собственной смертью. Свойственное наше-
му времени многообразие противоречивых «ответов», переводя исходную
проблемную ситуацию в «проблему выбора» между ними, нисколько ее этим
не облегчает, так как неясно, на чем могло бы быть основано предпочтение,
например, буддистского ответа христианскому. 

Что означает смерть для человека? Как понять умирание изнутри, т.е. не
что такое смерть вообще, не как постоянно идущий процесс изживания и
отмирания, — но что она такое для самого умирающего человека как послед-
ний момент его жизни? Собственно, эти вопросы представляют собой разве-
ртку самой сердцевины всей проблематики взаимоотношений жизни и смер-
ти (по меньшей мере, в нашу индивидуалистическую эпоху).
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Однако возможно ли вообще понять то, с чем никогда не сталкивался и не
имел дело (поскольку до известного момента всякая смерть, с которой встре-
чается человек, есть смерть другого, смерть, наблюдаемая извне)? Или ина-
че: каковы предпосылки понимания смерти?

Очевидно, что событие смерти для нас, живых и живущих, «непрозрачно».
Да, мы способны «сочувствовать» умирающему (хотя, как правило, сочувствуем
его близким), но можем ли вчувствоваться, как бы войти внутрь его состояния?
Было бы весьма легкомысленно делать подобное утверждение до тех пор, пока
нам не дано аутентичное представление о смерти, пока мы не узнаем, что такое
на самом деле смерть изнутри. Это значит, что исходить следует из необходи-
мости понимания «на расстоянии», без возможности неким непосредственным
образом устранить дистанцию между живущим и умирающим. Таким образом,
мы оказываемся в герменевтической ситуации, в ситуации попытки понима-
ния через интерпретацию, посредством специальной техники истолкования. 

В герменевтике, как известно, принято в качестве фундаментальной пред-
посылки и условия понимания вообще указывать язык. Последовательное про-
ведение этой точки зрения ведет к универсумализации языка, к полаганию язы-
ка «домом бытия» (Хайдеггер) и к онтологизации понимания: оно становится
способом человеческого бытия, практически не отличаясь от присутствия че-
ловека в мире (см. особенно [3, c.548—550]). Конечно, язык чрезвычайно важен
для герменевтического (т.е. истолковывающего) понимания. Это — с одной сто-
роны. С другой — когда Х.-Г.Гадамер обсуждает понятие герменевтического
опыта и, в связи со структурой этого опыта, «герменевтическое первенство
вопроса» [3, c.426—440], он, в конце концов, констатирует, что «вопрос сам
напрашивается», или что «текст задает интерпретатору вопрос», а это, в свою
очередь, свидетельствует об «исконности беседы», об изначальной вовлечен-
ности в «предание» (в традицию), теперь, быть может, утраченную,— т.е. об
особого рода ситуации. 

Так не следует ли заключить, что именно ситуация выступает фундамен-
тальной предпосылкой и условием понимания (и непонимания)? Действи-
тельно, происходящее — некоторое амбивалентное окружающее «текучее всё»
— только тогда становится значимым для человека, а следовательно, нуждаю-
щемся в истолковывающем понимании, когда оно как бы само по себе «фикси-
руется», «схватывается», т.е. (относительно) останавливается, локализуется и
располагается в ожидании. Фиксация может быть осуществлена посредством
языка и в нем (как правило, так и происходит), но не язык — источник необхо-
димости остановки. Ситуация есть имманентная форма обнаружения челове-
ком его включенности в некоторый процесс, имманентная и для человека и
для присвоившего его процесса: человек не может «засечь», «перехватить» и
изменить ход процесса иначе, как в форме ситуации и ее преодоления. «Обна-
ружения» — в полноте всех значений данного слова: человек обнаруживает
свою вовлеченность в процесс для себя, процесс в себе и себя для процесса 1.
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1 В ориентации на термины Хайдеггера [4] можно было бы сказать, что ситуация — это
экзистенциал (фундаментальная форма) присутствия, присутствие для присутствия, где
«для», согласно сущности присутствия, есть не только отношение сугубо к себе, но к себе в
единстве с миром, — чему противоположность: забывание себя в мире.



Ситуация всегда чья-то, в определенное время и в определенном месте,
а поскольку она тождественна восприятию, про- и переживанию себя, она
уникальна: «нельзя войти дважды в одну и ту же ситуацию». Человек — субъ-
ект ситуации (может быть и коллективный субъект), но это субъект не во но-
вовременном, а в античном смысле: как подлежащее, как то, что ее держит
(выдерживает) и несет (выносит — в смысле терпения), т.е. как то, относи-
тельно чего происходящее «останавливается». Исходное, бытийное понима-
ние, выступающее по отношению к герменевтическому как «предпонима-
ние»,— есть отношение сознания человека, разворачивающего перед ним ок-
ружающий мир, и человеческого тела, заведомо в нем пребывающего.
Принципиально важно в данном случае, что именно в рамках отношения бы-
тийного понимания сознание и тело (телесность) конституируются как тако-
вые (т.е. не так, что сознание и тело как-то существуют вне этого отношения
и устанавливают его между собой).

Итак, в рамках выбранной нами стратегии, понять смерть — значит ис-
толковать ситуацию смерти как завершающую, терминальную ситуацию жиз-
ни (толкованию вообще свойственна «как-структура» [4, c.148—149]).

Три представления смерти

Сомнение в осуществимости намерения понять смерть, тем не менее, остает-
ся, хотя и приобретает новую форму: возможна ли ситуация смерти? Вокруг
чего она могла бы образоваться? Уже старая эпикурейская формула «Не сле-
дует боятся своей смерти: потому что когда я есть - ее нет, а когда она есть -
меня нет» по сути отвергает такую возможность. В наш век, например, Миха-
ил Бахтин утверждал, что «смерть не может быть фактом самого сознания. ...
Сознание по самой природе своей не может иметь осознанного же (то есть
завершающего сознание) начала и конца, находящегося в ряду сознания как
последний его член, сделанный из того же материала, что и остальные мо-
менты сознания» [5, c. 315]. И далее: «Смерти же изнутри, то есть осознан-
ной своей смерти, не существует ни для кого — ни для самого умирающего,
ни для других, — не существует вообще» (там же).

Пусть так, но что делать с достаточно обширной литературой, излагаю-
щей и интерпретирующей опыт «смерти изнутри»? 

Так, огромную популярность получила опубликованная в 1975 г. в США кни-
га Р. Моуди (Moody) «Жизнь после смерти» [6], в которой он изложил результа-
ты своих бесед с людьми, пережившими состояние клинической смерти. Ему
удалось выявить ряд наиболее типичных элементов, которые нетрудно обнару-
жить и в случаях, излагаемых Хуземаном [2, c.101—111]. Человек, умирающий
в сознании, слышит происходящее вокруг него, в том числе и слова о том, что
он умер. Он слышит неприятный шум, громкий звон или жужжание, иногда му-
зыку. Часто у людей возникает ощущение быстрого движения через некое тем-
ное осесимметричное пространство, которое ассоциируется с колодцем, тун-
нелем, ущельем и т.п. Затем человек внезапно обнаруживает себя вне своего
физического тела, но еще в непосредственном физическом окружении, он ви-
дит свое собственное тело со стороны, но не ощущает ни боли, ни других воз-
действий, — только чувство необычайной легкости и покоя, пребывания в не-
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котором другом, «духовном» теле. Он не понимает, что умер — скорее, заключа-
ет об этом по словам и действиям окружающих его людей,— но в конце концов
наступающее осознание своей смерти вызывает чувство страха, крайнего оди-
ночества и желание вернуться в свое физическое тело. Эти чувства проходят,
когда он обнаруживает, что не один: он видит (души) умерших родственников и
друзей. Перед ним появляется «светящееся существо», иногда просто незем-
ной свет, но воспринимаемый как личность, от которой исходит необычайная
любовь, всезнание и душевная теплота. Это существо показывает своеобраз-
ный фильм, последовательность мгновенных картин важнейших событий его
жизни и телепатически задает вопрос, как человек оценивает свою земную
жизнь и готов ли умереть. Иногда это воспринимается как урок: «светящееся су-
щество» как бы подчеркивает во время демонстрации, что главное в жизни —
любить других людей и приобретать знания. В некоторых случаях во время
предсмертного опыта происходило приближение к своего рода границе между
земной и последующей жизнью, границе, которая представлялась как ограда,
река, черта, дверь и т.п. Последний элемент предсмертного опыта — возвраще-
ние. Некоторые хотели вернуться, другие нет; большинство в конце своих ви-
дений просто «заснули» или «потеряли сознание», и проснулись уже в физичес-
ком теле, другие помнят, как «вошли» в него.

Вслед за книгой Моуди были опубликованы обширное исследование
К.Осис и Э.Харалдсон «В час смерти», «Смерти нет» Э.Кюблер-Росс и другие
научные (по крайней мере, по установке их авторов) работы, подтвердив-
шие, в основном, результаты Моуди. Впрочем, книга «Жизнь после жизни»
была далеко не первой в своем роде. Так, иеромонах Серафим (Роуз), давший
православную интерпретацию и оценку исследованию Моуди, указывает на
«Беседы» Григория Великого (VI век), агиографию и другие христианские ис-
точники, в которых описываются и толкуются видения умирающих [7].

Как известно, согласно христианскому учению, наша земная жизнь — это
приготовление к будущей вечной жизни. Смерть одновременно оказывается
«рождением» в иную жизнь. Тело человека распадается, чтобы «вновь вос-
стать при Общем Воскресении» [7, с.209], но душа его продолжает жить,
причем «когда прекращается видение телесными очами, начинается виде-
ние духовное» (там же). Часто это «духовное видение» начинается в умираю-
щих, еще когда они видят окружающих и беседуют с ними. Душа, освободив-
шись от тела, как писал в V веке Иоанн Кассиан, «свои разумные силы» при-
водит в более чистое и тонкое состояние, чем когда они были скованы
телом. Обычно, первые два дня душа наслаждается своим новым состояни-
ем, пребывая подле тела либо посещая те места, которые ей были дороги
при жизни; исключение составляют святые и праведники, которые совсем
не привязывались к мирским вещам и жили в ожидании перехода в иной
мир. На третий день за ней приходят два ангела, чтобы препроводить
к Божьему Престолу. По пути душа проходит через так называемые «воздуш-
ные мытарства» (общим числом до 20), где демоны обвиняют душу в тех или
иных грехах и между ними и сопровождающими ангелами происходят пре-
ния, от результата которых зависит, последует ли душа дальше к Небу, или
«низвергнется в темницы адские» [7, c.151]. Согласно православному догма-
тическому богословию, «воздушные мытарства» есть этап частного суда,
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в котором решается судьба души до всеобщего Страшного Суда. Душа, успеш-
но прошедшая через мытарства и поклонившаяся Богу, совершает затем
«экскурсию» по Раю (до девятого дня после смерти) и Аду, еще не зная, где
она останется, а затем (на сороковой день) получает окончательное опреде-
ление своего места до момента воскресения мертвых. 

Наконец, обратимся к тексту совсем другой культуры, к «Бардо Тёдол» или
«Тибетской книге мертвых» [8, с. 20—140] — к подробному руководству для уми-
рающего и того, кто его «сопровождает», находясь рядом с ним и выполняя оп-
ределенные действия (обряд). Наставник или собрат по вере обязан обеспе-
чить, чтобы человек умирал в сознании, и, наблюдая за признаками смерти,
должен читать ему указания, свои для каждого этапа. Как и в других религиоз-
ных учениях, момент смерти в буддизме считается важнейшей возможностью
для человека достичь той главной цели, которую это учение перед ним ставит.
В данном случае речь идет об освобождении человека от колеса реинкарнаций
и достижения состояния Будды. Главным с этой точки зрения является послед-
ний выдох умирающего, когда его «жизненная сила» на некоторое время лока-
лизуется в «срединном нерве» (область сердца), сознание на мгновение прекра-
щает свою формотворческую деятельность и умиряющий видит в пустоте соз-
нания Чистый Свет Совершенной Реальности (Сознание как таковое), из
глубины которого раздается «естественный звук Реальности, подобный раска-
там тысячи громов». Для обычного человека это мгновение неуловимо — толь-
ко посвященный, достигший высших ступеней йоги, может зафиксировать это
состояние Просветления и остаться в нем навсегда, достигнув Освобождения. 

Это — состояние/область Чигай Бардо. Если «изначальный Чистый Свет
не был узнан», то через некоторое время умерший видит так называемый вто-
ричный Чистый Свет. Он обретает ясность сознания и тело Бардо, которое,
с одной стороны, представляет собой некий светящийся «духовный» двойник
физического тела, а с другой — суть земные желания, привычки, склонности
умершего («тело желаний»). Пожалуй, следуя западной философской тради-
ции, мы можем назвать его интенциональным телом. Оно обладает всей пол-
нотой чувств (если умерший в жизни был слепым, то он «прозреет»; кстати, та-
кой случай описывает и Моуди). Путешествуя, умерший видит подобных себе
и скорбящих по нему живых, слышит их и не может решить: жив он или
мертв. Он путешествует одновременно и по знакомым и дорогим ему в жизни
местам, и по загробному миру. Если он не достиг Освобождения в Чигай Бар-
до, то примерно через три дня после физической смерти он оказывается в Чё-
нид Бардо, где перед ним проходят кармические видения. Ему являются мир-
ные светозарные божества, но каждому ослепительному свету, исходящему от
них, вторит более тусклый и смешанный свет того же цвета, исходящий из
иных, неблагоприятных для человека пределов. Всякое мирное божество —
это путь спасения, достигаемое через слияние с их светом; иной же свет ведет
к падению, страданиям и новому рождению. Люди с очень плохой кармой не
могут соединиться с мирными божествами (Хранителями Знаний) и на деся-
тый день их встречают гневные божества (ужасного вида, пьющие кровь и
т.д.). Они вызывают страх, но и они суть боги-хранители умершего, и если он
сумеет не испугаться их и соединится с ними — он избежит колеса рождений и
смертей. Если же он не устоит и «потеряет сознание», то очнется в Сидпа Бар-
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до, где порывы неумолимого ветра кармы повлекут его интенциональное те-
ло, бросая из стороны в сторону. В сером сумеречном свете «он увидит снег и
дождь, мрак, свирепые вихри, толпы преследователей; услышит звуки горных
обвалов, шум морских волн, треск пожара и вой сильного ветра» [8, c.103].
К нему явятся рожденные одновременно с ним его добрый дух-покровитель и
злой демон и устроят над ним суд под председательством Бога Смерти. 

Лгать здесь бесполезно или невозможно (на невозможность лжи в потус-
тороннем мире указывают и респонденты Моуди, и христианские источни-
ки). В случае неблагоприятного приговора умерший будет подвергнут жут-
ким мучениям, его охватит невыносимая тоска по утраченному телу. Спаса-
ясь от своих преследователей, тот, кто лишен хорошей кармы, окажется
в области страданий, а тот, кто ею обладает, попадет в области счастья. Но
в конце концов умершему предстанет тот из шести миров, в котором ему
придется родиться вновь. Не обязательно это будет мир людей; это зависит
от его кармы и поведения в ситуации смерти.

Проблема понимания и синтез знаний

Вернемся к постановке вопроса о «смерти для себя» и к сомнению в его кор-
ректности. Может быть, приведенные тексты показывают, что «смерть из-
нутри» есть как процесс (хотя ее и нет как факта)?

Конечно, эти произведения разных культур (которыми я намерен далее
ограничиться) даже типологически далеко не исчерпывают корпус текстов,
посвященных проблеме смерти. Так, практически не затронута философия
(в частности, экзистенциализм), а также эзотеризм, например, антропосо-
фская трактовка смерти (см. [2]). Вызвано это желанием иметь в качестве
исходного материала тексты, могущие претендовать на наличие в них неко-
торого «объективного содержания», полученного в ситуации смерти и пря-
мо связанного, если так можно сказать, с эмпирией смерти. Если мы прини-
маем задачу герменевтики смерти, то нам требуется в качестве основы не
дискурс вокруг ситуации смерти, но тексты, как бы исходящие изнутри нее
(хотя всякий такой текст, конечно, может быть лишь некоторой интерпре�
тацией ситуации смерти).

Итак, перед нами — ряд источников, так или иначе претендующие на то,
чтобы описать ситуацию и выразить истину смерти2. Мы понимаем каждый
из данных текстов, но понимаем так, как поняли бы любое художественное
повествование. Но что при этом мы поняли про смерть, если не готовы при-
нять реальность описанного потустороннего мира (даже если ограничиться
только произведениями типа «Жизнь после жизни» Моуди3)? Однако оппо-
зиционное научно-материалистическое объяснение, исходящее из того, что
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2 Заметим, что ситуация смерти актуально существовала как ситуация только для глубоко
верующих людей — для них все происходящее заведомо имело значение, поскольку они уже
при жизни были сформированы как субъекты (подлежащие) ситуации смерти. Для многих
же респондентов Моуди имела место лишь ситуация после-смерти, т.е. необходимость после
возвращения к жизни осмыслить и ассимилировать полученный ими опыт. 

3 Кстати, советские ученые утверждали, что их исследования, например, проведенные в
Институте реаниматологии, не подтвердили результатов Моуди [9, с.177].



сознание (и душа) есть функция мозга, а потому с гибелью мозга сознание и
личность должны бесследно исчезнуть (см., например, [9]), хотя и логично,
но не очень-то «вдохновляет». Кстати, из подобных представлений нередко
вырастало асоциальное или деструктивное (самоубийство — см. [2, c.123—
124]) поведение.

Переход от одного текста к их совокупности, казалось бы, должен ради-
кально изменить нашу ситуацию, но не тут-то было. Конечно, выявляются
некоторые «общие места», но и содержательную разницу описанных картин
нельзя не заметить. Более того, именно наличие «одинаково понятных», но
различных представлений смерти, и порождает проблемную ситуацию. 

Как же быть?..
Прежде всего, герменевтически и методологически правильно будет пос-

тулировать, что в содержании этих текстов есть истина, хотя бы в частич�
ном и завуалированном виде. Поэтому, далее, следует стремиться к тому,
чтобы снять внешние противоречия и построить интерпретацию, которая
не только убедительно объясняла бы, что такое смерть, но и вела бы к пони-
манию, почему существуют такие представления о смерти и что в них исти-
на. Иными словами, необходимо решить проблему синтеза знаний [10].
Идея «синтеза знаний» состоит в интерпретации разных представлений как
различных эпистемических проекций одного и того же объекта. Для этого
вводится новое и особое представление, «воспроизводящее сам объект».
«Сам объект» как таковой, в отличии от фактографических и обобщенных
знаний о нем, изображается в онтологиях и структурных моделях. 

Классический анализ проблемы синтеза знаний, данный в статье Г.П.Щед-
ровицкого [10], ограничивается только случаем структурной модели объекта.
Непосредственное следование по этому пути, очевидно, требует объектива�
ции личностного переживания смерти, превращения ситуации смерти
в объект. Но каким образом мы могли бы это сделать? Перед нами — только
тексты и мы не можем через их содержание «выйти» в некоторой деятельнос-
ти на объект, как сделали бы это в случае естественнонаучных знаний. 

Однако, можно сменить онтологию, в которой осуществляется объекти-
вация и высказываниям придается статус знания. Именно, от естественнона-
учной онтологии перейти к гуманитарной (например, к диалогической он-
тологии Бахтина или, как в данном случае, к онтологии множественности
миров, заявленной в работах [11] и [12]). Что, собственно, уже и сделано
формулировкой темы герменевтики смерти (подчеркну, что заявлена тема
герменевтики смерти, а не герменевтики текстов о смерти).

К герменевтике смерти: смерть как автор
(«другое сознание в себе самом»)

В самом деле, почему мы считаем данные тексты действительно имеющими
отношение к смерти? Не потому ли, что принимаем смерть за их автора
(соавтора)? То есть: эти тексты не рассказывают о смерти, но, напротив, са-
ми выступают неким результатом дискурса смерти. Это дает нам право, от-
талкиваясь от текстов Моуди, «Бардо Тёдол» и др., как вторичных, поста-
вить вопрос об исходном тексте, о самом дискурсе смерти. 
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В некотором смысле, смерть — автор par excellence.4

Чтобы показать это, достаточно обратиться к существующим концепциям
автора. Согласно Бахтину, «эстетически творческое отношение к герою и его
миру есть отношение к нему как к имеющему умереть (moriturus)», для чего
нужно «умение подойти к нему не с точки зрения жизни, а с иной — внежиз-
ненно активной. Художник и есть умеющий быть внежизненно активным...»
[5, c.165]. Как известно, у Бахтина это не случайное суждение, но один из ос-
новных пунктов его концепции автора. «Сознание автора, — пишет он в дру-
гом месте, — есть сознание сознания, то есть объемлющее сознание героя и
его мир сознание, объемлющее и завершающее это сознание героя момента-
ми, принципиально трансгредиентными ему самому...» (с.14). «Этими тран-
сгредиентными самосознанию, завершающими его моментами являются гра�
ницы внутренней жизни, где она обращена вовне и перестает быть активной
из себя, и прежде всего временные границы: начало и конец жизни, которые
не даны конкретному самосознанию...» (с.92). Остается только добавить, что
«смерть — форма эстетического завершения личности» (с.115).

Смерть отвечает, хотя и в разной степени, и тем четырем признакам ли-
тературоведческой «функции-автор» Мишеля Фуко, которые он возводит
еще к принципам экзегезы святого Иеронима [13, c.26—28]: автор как посто-
янный уровень ценности приписываемых ему текстов; автор как некоторое
поле концептуальной или теоретической связности, позволяющее преодо-
леть те или иные содержательные расхождения в серии текстов; автор как
стилистическое единство; и автор как определенный исторический момент
и точка встречи некоторого числа событий, делающий невероятным прису-
тствие в его произведениях лиц и событий, знание которых было ему абсо-
лютно недоступно. Вообще, следуя Фуко, можно было бы сказать, что смерть
больше, чем просто автор, смерть — «учредитель дискурсивности» (учре-
дитель определенного типа дискурса).

Конечно, смерть — особый автор. Его особенности едва ли не очевидны и
при всем том не уникальны по отдельности. Так, смерть подобна «скрипто-
ру» Ролана Барта из «Смерти автора», который «рождается одновременно
с текстом, у него нет никакого бытия до и вне письма,... остается только одно
время — время речевого акта, и всякий текст вечно пишется здесь и сейчас»
[14, c.387]. 

Очевидно и то, что смерть как автор не является особой личностью, а по-
тому нет двух сознаний: изображающего (сознание автора) и изображаемо-
го (сознание героя). Это значит, что другое сознание оказывается в том
же самом сознании.

Автор, согласно Бахтину, есть принцип видения и оформления. «Автор
должен находиться на границе создаваемого им мира как активный творец
его...» [5, c.166] (выделено мной — В.Н.), а поскольку в данном случае автору
вообще больше негде находиться, то он превращается в саму эту границу.

Л О Г О С 2 ( 4 7 )  2 0 0 5 209

4 Чтобы правильно понять данное утверждение, не следует отождествлять автора и творца —
эти понятия не эквивалентны. Любопытно, что в Средние века богословы, чтобы ясно
разграничить творения Божьи от творений дьявола, ввели терминологическое различение:
Бог — creator, дьявол — autor или inventor [18].



Любопытным образом с мыслью Бахтина перекликается образ и идея Фуко,
«что имя автора не идет... изнутри некоторого дискурса к реальному и внеш-
нему индивиду, который его произвел, но что оно стремится в некотором ро-
де на границу текстов, что оно их вырезает, что оно следует вдоль этих раз-
резов, что оно обнаруживает способ их бытия, или по крайней мере его ха-
рактеризует» [13, c.21—22] 5.

Другое сознание в себе самом в то же время оказывается другим еще и
по линии автор — читатель (зритель). Причем, если иметь в виду бартовскую
трактовку ситуации в художественной литературе, то именно такого читате-
ля, «рождение» которого «приходится оплачивать смертью Автора» [14,
c.390]. Автор Смерть и читатель, рождающийся со смертью Автора, таким
образом, образуют еще одно отношение своего рода нераздельного и несли-
янного единства двух лиц. 

Но что же такое в этой ипостасной структуре сознания герой? Очевидно,
это то (или тот), что противоположно другому сознанию, т.е. ни в коем слу-
чае не может стать «другим», — это «я», или, с точки зрения другого созна-
ния, душа (поскольку «принципы оформления души суть принципы оформ-
ления внутренней жизни извне, из другого сознания...» [5, с.90]). Именно ду-
ша — «эстетически значимое целое внутренней жизни человека» (там же,
с.116) — и есть герой всех сюжетов «жизни после смерти».

Принципиально важно, что «другое сознание в себе самом» — радикально
иная структура, чем характеризующее жизнь (или бытие) постоянное несов-
падение с самим собой, превосхождение себя, трансценденция или «экста-
зис». Это, напротив, — замыкающее, ограничивающее, оканчивающее дру�
гое сознание. Очевидно также, что другое сознание противоположно соз�
нанию Другого, поскольку в первом случае «другое сознание» охватывает
«свое», а во втором — наоборот. 

Онтологическая возможность герменевтики смерти: сознание

При всем том, не слишком ли произвольна метафора смерти как автора, как
«другого сознания в себе самом»? Действительно ли сознание допускает ре-
альную возможность подобного дискурса? 
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5 Иными словами, в концептуальной системе координат работы [11], этот безличный автор,
этот чистый принцип видения-оформления, это другое сознание в себе самом — есть рамка.

6 Редактор: «Методологически, как представляется, сознание нельзя рассматривать как нечто
универсумальное, предельное — это уже очень развитая форма в псевдогенетической линии.
Изначальная схема, по-видимому, такова: сознание как инстанция появляется после
возникновения онтологических схем. Тогда все истинно сущее, согласно этим схемам,
помещается в мир, а все кажимое, мнимое — в сознание. Иными словами, сознание как
инстанция возникает как ответ на вопрос: где существуют сны, мнения, небывальщина и пр.»

Автор: «Здесь смешивается содержание понятия с генезисом понятия. И содержание это
какое-то странное: это кто же (кроме тебя) так задавал сознание? А где «помещается мир»? Что,
«истинно сущее» вообще никак не попадает в сознание? По моему мнению, понятие сознания
действительно возникает как ответ на вопрос, но не о том, «где существуют сны, мнения,
небывальщина и пр.», а «как дан мир человеку?». Первым в этом направлении стал двигаться
Декарт, положив тем самым начало новой философии (т.е. до Декарта сознания как такового
вообще не касались: различали знание и мнение, субстанцию и акциденции, модусы души и пр.).» 



Для ответа на эти вопросы необходимо прояснить онтологию сознания,
хотя бы в самых общих ее чертах. В данном случае на первое место, пожалуй,
следует поставить такое существенное свойство сознания, как предель�
ность.6 Человек не может «выйти» за пределы своего сознания (которое не
тождественно осознанию). Все, что существует для человека, все, что он мо-
жет сделать предметом своего восприятия, размышления, эмоционального
переживания и т.д., все, что может составить для него некоторое событие, —
все это дается (доступно) ему через его сознание и в нем. 

Предельность сознания не означает, конечно, его безграничности, не оз-
начает, что сознание всё проницает, т.е. что для него нет «внешнего». Но это —
внутреннее внешнее (ср.: «внутренняя вненаходимость» Бахтина [5, с.90]).
Используя бахтинское понятие границ внутренней жизни, можно сказать, что
границы сознания — там, где сознание перестает быть активным из себя, где
противодействием иного оно вынуждено его признать (например, признать
как реально существующее). Там, где мое сознание становится другим созна�
нием, также можно зафиксировать особый тип границ сознания (именуемый
«рамка»), при том, что они остаются «моими никогда не данными и принци-
пиально не переживаемыми границами» [5, с.94] (поскольку они суть наибо�
лее внешнее из «внутреннего внешнего» в сознании). Тем более предельность
сознания не означает, что оно вообще всё охватывает и объемлет.

Второе утверждение характеризует специфическую топологию созна�
ния. В своей повседневной жизни человек привычно исходит из некоторого
разделения на мир «внешний» и «внутренний». Однако целый ряд ситуаций
показывает, что это разделение совсем не так устойчиво, как кажется, что
оно не есть некоторая естественная, «от природы данная», граница, а зави-
сит от воспитания, обучения и т.п. (см., например, [15]). С другой стороны,
феноменологический анализ показывает, что в сознании самом по себе нет
никакой границы между «внешним» и «внутренним» пространствами — су�
ществует единое пространство сознания и, хотя разделение на внешнее и
внутреннее осмыслено, т.е. находит свое место в сознании, но границы
между ними нет7. Другое выражение по сути этого же топологического
свойства (отсутствия «естественной ориентации»): сознание ортогонально
самому себе (см. [12]), т.е. превращает собственную деятельность как бы
в нечто внешнее себе — в представление.

На этих особенностях топологии сознания основан парадокс существова-
ния идей и архетипов (см. [11]). Именно, с одной стороны, человек находит
идею в своей душе как некое не имеющее частей, вневременное и внепрост-
ранственное единство; с другой — идея опознается во внешнем мире как
единство многообразия, как собирание и удержание в определенных грани-
цах некоторого пространственно-временного дискретного множества явле-
ний, вещей, людей, событий, т.е. как рамка.
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(или бутылка) Клейна». Каждый, наверное, знаком с «листом Мебиуса»; «сфера Клейна» —
это как бы его трехмерный аналог (на самом деле она четырехмерна): изнутри наружу этой
сферы можно выйти, не пересекая ее границы, т.е. ее невозможно ориентировать способом
«внутреннее — внешнее».



Наконец, третье утверждение (из необходимого в данном случае онтоло-
гического минимума), должно некоторым образом разрешать вопрос о взаи-
моотношениях и связях сознания, жизни и времени. Действительно, наме-
рение понять «смерть изнутри» как терминальную ситуацию жизни естест-
венно ведет к постановке вопроса, что такое «жизнь изнутри» (Конфуций
говорил: «Не зная, что такое жизнь, можно ли знать смерть?»). 

Едва ли не самое известное и само собой разумеющееся про жизнь — это
ее временность (конечность) и времённость (в смысле «течения жизни»).
Но «время» само понимается различно в разных случаях. Так, есть время,
в котором (с оглядкой на которое) каждый из нас согласовывает свои
действия с другими, размещает и ритмически организует свою жизнь. По су-
ти, это — внешнее бесконечное циклическое время, эталоном которого слу-
жит регулярный ход часов. Есть время, зависящее, например, от настрое-
ния, которое принято именовать «псих(олог)ическим временем», — оно хо-
рошо известно каждому, например, по смыслу фразы «как тянется время».
Но есть время, как бы ортогональное двум предыдущим, но находящее
в них свое выражение (а они в нем — свое основание), — время, подразумева-
емое в выражениях: «время упущено» или, наоборот, «еще не пришло вре-
мя» и т.п. За подобного рода констатациями стоит ощущение, что не жизнь
протекает во времени, но именно она (жизнь) дает всему свое время. При-
чем, хотя многое (если не все) в нашем жизненном мире имеет свое время,
но его наличие для меня означает, что свое время оно находит и в моем
жизненном времени.

В самом деле, что значит «пришло время для...»? Не то ли самое, что со-
бытие, для которого «пришло время», встречено бытийно понятым (по-
нятным) в своей необходимости и уместности для меня, в моем жизнен-
ном времени? 

Здесь время — это раскрытие. Потому — как соотносится оно с сознанием? 
Прежде всего, у сознания нет собственной темпоральности. Поэтому

раскрытое ему жизненное время сознание толкует топологически, напри-
мер, принимая настоящее («теперь») за границу между прошлым и будущим,
оставляя не истолкованным, пожалуй, только саму принудительность и необ-
ратимость передвижения фронта настоящего. В действительности, созна-
ние укоренено в жизненном времени и черпает из него не только темпораль-
ность, но и свою субъективность (субъектность) [16].

Принимая так определенное жизненное время за бытие человеческой
жизни, мы можем, видимо, воспользоваться результатами экзистенциальной
аналитики присутствия в «Бытии и времени» Хайдеггера (по сути, анализа
экзистенциальной временности). В конечном счете, суть данного онтологи-
ческого утверждения в том, что изначальное время, выявленное Хайдегге-
ром в качестве (смысла) бытия вообще, применительно к человеку — как «эк-
зистенциальная темпоральность»,— с одной стороны, есть изначальное вре�
мя его жизни, ее бытие, а с другой — то, что временит события его сознания
(в отличие от их содержания, которое может быть «вечно»).

Итак, жизненное время для сознания есть выражение — бытийное пони�
мание — жизненного процесса его носителя: человека как определенной це-
лостности. Решающее значение в данном случае имеет то, что это есть выра-
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жение жизни человеческого тела, применительно к которому слово «жизнь»
несет свой исходный и наиболее основополагающий смысл. Или иначе: про-
цессуальность жизни тела как носителя человеческого сознания проступает
и присутствует в этом сознании как жизненное время (далее, как правило,
просто «время»).

Смерть как последний сон

Очерченные выше фундаментальные свойства сознания вместе образует
своего рода онтологическую систему координат, в которой теперь необходи-
мо очертить то a priori, которое делает возможным данный нам a posteriori дис-
курс смерти.

Прежде всего, нетрудно заметить, что связь (отношение) тела и созна-
ния, соответственно — бытийное понимание, может находиться в различ-
ных состояниях, вплоть до «потери сознания». Не значит ли это, что в зави-
симости от состояния в данный момент связи тела и сознания время может
вести себя по-разному? И в самом деле, эффекты, которые можно тракто-
вать как изменение течения времени, отмечались при нарушениях деятель-
ности мозга [8, c.79—88]. Некоторые близкие искомым феномены — напри-
мер, невероятно высокая скорость (отчетливость) восприятия и реакции, —
издавна наблюдались во всякого рода практиках магии, эзотерических пси-
хотехниках, сеансах гипноза и т.п.

Обычный сон также демонстрирует этот фундаментальный факт.
Действительно, события сновидения могут рассматриваться как события от-
носительно «чистого» сознания — частично отключенного от внешнего ми-
ра («родного» мира тела) и предоставленного самому себе. Если сопоставить
количество событий сновидения и ту длительность, которую они имели бы
при «совершении наяву», с «реальной» длительностью сновидения, то оче-
видно, что время во сне растягивается, поскольку на его «единицу» теперь
приходится гораздо больше событий сознания. Естественно предположить,
что это «растягивание» времени связано с частичным отчуждением тела,
чему на биологическом уровне соответствует функциональное разобщение и
торможение физиологических процессов в состоянии сна.

При этом в сновидении человек сохраняет некоторое свое «я» и своеобраз-
ное тело сновидения (в совокупности их можно рассматривать как персони�
фикацию души), которое выступает участником соответствующих событий.
Это тело можно трактовать как своего рода ментальную, то есть интенцио-
нальную «по содержанию», проекцию естественного тела человека, поддер-
живаемую целостностью самосознания (или «я для себя»). В бодрствующем
состоянии организма это «внутреннее», интенционально-телесное «я» жестко
замкнуто на природное тело человека и — в определенных пределах — имеет
его как свое. Изоморфизм этих двух тел, как показывает, например, феномен
фантомных болей, существует не всегда (а учитывая культурную релевант-
ность телесности, можно утверждать, что никогда). То, что человек желал, на-
меревался и т.п. в бодрствующем состоянии, что должно было стать теми или
иными событиями его жизни, что вызвало некие напряжения и деформации
его сознания, но почему-либо не реализовалось во внешнем (телесном) мире и
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осталось в качестве своего рода задания «внутреннему телу», получает возмож-
ность завершения-разрешения в картинах сна и действиях тела сновидения,
когда «внешнее тело» частично отчуждается (см., например, [17, c.93—110]).
Сновидение, таким образом, оказывается своеобразным внутренним диало�
гом — сознания с самим собой во время сна (и с исследователем, в качестве ко-
торого может выступать и сам сновидец, после). Причем все устроено именно
так, что «я» обнаруживает себя внутри собственного — в бодрствовании — соз-
нания как более или менее чужого, как другого сознания, создавшего стран-
ный, фантасмагорический мир и замкнувшего это «я» в данном мире.

С семиотической точки зрения данный диалог выглядит так, как будто
другое сознание использует некоторый визуальный код, чтобы выражать
(и тем осуществлять) как дневные переживания, так и состояния тела, нап-
ример, болезнь или текущие ощущения внешнего воздействия на спящего.
Кодовые системы разных людей имеют как индивидуальное своеобразие,
позволяющее рассматривать код визуализации как определенный результат
жизни данного человека, так и общие — для человека вообще, для людей од-
ной культуры и т.п. — черты. На этом, в частности, базируются способы тол-
кования снов, причем в любом из них мир сновидения трактуется как в той
или иной мере «вывернутый наизнанку», как карнавальный мир. 

Но ведь таков и загробный мир! Предельно ясно это констатирует «Тибе-
тская книга мертвых», указывая, например, на амбивалентность являющих-
ся божеств: ужасные божества — те же добрые, только разгневанные, и они,
если их «правильно понять», приведут к спасению. Карнавален и весь пра-
вославный «путь на Небо» — с лукавыми бесами и препирательствами между
ними и ангелами-сопроводителями души. Даже в сугубо протокольных, каза-
лось бы, воспоминаниях реанимированных американцев [6] можно найти
карнавальные черты. В частности, иеромонах Серафим (Роуз), исходя из то-
го, что «не всякое существо, воспринятое как ангел, есть ангел на самом де-
ле, “потому что сам сатана принимает вид Ангела света” (2 Кор 11.14)» [7,
c.178], замечает амбивалентность в «светящемся существе» и отказывает ему
в ангельской природе.

Таким образом, суммируя все вышесказанное про сон и сновидения, мож-
но утверждать, что сон есть подобие, или своего рода прецедент ситуации
смерти: по терминирующей структуре сознания (включая отчуждение тела)
и даже по жанру (логике построения) видений. В нем мы и находим, хотя бы
отчасти, искомое a priori смерти. 

Собственно, известное уравнивание сна и смерти есть общее место
практически во всех культурах. В древнегреческой мифологии бог смерти и
бог сна — Танатос и Гипнос — братья-близнецы, сыновья Ночи. Это касается
не только внешних признаков состояний сна и смерти. Для всех архаичес-
ких культур характерно убеждение в том, что в своих сновидениях человек
может посещать загробный мир (или его оттуда могут посещать). И христи-
анские источники при определенных условиях принимают виденные во сне
картины потустороннего мира за «подлинные». Отчеты о клинической смер-
ти также не опровергают этой аналогии. Люди рассказывают о том, что они
видели во время смерти, так, как если бы они рассказывали свой сон, пусть
необычно яркий и в высшей степени правдоподобный. Полет или падение,
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встреча с умершими ранее близкими и друзьями, «светящееся существо», жи-
вые картины прошлого и т.п. (с обязательными индивидуальными и культур-
ными вариациями), как и способность до определенного момента слышать
происходящее вокруг, — все это скорее подтверждает справедливость отож-
дествления сна и смерти, чем противоречит ему 8 (как и то, что люди не всег-
да помнят о каких-либо (пред)смертных видениях).

Наиболее важное различие в подобии сна и смерти — в том, что сопоста-
вимые со сном характеристики смерти носят предельный характер. Отсюда
следуют по меньшей мере две вещи.

Во-первых, во время сна сознание не полностью охвачено структурой дру�
гого сознания, а потому всякое сновидение имеет как бы второй порядок ре-
альности для человека, и тем уже безопасно. Если человеку снится кошмар, ес-
ли его тело сновидения подвергается насилию, испытывает «физические» и
«душевные» страдания, то сознание может (и, как правило, делает это) «вер-
нуть» тело сновидения в биологическое тело, безопасно покоящееся в посте-
ли9. Но когда тело умирает, когда рассогласование и торможение жизненных
процессов носит необратимый и радикальный характер, оно отчуждается нас-
только, что сознанию с некоторого момента уже некуда «вернуться», оно прак-
тически не может выйти из структуры терминирующего другого сознания,
которое, тем самым, оказывается предельно возможной целостностью чело-
веческого существования. Тело сновидения оказывается без спасительной
поддержки природного тела, в полном одиночестве, а само сновидение стано-
вится единственной, последней и потому истинной реальностью. Каким бы
оно ни было — выйти из него невозможно. Душа действительно, как представ-
ляли себе люди еще архаической культуры, в момент смерти «уходит из тела»,
но (и этого они не предполагали) уходит в сознание, т.е., в известном смысле,
в саму себя. Иными словами, умирающий уходит в свое сознание, которое
становится последним его прибежищем, окончательным «потусторонним»
миром. Поэтому смертное сновидение радикально реальнее обычного. 

Вероятно, именно в этом причина того внутреннего правдоподобия, с ко-
торым переживают видения клинической смерти реанимированные пациен-
ты (свою роль в этом, очевидно, играет и то, что режим видений начинается
в бодрствующем состоянии сознания и развивается параллельно ему, а также
дезориентация понимания). Главным лейтмотивом «Тибетской книги мерт-
вых», тем знанием, осознание которого полагается в ней достаточным усло-
вием Освобождения, служит тезис о том, что мир, предстающий перед чело-
веком за порогом смерти, есть порождение («отражение») его собственного
сознания. И это не просто метафизическое утверждение — оно подтвержда-
ется самой «механикой» потустороннего мира, которую мы теперь можем
вскрыть, исходя из специфики топологии сознания. Именно, с одной сторо-
ны, «Книга» гласит: «Не в силах задержаться на одном месте, ты часто бу-
дешь испытывать беспокойство, тревогу и страх» [8, c.105], а с другой — ужас
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или соблазн перед увиденным влекут умершего дальше, к новым встречам,
т.е. «внутреннее» состояние находящегося в посмертном мире «я» превраща-
ется в соответствующую «внешнюю» мизансцену, которая усиливает испыты-
ваемое «я» чувство или вызывает новое и т.д. (эффект «сферы Клейна»).
Единственный способ остановиться, разорвать этот замкнутый круг — это
размышлять («только не думай, что ты — размышляешь» (там же, с.104)), «по-
нять, что они <видения> — лишь отражения моего собственного ума» (с.44,
48, 50 и др.) и «слиться воедино» с подходящим образом видения.

Во-вторых, смертное сновидение бесконечно. Раз жизненные процессы
замедляются до нуля, то жизненное время должно растягиваться для умираю-
щего до бесконечности; и чем более замедляются процессы, приближаясь
к точке своего полного прекращения — что внешним наблюдением констати-
руется как окончательная смерть организма, — тем более медленно оно идет
к этому пределу, а потому сознание никогда границы смерти (как исчезнове�
ния) в самом себе не достигает. Процесс окончательного умирания, который
для внешнего наблюдателя длится, как правило, минуты, для сознания умира-
ющего становится вечностью, точнее, внутренней бесконечностью времени.
Многие из тех, кто рассказывал Моуди о своем пребывании вне тела, указыва-
ют на то, что «время утратило свою реальность», что события в их видениях
развивались вне всякой связи с обычно присущим человеку чувством реально-
го времени. Об этом же так или иначе говорят и другие источники. 

Таким образом, смерть — это своеобразный способ самосохранения созна-
ния: сознание умирающего исчезает для живущих, но не для себя самого. Сле-
довательно, чтобы объяснить «потусторонний мир» требуется всего лишь
понять (пред)смертные видения как проявление, визуализацию в сознании
тех процессов, которые происходят как в теле, так и в душе умирающего.

Культура, жизненный путь и участь человека «после смерти»

«Какие сны приснятся в смертном сне?..» Вопрос Гамлета действительно ра-
дикален. Если светлые и радостные, то вот вам и рай. Если темные, кошмар-
ные — ад. То и другое — без конца. 

Но, кажется, у Моуди никто не упоминает ада?
Возможно, это связано с теми изменениями в культуре, которые Арьес

назвал «концом ада». «В XVII в., — пишет он, — даже святой страшился ада,
как бы велики ни были его вера и добродетель... Для благочестивого христи-
анина XIX в. ад — догма,... чуждая его миру чувств» [1, c.386]. 

Можно предложить и еще одно объяснение, основанное на параллели
сна и смерти. Известно, что сон имеет две фазы: «быструю» и «медленную».
Обычно человек хорошо помнит те сновидения, которые он переживал
в быстрой фазе, они яркие и правдоподобные; а вот «ночные страхи» обыч-
но связаны с фазой медленного, глубокого сна — человек просыпается в испу-
ге и либо ничего не помнит, либо сохраняет какие-то смутные воспоминания
о монстрах, угрозе смерти, иных ужасах... Естественно предположить, что
начальный этап умирания (агония) гомологичен быстрой фазе сна (особен-
но, если человек умирает в сознании), а дальнейшие — медленной. Косвен-
ное подтверждение этому мы видим и в православном учении, и в тибетском
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буддизме: вначале происходит посещение рая (явление мирных божеств),
а затем уже — ада (гневные божества, Сидпа Бардо). Более того. Реаниматор
Морис Роулингс, предположив, что Моуди и другие психиатры, никогда са-
ми не занимавшиеся реанимацией, не вполне корректно проводили свои ис-
следования, решил сам заняться этим вопросом и обнаружил, что неприят-
ный опыт столь же част, как и приятный. «Я установил, — пишет он, — что...
неприятные опыты настолько отвратительны,... что удаляются из сознатель-
ной памяти. Вот почему умиравшие или запомнили приятные опыты, или
вообще не запомнили ничего» (цит. по [7, c.207]). Эти видения совпадали
с теми, что опубликовал Моуди, до момента выхода из туннеля. Но затем уми-
рающие «оказывались не в светлом окружении, а в мрачной... обстановке,
где их встречали страшные человекоподобные существа, притаившиеся
в темноте или возле огненного озера. Ужасы превосходят всякое воображе-
ние, и их трудно вспомнить» (там же).

И все же, как можно заключить из предыдущего анализа, более значимую
роль, чем различие фаз сна, в содержательном предопределении посмертно-
го «рая» или «ада» играет культура. Принимая («с молоком матери») ту или
иную культуру, человек делает первый шаг к соответствующему посмертному
миру: христианин умирает не так, как буддист, буддист — не так, как атеист и
т.д. Остальные шаги суть то, что принято именовать «жизненным путем»: ес-
ли содержание сновидений человека есть своего рода функция событий его
бодрствования, то и содержание «посмертного существования» может быть
только некоторым итогом его жизни. 

Важность ухода человека в «мир иной» с легким сердцем (душой) пони-
мали во все времена. В центре средневековых «artes moriendi» был сам час
смерти человека. «Человек! — предупреждает умирающего Савонарола в
«Искусстве благой смерти», — Дьявол играет с тобой в шахматы и пытается
овладеть тобой и поставить тебе шах и мат в этот момент» (цит. по [1,
c.124]). Дьявол разворачивает перед умирающим картину его дурных дея-
ний, чтобы вызвать у него отчаяние, или, наоборот, инициирует у него тщес-
лавие в оценке его жизни, он может вызвать гнев или ярость и т.п. Все это —
прямые пути в ад. В последующую эпоху преувеличение значимости момента
смерти была подвергнута критике (но только в наше время правилом стала
смерть среди бездушной медицинской аппаратуры и анонимного персонала
в белых халатах). Пришло осознание, что для благой смерти необходима
праведность в течение всей сознательной жизни. 

В процессе смерти душа действительно освобождается от тела (и пере-
живает это в образах «выхода из тела») — следовательно, и от всех тех воз-
можностей своего изменения, которые могут быть достигнуты действиями
человека во внешнем мире (например, монашеским подвигом или просто
добрыми делами). Ничего изменить уже нельзя — душа остается только с тем,
что накопила в течение жизни. Ситуация смерти — итоговая ситуация:
смерть освобождает человека от всякого долженствования миру, но она же
лишает его возможности «восполнять себя из будущего» (см. [5, c.111—112]). 

Только ситуация смерти дает человеку возможность убедиться на
собственном опыте, действительно ли смерть имеет особенное значение,
выходящее за рамки общей негативности естественного хода его жизни.
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Ведь в каждый момент нашей жизни мы неизбежно и необратимо утрачива-
ем что-то жизненное (свежесть чувств и яркость восприятия мира, надежды
и стремления, перспективы...) — почему же это значит для нас (и страшит)
так пренебрежимо мало в сравнении со смертью (страхом смерти)?

Но что значит в данном случае «убедиться на собственном опыте»? Конеч-
но, это не тот регулярный опыт, который может быть положен в основу науч-
ного знания, это — «исторический опыт», понятие которого, в частности, ра-
зыскивает Гадамер, чтобы основать на нем свой вариант герменевтики [3,
c.410—420]. «Это тот опыт, — пишет он, — который сам должен быть постоян-
но приобретаем и от которого никто не может быть избавлен» (с.419). Над
процессом конституирования такого опыта никто не властен, он определяет-
ся не удельным весом наблюдений как таковых, но согласованностью, возни-
кающей вследствие того, что испытующее сознание совершает поворот,
именно: обращается к себе самому и через отрицание неверных в данном слу-
чае презумпций приходит к согласию с собой. Каждая фаза процесса получе-
ния опыта характеризуется тем, что обретающий опыт обретает также и но-
вую открытость для нового опыта, чтобы в результате придти к тому, «что
уже не подлежит отмене». «Подлинный опыт есть тот, в котором человек соз-
нает свою конечность. Могущество и самоуверенность его манипулирующего
рассудка находят здесь свою границу. Убежденность в том, что все можно пе-
ределать, что для всего есть свое время и что все так или иначе повторяется,
оказывается простой видимостью» [3, c.420]. Таким образом, опыт ситуации
смерти есть в высшей степени подлинный исторический опыт, необходи-
мость которого (отсроченная в своем осуществлении) придает историчность
всякому иному опыту человеческой жизни. Неудивительно поэтому, что опыт
переживания смерти существенным образом изменяет личность «воскресше-
го» человека (поскольку личность вообще формируется историей).

Каким образом, однако, очерченная выше структура опыта может быть
воплощена в визуальном дискурсе смерти? Не в форме ли суда?

Действительно, суд, во-первых, присутствует в ситуации смерти как осо-
бое сценическое действие: будь то оценка прошедшей жизни внутренним
«я» (в ходе демонстрации «кинофильма»), воздушные мытарства или суд Бо-
га Смерти. Во-вторых, вся ситуация смерти, ее целое, есть своего рода суд и
не то испытание (как в средневековом судебном процессе), не то воздаяние-
исполнение приговора: погружение умершего в тот мир, который он заслу-
жил своей земной жизнью. Если первый суд есть суд рассудка, то второй —
суд страстей. Причем и здесь действует карнавальная, зеркальная логика:
если в жизненном мире мы привыкли считать свои эмоции, желания и пере-
живания «внутренним», субъективным делом, а «внешние» происшествия —
не зависящими от них, объективными, то в потустороннем мире все оказы-
вается наоборот: страсти объективируются и создают «внешнее окружение».
Фигурально выражаясь, страсти уходящей жизни судят человека, судят «я»
самосознания. «Бардо Тёдол» говорит об этом самым недвусмысленным об-
разом, начиная с концепции кармы; отчасти и православие, но оно пытается
восстановить «нормальную логику» (умершего судят за его страсти). Таким
образом, первый суд (т.е. сцены суда) есть лишь структурный элемент второ-
го, последнего суда.
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Метафора суда — в связи с историчностью опыта смерти — перебрасывает
наше истолковывающее понимание в новую, особую плоскость. Суд, в плане
его культуросообразного понимания (особенно для русского народа), всегда
значит больше, чем просто процедура разрешения конфликтов правовым пу-
тем. Именно: типическим является ощущение взаимосвязи суда и судьбы. Во-
первых, в фактическом суде всегда так или иначе речь идет о судьбе человека.
Во-вторых, само попадание под суд рассматривается как судьба. Наконец, во-
обще подсудность человека, т.е. то, что он может быть взят и предан суду,—
также, в известном смысле, судьба. То есть в понятии судьбы соединяются
три момента: судьба как участь человека, как предопределенный результат и
как некоторая высшая инстанция, распоряжающаяся, в первую очередь, зна�
чением его поступков; причем последний момент по сути включает в себя
предыдущие. Таков уже древнегреческий Рок: трагический герой, заведомо
зная о своей участи, идет ей наперекор; однако значение его поступка для
дальнейшего определяется внешним контекстом, который герою не подвлас-
тен и истина которого от него скрыта. То есть судьба есть форма «другого
сознания» о человеке, без того, чтобы он об этом знал или мог воспрепят-
ствовать. Нетрудно видеть, что окончательную, наиболее полную, совершен-
ную реализацию судьба как собственная судьба человека получает в ситуации
его смерти (Ср.: «Лишь бытие свободным для смерти дает присутствию не ус-
ловную цель и вталкивает экзистенцию в ее конечность. Будучи выбрана, ко-
нечность экзистенции... вводит присутствие в простоту его судьбы. Этим сло-
вом мы обозначаем заключенное в собственной решимости исходное собы-
тие присутствия, в котором оно, свободное для смерти, передает себя себе
самому в наследованной, но все равно избранной возможности» [4, c.384].).

Возвращение

По этой путеводной нити темы судьбы мы возвращаемся «из» ситуации смер-
ти в нашу герменевтическую ситуацию, как ситуацию «для» жизни. Отчужде-
ние естественного тела и самосохранение души в себе самой, предельное
«другое сознание в себе самом», последний суд и испытание-воздаяние...
Можно ли утверждать, что вот это и есть сущность «смерти изнутри»?

По меньшей мере, это — экспликация архетипа (идеи) Смерти.
Как архетип он изначально присутствует в сознании каждого человека —

или, следуя Юнгу, в «коллективном бессознательном» — и мы сделали лишь
то, что могли, а могли только одно: выявить и прояснить архетипическую
структуру смерти. Зато теперь видение этой структуры позволяет переосмыс-
лить собственную жизнь не только как индивидуальную, в узких рамках соци-
ально допускаемой «личной жизни», но и в более широких контекстах. «Под
подозрением» оказываются все рамочные структуры культуры — поскольку
любая рамка суть «другое сознание в себе самом»,— которые (пред)полагают
отчуждение естественного тела в свою пользу, амбивалентность и «превра-
щение опасений в явь». Но ведь такова власть, в сути всего многообразия
своих проявлений, такова техника, такова едва ли не вся культура!..

Не означает ли это, что зеркальная логика ситуации смерти в ходе ее (си-
туации) герменевтического анализа сработала до конца: произошло «возвра-
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щение к истокам» нашей жизни, к моменту неосознанного отказа от самих
себя в пользу структур власти, техники, культуры в целом? Соответственно:
герменевтика смерти вывела нас в ситуацию, когда еще возможно свобод-
ное пересоздание себя, самостоятельный выбор своей собственной судьбы?
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