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Плоть и история.
К идее архитектонического прошлого в

философии М. Мерло#Понти

… Время не есть объект сознания.

Merleau�Ponty.
Phenomenologie de la perception.

Одно из невоплощенных намерений Мерло#Понти заключалось в том, что#
бы выявить отношения восприятия и трансценденции между философия#
ми, или вертикальную историю, по праву существующую наряду с объектив#
ной историей. Интуиции Мерло#Понти, связанные с философией истории,
находятся в тени его исследований восприятия, тела и языка. В сознании
французских современников его творчество прерывается в тот момент, ког#
да он был столь близок к созданию новой философии истории. В так назы#
ваемых социально#политических работах («Гуманизм и Террор» и «Приклю#
чения диалектики») с трудом обнаруживается связь с тем, что Мерло#Понти
называет «вертикальной историей» («Видимое и Невидимое»). Между тем,
именно обращение к феномену исторического связывает разрозненные и
разделенные во времени тексты, касающиеся «общей судьбы времени и
субъекта», исторического понимания и представления времени.

I. Дообъективное настоящее

Целью и движущим мотивом любого философского понимания является ис#
толкование природы времени. Как нетематизирумая предпосылка время при#
сутствует и выходит на поверхность во всяком понимании. Между тем приро#
да его такова, что не поддается прочтению путем традиционных философских
различений — хотя бы потому, что они апеллируют ко вневременному. Время
не подлежит тому универсальному созерцанию, в рамках которого философ#
ское я полагает или схватывает смысл воспринимаемого. Таким образом, обра#
щение ко времени ставит под вопрос само соотношение времени и субъекта,
восприятия и воспринятого, проблематизируя сознание как таковое.

Всякое теоретическое исследование природы времени обычно отталки#
вается от «само собой разумеющегося» представления о существовании про#
шлого, настоящего и будущего. Между тем очевидно, что само это различие



является результатом рефлексивной обработки времени; оно возникает как
своего рода логическое и терминологическое освоение того измерения, кото#
рое предопределяет само понимание и ориентирование в нем. Дальнейшее
приближение и усвоение этой предельной составляющей всякого действия
и понимания позволяет узнавать в ней образы и закономерности — систему
целей, результатов, ожиданий, предвосхищений и запоминаний или — по#
ток, смену, движение. Однако, «то, чего действительно не происходит во
времени, так это самого перехода времени»1.

Понимание времени в рамках той или иной структуры является оборот#
ной стороной того способа, которым я организует собственное существова#
ние в нем — всегда присутствующем и никогда не подлежащим его проектив#
ному действию или рефлексивной обработке. «Я не мыслю переход от одного
настоящего к другому, я не являюсь созерцателем этого перехода, я совер#
шаю его, я уже нахожусь в настоящем, которое только еще наступит, подобно
тому, как мое действие уже находится у цели; я сам — время, время, которое
пребывает, не «течет» и не «меняется»»2. Задача заключается в том, чтобы
само время понять как субъект, а субъекта — как время. Речь, однако, не идет
о том, чтобы свести феноменологию времени к идее субъекта, но напротив,
впервые в ее конкретности «субъективность» возникает из времени, из по#
пытки понять, что оно есть.3

Последовательность, процесс, который фиксируется, — нечто, далеко
отстоящее от времени. Время не фиксируется, но «рождается из отношений
с вещами»4, которые, будучи лишены прошлого и будущего, со всех сторон
окружены настоящим. В мире всегда присутствует то, что было или может
стать, поэтому время и возникает, когда я начинает оглядываться, ориенти#
роваться в обстоятельствах настоящего. При этом узнавание времени в рам#
ках той или иной системы всегда остается незавершенным. Завершенность
не дается времени; схемы или образы, в которые воспринимающее я пыта#
ется вписать его, есть нечто вторичное по отношению к собственно време#
ни — ни частицы, в которых оно описывается, ни схема движения, ни обоб#
щенный образ или представление не дают доступа к его сути, так как сами из
него возникают. Даже наиболее абстрактные и «неисторичные» формы
представления времени, те, что имеют дело со «временем мира», — в частно#
сти универсальное астрономическое время, ни к чему не привязанное и ни#
чем не обусловленное, однако контролируемое и исчисляемое,5 — слишком
мало могут сообщить о «времени в состоянии рождения»6, о том действи#
тельном времени мира, которое пытается описать Мерло#Понти. «Всегда на#
стоящее» время мира не может быть отождествлено с универсальным обра#
зом времени, так как тесно связано с тем я, в котором оно совершается.
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И между тем, это дообъективное настоящее — время, не фиксирующееся
в виде переживаний, актов, психических фактов и других элементов, вводя#
щих его в мир объектов — не возникает и не усматривается из точки абсо#
лютной отстраненности от мира: совершаясь в я и осуществляясь его дейст#
вием, оно не становится объектом его сознания; а становясь им, вступает в
сферу различия, в «порядок осознания значений», где оно может мыслиться
лишь как последовательность и категориальная отделенность. Выявление
дообъективного настоящего есть прежде всего обнаружение сущностной од#
новременности настоящего и прошлого, недоступное сознанию времени:
«здесь уже само прошлое соединяется с настоящим, а не сознание прошлого
с сознанием настоящего»7. И если предшествующая философская традиция
отождествила время с потоком и исходила из сознания этого протекания и
перехода, то Мерло#Понти пытается обнаружить «источник», из которого
проистекает этот расчленяющий и упорядочивающий поток, ту сплош#
ность, которая сохраняет непрерывность исторического бытия и единство
мира, не устраняемое темпорализацией. Опытом и основанием этой одно#
временности и сплошности является «плоть, а не сознание».8

II. Плоть, а не сознание

В отличие от сознания, имеющего дело с порядком различия, где очевиден
разрыв между настоящим и прошлым, плоть мира и тело являются провод#
никами в предбытийный порядок соответствия, где все составляющие вре#
менного опыта существуют в одновременности, предбытийном состоянии
времени. 

Плоть включена в прошлое еще до того, как оно бывает исследовано и
изучено и даже до того, как оно бывает воспринято в качестве прошлого.
Эта бытийная включенность и дает ему возможность быть воспринятым: «Я
воспринял его в силу того, что оно было»9. Дообъективное или вертикаль#
ное время10 не проходит и не уходит, не ухватывается и не предвосхищает#
ся, оно есть «с необходимостью воспринятое», так как присутствует в любом
опыте временного ориентирования и делает его возможным. Возможность
трансценденции, события, перехода, которые обнаруживает воплощенное
я в пространстве и во времени суть разворачивание той сплошности (плот#
ности) и одновременности дообъективного времени, выражением которого
является плоть.

Мерло#Понти называет это вертикальное время неразрушаемым или архи#
тектоническим прошлым, которое инициирует нас в пространство «до време#
ни», в мифическое измерение, подлежащее истории и сознанию времени11.
Такое понимание не означает устранения истории в пользу мифологического
бытия; скорее, напротив: укорененность истории в дообъективном позволяет
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правильно понять ту историчность, которую несет в себе воплощенное я. Ис#
торичность оборачивается таким положением во времени, которое предше#
ствует его мыслимости, его ограниченности тем или иным полем. Парадок#
сально то, что представление времени в рамках последовательности или пе#
рехода по сути не заинтересовано в его историчном содержании. Предель#
ным выражением такой «незаинтересованности» является упомянутое нами
астрономическое время, однако подобное отношение возможно обнаружить
и в историческом действии, которое способно постулировать «новое начало»
и вытекающую из него проективность истории. Историчное сознание не про#
тивостоит тому мифическому измерению вертикального времени, о котором
Мерло#Понти говорит, что оно относится «к предшествующей жизни, более
далекой, чем Индия и Китай». Ему противоположно время исчисляемое, по#
тенциально познаваемое (подобно тому, как потенциально познаваемы для
нас пространственно отдаленные области), мыслимое как пассивное, единож#
ды заданное движение или повторение, где последующий момент «отправля#
ет в небытие все остальные». По словам Мерло#Понти, такая пассивность не#
приемлема, «необходимо, чтобы ни один из моментов не был замкнутым ми#
ром, чтобы один момент мог включать другие»12.

Это невозможно в рамках универсального образа времени, точка отсчета
которого является абсолютной и внеположной по отношению к нему само#
му — движение светил, материя или конституирующее сознание. Однако вза#
имопринадлежность моментов, из которых один не равен другому, эта пер#
вичная взаимосвязь, несводимая к универсальной закономерности и есть ос#
нование историчности.

Для историчного сознания первичен «смысл, который сам я не конститу#
ирую»13, а также принципиальная открытость мгновения настоящего про#
шлому. Можно сказать, что время не движется вперед, но направляется
вспять, к своему предбытийному основанию, где настоящее «знает» как про#
шлое, так и будущее. С этим связано и то, что действие в истории, возникая
из доисторического, несет в себе мифологическую двуосмысленность — да#
же тогда, когда оно мыслит себя в рамках линейного, единственно возмож#
ного смысла. И, напротив, память, интерес и усмотрение настоящего как
проявления историчности являются своего рода актуализацией «предбы#
тийной способности запоминания», междубытийного существования и опы#
та презентности, восходящих к дообъективному измерению времени.

III. Встроенная память

Память, в свою очередь, не может быть сведена к тотальной фиксации, уни#
версальному знанию, успех которого предопределен его всеохватностью.
Постоянно длящаяся память, как говорит Мерло#Понти14, есть устранение
памяти как того, что противостоит забвению. Память необходимо пони#
мать как составляющую вертикального измерения времени, как способ акту#
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13 Там же, р.512.
14 M. Merleau#Ponty. Resumes de cours, Gallimard, 1968, р.72 



ализации настоящего и необходимую часть забвения, которому оно подле#
жит. Настоящее не может быть понято как локализованное представление,
подлежащее запоминанию и присоединяющееся к другим моментам «про#
шлого», удерживаемого в памяти, оно — особое положение знаков бытия в
мире, знаков, сохраняющих присутствие прошлого. Память как связь с до#
объективным настоящим обнаруживает несовпадение с историческим по#
знанием. Состояние объективированной истории идет вразрез с такого ро#
да памятью, которую французский историк П. Нора определяет как всегда
актуальный феномен, живую связь с вечным настоящим, противостоящий
истории как способу репрезентации прошлого15.

Память, лишенная предбытийного содержания, подчиняется объективиро#
ванной истории, последняя в свою очередь, есть плод размежевания памяти и
истории, распадения единого феномена «встроенной памяти», для которой
прошлое является неотъемлемой частью настоящего. Память и предбытийная
историчность составляют единство; открытость иному, удерживание связи с
ним, оборачиваются опытом разрыва и опосредования, когда это единство
оказывается разомкнутым, а время разворачивается в дистанцированной и
универсализирующей памяти. М. Хальбвакс описывает этот разрыв как разли#
чие между «непрерывностью живой памяти и прерывностью, привносимой
познанием и периодизацией», «между изучаемой историей и проживаемой па#
мятью», которая суть «преемственность в самом сильном смысле слова и связ#
ность плоти, бледным отражением которой является понятие смены поколе#
ний»16. Память, в таком понимании, онтологически ближе бытию#в#истории и
Бытию как таковому, так как обосновывается в «тотальном контакте», кото#
рый Мерло#Понти противопоставляет «частичному и абстрактному контакту
опыта, физического вычисления или исторического анализа»17. 

Память имеет доступ к плотной непрерывности, ко временной сплош#
ности — которая отсылает к непознаваемости и непроницаемости, и пока#
зывает именно то, что «время мыслится нами до частиц времени»18. И это
состояние мыслимости до# (до предела, частицы, схемы, модели) создает
само время, основное свойство которого — «совершаться и никогда не быть
полностью конституированным»19. Время всегда направляется к этому
окончательному синтезу, единственно возможному истолкованию, но не до#
стигает его, так как «время есть синтез, всегда подлежащий возобновле#
нию»20. Синтез — а скорее соположение и взаимосвязь — уже произошел в
предбытийном опыте времени, а попытка выявить механизм этого синтеза
(которая парадоксальным образом стремится одновременно вывести к его
началу и вместе с тем завершить его) оборачивается анализом его составля#
ющих в порядке различия.
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IV. Межбытийный интерес

Согласно Мерло#Понти, настоящее (мгновение) необходимо понимать как
открытое, пронизанное другими, а следовательно, как непрозрачное — на#
сыщенное содержанием, несводимым к нему самому. Момент, или мгнове#
ние, часто мыслится как нечто, выпадающее из темпоральности; у Хайдегге#
ра, вслед за Кьеркегором, это выпадение или разрыв понимается как про#
свет, выявляющий протекание времени; в мгновении настоящего протека#
ют прошлое и будущее. Для Мерло#Понти мгновение настоящего также вы#
свечивает предбытийное «устройство» времени, однако речь не идет о
«протекании», но о существовании настоящего в связке, в со#ответствии.
Просвет предоставляет «межбытийное» понимание, или inter#esse — инте#
рес, удерживающий во времени. Интерес (interesse) — межбытийное отно#
шение, далекое от таких установок, как «намерение», «воля» или «желание».
Для существующего в истории интерес является онтологическим определе#
нием: «он принадлежит нам, а мы — ему»21. Межбытийное существование вы#
водит на поверхность живые структуры, принадлежащие как познающему,
так и познаваемому. Именно они позволяют плоти превращать, мифологи#
зировать и тем самым проживать время, в них же явственно проявляется ис#
торически актуальное, захватывающее, завладевающее.

Вслед за Мерло#Понти, П. Бурдье пишет об интересе как об основополага#
ющем дологическом отношении, социально и исторически определяющем
всякое понимание и действие, в том числе и то, которое исходит из «незаин#
тересованности» и отстраняется от собственной историчности. Тело и вре#
мя, как показывает Бурдье, охвачены процессом взаимного преобразования,
что позволяет обнаружить превращение времени даже в «пассивных» фор#
мах временного опыта. Присутствие во времени связано с опытом разрыва и
несовместимости — само поле настоящего всегда сопряжено с некоторой ка#
чественной определенностью, насыщено ожиданием, опасением или безраз#
личием, оно дает почувствовать время как определенным образом окрашен#
ное. Таким образом, если Мерло#Понти, обращаясь к «общей судьбе времени
и субъекта», обнаруживает плотность и телесную непрозрачность историче#
ского времени и события, а также соучастие, которым охвачены плоть и ис#
тория, — то Бурдье описывает структуры временного ориентирования (а сле#
довательно, механизмы представления) проявляющиеся даже в тех отноше#
ниях, которые, казалось бы, никак не зависят от историчности и от опыта
времени. Помимо ностальгии, нетерпения и недовольства которые чаще все#
го сознательно ориентированы на переживание прошлого, настоящего или
будущего — пусть даже в качестве иллюзии, — есть также и другие отношения,
включающие время и создающие его одновременно. При этом они не ориен#
тированы на время и кажется, наоборот, выпадают из него, так как способны
«выиграть время», обыграть его, сделать или предусмотреть историю.

Если последовать за этим анализом, можно обнаружить, что страх, смех
и серьезность овладевают ситуацией именно через создание времени, так
или иначе превращенного. Страх, как замечает сам Бурдье, превращает на#
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стающее (будущее) в уже присутствующее и захватывает именно посредст#
вом такого превращения. Однако подобные механизмы «подмены» можно
увидеть и в других архетипических способах проживания времени. Ирония
также обыгрывает время, делая существенно прошлым настоящее и превра#
щая таким образом презентное, присутствующее — в исчезающее, уже#поч#
ти#не#существующее. Тем самым ирония освобождает от настоящего. Что же
касается серьезности, всегда апеллирующей к грядущему, вечно актуальному
или всегда надлежащему, то есть предстоящему, то она выдает прошлое за
неосуществленное настоящее, а настоящее, таким образом, обращает в про#
ект. Интерес, проявляющийся в иллюзии и превращении, выявляет сущно#
стные черты временного опыта, проступающие там, где субъект не сосредо#
точен на том, как он конституирует время22. 

Дообъективное настоящее, к усмотрению которого подводит Мерло#Пон#
ти, может быть определено не как точка, мгновение или момент, но как совер#
шающееся теперь; лучше всего это значение передается французским main#
tenant (сейчас), дословно — «удерживающее». «Время#субъект» удерживает в
настоящем ту промежуточную связь, которую мы описываем как между#бытие
или интерес. Это дает возможность Бурдье определить настоящее как «сово#
купность того, перед чем мы присутствуем, то есть того, чем мы заинтересо#
ваны (в отличие от безразличного или отсутствующего)»23. Вовлеченность в
настающее позволяет настоящему быть «несводимым к точечному мгнове#
нию, которое появляется лишь в критические моменты, когда будущее подве#
шено или поставлено под вопрос»24. Присутствие же настающего в непосред#
ственно воспринимаемом настоящем, которое Мерло#Понти описывает как
мгновение, открытое прошлому и будущему, Бурдье связывает с иллюзией, со#
провождающей заинтересованность в настоящем. «Иллюзия — способ быть в
мире, быть занятым миром, который делает так, что на действующего оказы#
вает воздействие очень отдаленная или отсутствующая вещь»25. Именно иллю#
зия позволяет конституировать еще не актуальную реальность как центр ин#
тереса, одновременно делая непредставленным неактуальное; и существова#
ние в этом межбытийном состоянии неизбежно заставляет запускать процесс
«представленности — непредставленности», «актуализации#неактуализации»,
«интереса — неинтереса», то есть «овременяться», создавать время… которое
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22 Интересно и то, что реакция тела одинакова в случае страха, смеха и пафоса: внутренние со#
дрогания, которые Бурдье сравнивает с эффектом приближения будущего, делают явным
совершающееся превращение времени. Переход будущего в настоящее становится непо#
средственно видимым, как в случае укороченного монтажа, когда изъятые кадры делают
дробными и вместе с тем интенсивно# явным, как бы внешними — естественные движения.
Внутренние содрогания, трепет, дрожь и раскаты смеха следовало бы считать скорее внут#
ренним превращением, которое выходит на поверхность, а значит становится предельно
ощутимым, видимым, так как и сами эти ситуации являются предельными. Тело вовлекает
себя в оборот превращения, и само попадает в историю, которая с ним происходит. В лю#
бом случае временной переход не является чем#то естественным и само собой разумеющим#
ся: превращение создает время. В истории, которая происходит, превращение времени ста#
новится явным, внешним. Meditations pascaliennes, p. 247.

23 Meditations pascaliennes, p. 251.
24 Там же.
25 Meditations pascaliennes, 162.



никак не назовешь проектом»26. Таким образом, в поиске общей судьбы време#
ни и субъекта приходится отказаться от видения временного опыта, не при#
знающего иного отношения к будущему, кроме сознательного проекта, на#
правленного на цели и возможности. Непроективный опыт настоящего воз#
никает из иллюзии и заинтересованности — из превращенного времени, к со#
зданию которого тайно причастно воплощенное сознание. 

V. Апокалиптическая структура времени

Мгновение дообъективного настоящего выявляет «несостоятельность» са#
мого исторического времени, противостоящего смысловому завершению,
несостоятельность, которую необходимо понимать как открытость и обра#
щенность к Другому. Описание настоящего как момента, открытого про#
шлому и будущему, напрямую связано с теми сущностными чертами самой
истории, к которым Мерло#Понти настойчиво обращает нас. В «Приключе#
ниях диалектики» он говорит о пространстве исторического действия как
о «поле несовершенных, открытых значений»27, ставя во внимание, что
«разоблачение смысла истории не открывает ее путей»28, и более того — те#
ряет связь с той первичной историчностью, которую мы определили как
межбытийное положение в открытом настоящем, как первичное принятие
незавершенного смысла. Между тем, эта первичная историчность неизмен#
но приносится в жертву идее «абсолютного высветления истории»29. По#
добно неисторичному способу представления времени — в виде череды
фактов или серии моментов — видение истории в свете ее смыслового за#
вершения — проникнуто апокалиптическим стремлением, — в том значе#
нии, о котором говорит Ж. Деррида30. Описывая это стремление к разобла#
чению конечного смысла, присущее философской, культурной и историче#
ской практике31, он так же, как и Мерло#Понти, обращает внимание на
принципиальную открытость конца: конечный смысл не подлежит обнаже#
нию, так как лишает историю непроницаемости бытия и делает ее объек#
том сознания; но он не подлежит разоблачению еще и потому (и на это об#
ращает внимание Деррида), что он уже открыт. То, что апокалиптическая
истина существует в виде откровения, которое, разумеется, как открывает,
так и скрывает истину конца, и есть наилучшее выражение открытого со#
стояния истории, и «наступление» конца есть всегда дело настающего — бу#
дущего32. В настоящем же, как говорит Мерло#Понти, сохраняется искомая
открытость; именно поэтому это необъективированное настоящее и есть
непосредственный доступ к истории — не к проявленному ее смыслу, но к
пути бытия#в#истории, разворачивающегося как откровение, принципиаль#
но несводимое к единому прочтению.
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В этом свете само время обнаруживает апокалиптическую структуру: если
разоблачение конечного смысла неизбежно приводит к постулированию «на#
чала конца», то обращение к предбытийной открытости времени, напротив,
позволяет понять «конец» как нечто предшествующее всякому событию (в ко#
тором он «с#бывается»), действию, наступлению будущего, как первичное ос#
нование, из которого проистекает история. По словам Деррида, событие На#
ступления предваряет и предвещает всякое событие, вот почему наступление
конца невозможно мыслить в рамках готового представления о событии33.
Открытый смысл есть пра#феномен, организующий временной опыт; игнори#
рование его в опыте «тотальной истории» и завершающего будущего обраща#
ет все целое истории в прошлое. «…В гипотезе завершенной истории, тотали#
зованного мира — замечает Мерло#Понти, все остальные возможности кажут#
ся лишь воображаемыми, и все бытие, подлежащее пониманию, сводится к
тому, что уже было»34. Таким образом, конечный смысл всегда оказывается не#
историчным и носит вневременной характер, напоминая о том, что время по
сути своей «никогда не может быть полностью конституировано». Присутст#
вие прошлого в пространстве интереса связано с его незавершенностью, не#
состоятельностью, удерживающей его в реальном, в настоящем; исполнен#
ность делает актуальное неотличимым от возможного: господство смысла де#
лает его нереальным. «Лишь когда все оказалось бы исполненным — тогда и
только тогда актуальное уравнялось бы с возможным, так как прошлое пере#
стало бы существовать»35. Вместе с исчезновением прошлого и возможного,
вместе с тотальной актуализацией смысла разрушается сама «плоть времени»
или «ткань опыта», в которой сопряжены линии проявленного и непроявлен#
ного во времени36. Лишенное открытого смысла, настоящее становится од#
ним из вариантов возможного и одновременно подчиняется господствующе#
му положению субъекта, что, разумеется все дальше уводит нас от их искомой
общности. «Необходимо, чтобы время конституировало себя — и было всегда
видимым с точки зрения того, кто в нем»37 — напоминает Мерло#Понти, — не
видимым в качестве тотальности, но включенным во взаимообратимость ви#
димого и видящего — в качестве невидимого, делающего видимым, организу#
ющего зримость вокруг точки зрения. Находясь в относительном и несовер#
шенном отношении ко времени видящий получает доступ к соучастию в его
конституировании; точка зрения оборачивается доступом ко времени, в гра#
ницах которого возможность ошибки оборачивается возможностью истины.

Описание «времени в состоянии рождения» связано с определенным про#
тиворечием. С одной стороны, оно описывается как одновременность, то#
тальное единство времени как такового, открывающее универсальный доступ
как к прошлому, так и к будущему. С другой стороны, в понимании истории и
повседневном временном опыте этот предбытийный статус времени прояв#
ляется именно как недостаточность, несовершенность, как непредставлен#
ное, препятствующее возможности обратить его в представление. Это проти#
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33 Там же , p.91.
34 M. Merleau#Ponty. Humanisme et terreur. P., 1947, p.191#192.
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воречие не позволяет нам отождествить его ни с априорным условием, ни с
доисторическим прошлым, ни с конечным смыслом, к которому направляет#
ся бытие#в#истории. Противоречие заключается в первичном замысле: опи#
сать предбытийный статус времени, не покидая точки зрения в бытии. 

VI. Настоящее как символическая матрица

Отрицание положения «абсолютного созерцателя» во времени приводит
Мерло#Понти к описанию настоящего как трансцендирующего сознания.
Сознание настоящего не равно себе в силу описанного выше «несовершен#
ного» смысла, но именно этот недостаток и является необходимым услови#
ем понимания времени, — условием, которое неизменно предается забве#
нию как в научном, так и в философском понимании. Если существует еди#
ный опыт бытия в истории, — вопреки представлению о настающем «новом
настоящем», которое обращает в прошлое все предшествующее и делает ре#
альным часть возможного будущего, — то этот опыт совершается во времени
как «всеохватывающей системе». Однако, единство этой «системы» прояв#
ляется не для отстраненного и универсализирующего восприятия, но лишь
для того, кто есть в настоящем38.

Настоящее необходимо описать как трансцендирующее сознание, оно
предполагает «бытие на расстоянии», и способно нанизывать не только
мгновения, но целую систему временных отсылок39. «Всеохватывающая сис#
тема» проявляется в настоящем как поглощающий и превосходящий смысл,
как несовпадение настоящего с самим собой, в конечном счете как превос#
ходство времени над субъектом, который не овладевает им, хотя и осуществ#
ляет его своим действием.

Таким образом, время не может быть понято как ничтожение (neantisation)
или поток, каким оно предстает с точки зрения жизни сознания, для конститу#
ирущего субъекта или индивидуальной экзистенции, то есть как нечто вполне
определенное, подлежащее забвению, преодолению или удержанию в памяти.
Настоящее насыщено трансценденцией: оно несводимо к актуальному содер#
жанию, трансценденция суть лишь обещание тотальной актуальности, как по#
нимает ее Мерло#Понти40. Ошибочным является истолкование настоящего,
исходящее из того, чем оно является «для себя», описывающее время в поряд#
ке различия, как присутствие (present), наделенное индивидуальностью и воз#
никающее как новое настоящее. Сознание времени не есть совпадение с ним,
не есть акт схватывания или ничтожения, — это зазор, в котором, телесный со#
став задействует взаимообратимость представленного и непредставленного.

Способность к трансценденции, отсылка к иному смыслу обнаруживается
в самом настоящем, поскольку «оно не является каким#то сегментом времени
с очерченными контурами, который водворяется на свое место», следуя
представлению о временной последовательности или осознанию его в каче#
стве прошлого или будущего. В противоположность частице, элементу вре#

Л О Г О С 1 ( 4 1 )  2 0 0 4 81

38 Там же, р.244.
39 Там же.
40 Там же, р.245.



мени или сегменту, настоящее предстает как «круг, определенный централь#
ным и господствующим полем, контуры которого остаются нечеткими»41.
Несводимость настоящего к единому смысловому прочтению может быть ис#
толкована как образ «постоянно уходящего времени», относительно которо#
го никакой смысл, никакое содержание не успевает установиться. Однако
Мерло#Понти указывает, что речь идет скорее о понимании настоящего как
непроницаемого поля, как вещи, неразложимой на смысловые составляю#
щие, как трансценденции, которая «всегда уже позади»: «… даже настоящее
неуловимо вблизи, под прицелом внимания, так как оно объемлет его»42.
Присутствие в этом объемлющем и трансцендирующем настоящем осуществ#
ляется как «восприятие–невосприятие, организующий и нетематизируемый
смысл»43: абсолютное, предельно близкое настоящее, презентное и предо#
ставленное видению, «существует так, словно его нет»44 — как невидимое, не#
представленное. Присутствие в настоящем есть возможность отсутствия,
что, разумеется, не обращает его в небытие, но наделяет способностью со#
прягаться с прошлым и с будущим. Можно сказать, что единство времени и
субъекта проявляется в этой способности — осуществляться через зазор, от#
стояние, непонимание; сама плоть и телесный состав человека делают воз#
можным анонимную представленность непредставленного во времени; так
что всякое действие и событие, согласно Мерло#Понти, стоит понимать по
аналогии с историческим событием, о котором так же сложно сказать, кто
его обустраивает, как и во времени сложно вычленить субъекта восприятия.
Невозможность совпасть, отождествить настоящее с определенными грани#
цами, отделяющими его от содержания прошлого и будущего, а также тот
факт, что воспринимающий вообще не имеет дела с материей настоящего,
так как всегда находится на расстоянии от него, заставляют предположить,
что отношение между субъектом и временем является соотношением симво#
лическим. Это и позволяет Мерло#Понти называть настоящее символичес#
кой матрицей, в которой действие или событие приобретают смысл еще до
того, как действующий отождествит себя с ним45. Презентность как общая
черта времени и субъекта, точнее, сознания настоящего, проявляется в спо#
собности выявлять непредставленное, символизировать прошлое и пред#
ставлять время, задействуя символическое соответствие дообъективного на#
стоящего. Таким образом, соотношение видимого и невидимого в восприя#
тии, подводит нас к усмотрению природы самого времени.

VII. Время и дар 

Существование во времени, как неоднократно подчеркивает Мерло#Понти,
обыгрывает соотношение активного и пассивного, оно лежит вне альтерна#
тивы присвоения и проектирования смысла. Развитие этой интуиции мы
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обнаруживаем у Ж. Деррида46, который так же определяет время как то, что
нельзя «ни дать, ни взять», что невозможно описать как действие или при#
нятие, воздействие или подчинение. Время в таком понимании принципи#
ально больше того, кто в него вовлечен, оно не дает возможности свести его
к каким#либо «понятным», разумно обоснованным моделям — обмена, во#
проса#ответа, долга и возмещения. Если и возможно «предоставить время»,
то для этого необходимо задействовать символическое отношение: так про#
исходит в даре, когда дарится вещь, но на самом деле даруется время. Дар,
если не истолковывать его как действие экономического разума, разрывает
последовательность времени и возникает как абсурдное настоящее, выпада#
ющее из цепочки темпоральных синтезов. Это наблюдение Деррида вносит
дополнительный смысл в понимание презентности как явления настояще#
го: «То, что дар называют презентом, означает, что «давать» значит также
«делать настоящим», «предоставлять настоящее»»47. Обнаруживая языковое
и смысловое единство, дар, присутствие и представленность отсылают к
способу осуществления настоящего. 

И между тем, как замечает Деррида, несмотря, на сущностное и непре#
рывное исчезновение и ускользание времени, «ничто не возникнет, если не
призовет и не задействует время», которое само при этом «отстраняется от
зримости»48.

Деррида высказывает одно из ключевых положений, родственных мыс#
ли Мерло#Понти: время — невидимое, позволяющее видеть. Понять это воз#
можно на примере исторического времени: событие совершается «подспуд#
но» и никогда не предстает в виде законченного, зримого целого. Подобным
образом «невидимое» изменение, происходящее во времени, выражено и в
понятии «долгой длительности» Ф. Броделя — время «почти не движется» и
существует в качестве устойчивой, плотной структуры. Изменение незамет#
но, так как время непроницаемо, и между тем, именно благодаря этой не#
прозрачности, оно и совершается в собственном смысле этого слова, наи#
лучшим образом соответствует себе самому, изменяется изнутри, и уходит
от накладываемого извне проекта. Под проектом мы понимаем здесь смыс#
ловую направленность, нацеленную — сознательно или нет — на представле#
ние времени и преобразование межбытийного исторического пространст#
ва, будь то историческое действие или просто интерпретация времени, по#
пытка уловить суть настоящего. Можно сказать, что любая эпоха с ее особы#
ми чертами является интерпретацией самого времени и представляет собой
сжатый символический образ времени как такового. (Даже «просто» про#
чтение настоящего, попытка понять то, что происходит (будь то поэтичес#
кий, философский, исторический «рассказ» или политический проект) есть
активное воздействие, а не только пассивное принятие и подчинение вре#
мени). В предельном виде проектирование времени проявляется в модер#
нистском прочтении истории, в частности, в гегелевском и марксистском ее
вариантах. Однако то же стремление — обладать временем, подчинить его
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какому#то ведущему, определяющему смыслу — а также противопоставить
зримое выражение его непредставленности — присутствует во всякой куль#
турной практике. Символическое и ритуально ритмизированное традици#
онное сознание так же бросает вызов невидимости времени именно посред#
ством внешней, явной, обозначающей и помечающей время практике —
примером тому могут служить годовые циклы календарных праздников, а
также инициатическая практика, достигающая концентрированного, «на#
сыщенного» (М. Элиаде) времени.

Таким образом, существование в истории задействует механизм пред#
ставления времени, исходящий из его непредставленного, дообъективного
измерения. 

VIII. Представление времени

Историческое представление времени находится в центре внимания Мерло#
Понти, когда он обращается к анализу московских процессов 30#х годов («Гу#
манизм и Террор»), оно определяет интерес к основным действующим лицам
описываемых событий. Сама идея процесса как суда над настоящим и пред#
стоящими через апелляцию к прошлому исходит из определенной манеры
представления времени. Настоящее представляется прошлым, и такое пред#
ставление предоставляет возможность прочитывать и судить настоящее, раз#
ворачивать, делать видимым его смысл, а значит забывать о том, что к прошло#
му оно принципиально несводимо. Такое забвение присуще «революционной»
практике, которая призывает подсудимого к ответственности за прошлое и об#
виняет, подменяя незавершенную и двойственную тотальность времени раз#
вернутым и монологичным смыслом. Подобный процесс или расследование
внутри истории представляет собой попытку разоблачить эту непрозрачную
временную плотность, свести ее к некоторому срезу, где стали бы различимы#
ми категориальные противоположности, объясняющие, оправдывающие
или осуждающие действие, событие или целую эпоху — различения целей и
средств, воли и обстоятельств и т.д. История, однако, уходит от такого рас#
следования, оборачиваясь «вневременными» — общими, неисторичными
истинами. Вот почему для Мерло#Понти восприятие истории в принципе
«противоположно догматическому знанию»49. В историческом времени раз#
ворачивается то же двойственное, двусоставное отношение, предшествую#
щее распадению на противоположности внешнего и внутреннего, облада#
ния и подчинения, та же предбытийная связка, которая организует воспри#
ятие и познание и делает тело взаимообратимым с миром вещей.

Помня о том, что, согласно Мерло#Понти, обладать телом означает быть
видимым, мы можем понять это соотношение и во временном измерении. Во#
площенное существование выявляет то, что, строго говоря, не принадлежит
субъекту, то, чего уже или еще нет — метафизическое измерение историчнос#
ти, выражающееся в том факте, что это уникальное воплощенное бытие ока#
зывается «уже представленным» в других существованиях и вместе с тем еще
представленным — тому, что произойдет. Плоть и история совмещаются в эк#
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зистенциальном измерении: здесь плоть обнаруживает свою предбытийную
представленность, а история — метафизическую обоснованность в плоти, что
делает ее, с одной стороны, предельно близкой, а с другой — никогда не позна#
ваемой до конца. Предшествуя первичному и необусловленному — «дикому»
(sauvage) измерению бытия, история, между тем, никогда не предстает в каче#
стве абсолютного прошлого — а потому объемлет и поглощает сознание, как
объемлет и содержит его тело. Подобно тому, как мысль, свидетельствуя о сво#
ем сочленении с телом, неспособна исчерпать в усилии понимания этого фак#
та, так же и история, как говорит Мерло#Понти, не позволяет свести прошлое
к тому, что мы о нем думаем50. Однако эта непознаваемость, несводимость и
плотность исторического, которые возможно отнести к предбытийным, ме#
тафизическим его характеристикам, не превращают историю в пространство
случайного или в «череду уникальных фактов»51. Иными словами, сам фено#
мен исторического остается внеположным по отношению к обеим познава#
тельным установкам, изобретенным эпохой модерна: как по отношению к ме#
тодически однородному универсально#систематизирующему познанию, так и
по отношению к художественному восприятию, центрированному на феноме#
не уникального и невысказываемого. Обе эти установки обоснованы в непре#
одолимом расстоянии, отделяющем субъект от объекта. Историческое же
предшествует этому разделению, так же, как оно предшествует противопо#
ложности свободной воли и неотвратимой судьбы. 

Таким образом, в самом настоящем плоть обнаруживает связь с непредстав#
ленным или доступ к историческому. Само соотношение различных полей вну#
три настоящего, которое тем самым не может быть описано как однородное
измерение, совершается не без участия воплощенного существа, которое вос#
принимает, проживает и организует их взаимоположение. Различные состав#
ляющие настоящего могут быть поняты как актуальное и фон, как явленное и
предстоящее, как первичное и вторичное благодаря телесному ориентирова#
нию. Плотность и непроницаемость настоящего — следствие пространствен#
ности и несоответствия, присущих как экзистенции, так и истории52. 

Это несоответствие проявляется в намерении обнаружить истину в исто#
рическом и представить настоящее в том или ином качестве — в соответст#
вии с этой истиной. Время, не равное себе самому, вступает в сложное отно#
шение к истине, — в историю, куда вовлечена и сама истина. 

IX. Террор истории

Философскому пониманию присущи деисторизация и забвение истории, ко#
торые проявляют своего рода сопротивление перед лицом специфически
исторического террора: «история террористична в силу того, что сохраня#

Л О Г О С 1 ( 4 1 )  2 0 0 4 85

50 Там же, р. 29.
51 Там же.
52 Экзистенция (от ex#sistere — возникать) и история обнаруживают пространственность на

уровне языка: обращает на себя внимание родственность корней –тор в словах пространст#
во и история. Ис#тория, таим образом, может быть понята как ис#торжение, пространствен#
ное возникновение.



ется случайность»53. Присутствие случайного является условием возможнос#
ти бытия#в#истории; именно оно препятствует созданию «априорной» исто#
рии, усматриваемой из атемпорального положения, которое позволяет иг#
норировать сам факт присутствия во времени. Удерживающее настоящее
удерживает прошлое и будущее, оно же удерживает существующего от моно#
логичной интерпретации истории. Однако, как говорил еще Паскаль, никто
никогда не удерживается в настоящем: либо отождествляют его с тем, чего
уже нет, либо превращают его в уже совершающееся будущее. 

Представленное, или «сконструированное», время — более доступно и не#
посредственно, чем воплощенное и удерживающее настоящее. Однако, раз#
ворачиваясь в пространстве исторического, представление выводит на по#
верхность дообъективное измерение времени. Историческое неизменно об#
наруживает своего рода обратную перспективу, обращающую вспять проект,
направленный к настающему и исходящий из определенным образом по#
знанного прошлого. Возможно, именно это имеет в виду Мерло#Понти, ког#
да спрашивает: «не является ли определением истории то, что она существу#
ет лишь в силу того, что приходит после и в этом смысле зависит от будуще#
го?»54. «Зависит от будущего» — значит не предопределяет настающее и не
проектирует его приближение, — но напротив, обнаруживает, что настоя#
щее, благодаря которому мы и получаем доступ к истории, есть нечто непред#
ставленное — очерченное тем, что еще не существует, хотя «уже присутству#
ет» в нем как настающее. В силу этой обратной перспективы то, из чего спо#
собен исходить исторический проект, обретает определенность, лишь пол#
ностью осуществляясь во времени и являясь «результатом» этого проекта, а
не его исходной точкой. Таким образом, бытие во времени опрокидывает те
противоположности, которые ему предпосылаются и направляется непред#
ставленным. Можно сказать, что история предсуществует самой себе — как
предшествующее и как предстоящее.

Х. Встреча двух историй

Историческое понимание есть прежде всего обладание (в той мере, в какой
понимать означает обладать, принимать), и взаимопринадлежность времени
и субъекта, устраняющая оппозицию познаваемого и познающего, дает воз#
можность последнему «быть#в#истине». Это бытие#в#истине описывается у
Мерло#Понти как взаимное высвечивание прошлого и настоящего, в силу ко#
торого одно и то же «уникальное» существование проигрывается одновре#
менно «внутри» и «вовне», в проживаемой «личной» истории и во «внешней»
истории, созерцаемой как спектакль и представление. Историческое понима#
ние или бытие#в#истине осуществляется в этой одновременности, включаю#
щей возможность ошибки и несовпадения; историческая истина доступна во#
преки размежеванию личной и всеобщей истории. История, по словам Мер#
ло#Понти, и есть тот «метафизический факт», что истина не имеет единствен#
ного доступа, «а мир суть система с несколькими входами…»55. 
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Мерло#Понти обращает внимание на то, что познание прошлого неизбеж#
но сопряжено с разрывом между этим прошлым и самим знанием56. Однако
сама «практика разрыва», осуществляемая историческим исследованием, вы#
являет пространство взаимной инаковости, которое, вместе с тем, является
промежуточным измерением, пространством смешения и совмещения. Ис#
торическое понимание, тождественное «бытию#в#истине», обращает практи#
ку разрыва в «двойное» проживание, в силу которого одинокая экзистенция
обнаруживает себя вовне — в прошлом и настающем — в историческом пред#
существовании.

Философский подход к историческому чаще всего исходит из отделенно#
сти «личной» истории, открытой действию, и «внешней», предстающей в
готовом, «закрытом» виде. Однако двусмысленный статус настоящего, обна#
руживающего выход, как «вовне», так и «внутрь», ставит под вопрос сущест#
вование этой дистанции. В силу того, что прошлое и будущее остаются собы#
тием, общая и индивидуальная история обнаруживают взаимообратимость
и отсылают к единому пространству: «история — одна и та же, созерцаем ли
мы ее как спектакль или же принимаем как ответственность»57. В историч#
ности воплощенного я Мерло#Понти обнаруживает то единство, которое П.
Бурдье позже обозначит как «встречу двух историй» — совмещение истории
«инкорпорированной» и «объективированной». Поиск этого совмещения
мы находим и у Мерло#Понти, когда он замечает, что говорить о всеобщей
истории возможно лишь в той мере, в какой она является частью настояще#
го и прорисовывается в его горизонте, и, между тем, субъективность не тво#
рит историю и не производится ею. «Встроенная субъективность» существу#
ет лишь в «соотношении настоящего с прошлым и будущим». Из этого следу#
ет, что лишь исходя из этой предбытийной и всеохватывающей исторично#
сти и может возникать вопрос о существовании субъективности: «Нет и не
может быть речи о вневременных отношениях между мыслью и бытием, но
только об отношении человека с его историей…»58.

55 Там же, р. 32.
56 Ср: Ничто не поможет нам стать прошлым: оно лишь спектакль, зрелище, к которому мы об#

ращаемся с вопросами. Там же, р. 16. 
57 Там же.
58 Там же, р. 82.


