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С Е Р Г Е Й  Р О М А Ш К О

Оружие завтрашнего дня/2

I

Если история начинается в Шумере, то Европа (в культурно#историчес#
ком смысле) начинается у стен Трои. Начинается с войны, причем не про#
стой, а (по тем временам) глобальной и принципиальной. Как обычно,
один из моментов, предваряющих кульминацию повествования — ночь пе#
ред решающей битвой. И чем же заполнена эта ночь? В эту ночь куется ору#
жие для Ахилла, оставшегося без доспехов после того как Патрокл, отпра#
вившийся на поле битвы в его облачении, был убит, а доспехами завладел
Гектор. Мать Ахилла, Фетида, спешит к богу#кузнецу Гефесту, чтобы тот из#
готовил для ее сына новые доспехи. Ахиллу она наказывает:

Но и ты, мой сын, не вступай в боевую тревогу,
Снова пока не приду я и сам ты меня не увидишь:
Завтра я рано сюда с восходящим солнцем явлюся
И прекрасный доспех для тебя принесу от Гефеста.

(XVIII, 134—137, пер. Н.И.Гнедича)

Здесь, собственно, и решается военная судьба троянской войны: Ахилл
выйдет на сражение с оружием завтрашнего дня, тогда как у Гектора будет
оружие вчерашнее, пусть даже великолепное. Поэтому шансов на победу
у Гектора нет.

II

Важно, что оружие завтрашнего дня оказывает свое ошеломляющее воз#
действие еще до того, как вступает в дело. Так и доспехи Ахилла, принесен#
ные ему Фетидой, поражают его соратников одним своим видом:

Вздрогнули все мирмидонцы; не мог ни один на доспехи
Прямо смотреть, отвратились они…

(XIX, 14—15)



Оружие завтрашнего дня побеждает не столько непосредственным при#
менением, сколько фактом своего наличия. Его действие подобно электро#
магнитным волнам, радиации: оно неотвратимо, как законы естествозна#
ния, и не имеет пределов распространения, проходя сквозь все преграды.
Поэтому, собственно, современное оружие, подпадающее под определение
оружия массового поражения, и представляет собой квинтэссенцию ору#
жия завтрашнего дня.

III

Зарождение подлинно европейской (или, если угодно, западной) страте#
гии в «Илиаде» очень четко обозначено структурой повествования: выход
на кульминацию сюжета происходит через сцену изготовления оружия.
И Гефест не просто традиционный кузнец#чудодей, но уже технолог: когда
Фетида приходит в его жилище, он занят изготовлением, выражаясь совре#
менным языком, серии автоматических самодвижущихся устройств. И само
знакомое нам слово automatoi уже здесь присутствует, и сами изделия — не
ковры#самолеты, а именно технические устройства с колесиками и т.п. (по#
эт в этих описаниях на удивление точен: он указывает и материал, и основ#
ные технические особенности изделий Гефеста).

Здесь первый европейский эпос принципиально расходится с эпосом
индийским. «Бхагават#гита» также повествует о воине, готовящемся всту#
пить в битву, но там проблемы совершенно иные. Если Ахилл растерянно
заявляет, что без подходящего вооружения он не может вмешаться в схват#
ку, то индийского героя интересуют перед битвой вещи совершенно иного
порядка: внутренние основы его действий, его дхарма как представителя
воинского сословия. В результате наставление Арджуны Кришной превра#
щается в философскую поэму о силе духа. В «Илиаде» же на этом мес#
те — прекрасное описание щита Ахилла. Технология позволяет не прини#
мать во внимание внутреннее состояние воюющего. Автоматизм действий
не предполагает не только общих моральных качеств, но и позволяет све#
сти до минимума многие элементы знаний и навыков. Для того чтобы
сбить самолет с помощью «стингера», не нужно практически никаких зна#
ний: достаточно только знать, что такое самолет, и куда нажимать, когда
он подлетает.

IV

В истории военного дела не раз случалось, что новое, неожиданное воору#
жение, новый способ ведения боевых действий давал решающее преимуще#
ство над противником. Бронзовый, а затем стальной клинок, боевые колес#
ницы, стенобитные орудия, нарезная винтовка, пулемет — а еще можно до#
бавить фалангу Македонского, фланговые атаки конницы, новоевропей#
ские пехотные порядки и проч. Но все это были победы сегодняшнего ору#
жия над оружием вчерашним. Теперь же речь идет о совершенно другом:
определяющим оказывается именно оружие завтрашнее.
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V

Настоящее оружие завтрашнего дня появляется в ХХ веке. Первым вариан#
том такого оружия стало химическое оружие, или, как его тогда чаще всего на#
зывали, газ. В 20#е годы и военные, и общественность жили в ожидании хими#
ческой войны. Газовые атаки Первой мировой войны повсеместно рассматри#
вались не как действительное применение этого оружия, а как своего рода ис#
пытание в боевых условиях (так же как позднее ядерные бомбардировки Хи#
росимы и Нагасаки считались скорее испытанием ядерного оружия, в чем
и обвиняли США). Предполагалось, что «настоящая» газовая война впереди,
что она, в отличие от отдельных атак Первой мировой, будет носить полно#
масштабный, глобальный характер, что газ будут распылять на большие пло#
щади с самолетов. Именно это сочетание двух новых ветвей оружия — авиа#
ции и отравляющих веществ — определяло картину грядущей войны в то вре#
мя (вошедшую в литературу и искусство, ср. хотя бы футурологическую по#
эзию Маяковского 20#х годов). Для двух родов войск дальнейшая судьба оказа#
лась различной. Если авиация, получив дополнительный толчок от несбыв#
шейся химической войны, ушла затем в область реального оружия (заметим,
что газ был отличным катализатором развития авиации, поскольку первона#
чально именно мощь химического оружия при его относительно малом весе
делали авиацию столь важным родом войск, ведь о возможности массирован#
ных конвенциональных бомбардировок тогда еще думали мало), то газ реаль#
ным оружием — определяющим ход боевых действий — так и не стал.

VI

Очерк Вальтера Беньямина «Оружие завтрашнего дня» (1925) прекрасно отра#
жает обычное для того времени ожидание полномасштабной химической вой#
ны. При этом нарисованная им картина грядущих ужасов вполне соответству#
ет общим чертам, характеризующим оружие завтрашнего дня как таковое.

Грядущая война будет войной с призрачным фронтом. Таким фронтом, который бу#
дет таинственно возникать то над одной, то над другой столицей, проникая в ее ули#
цы и доходя до каждой двери. К тому же эта война, газовая война с воздуха, будет по#
истине «захватывающей дух» опасностью в не знакомом до того смысле этого выра#
жения. (…) Против газовой атаки с воздуха не существует достаточно надежной за#
щиты. Даже средства личной защиты, противогазы, чаще всего оказываются беспо#
лезными. Темп грядущих боевых действий будет, соответственно, определяться
стремлением не столько защитить себя, сколько превзойти причиненные противни#
ком ужасы ужасами десятикратно их превосходящими… конечная цель атак воздуш#
ных эскадр — сломить волю противника к сопротивлению (IV, 473).

Беньямин, как и его современники, захвачен картиной предстоящих хи#
мических сражений. Уверенность, что будущая война окажется именно та#
кой, составляет главную силу оружия завтрашнего дня. Точно так же это ору#
жие и неотвратимо с неотвратимостью законов мироздания, поскольку ос#
новано на объективных свойствах вещей и людей. Наконец, хотя газ как ору#
жие завтрашнего дня обладает страшной поражающей силой, основная его
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составляющая все же скорее психическая, а не собственно химическая: это
прежде всего оружие страха, ожидания катастрофы.

Химической войны ждали, химической войны боялись, к химической
войне усиленно готовились. Но она так и не началась. Вальтер Беньямин
предупреждал против отговорок, согласно которым такая война невозмож#
на «вообще». Но он ошибся. Она действительно оказалась невозможной. За#
пасы отравляющих веществ стали превращаться в опасный хлам. Оружие за#
втрашнего дня не может быть постоянным, потому что человеческая психи#
ка, на которую оно опирается, не выдерживает постоянной мобилизованно#
сти. Оружие завтрашнего дня устаревает, оно нуждается в замене. Когда уже
стало ясно, что химической войны не будет, в дело было готово вступить но#
вое оружие завтрашнего дня — ядерное.

VII

Ситуация с ядерным оружием оказалась сходной с историей химического ору#
жия. Наступления ядерной войны ожидали, и литература и искусство рисова#
ли картины конца света. Уверенность в ее близости временами принимала
формы массового психоза (особенно на рубеже 50#х и 60#х годов: когда в кос#
мос полетел Гагарин, люди в Советском Союзе замерли от страха, они приня#
ли перерыв радиопередач для срочного сообщения за начало войны). Однако
со временем и ядерное оружие стало ослаблять свой психический пресс.
Слишком долго оружие завтрашнего дня существовать не может. К тому же
техника обгоняет его. Угроза нового завтрашнего оружия — СОИ — оказалась
более успешной в противостоянии холодной войны (как вообще войны, кото#
рая в большом масштабе велась именно как война завтрашним оружием), чем
гонка ядерного вооружения. Богатым странам по крайней мере огневая мощь
атомной бомбы уже не нужна (бомбардировки последних войн — на Балканах,
в Афганистане и Ираке — были мощнее Хиросимы, и никакие ядерные заря#
ды для этого не понадобились). Ядерное оружие начинает превращаться
в оружие для бедных, для тех, кто не может позволить себе тысячи крылатых
ракет и мощных новейших бомб (графитных, вакуумных, с урановой оболоч#
кой и др.). Оно уже перестает быть оружием завтрашнего дня для стран#лиде#
ров, ведущих «настоящую», «правильную», «большую» войну. Как и химичес#
кое оружие, ядерное оружие начинает смещаться в поле террора: именно от#
сюда опасаются химических, биологических и ядерных атак (по первым двум
видам оружия массового поражения попытки применения были, об опаснос#
ти попадания ядерных материалов в руки террористов в наше время речь
идет постоянно). Оказавшись оружием вчерашним, оружие завтрашнего дня
становится серьезной проблемой для всех, как затопленные в Балтийском мо#
ре транспорты Второй мировой с химическими зарядами (самый большой
вред химическое оружие может принести именно сейчас, став вчерашним).
Подлинным оружием завтрашнего дня в «большой», «настоящей» войне во
все возрастающей — причем возрастающей стремительно — мере становятся
деньги, очень большие деньги. 
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VIII

Оружие завтрашнего дня не должно, таким образом, превращаться, подоб#
но военным новинкам прошлого, в оружие сегодняшнее, скорее его
путь — превращение в оружие вчерашнее, как это произошло с химическим
оружием. Стратегической задачей становится вообще избегание втягива#
ния в сегодняшнюю войну, как наиболее тяжелую и непонятную по своему
исходу. В этом смысле не случайно проигравшие во Второй мировой войне
не смогли, несмотря на все попытки, вроде разных вариантов немецкого
чудо#оружия, завладеть настоящим оружием завтрашнего дня. В то же вре#
мя современные информационные технологии позволяют имитировать ис#
пользование оружия завтрашнего дня. Так, последняя война в Афганистане
была представлена как победа высокоточного оружия и в этом смысле она
может считаться примером применения оружия завтрашнего дня сегодня.
Однако реальный ход боевых действий был совершенно иным. В упрощен#
ном виде его можно кратко представить так: Россия поставила необходи#
мое оружие (заметим: советское, и тем самым совершенно вчерашнее) Се#
верному альянсу, который и разгромил — при американской поддержке
с воздуха — основную группировку талибана. После того как Северный аль#
янс перестал существовать, американцы оказались неспособны добиться
каких#либо дальнейших существенных успехов, и в настоящее время ситуа#
ция в Афганистане представляется крайне неопределенной и во всяком слу#
чае достаточно далекой от обещанной по всем параметрам. Сходным явля#
ется соотношение реальной и представленной в СМИ картины боевых дей#
ствий в Ираке.

IX

Современное состояние — состояние, когда нет однозначного указания на
то, что является оружием завтрашнего дня, в отличие от ситуации 20#х го#
дов (химическое оружие) или второй половины ХХ века (ядерное оружие).
Существует масса проектов, реализуемых и вряд ли реализуемых, и конъ#
юнктура оружия завтрашнего дня так же сложна и капризна, как современ#
ная биржевая конъюнктура, определяемая множеством параметров и не
в последнюю очередь — особенностями человеческой психики. Большая
стратегия, представляющая собой площадку для разработки и «примене#
ния» (то есть на самом деле — неприменения) оружия завтрашнего дня,
превращается в биржу. Современное освещение боевых конфликтов не слу#
чайно оказывается очень похожим на биржевые сводки и репортажи:
при множестве постоянно поставляемых технических данных во всех дета#
лях ни общая картина, ни тем более ее принципиальная основа не раскры#
ваются. Публику держат в состоянии постоянного психоза#ожидания, слов#
но футбольного болельщика, напряженно следящего за перемещениями
мяча и игроков по полю. Как и на бирже, игра ведется не за реальные вещи,
а за фьючерсы: продается будущее, которого на самом деле никто не знает.
Выигрывает (по крайней мере на данный момент) не тот, кто знает, а тот,
кто продаст.
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X

Фьючерсный характер высокотехнологичной войны, опирающейся на ору#
жие завтрашнего дня, парадоксальным образом возвращает значение психи#
ческой составляющей, вроде бы изгоняемой из войны с помощью техноло#
гии. В свое время атомная бомба сломила самурайский дух камикадзе как раз
тем, что оказалась вынесенной за скобки волевого столкновения. С одной сто#
роны, ни воюющий солдат, видящий противника только на дисплеях и при#
борной доске, ни общественность, также отвлекаемая от собственно челове#
ческой составляющей военных действий демонстрацией совершенства воен#
но#технической мощи, оказываются по ту сторону всяких гуманоидных изме#
рений войны: автоматизм, серийность действий заставляют забывать о чело#
веческой личности, судьбе. В то же время скачущие котировки военно#техни#
ческих фьючерсов заражают игроков азартом. Биржевая игра — сильное ис#
пытание для нервов. Война уже на другом уровне становится делом настрое#
ния, отчасти формируемого, отчасти определяемого событиями. Политик,
ведущий войну, оказывается в таком случае крайне уязвимым, если его фью#
черсная стратегия обнаруживает несостоятельность, то есть оружие завтраш#
него дня не срабатывает. Фьючерсная война — война со множеством макле#
ров, каждый из которых ведет свою игру.

XI

Поскольку оружие завтрашнего дня — это прежде всего оружие страха, то
грань между терроризмом и «нормальной» войной оказывается проницае#
мой. В этом смысле обоюдные обвинения в терроризме напоминают старую
советскую шутку: «у нас шпионов нет, у нас только разведчики». Каждая сторо#
на обвиняет в терроризме другую, и в каком#то смысле каждая оказывается
правой. Однако одно существенное отличие «большой» современной войны,
даже ведущейся согласно законам стратегии страха, и собственно терроризма
все же существует. Оружие завтрашнего дня в «большой» войне вполне может
быть известно заранее — именно на предсказуемой мощи этого оружия и ос#
нована стратегия устрашения в этом случае. Собственно терроризм держит
свое завтрашнее оружие в секрете: потенциальные жертвы терроризма не
знают, когда, где их может настигнуть атака, и какого рода оружие при этом
будет использовано. Больше того, поскольку современная цивилизация чрез#
вычайно уязвима во множестве своих составляющих и нарушение ее нормаль#
ного функционирования таит в себе множество опасностей для окружающих,
оружием завтрашнего дня для современного террориста может стать практи#
чески что угодно. Понятие тотальной войны получает новое измерение. Если
оружие завтрашнего дня в большой войне разрабатывается для разрушение
структур жизнеобеспечения общества, то «малое», террористическое оружие
внедряется, подобно вирусу, в сами эти структуры и заставляет их работать на
себя. Действенных средств против вирусов на данный момент не существу#
ет — разве что сам организм оказывается в состоянии справиться с ними.
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