
Г Е О Р Г  З И М М Е Л Ь

Флоренция

С тех пор как единое чувство жизни древности раскололось на полюса
природы и духа; с тех пор как непосредственное, наглядное наличное бы&
тие обрело свое отчуждение и противоположность в мире духа и внутрен&
ней жизни, — существовала проблема, осознание и попытки решения ко&
торой наполняют собой все Новое время: она состоит в том, как вернуть
обеим частям жизни их утраченное единство. Однако, как кажется, это
в полной мере достижимо лишь для произведения искусства; лишь здесь
форма, данная природой, раскрывает себя в качестве ставшего нагляд&
ным духа, он здесь больше не стоит за видимым природным содержанием,
но все элементы образуют такое неразрывное единство, в каком они нахо&
дились до их разделения в результате процесса исторической жизни. Од&
нако когда мы смотрим на Флоренцию с высоты Сан Миньято и наблюда&
ем, как ее обрамляют горы и как сквозь нее, подобно артерии жизни, ка&
тит свои воды ее Арно; когда мы, с душой, наполненной атмосферой ис&
кусства ее галерей, дворцов и церквей, в послеполуденное время бродим
по ее холмам, с их виноградными лозами, оливами и кипарисами, где каж&
дая пядь дорог, полей и строений насыщена культурой и дыханием вели&
кого прошлого, где духовный слой окружает эту землю подобно ее аст&
ральному телу, — у нас возникает такое чувство, что здесь противополож&
ность между природой и духом обратилась в ничто. Некое таинственное
и все же как будто бы видимое невооруженным взглядом, осязаемое един&
ство сплетает ландшафт, жизнь его линий и аромат этой земли с духом, ко&
торый есть ее плод, с историей европейского человека, обретшего здесь
свою форму, с искусством, порождаемым самой этой почвой. Мы начина&
ем понимать, что на этом месте возник Ренессанс, первое чувство того,
что вся красота и значительность, которую ищет искусство, выстраивает&
ся как некая выкристаллизовывающаяся форма из естественно данного
явления вещей и что ренессансные художники, в том числе и те, кто пред&
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ставляли самую суверенную стилизацию, и в самом деле имели право по&
лагать, что они лишь списывают свои творения с природы. Ведь здесь са&
ма природа стала духом, не отказываясь при этом от себя. Каждый из этих
холмов символизирует единство, роднящее противоположности жизни:
поскольку каждый из них увенчивается либо домом, либо церковью, то ка&
жется, что здесь повсюду сама природа растет навстречу тому, чтобы быть
увенчанной духом. На каждом шагу плодородная, благотворная для культу&
ры почва; и все же никакого пышного южного избыточествующего богат&
ства, которое насилует человека. Есть тропическое богатство как внеш&
ней, так и внутренней жизни, до которого не дорастает никакое искусст&
во; однако то богатство, которое предстает перед нами здесь, именно та&
ково, что человек смог создать своими силами, черпая его из своей собст&
венной глубины. К этому последнему вздоху флорентийской жизни восхо&
дит то, как Беноццо Гоццоли и другие изображают здесь ландшафт — в ви&
де некого сада: структурированного, с клумбами, живыми изгородями,
красиво расположенными деревьями; для них природа идеально предста&
вима не иначе, как в формировании через дух. Поскольку таким образом
снимается напряжение между природой и духом, возникает эстетическое
настроение, чувство того, что находишься перед лицом произведения ис&
кусства. Пожалуй, нет другого такого города, общее впечатление от кото&
рого, его непосредственно созерцаемая данность и дух его воспомина&
ний, его природа и его культура в своем взаимодействии порождали бы
в своем зрителе столь сильное чувство встречи с произведением искусст&
ва, простирающееся вплоть до самых внешних деталей: даже голые скалы
позади Фьезоле, которые, в отличие от всех ближайших холмов, не несут
на себе знаков человеческой деятельности, все же производят впечатле&
ние того, что они служат всего лишь обрамлением для произведения, со&
творенного духом и культурой, и таким образом они тоже оказываются
втянутыми в общей контекст этого произведения, подобно тому как рам&
ка картины живописца именно через свое инобытие помогает выраже&
нию ее смыслов, замыкая и скрепляя собой ее единство как для себя суще&
го, самодостаточного организма. 

Единство образа Флоренции придает каждой ее отдельной детали не&
которое более глубокое и более обширное значение, сравнимое лишь
с тем значением, которое приобретает сама единичность произведения
искусства благодаря своей расчлененности на моменты, составляющие
его неповторимое лицо. Цветущие маки, дроки, таинственно замкнутые
виллы, играющие дети, синева неба и его облака — как легко это найти
почти повсюду в мире, и как это везде прекрасно! — здесь все это, однако,
имеет совершенно иной душевно&эстетический центр тяжести, вокруг
которого выстраивается и совершенно иная периферия, ибо все здесь
восхищает не только своей отдельной красотой, но и своим соучастием
в объемлющей красоте целого. Причем впечатление, производимое Фло&
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ренцией и ее ландшафтом, как в единый фокус вбирает в себя не только
рядоположенность всех созерцаемых элементов и рядоположенность ду&
ха и природы как таковых, но также и последовательность прошлого
и настоящего. Правда, великое прошлое до боли мало связано с жизнью
сегодняшней Флоренции, однако его собственная, для себя сущая жизнь
слишком сильна, слишком непосредственно захватывающа, чтобы здесь
нами могло овладеть характерное для романтиков щемящее ощущение
пропасти, зияющей между прошлым и настоящим. Конечно, элементы
романтики присутствуют повсюду: уходящие в горы развалины старых
каменных стен, дом на вершине, окруженный черными силуэтами кипа&
рисов, одинокие замковые башни вокруг — все это имеет специфически
романтический характер, однако начисто лишено тоски немецкой ро&
мантики, где все страстно томится по потерянному, а может быть, и ни&
когда не существовавшему на самом деле. Ибо здесь прошлое сохранило
свою непосредственную наглядность, а тем самым — своеобразную акту&
альность, которая равноправно ставит себя рядом с другой актуальнос&
тью, несомой светом сегодняшнего дня, и все же не соприкасается с ней.
Время — как это делало бы время реальное — не устанавливает здесь раз&
рушительной напряженности между вещами, а уподобляется идеальному
времени, в котором живет произведение искусства: прошлое здесь при&
надлежит нам, как и природа, всегда также присутствующая в настоящем.
Вся романтика питается этим напряжением между действительностью
и прошедшим, будущим, идеальностью, возможностью или даже невоз&
можностью. Однако этот ландшафт подобен итальянскому портрету,
в чьих чертах развернуто представлено все, где все присутствует, так что
в них в конечном счете высказывается все, что они имеют высказать, —
и в этом существенное отличие от человека нордического типа, выража&
ющего себя совершенно иными средствами: намеками, нюансами осве&
щения, символизациями, обобщающими синтезами, в которых сущност&
ные содержания не представлены рядом друг с другом, но которые требу&
ют от созерцающего того, чтобы он воспроизводил в своем бытии опре&
деленную последовательность жизни. В ландшафте Флоренции нет ниче&
го символического, так или иначе все же присутствующего в альпийских
вершинах, равнинах, лесах и морях. Он ничего не обозначает, он просто
есть то, чем он может быть. 

В силу всего этого здешняя жизнь столь удивительным образом целост&
на, как если бы здесь смыкались все лакуны, во всех остальных случаях
проистекающие из разъединенности жизненных элементов. Здесь дело
обстоит так, как если бы этот город собирал со всех уголков души все зре&
лое, светлое, наполненное жизнью и образовывал из этого некое целое,
вдруг делая ощутимыми внутреннюю связь и единство этих содержаний.
Что, правда, диссонирует с духом Флоренции, причем поскольку именно
это также существует, символически представлено — словно для того, что&
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бы она все же исправила здесь хоть столько, сколько ей под силу — внутри
нее же самой: это капелла Медичи. Эта последняя носит скорее римский,
нежели флорентийский характер. Вообще судьба обладать столь огром&
ным прошлым, неважно, каково было его содержание, довлеет над Римом
и придает ритму его жизни некое тяжкое достоинство, напряжение неко&
го трагического диссонанса, который находит свое разрешение во Фло&
ренции, где сама жизнь словно раскрывает свои объятия, чтобы с любо&
вью заключить в них любое прошлое. Однако фигуры Микеланджело не&
сут на себе роковую печать неискупленного прошлого, все они как бы ох&
вачены неким оцепенением перед непостижимостью жизни, перед неспо&
собностью души синтезировать в единстве чувства жизни все разрывы
и диссонансы судьбы. И флорентийское единство природы и духа точно
так же обращается у Микеланджело в нечто трагическое. Разумеется, фор&
ма его искусства удерживает в равномерном единении внутреннее и внеш&
нее, душу и ее проявление. Однако напряжение между обоими полюсами
настолько сильно и даже насильственно, что они все время угрожают рас&
колоться снова, сохраняя свое единство лишь благодаря тому, что они как
будто бы постоянно призывают на помощь последние резервы единящих
их сил. Такое впечатление, что каждый образ художник схватил именно
в тот момент, когда в нем застыла борьба между темной давящей силой
земной тяжести и духом, страстно стремящимся к свободе и свету. Каждая
линия, сотворенная Микеланджело, говорит нам о том, что то единство,
в котором искусство представляет жизнь, заключает в себе две неприми&
римые стороны, тогда как образ Флоренции — ее ландшафт, культура, ис&
кусство — стремится наглядно убедить нас в том, что полюса действитель&
ности срастаются в некое единое чувство жизни. Оба высказывают одно
и то же, однако в зависимости от того, акцентируется двойственность,
присутствующая во всяком единстве, или же единство, пронизывающее
всякую двойственность, происходит разделение двух миров, между кото&
рыми самая сокровенная жизнь должна сделать свой выбор, отказываясь
от одного, коль скоро она хочет обладать другим. 

А теперь последнее. Поскольку здесь повсюду над природой возвыша&
ется форма культуры, поскольку каждый шаг по этой земле есть прикос&
новение к истории духа, связавшего себя с ней неразрывными брачными
узами, — то остаются без реализации те запросы, которые могут быть
удовлетворены лишь природой в ее изначальном смысле, по ту сторону
всякого направляющего воздействия духа: внутренние границы Флорен&
ции — это границы искусства как такового. Земля Флоренции — это не та
земля, на которую человек падает ниц для того, чтобы услышать, как во
влажной темноте ее неоформленной силы бьется сердце жизни: все это
мы можем чувствовать в германском лесу, у моря или даже в небольшом
цветущем саду какого&нибудь безымянного маленького городка. Поэтому
Флоренция не может быть для нас почвой в те эпохи, когда мы хотим сно&
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ва начать все сначала, стремясь еще раз поставить себя перед лицом ис&
точников жизни, где из нашего душевного хаоса нам придется выбирать&
ся, ориентируясь на подлинно изначальное бытие. Флоренция — это сча&
стье полностью зрелого человека, обретшего сущность жизни или созна&
тельно отказавшегося от нее и желающего лишь найти форму для этого
обладания или отречения. 
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Венеция

По ту сторону всякого натурализма, налагающего на искусство закон
внешних для него вещей, стоит, возвышаясь над ним, требование истин&
ности: требование, которое произведение искусства обязано выполнять,
хотя оно и проистекает из него же самого. Если увесистая конструкция по&
коится на опорах, в достаточной прочности которых мы сомневаемся, ес&
ли патетические слова стихотворения намекают на страсть и глубину, в на&
личии которых нас, однако, не убеждает его целое, то мы ощущаем недо&
статок истинности, согласия произведения искусства со своей же собст&
венной идеей. Однако оно еще и в другом смысле стоит перед выбором
между истиной и ложью, поскольку оно принадлежит определенному кон&
тексту бытия. Трудно поддающимся разгадке способом за каждым произ&
ведением искусства вырисовываются воление и чувствование определен&
ной души, определенное понимание мира и жизни — однако при этом от&
нюдь не всегда бывает так, что произведение является верным и адекват&
ным выражением этой более глубокой и более общей действительности,
хотя оно и побуждает нас к тому, чтобы мы ощутили ее через него. Напро&
тив, весьма примечательно то, что иное произведение искусства дает нам
непосредственное указание на некий внутренний, метафизический мир,
который должен находить в нем свое выражение, хотя фактически этого
не происходит. При этом его части могут сколь угодно гармонично и со&
вершенно сочетаться между собой: само целое растет из чуждого для себя
корня, и чем совершеннее оно внутри себя, тем радикальней становится
ложь, когда оно внедряет себя в контекст некоторой внутренней жизни,
определенного миросозерцания или религиозного убеждения, которые
опровергают его в самых глубинных слоях своего бытия. 

К таким истинам и такой лжи различные искусства в той или иной сте&
пени причастны. Перед архитектурой, а именно о ней здесь и пойдет
речь, никакой натурализм не может выставлять требование истинности
в смысле соответствия формы чему&то данному извне; с тем большей оче&
видностью претендует она на истинность внутреннюю: чтобы несущие
силы были достаточными для возлагаемой на них нагрузки, чтобы орна&
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менты находили надлежащее место, где они могли бы жизненно реализо&
вать свою внутреннюю динамику, чтобы отдельные детали сохраняли
верность стилю, в котором предстает перед нами целое. Более таинст&
венной, однако, представляются такая гармония и такое противоречие,
где архитектурное сооружение несет в себе душевно значимое содержа&
ние или жизненный смысл, связанный с ним, высвечивающийся из не&
го — однако всего лишь как некое требование, которое оно хотя само же
и выставляет, но все&таки далеко не всегда выполняет. Пожалуй, в этом
и состоит глубочайшее различие между архитектурой Венеции и Флорен&
ции. Глядя на дворцы Флоренции, всей Тосканы, мы воспринимаем внеш&
нюю сторону как точное выражение ее внутреннего смысла: своеволь&
ные, подобные замкам, они представляют собой строго&серьезное или же
роскошествующее развертывание единой силы, чувствующейся в каждом
их камне, каждый из них как бы воплощает некую уверенную в себе, спо&
собную отвечать за себя личность. Венецианские же дворцы, напротив,
представляют собой какую&то напыщенную игру, уже самой правильнос&
тью своих форм маскируя индивидуальные характеры своих людей — не&
кое покрывало, линии складок которого следуют только законам его соб&
ственной красоты и указывают на протекающую за ним жизнь исключи&
тельно лишь тем фактом, что скрывают ее. Всякое внутренне истинное
произведение искусства, каким бы фантастическим и субъективным оно
ни было, выражает собой некоторый возможный способ существования
жизни. Однако, когда мы плывем по Большому каналу, мы знаем: какой
бы ни была жизнь — такой она уж во всяком случае быть не может. Здесь,
на площади св. Марка, на Пьяцетте, мы ощущаем некую железную волю,
некую темную страсть, которые, подобно вещи самой по себе, стоят по&
зади этого светлого явления: однако явление здесь живет словно в демон&
стративном отрыве от бытия, внешняя сторона не получает от своей вну&
тренней стороны никаких директив и никакой пищи, она подчиняется
не закону некоторой объемлющей душевной действительности, а такому
закону искусства, который по всей видимости предназначен для того,
чтобы опровергать тот первый закон. Но если за искусством, каким бы
совершенным в себе оно ни было, исчезает или приобретает противопо&
ложную направленность жизненный смысл, то оно превращается в искус&
ственность. Флоренция воспринимается как произведение искусства,
так как ее образный характер связан с некоторой жизнью, хотя и истори&
чески исчезнувшей, но все же идеальным образом верно сохраняющей
здесь свое внутреннее присутствие. Венеция же — это искусственный го&
род. Флоренция никогда не может стать всего лишь маской, так как ее яв&
ление было неискаженным языком некоторой действительной жизни;
здесь же, где все веселое и светлое, легкое и свободное служило лишь фа&
садом для некой мрачной, жестокой, неумолимо целесообразной жизни,
после ее ухода остается лишь бездушная декорация, лишь лживая красо&
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та маски. Все люди в Венеции словно ходят по сцене: в их деловитости,
которая ничего не созидает, или в их пустой мечтательности они то и де&
ло появляются откуда&нибудь из&за угла, чтобы тотчас же исчезнуть за дру&
гим углом, всегда имея при этом в себе нечто от актеров, которые по ту
сторону сцены суть ничто: игра идет лишь на сцене, не имея причины
в предшествующей реальности и оставаясь без последствий в реальности
последующей. В силу того единства, благодаря которому произведение
искусства подчиняет каждый из своих элементов своему общему смыслу,
характер поверхностности захватывает здесь и образ человека. То, как
они ходят и стоят, торгуют и покупают, смотрят и говорят — все это явля&
ется нам, стоит только бытию этого города, состоящему именно в отде&
ленности видимости от бытия, подчинить нас своим чарам, как нечто
двумерное, словно наклеенное на действительное и дефинитивное со&
держание его сущности. Однако, как если бы эта сущность пожрала саму
себя под этим покровом, всякое действование здесь есть только некая
оболочка, лишенная внутреннего содержания, одна сторона уравнения,
другая сторона которого стерлась. Даже такое архитектурное сооруже&
ние, как мост, теряет здесь свою живительную силу. В прочих случаях
мост реализует нечто бесподобное, словно одним махом создавая напря&
жение между различными точками пространства и вместе с тем прими&
ряя их, простираясь между ними, чтобы дать нам почувствовать их раз&
дельность и соединенность как одну и ту же реальность. Эта двоякая
функция, сообщающая чисто живописному облику моста некоторую бо&
лее глубоко значимую жизненность, здесь оказывается поблекшей: пере&
улки плавно, без обозначенных переходов как бы скользят по бесчислен&
ным мостам, и как бы высоко ни выгибались дуги этих мостов, они вос&
принимаются лишь как волнообразные вздохи этих улочек, не прерыва&
ющие их плавного движения. И точно так же скользят сквозь этот город
времена года, без того, чтобы чередования зимы и весны, лета и осени
сколько&нибудь заметно меняли его облик. Обычно мы все же в цветущей
и увядающей растительности ощущаем силу некого корня, который меня&
ющимися реакциями на смену времен года демонстрирует свою жизнен&
ность. Однако Венеция внутренне чужда всему этому, зелень ее скудных
садов, которая вроде бы коренится или же не коренится где&нибудь в кам&
не или в воздухе, словно отгорожена от этих перемен. Словно все вещи
всю свою красоту, на какую они только способны, собрали на своей по&
верхности, а потом отстранились от нее, так что теперь эта поверхность,
будто застыв, хранит на себе эту красоту, уже не причастную к жизни
и развитию действительного бытия. 

Наверное, нет другого такого города, чья жизнь настолько полно бы&
ла бы подчинена единому темпу. Здесь никакие упряжные животные или
машины не вовлекают следящий взгляд в созерцание меняющихся скоро&
стей, а плывущие гондолы полностью сохраняют в своем движении темп
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и ритм идущих людей. И в этом&то как раз и состоит подлинная причина
так называемого “мечтательного” характера Венеции, который чувство&
вался в ней всегда. Действительность то и дело пробуждает и насторажи&
вает нас; душа же, предоставленная самой себе или некоторому постоян&
ному влиянию, пребывала бы в некотором равном самому себе состоя&
нии, и лишь смена ее ощущений указывала бы ей на некоторое внешнее
бытие, являющееся причиной этих прерываний ее состояния покоя. По&
этому продолжительные монотонные впечатления оказывают на нас гип&
нотическое действие, постоянный ритм, воздействию которого мы бес&
прерывно подвергаемся, приводит нас в сумеречное состояние, далекое
от действительности. Монотонность всех венецианских ритмов лишает
нас встрясок и импульсов, необходимых для ощущения полноты бытия,
и приближает к состоянию сновидения, где нас окружает видимость ве&
щей, лишенная самих вещей. Следуя своему собственному закону, душа,
убаюканная ритмом этого города, порождает в себе сходное настроение,
представляющее свой эстетический образ в форме объективности: как
будто бы здесь дышат только самые поверхностные, лишь отражающие,
лишь наслаждающиеся потреблением слои души, в то время как ее пол&
ная действительность, как в вялом сне, остается отстраненной. Однако
поскольку эти содержания, оторванные от субстанции и динамики ис&
тинной жизни, здесь все же образуют нашу жизнь, то и она со своей вну&
тренней стороны становится причастной той лжи, которую представля&
ет собой Венеция. 

Ибо трагедия Венеции, в силу которой этот город становится симво&
лом одной совершенно уникальной формы организации нашего мирово&
сприятия, состоит в том, что поверхность, которую покинуло ее основа&
ние, видимость, в которой уже не живет бытие, тем не менее выдает себя
за нечто полноценное и субстанциальное, за содержание некоторой жиз&
ни, которая может быть пережита в действительности. Флоренция дает
нам ощущение того, что те самые силы, которые сформировали ее почву
и дали жизнь ее цветам и деревьям, окольным путем, посредством руки
художника породили так же и такие творения, как “Рай” Орканьи и “Вес&
на” Боттичелли, фасад Сан Миньято и колокольня Джотто. Поэтому да&
же если считать, что душевная жизнь, посредничавшая между той тем&
ной праосновой и этими выкристаллизовавшимися формами духа, давно
исчезла, оставив после себя лишь некую эстетическую видимость, — то
все равно то, что осталось, не будет ложью, ибо в нем витает то бытие,
которое указывает ему его истинное место. Лишь там, где видимость, ко&
торой никогда не соответствовало бытие и у которой отмерла даже ее
противоположность, где эта видимость претендует на то, чтобы являть
собой некую жизнь и некую целостность, — только там она есть безуслов&
ная ложь, в которую до осязаемости сгустилась двусмысленность жизни,
словно обретая в этом коагуляционном сгустке свое тело. Двусмыслен ха&
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рактер этих площадей, которые в силу отсутствия всякого транспорта,
в силу своей узкой, симметричной замкнутости принимают вид комнат,
двусмысленны неизбежные в узких переулках скопления и соприкоснове&
ния людей, придающие этой жизни обманчивую видимость интимности
и задушевного уюта, тогда как она напрочь лишена даже следов души; дву&
смысленна двойная жизнь этого города, состоящего, во&первых, из спле&
тения переулков и, во&вторых, из сплетения каналов, так что он на самом
деле не принадлежит ни воде, ни суше, но каждая стихия здесь выступает
лишь в качестве протеического облачения, за которым всякий раз заман&
чиво проглядывает другое, представляющееся настоящим телом; дву&
смысленны и сами узкие, темные каналы, чьи воды так беспокойно стру&
ятся и журчат — однако так, что невозможно распознать направление их
течения: они находятся в постоянном движении и все же словно не дви&
жутся никуда. В том, что наша жизнь, собственно, образует лишь некий
передний план, за которым как нечто единственно достоверное стоит
смерть, заключено последнее основание того, что жизнь, как говорит
Шопенгауэр, “насквозь двусмысленна”; ибо если видимость не произрас&
тает из единого корня, чьи соки удерживают ее течение в одном направле&
нии, то тогда она отдается во власть любого ее произвольного толкова&
ния. Лишь искусству — в его самые счастливые моменты — дана способ&
ность вбирать в видимость некоторое бытие и предлагать его нам вместе
с собой. И поэтому искусство совершенно и стоит по ту сторону всякой
искусственности лишь тогда, когда оно есть нечто большее, чем искусст&
во. Такова Флоренция, дарующая душе прекрасную в своей суверенной
однозначности надежность родины. Венеция же обладает двусмыслен&
ной красотой авантюры, лишенного корней плавания по жизни подобно
оторвавшемуся цветку, увлекаемому морскими волнами, и то, что она как
была, так и осталась классическим городом авантюрного жанра, есть
лишь наглядное воплощение последней судьбы ее общего облика: быть
для нашей души не родиной, а всего лишь приключением. 

Перевод с нем. Андрея Кричевского
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