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ЛЕА ПИЛЬД: ЭТАПЫ ПУТИ 

В жизни доцента и старшего научного сотрудника кафедры рус-
ской литературы Тартуского университета Леа Пильд все как 
будто бы обычно и в то же время необычно, начиная с имени-
отчества: Леа Лембитовна, которое выдает эстонский субстрат. 
В самом деле, она родилась в эстонской семье, но в городе Печо-
ры, в Псковской области, окончила там эстонскую среднюю шко-
лу, где ее родители были учителями, а мама еще и директором. 
Параллельно училась в музыкальной школе и после ее окончания 
поступила в Псковское музыкальное училище, которое тогда 
было одним из лучших в стране. Там и произошло ее первое со-
прикосновение с семьей Лотманов, поскольку в числе ее препо-
давателей была теоретик и историк музыки, композитор Инна 
Михайловна Образцова (1915–1999), старшая сестра Юрия Ми-
хайловича Лотмана.  

Музыка была первой любовью Леа Пильд, но все же профес-
сиональный путь оказался иным и связанным с филологической 
частью лотмановского семейства. В 1980 г. она поступила на за-
очное отделение русской филологии Тартуского университета, 
продолжая работать учителем музыки в Печорах. Затем удалось 
перейти на очное отделение, и тут уже (почти сразу) начался 
научный филологический путь. Она выбрала семинар Зары Гри-
горьевны Минц, получила первую тему курсовой работы по 
творчеству Блока, который так и остался одним из любимых авто-
ров. Научная школа З. Г. Минц, сфера ее научных интересов — 
символизм, предсимволизм, Достоевский, Чехов, — все это ока-
залось определяющим и для Леа Пильд. Дипломная работа «“Зву-
чащий мир” в прозе Чехова», защищенная в 1986 г., знаменатель-
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ным образом связала два начала в жизни и судьбе Леа Пильд — 
музыкальное и филологическое, хотя, конечно, работа была не 
о музыке, а об акустических образах, лишь часть которых имела 
музыкальную природу. Спустя годы, уже зрелым исследователем, 
Леа сумела прямо связать эти два начала, и теперь она известна 
своими работами по музыкальной образности в поэзии (одна из 
последних — «Семантический ореол музыки Бетховена в твор-
честве А. А. Фета»).  

Уже став преподавателем кафедры (в 1988 г., после двух лет 
аспирантуры), Л. Пильд начала интенсивно заниматься предсим-
волизмом. Здесь нельзя не отметить огромный труд по изданию 
двухтомника мемуаров И. Ясинского «Роман моей жизни» (М., 
2010), но также известные и высоко ценимые статьи по творчест-
ву К. Случевского (характерно заглавие одной из них — «К. Слу-
чевский — несостоявшийся соратник «старших» символистов: 
взгляд Валерия Брюсова»). Нынешние занятия творчеством Фе-
та также продолжают это научное направление, хотя Фет понима-
ется в них гораздо шире, чем только предшественник символизма.  

Важной вехой стала докторская диссертация «Тургенев в вос-
приятии русских символистов (1890–1900-е годы)», выполнен-
ная под руководством акад. А. В. Лаврова и блестяще защищенная 
в Тарту в 1999 г. (оппонентами на защите были проф. Мичиганско-
го университета Омри Ронен и Ольга Майорова, тогда из РГГУ, 
а ныне тоже профессор Мичиганского университета). В ней со-
единены один из любимых авторов Леа Пильд — И. С. Тургенев, 
которому она посвятила статьи и о котором регулярно читает 
лекции студентам, и русский символизм. «Символистская состав-
ляющая» неизменно присутствует в исследованиях Л. Пильд, вот 
и в последние два года она читает спецкурс о поэтике русского 
символизма, а только что защищенная под ее руководством дис-
сертация А. Чабан посвящена критике Н. Гумилевым поэтов-
символистов (своего рода обратная проекция проблематики ра-
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бот научного руководителя). Всего под ее руководством (и со-
руководством с Р. Г. Лейбовым) было защищено шесть доктор-
ских диссертаций (Е. Нымм, О. Мусаева, М. Боровикова, П. Ус-
пенский, К. Сарычева, А. Чабан).  

Педагогическая работа — чтение лекций, проведение семи-
наров, руководство всеми видами студенческих работ, в том числе 
и их докладами на научных конференциях, — это неизменная 
составляющая кафедральной работы. Здесь Леа Лембитовна 
Пильд — один из «коренников», без которого уж никак обой-
тись невозможно. За тридцать лет работы на кафедре она прочи-
тала множество разнообразных курсов на русском и эстонском 
языках, всех не перечислишь. Назовем лишь некоторые: «Лите-
ратура русского реализма XIX в.», «Из русского классического 
наследия», «Эстонско-русский и русско-эстонский перевод», 
спецкурсы по творчеству Чехова, Лескова, Случевского, Турге-
нева, Блока, русскому символизму и др. Ее семинар, объединяю-
щий докторантов, магистрантов и преподавателей, является под-
линной научной школой для молодых ученых. В этом она также 
продолжает традицию своего учителя З. Г. Минц, которая всегда 
придавала огромное значение семинару как коллегиальной рабо-
те и средоточию совместных научных поисков старших и млад-
ших коллег. Л. Пильд — внимательный и требовательный препо-
даватель, стремящийся к тому, чтобы университетские занятия не 
проходили для студентов даром, чтобы они готовили их к даль-
нейшей жизни, даже если она не будет связана с филологической 
карьерой. Студенты любят и ценят Леа Лембитовну, ее курсы не-
изменно заслуживают с их стороны высокую оценку, а выпускни-
ки вспоминают с благодарностью полученные на ее курсах уме-
ния внимательно вчитываться в текст, находить ассоциации меж-
ду разными уровнями, анализировать интертектуальные связи и др. 

Перевод — то, что связывает две культуры, к которым принад-
лежит юбиляр, давно вошел в сферу ее научных интересов. 
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В 2009–2014 гг. она руководила кафедральным проектом «Вос-
приятие русской литературы в Эстонии в ХХ веке: интерпрета-
ция и поэтика перевода», из которого вырос уже институциональ-
ный проект, объединяющий сотрудников отделения славистики и 
романо-германской филологии — «Идеология перевода и пере-
вод идеологии: механизмы культурной динамики в Эстонии в ус-
ловиях российской и советской власти в XIX–XX вв.» (2015–
2020). Одним из промежуточных итогов этого проекта является 
специальный выпуск «Венского альманаха» (Wiener Slawistischer 
Almanach. Sonderband 93): «Идеологические контексты русской 
культуры XIX–XX вв. и поэтика перевода», вышедший в изда-
тельстве Peter Lang в 2017 г. под редакцией Л. Пильд.   

Участвовала Л. Пильд и в других кафедральных проектах: «Ре-
презентация Эстонии в иноязычных путеводителях ХIХ–ХХI вв.: 
риторика и идеология (2007–2008); «“Идеологическая геогра-
фия” Западных окраин Российской империи в литературе» (2009–
2012); «Формирование русского литературного канона» (2010-
2013). Все эти проекты составляют своего рода «мини-исто-
рию» кафедры в XXI веке, и всегда участие в них Л. Пильд было 
значительным, что можно проследить и по списку ее трудов. 

Огромной заслугой Леа Пильд является подготовка к печати 
трехтомника трудов ее Учителя З. Г. Минц (СПб., 1999–2004). 
От Зары Григорьевны она переняла труд издания «Блоковских 
сборников», и вот уже восемь выпусков вышло под ее редакцией. 
Конечно, это не единственные научные сборники, где редакто-
ром и, соответственно, человеком, несущим основной груз по со-
ставлению, подготовке к печати очередного выпуска, является 
Л. Пильд. Она входит в международную редколлегию серии “Acta 
Slavica Estonica”, которая с 2012 г. объединяет все кафедральные 
издания, и под ее редакцией вышел также десятый выпуск «Тру-
дов по русской и славянской филологии» — «Стратегии перево-
да и государственный контроль» (“Acta Slavica Estonica, IX”). 
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Леа неоднократно говорила, что еще не готова к выпуску кни-
ги собственных трудов. Это неверно. Такая книга давно назрела, 
и будем надеяться, что она появится в ближайшие годы.  

Желаем дорогому юбиляру следовать избранному пути с той 
же настойчивостью, целеустремленностью, с той же самоотдачей, 
неослабевающим интересом и любовью к своему предмету, кото-
рые столь характерны для ее личности. Успехов и удачи на этом 
многотрудном пути, новых свершений, новых учеников, а также 
новых интересных путешествий и всякого рода жизненных удо-
вольствий. 

Любящие кафедралы и присоединяющиеся 

к ним авторы настоящего сборника 

и многочисленные друзья и ученики юбиляра 



МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ  

(к юбилею любимого учителя) 

ЕЛЕНА НЫММ 

(Нарва, Нарвский колледж) 

Леа Лембитовна Пильд воспитала много учеников. Я уверена, что 
каждый ей благодарен и может присоединиться ко мне в этой бла-
годарности. Однако любой частный взгляд субъективен, таким бу-
дет и мой очерк, посвященный юбиляру. 

Случай играет свою роль не только в истории, но и в жизни 
обычного человека. Когда мы, восторженные и полные научного 
энтузиазма первокурсники, в конце учебного года определялись 
с будущим научным руководителем, казалось, выбор был сделан 
в пользу очаровавшего нас своей харизмой Александра Алексее-
вича Данилевского. Однако в сентябре жизнь внесла свои коррек-
тивы. Помню наш первый научный семинар на втором курсе. Ка-
терина Вальцифер, Лариса Яковлева, я и другие студентки… Си-
дим на кафедре русской литературы вокруг знаменитого стола под 
зеленым сукном и ждем того, что нас ожидает. Заходит красивая 
белокурая дама (тогда мы еще совсем не знали Леа Лембитовну как 
преподавателя) и начинает нам спокойно рассказывать, что 
в осеннем семестре семинары с нами будет проводить она, пока 
Александр Алексеевич находится на стажировке. Мы будем вместе 
читать научную литературу, ее обсуждать и готовиться к написа-
нию просеминарской работы, а со следующего семестра уже каж-
дый будет заниматься со своим научным руководителем. Для своих 
семинаристов Леа Лембитовна сразу же предложила общую тему 
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«Сборники рассказов А. П. Чехова», в рамках которой каждый 
мог выбрать для себя подходящий текст. 

Это была первая дилемма (которая была парадоксальным обра-
зом снята много лет спустя, когда я стала заниматься Иеронимом 
Ясинским): остаться верной символизму или переключиться на 
Чехова, тоже, впрочем, интересного для меня в те годы писателя, 
хотя и покорившего мое гимназическое сердце больше драматур-
гией. Леа Лембитовна не увлекала нас интонациями в голосе, но 
сразу покорила другим: строгостью научного мышления, систем-
ностью, педантизмом научной мысли. Как-то сразу стало понятно, 
что перед нами учитель, научный руководитель, который не толь-
ко прекрасно знает свой предмет, но и сможет научить нас научно 
мыслить. Таким образом, мой выбор был сделан, а научная судьба 
в ближайшей перспективе была определена. 

Начались наши еженедельные семинары, которые вспоминаю 
с теплым чувством. В общем-то мы занимались тем же, чем и дру-
гие студенты на других семинарах, но это была наша научная 
школа, школа поиска и маленьких открытий, которую дала нам Леа 
Лембитовна. Мы читали и обсуждали классические труды по чехо-
ведению: монографии Чудакова, Катаева, Паперного, Бялого, Се-
мановой и др. …  

Деликатность и настойчивость Леа Лембитовны помогала нам 
делать первые шаги в науке. Нам с Катериной Вальцифер посчаст-
ливилось в следующем году сделать и свои первые научные до-
клады на студенческой конференции. Конечно, без участия и жи-
вой поддержки Леа Лембитовны они не состоялись бы. Для сту-
дента, начинающего путь исследователя, очень важно чувствовать 
поддержку научного руководителя, его заинтересованность в тво-
их исканиях. Эту помощь и сочувствие Леа Лембитовна всегда 
щедро дарила своим ученикам. Сейчас, спустя уже много лет, сама 
будучи преподавателем и научным руководителем, я понимаю, 
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чего стоило такое внимание. Мы получали отклик на свои сочине-
ния уже через день (а нас было много!). Мы приходили к Леа Лем-
битовне домой, мы приходили в больницу, где лежала ее дочка — 
она никогда нас не бросала. Это тоже было нашим счастьем, кото-
рое можно понять только спустя годы. Леа Лембитовна не бросала 
нас не только в рутине наших научных копаний, она нас с жаром 
отстаивала и публично. Впервые я увидела, поняла и оценила это 
на научной конференции. И снова испытываю острое чувство бла-
годарности человеку, который своих в обиду не дает. 

Впоследствии, когда я уже писала магистерскую и докторскую 
диссертации у Леа Лембитовны, наши встречи, консультации про-
ходили больше в библиотеке. Вспоминаю эту дорогую моему 
сердцу читательскую кабинку, в которую заходила не без некото-
рого волнения, потому что мнению и оценке своего научного ру-
ководителя я доверяла всегда. Строгость, системность научного 
мышления присутствовали во всем. Леа Лембитовна и нас, своих 
учеников, учила мыслить системно, аргументированно, всегда 
идти в анализе от текста, от источника, от факта. Она привила вкус 
к изучению документов эпохи и не раз говорила о том, что совре-
менники писателя могут замечать в его таланте что-то, что уже 
скрыто от взгляда потомков. Мы просиживали все вечера в биб-
лиотеке, таскали тяжелые подшивки газет и журналов эпохи fin de 

siècle, уставали вчитываться в старые страницы, но доводили дело 
до конца. В этом мы хотели следовать своему образцу. А образец 
ученого для нас воплощала в себе Леа Лембитовна. 

Научные интересы определяют ученого и наоборот, это верно. 
Леа Лембитовну в студенческие годы я воспринимала под знаком 
Чехова и Толстого. Она читала нам курс русской литературы вто-
рой половины XIX века, в котором акцент был сделан на творче-
ство Достоевского и Толстого. Навсегда запомнила ее рассказ 
о самообразовании Толстого, огромном списке задач, которые 
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планировал выполнить молодой студент и начинающий литера-
тор. Эта идея внутренней самодисциплины (и интеллигентского 
самовоспитания тоже) для меня воплощалась в поведении Леа 
Лембитовны. Это и обязательные утренние часы работы в библио-
теке каждый день (когда позволяло расписание лекций и занятий). 
Это и полки в читательской кабинке, уставленные книгами, журна-
лами, газетными подшивками, на которые я с завистью глядела, по-
тому что студентам не разрешали пользоваться сразу таким боль-
шим количеством книг из фондов библиотеки. Это и требователь-
ность Леа Лембитовны к научному тексту, к точной и ясной фор-
мулировке. Я помню, как переписывала свои доклады и главы ра-
боты по нескольку раз, доводя их до состояния, которое удовле-
творяло научного руководителя. Конечно, в ту студенческую пору 
наша требовательность к своему научному тексту находилась еще 
только в стадии становления. 

Я понимаю, что эта внутренняя культура интеллигента, кото-
рая отличает Леа Лембитовну, не есть только следствие ее научных 
штудий. Это та культура, которую человек получает от ближай-
шего окружения, с благодарностью впитывая высокие образцы 
мысли, чувства, поведения. У Леа Лембитовны были свои прекрас-
ные и талантливые учителя. А я всегда буду благодарна своему лю-
бимому научному руководителю за те научные и жизненные уро-
ки, которые имела счастье получить. 



«И ОТВЕРЗУТСЯ ВРАТА»: 

ПРОРОЧЕСТВО О ПЕТЕРБУРГЕ В ИКОНОСТАСЕ 

ПЕТРОПАВЛОВСКОГО СОБОРА 

ЕЛЕНА ПОГОСЯН 

(Эдмонтон, Университет Альберты) 

Строительство каменного здания Петропавловского собора в Пе-
тербурге началось в 1712 г., к 1722 г. стены были уже подведены 
под крышу. Именно тогда начинается работа над иконостасом. Ра-
боты по созданию резной рамы велись в Москве в 1722–1726 гг. 
Этот первый этап связан с именами архитектора собора Доменико 
Трезини, а также Ивана Петровича Зарудного, непосредственно 
руководившего процессом строительства иконостаса. Рама вопло-
щала программу, сложившуюся около 1722 г. Она отражала собы-
тия 1721 г., которые стали своеобразным итогом царствования 
Петра I: учреждение 25 января Святейшего Синода, заключение 
30 августа мира со Швецией и провозглашение 22 октября Петра 
I императором, а России — империей. На этом первом этапе ико-
ностас строился как главный имперский и синодальный иконостас 
новой столицы. Именно тогда на его раму были нанесены надписи. 
Второй этап связан с созданием икон. Их писали в Петербурге 
в 1726–1729 гг., и они отражают уже идеологию царствования 
Екатерины I. 29 июня 1733 г. Петропавловский собор был освя-
щен. Иконостас и сегодня находится там, и неоднократные почин-
ки «не изменили его первоначального облика» [Элькин: 149–154]. 
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Одна из самых ярких черт иконостаса Петропавловского собо-
ра в Петербурге — это двойная (симметрично обращенная вверх 
и вниз) арка царских врат (Ил. 1). 

 

По верхней арке в три строки идет надпись — цитата из 60-й главы 
книги пророка Исайи (Ис. 60: 4–13; ил. 2)1. 

                                                                    
1  А. И. Богданов составил в начале 1750-х гг. подробное описание иконо-

стаса и включил в него текст надписей. Богданов, однако, опубликовал не 
все надписи и передал их не всегда точно. Из надписи верхней арки он 
разобрал только самое начало (ту часть, которая ближе к зрителю и луч-
ше освещена): «Возведи окрест очи твои, Сионе, и виждь». На основа-
нии этих слов он предположил, что на арке помещен Пасхальный канон, 
и уже, видимо, по памяти добавил: «Светися, светися, Новый Ирусалим, 
прииде бо твой Свет, и Слава Господня на тя возсия» [Богданов: 277]. 

Ил. 1. Иконостас Петропавловского собора в Петербурге, 1722–1726, 
фотография автора, 2012 
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А. П. Лопухин назвал эту главу «пророческой поэмой, написан-
ной в форме вдохновенной песни», где «Сион выставляется, как 
сборный пункт, в который стекаются, вместе с народами, и богат-
ства всего мира» [Лопухин: 514, 515]. Новый Иерусалим здесь 
предстает как город, к которому идут корабли и стекается «богат-
ство морское», а верблюды несут злато и фимиам. Отовсюду к нему 
направляются сыновья и дочери. Сюда же собираются и иност-
ранцы, которые будут служить этому городу и возведут его стены, 
а дом молитвы в нем прославится. Все это будет возможно потому, 
что врата города отверсты день и ночь и никогда не затворятся. 

Иконостасы петровской эпохи всегда имели не только прямой 
сакральный, но и дополнительный политический смысл, рассказы-
вая о событиях земной (династической и военной) истории. Это 

                                                                    
Эти слова, конечно же, не могли заполнить все три строки на арке цар-
ских врат. 

Ил. 2. Центральный киот Иконостаса Петропавловского собора в Пе-

тербурге, 1722–1726, фотография автора, 2012 
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было особенно характерно для иконостасов И. П. Зарудного [По-
госян: 115–128]. Можно не сомневаться, что пророчество о Но-
вом Иерусалиме было отнесено создателями иконостаса и к новой 
столице Российской империи, а дом молитвы из пророчества — 
к Петропавловскому собору, выстроенному и украшенному «ино-
земцами» Трезини и Зарудным. 

Надписи на Петропавловском иконостасе (как и на других ико-
ностасах Зарудного) были сделаны гражданским шрифтом, с ис-
пользованием прописных букв. В надписях есть ошибки. Во-пер-
вых, резчик не всегда различал похожие буквы («н», «и» и «м», 
«л» и «а», «ъ», «ь» и «ѣ»), а в ряде случаев не смог разобрать 

целые слова и фразы (например, «тогда» вместо «от г҇да»); титла 
использована в надписи только один раз, в остальных случаях она 
отсутствует. По всей видимости, резчик этой надписи (или один 
из резчиков) был иностранцем. Во-вторых, резали сразу три стро-
ки, но длина надписи была рассчитана неточно. В результате на 
стыках (в середине строки, где текст разрывается изображением 
херувима, а также в конце строк) слова могут быть незакончены 
(например, «вельбл» вместо «вельблудска»), целые слова и фра-
зы из пророчества пропущены, а для сохранения места пропуски 
между словами могут быть элиминированы (вплоть до соединения 

целых цепочек, например, «погiбнутьiѧзыцызапустѣнiемъ»). Точ-
ное воспроизведение текста помещено в примечании2. Здесь же 

                                                                    
2  ВОЗВЕДI ОКРЕСТЬ ОЧI СВОI IВИЖДЬ СОБРАННА ЧАДА ТВОѦ 

СЕ ПРИIДОША ВСI СЫНОВЕ ТВОI IЗДАЛЕЧА ДЩЕРI ТВОѦ ИА 

РАМУ ВОЗДВИГНУТСѦ ТОГДА УЗРIШЫ / IВОЗРАДУЕШIСѦ 

IУБОIШИСѦ IУЖѦСНЕШIСѦ С ҃РДЦЕМЪ ѦКООБРАТIТСѦ 
КТЕБѢ БОГАТСТВО МОРСКОЕ IСТРАНЫ ЛЮДIИ IПРIИДУТЪ 

ТЕБЪ СТАДА ВЕЛЬБЛ // IПОКРЫЮТЪ ТѦ ВЕЛЬБЛЮДЫ МАДИА-

МЛИ IГЕѲАРЕТIИ ВСИ ОТСЛВА ПРIИДУТЪ НЕСУЩА ЅЛАТО I 

ѲIМIАМЪ БѢЛЪ ПРIНЕСУТЪ ТОГДА БЛАГОВѢСТѦТЪ / ВСѦ 
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приведем текст надписи, исправляя очевидные ошибки, а также 
разделяя в нем слова и предложения (середина каждой строки, где 
помещенный в нее херувим делит текст, отмечена косой чертой): 

ВОЗВЕДI ОКРЕСТЬ ОЧI СВОI I ВИЖДЬ СОБРАННА ЧАДА 

ТВОѦ: СЕ, ПРИIДОША ВСI СЫНОВЕ ТВОI IЗДАЛЕЧА, ДЩЕРI 

ТВОѦ НА РАМУ ВОЗДВИГНУТСѦ. ТОГДА УЗРIШЫ / I ВОЗРА-

ДУЕШIСѦ, I УБОIШИСѦ I УЖѦСНЕШIСѦ С ҃РДЦЕМЪ, ѦКО ОБ-

РАТIТСѦ К ТЕБѢ БОГАТСТВО МОРСКОЕ I СТРАНЫ ЛЮДIИ I 
ПРIИДУТЪ ТЕБЪ СТАДА ВЕЛЬБЛУДСКА. 

I ПОКРЫЮТЪ ТѦ ВЕЛЬБЛЮДЫ МАДИАМЛИ I ГЕѲАРЕТIИ: 
ВСИ ОТ САВЫ ПРIИДУТЪ, НЕСУЩА ЅЛАТО I ѲIМIАМЪ БѢЛЪ 

ПРIНЕСУТЪ, ОТ ГДА БЛАГОВѢСТѦТЪ: / ВСѦ ОВЦА КIДАРЬ-

СКIѦ СОБЕРУТСѦ ТЕБѢ I ВОЗНЕСЕТСѦ ПРИѦТНАѦ НА 

ЖЕРТВЕННIКЪ МОI, I ДОМЪ МОЛIТВЫ МОЕѦ ПРОСЛА-

ВIТСѦ. НѢЦI ЖЕ ѦКО ОБЛАЦЫ ПЛОВУТЬ I ѦКО ГОЛУБIЕ. 

                                                                    
ОВЦА КIДАРЬСКIѦ СОБЕРУТСѦ ТЕБѢ IВОЗНЕСЕТСѦ ПРИѦТ-

НАѦ НАЖЕРТВЕННIКЪ НОI I ДОМЪ МОЛIТВЫ МОЕѦ ПРО-

СЛАВIТСѦ НѢЦIЖЕ ѦКО ОБЛАЦЫ ПЛОВУТЬ I ѦКО ГОЛУ // 

ВПЕРВЫХЬ ПРIВЕСТI ЧАДАТВОѦ IЗДАЛЕЧА IСРЕБРО IЗЛАТО-

СНIМЪ IМЕНI РАДI ГДНѦСВТАГО IМЖЕ СВТЫI ИЗРАIЛЕВЪ 

СЛАВЕНССТЬ СОЗIЖЛУТЪ СЫНОВЕ IНОРЛНIИСТѢНЫТВОѦ 

IIIЛРIѦ IХЪСЛУЖIТI БУДУТЪ ТЕБѢIОТВЕРЗУТСѦ ВРЛ / I НОШЪ 

НЕЗАТВОРѦ(ТСѦ) ВОВЕСТIКТЕБѢ СIЛУ СТРАНIIЦАРИ IХЪ ВЕ-

ДОМI ѦЗЫЦЫ БО IЦАРИЕ IЖЕ ДЦIЕНЕ ПОРАБОТАЮТЬ ТI ПО-

ГIБНУТЬIѦЗЫЦЫЗАПУСТѢНIЕМЪ ЗАПУСТѢЮТЪ I СЛАIА ЛIВА-
НОВА К ТЕБѢ // 

Пользуясь случаем, хочу поблагодарить работников Государствен-
ного музея истории Санкт-Петербурга, без их содействия я не смогла бы 
сфотографировать малодоступные детали иконостаса во время реставра-
ции, а также получить доступ к материалам, хранящимся в архиве музея. 
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В ПЕРВЫХЬ, ПРIВЕСТI ЧАДА ТВОѦ IЗДАЛЕЧА, I СРЕБРО I 

ЗЛАТО С НIМИ, IМЕНI РАДI ГДНѦ СВТАГО, IМЖЕ СВТЫI ИЗ-
РАIЛЕВЪ СЛАВЕН ЕСТЬ. СОЗIЖДУТЪ СЫНОВЕ IНОРОДНIИ 

СТѢНЫ ТВОѦ, I ЦАРIѦ IХЪ СЛУЖIТI БУДУТЪ ТЕБѢ. I ОТВЕР-

ЗУТСѦ ВРАТА / I НОШЪ НЕ ЗАТВОРѦТСѦ. ВОВЕСТI К ТЕБѢ 

СIЛУ СТРАНII ЦАРИ IХЪ ВЕДОМI. ѦЗЫЦЫ БО I ЦАРИЕ IЖЕ 

АЩЕ НЕ ПОРАБОТАЮТЬ ТI ПОГIБНУТЬ, I ѦЗЫЦЫ ЗА-
ПУСТѢНIЕМЪ ЗАПУСТѢЮТЪ. I СЛАВА ЛIВАНОВА К ТЕБѢ. 

Тема открытых врат из пророчества получает несколько толкова-
ний в контексте всего иконостаса. Во-первых, царские врата Пет-
ропавловского иконостаса действительно не закрывают алтарь — 
это один из петровских храмов нового типа. 

Во-вторых, центральная вертикаль иконостаса представляет 
историю храма3 . Верхняя часть конструкции над царскими вра-
тами знаменует ветхозаветную скинию, по сторонам ее, соответ-
ственно, помещены фигуры Моисея и Аарона4. Ниже находится 
схематическое изображение первого Иерусалимского храма. По 
сторонам его помещены строители Храма: слева «Царь и пророк 
Соломон», справа — «Царь и пророк Давид»; храм украшают 
«соломоновы» витые колонны и поднятая вверх завеса, которая, 
как и колонны, присутствует в изображениях и описаниях первого 
Иерусалимского храма. Под этой конструкцией находится арка с 
пророчеством из Исайи, приведенным выше. Она тоже украшена 
завесой, но завеса здесь разделена на две стороны, что напоминает 
о событиях в Иерусалимском Храме, сопровождавших Распя-
тие (Мф. 27: 50–51). Фигуры апостолов Петра и Павла, стоящие 

                                                                    
3  Как и в иконостасе Преображенского храма в Таллинне, построенном 

Зарудным в 1717–1719 гг. 
4  Фигуры подписаны. В каталоге «Иконостас Петропавловского собора» 

Аарон ошибочно назван Илией, соответственно, авторы каталога не-
верно интерпретируют всю композицию как Преображение [Иконо-
стас: 27, 37]. 
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по сторонам арки, а также фигуры других апостолов, размещенные 
на этом уровне, свидетельствуют о происходившем в Иерусалим-
ском Храме; в руках ангелов, поддерживающих завесу, — орудия 
страданий Христа. Всю эту многоярусную конструкцию венчает 
Всевидящее око (Ил. 3). 

 

Тема дверей и врат получает важное значение и в петровской офи-
циальной культуре 1720-х гг. 18 декабря 1722 г. состоялся торже-
ственный вход с Москву войск «с победою от Дербента». У три-
умфальных врат Феофан Прокопович произнес перед монархом 

Ил. 3. Навершие иконостаса Петропавловского собора в Петербурге, 

1722–1726, фотография автора, реставрационные работы 2012 года 
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речь от имени Синода, которая уже 17 января 1723 г. была напеча-
тана5. В ней Феофан сополагает победу в Шведской войне с новой 
победой в Дербенте: «…тогда взятием Нотебурга отверзеся дверь 
в полунощныя, ныне получением Дербента в полуденныя страны; 
обоюду затворы толь твердыя <…> и не без Божия Смотрения на 
вход твой <Петра I> отверзлися» [Феофан Прокопович II: 99–
100]. Здесь, однако, Феофан еще остается в рамках старой военной 
риторики и говорит о вражеских вратах, которые Петр победо-
носно открывает. 

Новое «мирное» толкование темы врат появляется немного 
ранее, в ходе празднования Ништадтского мира. В Москве были 
устроены трое триумфальных врат6, они знаменовали движение от 
войны к миру и представляли, соответственно, «Войны благопо-
лучия», «Самого мира состояние» и «Мира плоды». Программа 
всех трех была специально разработана по указу Синода в Типо-
графской конторе [Постановления Синода I: 279–280]. Заруд-
ному выпало строить вторые врата. Многие темы этих врат были 
позднее перенесены им в оформление рамы Петропавловского 
иконостаса, в том числе, и тема Иерусалима. На вратах было поме-
щено изображение с подписью: «Иерусалим град. Бысть в мире 
место сие» [Тюхменева: 228]. Подпись отсылает к 75-му псалму 
«бысть в мире место его и жилище его в Сионе» (Пс. 75:3) и свя-
зывает название Иерусалима и Салима, то есть «мира». Иеруса-
лим выступает здесь как эмблема заключенного мира. 

                                                                    
5  Зарудный должен был знать ее не только из публикации. Именно ему 

было поручено украсить врата «приличныя картины к нынешнему вхо-
ду», и, по всей вероятности, он присутствовал при произнесении ре-
чи [Постановления Синода II: 654–655]. 

6  Не считая «партикулярных» врат, устроенных лично А. Д. Меншиковым. 
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Иерусалим становится центральной темой в «Слове о Богода-
рованном мире» Феофилакта Лопатинского, которое было произ-
несено тогда же, на новый 1722 год. Слово это определенно по-
нравилось Петру, уже в марте оно было напечатано. Собственно, 
это первое «мирное» слово, где разрабатывается новая мирная 
риторика. Темой были выбраны слова 147-го псалма «Похвали 
Иерусалиме Господа, похвали Бога твоего Сионе, яко укрепи вереи 

врат твоих, благослови сыны твоя в тебе, полагаяй пределы твоя 
мир» (Пс. 147: 1–3). Иерусалим как столица царства, находяще-
гося в состоянии мира, играет важную роль в Слове Феофилакта, 
но к теме врат проповедник специально не возвращается. Отме-
тим только, что врата здесь, в отличие от описанных Феофаном 
Прокоповичем, — не вражеские, в которые нужно войти с побе-
дой, а свои — врата Иерусалима, которые следует укрепить. Об 
открытых вратах Феофилакт не говорит, он упоминает только от-
крытое Балтийское море [Гребенюк: 255, 259]. 

Использование пророчества Исайи о Иерусалиме и отсылка 
к открытым вратам в раме Петропавловского иконостаса являют-
ся совсем новым поворотом в развитии темы вновь заключенного 
мира. Петербург в контексте этого пророчества предстает как 
Иерусалим после Воскресения, в апостольские времена; заклю-
ченный мир — как Воскресение России, учреждение Синода — 
как апостольская миссия, которую будут выполнять его члены7 . 
Сравнение с Иерусалимом или Новым Иерусалимом может иметь 
самые разные значения и отсылать к самым разным контекстам, в 
последние годы петровского царствования Иерусалим выступает 
именно как эмблема мира. 

В работе «Окно в Европу: Источниковедческий этюд к “Мед-
ному Всаднику”» М. С. Неклюдова и А. Л. Осповат рассматри-
вают, среди прочего, предысторию и последующие парафразы 

                                                                    
7  Именно так она представлена в Слове Феофана на учреждение Синода. 
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знаменитой сентенции Франческо Альгаротти. Так, они указы-
вают на отмеченную Антони Кроссом остроту лорда Балтимора, 
спутника Альгаротти в России, относящуюся к 1739 г.: «Петер-
бург — это глаз России, которым она смотрит на цивилизованные 
страны» [Неклюдова, Осповат: 263]. «Образ Петербурга как про-

рубленного окна в Европу, — отмечают исследователи, — склады-
вается, по-видимому, на рубеже 1820–1830-х гг. в кругу литерато-
ров “Московского вестника”, которому тогда был близок Пуш-
кин». В качестве примера они проводят запись из дневника 
С. П. Шевырева от 13 июля 1830 г.: «Теперь в России к Западу сто 
врат настежь растворено — и просвещение Европейское разных 

столетии ̆, разных племен так и хлещет в нем морем Атлантиче-
ским. <...> Петр Первый прорубил первые врата, широкие, огром-
ные <…>». Следующим звеном в цепочке трансформаций был за-
навес (завеса): «Этот образ активно использовал Карамзин <…> 
в “Письмах русского путешественника” (Петр “должен был только 
разорвать завесу, которая скрывала от нас успехи разума человече-
ского”, — ч. III, письмо <103>)» [Неклюдова, Осповат: 264]. 

Учитывая пророчество из иконостаса Петропавловского собо-
ра, можно сделать к изложенным выше выводам М. С. Неклюдо-
вой и А. Л. Осповата несколько уточняющих предположений. Во-
первых, острота лорда Балтимора про глаз Петербурга могла быть 
результатом его посещения Петропавловского собора. Храм был 
примечателен как место захоронения Петра I, к тому же он был 
новшеством, со времени его освящения прошло всего несколько 
лет. Иконостас собора соединял два коррелирующих с высказыва-
нием 1739 г. образа: врат, именно в этой точке империи раство-
ренных вовне, за пределы империи, и глаза — Всевидящего ока, 
венчающего иконостас. Во-вторых, замечания Шевырева и Карам-
зина связывают, как справедливо отметили Неклюдова и Осповат, 
окно в Европу с темой храма: «дверь/врата и занавес — компо-
ненты “царских врат”, главного входа в алтарь» [Неклюдова, 
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Осповат: 264]. Слова Карамзина о разорванной завесе напоми-
нают не только о пророчестве на арке иконостаса, но и о разделен-
ной надвое завесе, которая в иконостасе на этой арке укреплена. 
Представляется вполне вероятным, что за этими трансформаци-
ями образа окна скрывались ассоциации не просто с храмом, а 
с Петропавловским собором и с пророчеством о Петербурге в его 
иконостасе. 

Но вернемся к иконостасу. Еще до того, как Петербург был 
назван окном в Европу, он стал, согласно пророчеству, вратами, 
отворенными для всех «странных». Слова же про инородцев, воз-
двигающих стены нового города и храма, которому суждено про-
славиться, можно прочитать как подпись иноземцев, строивших 
Петропавловский собор и его иконостас, — Доменико Трезини и 
Ивана Зарудного. 

Иконостас Петропавловского собора и по сей день остается 
самым значительным экспериментом в иконостасном деле: это от-
крытый иконостас, который был построен для открытого города. 
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БАГАЖ ПУТЕШЕСТВЕННИКА 

(к поэтике «Писем русского путешественника») 

ЛЮБОВЬ КИСЕЛЕВА 

(Тарту, Тартуский университет) 

Когда речь идет об обыкновенном бытовом путешествии, каким 
бы далеким и ответственным оно ни было, то отъезжающий со-
бирает чемодан, исходя из соображений удобства и целей поезд-
ки, погодных и прочих материальных условий. Когда речь идет 
о путешествии «художественном», о романе-путешествии, то все 
обстоит иначе. Здесь каждая деталь, в том числе и бытовая, под-
чинена общему замыслу, включена в поэтику текста, имеет свою 
прагматику, и исследователю все это предстоит выявить и про-
анализировать. На поверку оказывается, что багаж романного 
путешественника формируется далеко не только из быта, но воз-
никает и из литературы, благодаря взаимодействию с предше-
ствующими текстами, и становится маркером литературной тра-
диции, в которую вписывается произведение. Показать, как это 
происходит в одном из ключевых текстов русской литературы, 
и есть задача настоящей небольшой заметки. 

«Письма русского путешественника» Н. М. Карамзина — 
пример в высшей степени показательный. Они не обделены ис-
следовательским вниманием, и нет необходимости сейчас пере-
числять все хорошо известные работы, им посвященные. Однако 
ученых, включая самого тонкого, Ю. М. Лотмана, интересовала 
либо идеология Карамзина, либо жанровая природа сочинения, 
соотношение в его поэтике «реального» и фикционального на-
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чал. Мир путешественника занимал ученых в части того, чтó ге-
рой видит вокруг себя, что думает и чувствует и в какой мере яв-
ляется alter ego автора. Никто из писавших о «Письмах русского 
путешественника» не прошел мимо утверждения «Весна не была 
бы для меня так прекрасна, естьли бы Томсон и Клейст не описа-
ли мне всех красот ея» [ПРП: 39] — как доказательства опреде-
ляющей роли литературы в формировании мировоззрения сен-
тиментального героя и поэтики сентиментализма в целом. И все 
же одно дело поэтический пейзаж, «Натура», другое дело быто-
вые предметы, вещи — те, что путешественник возит с собой, 
которыми пользуется или покупает в дороге. На них внимания 
никто не обращал, хотя выбор этих предметов, как нам хотелось 
бы показать, далеко не случаен. Наш вопрос: насколько литера-

турна их природа? или они принадлежат лишь внеположенному 
литературе миру быта и входят в текст как часть описываемой 
реальности и как средство характеристики героя? 

А. П. Чудаков в книге «Поэтика Чехова», анализируя изоб-
ражаемый автором мир, говорит о предшествующей Чехову про-
зе следующее: «Предметный мир, которым окружен персо-
наж, <…> служит безотказным и целенаправленным средством 
характеристики человека. Все без исключения подробности име-
ют характерологическую и социальную значимость» [Чудаков: 
149–150], и далее: «описание тяготеет к возможно большей це-
лесообразности любой мелочи» [Там же: 163]. С этим трудно не 
согласиться. Карамзин сам дает нам ключ к пониманию вещного 
мира как части мира духовного. Вот как описывается прощанье 
героя с домом при отъезде в Европу:  

На что ни смотрел — на стол, где несколько лет изливались на бума-
гу незрелыя мысли и чувства мои — на окно, под которым сиживал 
я подгорюнившись в припадках своей меланхолии, и где так часто 
заставало меня восходящее солнце — на готический дом, любезный 
предмет глаз моих в часы ночные — одним словом, все, что попада-
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лось мне в глаза, было для меня драгоценным памятником <Здесь 
и далее выделено нами. — Л. К.> прошедших лет моей жизни, не 
обильной делами, но за то мыслями и чувствами обильной. С веща-

ми бездушными прощался я как с друзьями [ПРП: 5].  

Напомним, что описаниями вещного мира «Письма русского 
путешественника» начинаются и завершаются, образуя кольце-
вую композицию. Вот как выглядит финал:  

С каким удовольствием перебираю я свои сокровища: записки, сче-
ты, книги, камешки, сухия травки и ветки, напоминающия мне или 
сокрытие Роны, la perte du Rhone, или могилу отца Лоренза, или гу-
стую иву, под которою Англичанин Поп сочинял лучшия стихи 
свои! Согласитесь, что все на свете Крезы бедны передо мною! 
[ПРП: 388]. 

Однако в «Письмах русского путешественника» бытовые дета-
ли, как нам хотелось бы показать, часто имеют дополнительную 
прагматику: они выполняют игровую функцию переключения из 
мира «реальности» в мир «литературы» и несут на себе важную 
интертекстуальную и идеологическую нагрузку. Надеемся, что 
наши наблюдения добавят новые штрихи в понимание поэтики 
«Писем» и одновременно послужат делу создания полного ком-
ментария к этому тексту. 

С первых страниц «Писем» Карамзин дает знать читателям, 
что его герой-путешественник — не просто русский, но еще и чув-

ствительный, и что образцом для автора послужило «Сентимен-
тальное путешествие по Франции и Италии» Л. Стерна. О взаи-
модействии текстов Карамзина и Стерна писали неоднократно 
(см. основополагающую работу: [Шкловский]), но далеко не ис-
черпывающе, что еще в 1975 г. заметила в Ф. З. Канунова, сум-
мировавшая предшествующую научную традицию [Канунова]. 
С тех пор появилась важная работа Т. Алпатовой, выделившей 
в структуре «Писем русского путешественника» целый стерниан-
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ский сюжет [Алпатова: 9–20]. Однако ее интересуют прямые 
реминисценции или же, как и В. Б. Шкловского, — использование 
стерновских повествовательных приемов. Меня же интересуют 
скрытые отсылки, тоже выстраивающиеся у Карамзина как диа-
лог с «Сентиментальным путешествием».  

Разделим предметы, составляющие вещный мир, на несколько 
групп. Первую, безусловно, составляют те, что указывают на ста-
тус героя как путешественника, причем такого, который, как и 
стерновский Йорик, пишет журнал своего путешествия в форме 
писем к друзьям. Вот достаточно частотная фраза: «Я лег на траве 
под деревом, вынул из кармана записную книжку, чернильницу, 
перо, и написал то, что вы теперь читали» [ПРП: 12]. Ср. у Стер-
на: «…задумав описать мое путешествие, достал перо и чернила 
и написал к нему предисловие в дезоближане» [Стерн: 548]1. 

Обратим внимание на поместительные карманы путешествен-
ника (даже если подразумевать небольшую дорожную сумку, куда 
клались обычно деньги и документы), в которые, если проследить 
по тексту, помещаются не только носовые платки [ПРП: 104], 
упомянутые записная книжка, письменные принадлежности, но и 
целые книги: «Том его <Геснера. — Л. К.> сочинений был у меня 
в кармане» [ПРП: 124]. Особенно замечательна записная книж-
ка, которая одновременно представляет собой архив, где содер-
жатся письма («Тут вынул я из записной книжки своей одно 
письмо доброго Лафатера, и прочитал Студенту» [ПРП: 57], 
собственные сочинения («Я сыскал в записной своей книжке 
перевод печальной весны2» [ПРП: 76]) и памятные предметы  
(«У ног моих синелись цветочки; я сорвал два, и спрятал в запис-
                                                                        
1  Цитируем в современном русском переводе, поскольку нас интересуют 

бытовые реалии, а не стилистика и поскольку мы точно не знаем, по ка-
кому изданию знакомился с «Сентиментальным путешествием» Ка-
рамзин — скорее всего, как по английскому, так и по французскому. 

2  Имеется в виду стихотворение Карамзина «Весенняя песнь меланхолика». 
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ную книжку свою. Вы их увидите некогда, — естьли волны мор-
ския не поглотят меня вместе с ними» [ПРП: 388]). Такого рода 
мемориальные предметы подчеркивают принадлежность русско-
го путешественника к сентиментальным вояжерам, что неизбеж-
но отсылает к Стерну.  Ср.: «…сидя на его <патера Лоренцо. — 
Л. К.> могиле, и сорвал в головах у него два или три кустика кра-
пивы, которым там было не место, это так сильно подействовало 
на мои чувства, что я залился горючими слезами» [Стерн: 559], 
связь с этим стерновским пассажем подчеркнута прямой отсыл-
кой в финале «Писем русского путешественника» [ПРП: 388], 
который мы уже цитировали выше. 

Такой бытовой предмет, как трость, на страницах «Писем 
русского путешественника» переименовывается в «посох» и 
приобретает сентиментально-символическую функцию: «Беру 
свой страннический посох — иду смотреть на засыпающую 
природу, и странствовать глазами по звездному небу» [ПРП: 78], 
но (уже под исконным именем) осложняется и интертекстуаль-
ной функцией с прямой отсылкой к Стерну: «…тростью своею 
провел на песке длинную змейку, подобную той, которую в Три-

страме Шанди начертил Капрал Трим <…>, говоря о приятно-
стях свободы. Чувства наши были конечно сходны. Так, добро-
душный Трим! nothing can be so sweet as liberty» [ПРП: 49]. Од-
нако вводится еще и скрытая отсылка к мотиву сентиментальной 
дружбы, ибо, как показала Л. В. Крестова, подразумевается 
трость, подаренная Карамзину А. И. Плещеевой [Крестова: 266]. 
Разумеется, эта отсылка могла быть понятна лишь узкому кругу 
читателей, но это не снижает ее роли в сложно организованном 
тексте. 

Мотив чемодана, многократно упоминаемый в тексте «Пи-
сем», составляет микросюжет, отчасти интертекстуальный. Как 
хорошо памятно читателям «Сентиментального путешествия», 
чемодан у Йорика — легкий, чем подчеркнута бедность и быто-
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вая неустроенность героя: «…уложил полдюжины рубашек и па-
ру черных шелковых штанов. — Кафтан, — сказал я, взглянув на 
рукав, — и этот сойдет» [Стерн: 388]. Карамзин прямо отсылает 
к этому месту в письме 134, говоря о вещах эмигранта, с которым 
герой оказался в одной комнате в Лондоне — весь его бедный 
багаж состоит из «гитары, карт и… a pair of silk breeches» [ПРП: 
332]. Собственный же чемодан русского путешественника мно-
гофункционален (может служить, например, сидением в каре-
те [ПРП: 32]) и гораздо тяжелее Йорикова. В нем помещаются: 
дорожная ландкарта и путеводители (иногда они, как и книги, 
берутся в библиотеке [ПРП: 84], т. е. в чемодан не укладывают-
ся); деньги, векселя, подорожная, рекомендательные письма; 
чайник, белье, платки, шляпы, предметы летней и зимней одеж-
ды (плащ, «сертуки», башмаки). Однако особенно подчеркнут 
выбор книг, которые путешественник возит с собой, чтобы из-
влечь в подходящий момент: «Я не пойду ужинать. Сяду под ок-
ном, буду читать Вейсову Элегию на смерть Геллерта, Крамерову 
и Денисову Оду; буду читать, чувствовать и — может быть пла-
кать» [ПРП: 63]; «прочитал я несколько раз сие место в бес-
смертной Энеиде, которая была у меня в руках» [ПРП: 92]; 
«В пять часов по утру вышел я из Лозаны, с весельем в сердце — 
и с Руссовою Элоизою в руках» [ПРП: 134]; «стихотворец (По-
уп) у меня в мыслях и в руках» [ПРП: 351]. Герой с книгой в ру-
ках, постоянно занятый книжными впечатлениями, которые воз-
буждают в нем чувствительность, — это, конечно, герой сенти-
ментальный.  

Однако книги не всегда изначально находятся в багаже, они 
могут быть и приобретены по дороге, но потом находят свое ме-
сто либо в кармане, либо в чемодане. Ср.: «В книжной лавке ку-
пил себе на дорогу Оссианова Фингала и Vicar of Wakefild» [ПРП: 
68] (ср. далее в карете: «Вынул из кармана своего Vicar of Wake-
fild и начал читать» [ПРП: 83]). «В театре я купил эту Оперу, 
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поднесенную Принцу Валлисскому» (т. е. купил, скорее всего, 
издание либретто оперы «Андромаха») [ПРП: 361]. Карамзин 
постоянно напоминает читателю, что его путешественник — 
литератор и любитель литературы, для которого словесность со-
ставляет важнейшую часть мира.  

Впрочем, покупки не ограничиваются книгами. Как любой пу-
тешественник, герой Карамзина покупает сувениры, и, как можно 
заранее предположить, их выбор также далеко не случаен: «Я по-
дарил постиллиону фарфоровую трубку, купленную мною на 
Берлинской фабрике, и он из благодарности привез меня в Вей-
мар довольно скоро» [ПРП: 71]. Здесь, как нам представляется, 
не исключена игровая перекличка со знаменитым эпизодом у 
Стерна, когда Йорик дарит монаху в Кале черепаховую табакер-

ку, чтобы загладить перед ним свою вину (у Карамзина подарок 
имеет характер косвенной взятки, оказавшей нужное действие).  

Любопытно, что среди упоминаемых потенциальных покупок 
встречаются и бесполезные и не купленные «безделки», которые, 
например, предлагали герою «жиды» в Митаве (трубка, старый 
лютеранский молитвенник, Готшедова грамматика, зрительное 
стекло) [ПРП: 11]. Здесь они появляются с другой целью, их 
функция — ввести еврейскую тему, получающую в «Письмах 
русского путешественника» амбивалентную трактовку (не ис-
ключено, что и этот эпизод имеет интертекстуальную природу, 
которую еще предстоит разгадать). 

Паспорт — один из важнейших бытовых предметов в багаже 
путешественника, пересекающего границы. Однако в «Письмах» 
и он связан с литературой и именно со Стерном, у которого пас-
порт — один из важных мотивов, развернутый в целый ирониче-
ский сюжет: Йорик не позаботился о паспорте, едучи во Фран-
цию в момент, когда две страны (Англия и Франция) находились 
в состоянии войны. Путем сложных приключений он добыл себе 
паспорт на имя королевского шута через француза, поклонника 
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Шекспира (сложная ироническая и многофункциональная игра 
с именем шекспировского героя). У Карамзина тема паспорта 
появляется уже во втором письме: путешественнику, в отличие от 
Йорика, не удалось преодолеть бюрократию, и он не смог по-
ехать морем («Надлежало объявить мой паспорт и Адмиралтей-
стве; но там не хотели написать его» [ПРП: 6]).  

Разумеется, эта, как почти всякая деталь, в тексте многофунк-
циональна. Здесь важна и идеологическая нагрузка — критиче-
ское отношение к российским порядкам, что продолжено и в сле-
дующем «паспортном» примере. Дело в том, что перед поездкой 
в охваченную революцией Францию герой получил в Женеве еще 
один паспорт — как охранную грамоту — от женевских синди-
ков: «И так если кто нибудь оскорбит меня во Франции, то я 
имею право принести жалобу Женевской Республике и, она 
должна за меня вступиться! <…> всякой может получить такой 
паспорт» [ПРП: 191]. «Йорикова» линия получения паспорта 
в чужой стране здесь продолжена, но продолжена и идеологиче-
ская линия сравнения различных политических систем (не в поль-
зу российской). 

Бытовые помощники у Карамзина вводятся с очевидной от-
сылкой к Стерну, причем в той же функции — демонстрации раз-
личий национальных характеров. Вот как вводит Стерн мотив 
различия английского и французского характеров, избирая для 
этого парикмахеров. См. в главе «Париж. Парик» в «Сентимен-
тальном путешествии»:  

Вошедший цирюльник <француз> наотрез отказался что-нибудь 
сделать с моим париком: это было или выше, или ниже его искус-
ства. Мне ничего не оставалось, как взять готовый парик по его ре-
комендации.  — Но я боюсь, мой друг, — сказал я, — этот локон не 
будет держаться. — Можете погрузить его в океан, — возразил 
он, — Все равно он будет держаться — <…> При самом крайнем 
напряжении мыслей английский парикмахер не мог бы придумать 
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ничего больше, чем «окунуть его в ведро с водой». — Какая разни-
ца! Точно время рядом с вечностью. Мне кажется, я способен усмо-
треть четкие отличительные признаки национальных характе-

ров скорее в подобных нелепых minutiae, чем в самых важных госу-
дарственных делах, когда великие люди всех национальностей гово-
рят и ведут себя до такой степени одинаково, что я не дал бы девя-
типенсовика за выбор между ними [Стерн: 385]. 

У Карамзина французский парикмахер — говорун, он «…нама-
жет вашу голову Прованскими духами и напудрит самою белою, 
легкою, пудрою» [ПРП: 243], тогда как английский — грубый 
флегматик:  

В ту же минуту явился Английский парикмахер, толстый флегматик, 
который изрезал мне щеки тупою бритвою, намазал голову салом и 
напудрил мукою… я уже не в Париже, где кисть искусного, веселого 
Ролета (имя моего Парижского парикмахера) подобно Зефиру 
навевала на мою голову белейший ароматный иней! [ПРП: 332].  

Однако далее вводится еще и русский парикмахер, чье появление 
вызвано опять-таки причинами идеологическими — стремлением 
Карамзина показать преимущества свободной и благополучной 
жизни в Европе перед жизнью в России, где даже экономическо-
му (т. е. не крепостному) крестьянину живется хуже, чем в Англии: 

Меня провожал Руской парикмахер Федор, который здесь живет 
семь или восемь лет, женился на миловидной Англичанке, написал 
над своею лавкою: Fedor Oushakof3, салит голову Лондонским щего-

                                                                        
3  Знаменательно вряд ли случайное совпадение имени парикмахера 

с именем друга А. Н. Радищева и А. М. Кутузова и героя сочинения Ра-
дищева «Житие Федора Васильевича Ушакова», посвященного Куту-
зову. Мотив «невстречи» с Кутузовым, который был также другом и 
отчасти наставником Карамзина — один из важных в «Письмах рус-
ского путешественника». Сочинение Радищева вышло в свет анонимно 
в 1789 г., но в период работы над «Письмами» Карамзин вряд ли мог 
не знать имени автора и пройти мимо этой новинки, особенно в кон-
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лям, и доволен как царь. Он был в России Экономическим крестья-
нином, и служит всем  Р у с к и м  с великим усердием [ПРП: 385].  

Парижский слуга русского путешественника Бидер может быть 
с полным правом назван слугой «интертекстуальным», посколь-
ку его образ являет собой мотивную цитату из Стерна. Француз-
ский слуга Йорика Ла Флер (говорящее имя, означающее цве-

ток) — простодушный бедняк, честный, всячески заботящийся 
о благополучии господина. Бидер (также говорящее имя, толко-
вание которого дано в тексте: «Бидер по-немецки значит добрый 
или честный»), «беден как Ир, а честен как Сократ», заботли-
вый, чувствительный, хотя необразованный. Его образ несет в 
тексте двойную функцию — он введен не только ради диалога со 
Стерном, но и ради приписанного Бидеру рассказа (на самом де-
ле извлеченного Карамзиным из газет) о самоубийстве его знако-
мого, тоже слуги [ПРП: 306–307]. Для автора «Писем» это ил-
люстрация важной для него идеи гибельности полупросвещения.    

Если же продолжать разговор о характеристике России и рус-
ского жизненного уклада через бытовые детали, то обратим вни-
мание на то, что на страницах «Писем русского путешественни-
ка» неожиданно появляется один из ярких характеристических 
предметов русской жизни — мундир. Неожиданно потому, что 
о службе путешественника в тексте ничего не говорится (он — 
путешествующий литератор), да и сам Карамзин (если в очеред-
ной раз проводить параллели между ним и его героем) в момент 
путешествия на службе не состоял, а из Преображенского полка 
вышел в отставку 17-ти лет в чине поручика. За кратковременную 

                                                                                                                                                   
тексте скандала вокруг «Путешествия из Петербурга в Москву», также 
посвященного Кутузову. Не мог Карамзин не осознавать еще одного 
совпадения — с актуальным тогда именем флотоводца и героя турецких 
войн Федора Федоровича Ушакова. Такая многослойная игра характер-
на для карамзинского текста. 
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службу он не выслужил права ношения в отставке гвардейского 
мундира. Между тем в 15-м письме из Берлина от 1 июля мы чи-
таем, что в день визита сестры короля Фридриха-Вильгельма II, 
жены штатгальтера Нидерландского, в трактире некоего госпо-
дина Блума шел разговор о России и о войне между Россией и 
Швецией, и тут узнаем, каким образом один из посетителей рас-
познал в собеседнике русского: «Швед был в России, и по мун-

диру моему тотчас узнал, что я Руской» [ПРП: 39]. 
Словарь языка XVIII в. дает лишь одно значение слова «мун-

дир» = форменное платье. Какой же мундир имеется в виду? Ка-
рамзин отсылает к относительно новому на тот момент явле-
нию — дворянскому мундиру, который был введен 24 октября 
1782 г. и «как бы уравнивал дворян-помещиков с государствен-
ными служащими». Указом были «…присвоены для каждой гу-
бернии одинаковые цвета для платья» [Дворянские мундиры]. 
Их цвет уточнялся указом 1784 г., когда северным губерни-
ям (включая Петербургскую) был дан светло-синий цвет, губер-
ниям средней полосы (включая Московскую) — красный и юж-
ным губерниям (включая Киевскую) — темно-вишневый. В разъ-
яснении генерал-прокурора значилось: «…дозволяется носить 
таких цветов платья не только при должностях находящимся, 

но и всему дворянству той губернии обоего пола, с тем что мо-
гут они в таковом одинаковом платье иметь приезд и в столицах 
во все публичные места и ко двору ее величества». В 1784 г. был 
определен и состав форменного платья: 

…суконный кафтан с отложным воротником и длинными лацканами 
или без них, камзол (длинный жилет), штаны до колен, чулки, баш-
маки и черная треугольная (в горизонтальной проекции) шляпа. 
Текстом закона покрой платья не устанавливался, поскольку 
имелся в виду принятый в то время в быту фасон. Предписанные 
законом три цвета определяли внешний вид кафтанов, их отделка 
(воротник, лацканы, обшлага, пуговицы и подкладка), а также кам-
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зол и штаны получали особые (в их комбинации) для каждой губер-
нии цвета. Форменное платье дополнялось шпагой [Дворянские 
мундиры]. 

Для нынешнего читателя Карамзина беглое упоминание мундира 
может пройти незамеченным, но в насыщенной, суггестивной 
поэтике «Писем» любая деталь нагружена информацией. В дан-
ном эпизоде мундир — это фирменный знак, сразу же отличаю-
щий россиянина (швед «тотчас узнал, что я Руской»), который, 
даже будучи лицом частным и путешествующим за границей по 
собственной надобности, в официальной обстановке (визит лица 
из королевского дома) надевает форменное платье. Следователь-
но, в чемодане путешественника должен был на всякий случай 
содержаться и мундир. По замыслу Екатерины II, дворянский 
мундир должен был закрепить идею дворянской вольности, право 
дворянина не служить и вместе с тем не чувствовать себя ущем-
ленным по сравнению со служащим дворянством. Однако 
в амбивалентном мире «Писем русского путешественника» мун-
дирная деталь напоминает о регламентации, повсюду сопровож-
дающей россиянина, и когда он освобождается от этой стесни-
тельной регламентации (какого бы свойства она ни была), то, как 
парикмахер Федор Ушаков, оказывается «доволен как царь». 

Подводя некоторые и самые предварительные итоги относи-
тельно функций вещей в «Письмах русского путешественника», 
напомним, что, по нашим наблюдениям, они редко имеют в тек-
сте Карамзина чисто бытовую природу. Бытовые предметы все-
гда нагружены мемориальной, символической, идеологической 
функциями и чаще всего имеют интертекстуальную природу. 
Часто вещи, которые сопровождают русского путешественника в 
его странствиях по Европе, «появляются» в его багаже из «Сен-
тиментального путешествия» Стерна, углубляя интертекстуаль-
ный диалог между этими двумя знаковыми текстами.  
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«ФИЗИОЛОГИЯ МУЗЫКАНТА» АЛЬБЕРА КЛЕРА 

Вступительная заметка и перевод с французского 
ВЕРЫ МИЛЬЧИНОЙ 
(Москва, РГГУ) 

Что можно подарить Леа Лембитовне Пильд к ее юбилею? Что-то, 
касающееся музыки, о которой она всегда так тонко и увлека-
тельно рассказывает в связи с поэзией. Но сама я о музыке писать 
не способна; поэтому за меня будет говорить автор XIX века1. 

«Физиология музыканта», вышедшая в свет в ноябре 1841 г., — 
образец той многочисленной (до полутора сотен названий) про-
дукции, которая выходила преимущественно в 1840–1842 гг., хотя 
кое-какие книги такого же типа, в названии которых фигуриро-
вало слово «Физиология», появлялись и позже2. Разумеется, речь 
не идет о серьезных медицинских трудах, посвященных физиоло-
гии человека (они печатались и до, и после 1840 г.). Нет, речь 
о другом — об иллюстрированных недлинных брошюрах (не 
больше полутора сотен страниц), посвященных детальному, с по-
дробнейшей классификацией, юмористическому описанию ка-

                                                   
1  Альбер Клер (1804–?) — автор книг «Верховая комедия, или Мании и 

причуды наездников» (1842) и «Мадзини собственными глазами и гла-
зами своих близких» (1853; под псевдонимом Жюль де Бреваль), а также 
статей и очерков в периодической печати. 

2  Подробную библиографию см. в кн.: Lhéritier A. Les Physiologies: Contri-
bution à l’étude du livre illustré au XIXe siècle. Catalogue des Physiologies 
conservées à la Bibliothèque Nationale // Études des presse. Physiologies. 
Paris, 1957. P. 1–58. 
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кого-либо предмета или человеческого типа — от перчатки, зон-
тика или омнибуса до гризетки, привратницы и «женщины без 
имени» (т. е. проститутки). По причине своей преимущественно 
комической интонации «физиологии» долгое время не привле-
кали внимания серьезных исследователей. Исключением были 
только две книги со словом «физиология» в названии, появивши-
еся несколько раньше и несравненно более основательные, не-
смотря на свой иронический тон: «Физиология вкуса» (1826) 
Брийа-Саварена и «Физиология брака» (1829) Бальзака. Ситуа-
ция изменилась в последние годы. После работ Натали Прейсс3 
и Валери Стьенон 4  стало понятно, что эти смешные книжечки 
в 32-ю или 18-ю долю — ценнейший источник по «народной мик-
росоциологии» 5  или «буржуазной социография» 6  и что в них 
в игровой, шутливой форме запечатлена французская повседнев-
ность 1830–1840-х гг.  

В России «репликой» на парижские физиологии стали так на-
зываемые «физиологические очерки», собранные, например, 
в двухчастной «Физиологии Петербурга» (1845) 7 ; однако рус-

                                                   
3  Preiss-Basset N. Les physiologies, un miroir en miettes // Les Français peints 

par eux-mêmes: panorama social du XIXe siècle / S. Le Men, L. Abélès éd. 
Paris: Réunion des musées nationaux, 1993. P. 62–67; Preiss N. Les Physiol-
ogies en France au XIXe siècle. Étude historique, littéraire et stylistique. 
Mont-de-Marsan: Éditions InterUniversitaires, 1999. 

4  Stiénon V. La Littérature des Physiologies. Sociopoétique d’un genre panora-
mique (1830–1845). Paris: Classiques Garnier, 2012.  

5  Bouilloud J.-Ph. “Microsociologie populaire”: les Physiologies du XIXe siè-
cle // Cler A. Physiologie du musicien / Édition facsimile. Paris: L’Harmat-
tan, 1996. 

6  Stiénon V. La Littérature des Physiologies.  P. 264. 
7  О русском физиологическом очерке см.: Цейтлин А. Г. Становление ре-

ализма в русской литературе. Русский физиологический очерк. М., 1965. 
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ские «физиологии» кажутся чересчур серьезными и даже, пожа-
луй, тяжеловесными на фоне французских, легкомысленных и да-
же ёрнических; связано это среди прочего с тем, что у авторов 
французских «физиологий» была в прошлом богатейшая тради-
ция нравоописательных очерков, и они могли вышивать свои ко-
мические узоры по давно знакомой читателям канве. Это хорошо 
видно, в частности, при сравнении иронических нападок автора 
французской «Физиологии музыканта» на «варварские органчи-
ки» с печальным и сочувственным очерком Д. Григоровича «Пе-
тербургские шарманщики», вошедшим в первую часть «Физиоло-
гии Петербурга».  

Но в праздничный день не хочется грустить. Очень надеюсь, 
что Леа, ценитель прекрасной музыки, улыбнется, читая сетования 
литератора 1841 г. на обилие музыки скверной и глядя на иллюст-
рации Гаварни и Домье. 

Для перевода выбраны самые, на мой взгляд, эффектные и иро-
ничные главы и соответствующие картинки. 

 
 
 
 

                                                   
Из огромного массива французских «физиологий» начала 1840-х гг. пе-
реведены на русский, насколько мне известно, только три: «Физиоло-
гия театров в Париже» Куайяка, «Физиология вивера» Дж. Руссо, «Фи-
зиология женатого человека» Поля де Кока (все три в 1843 г.). О рус-
ских физиологических очерках на фоне французских физиологий см.: 
Stremooukhoff D. Les Physiologies russes // Études des presse. Physiologies. 
Paris, 1957. P. 77–81. Советский взгляд на французские нравоописатель-
ные очерки см. в кн: Якимович Т. К. Французский реалистический очерк 
1830–1848 гг. М., 1963; здесь большей части очерков предъявляется 
упрек в недостаточном внимании к бедственному положению простого 
народа. 
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АЛЬБЕР КЛЕР 
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Глава VII 
Певцы-любители 

Нынче принято считать Париж самым музыкальным городом 
в мире. На наш взгляд, несмотря на действительные успехи, кото-
рые мы и не думаем оспаривать, нынешнее отношение к музыке 
в этой столице следует именовать не вкусом, а манией. «Знаете ли 
вы, — писал недавно осведомленный журналист (в «Музыкальной 
Франции»), — что такое музыка в Париже? Это кадрили, испол-
няемые обитателями всех двенадцати округов повсюду, от камо-
рок привратников до мансард; это попурри, звучащие на семейных 
праздниках; это гигантские макароны из самых замысловатых 
арий, каватин и дуэтов, какие только породила новая итальянская 
школа, в исполнении музыкантов, щеголяющих усами и лорнетами; 
это блестящие фантазии, разыгрываемые пианистами, которые 
неспособны сыграть первый этюд Крамера8; это романсы в сопро-
вождении корнета-а-пистона; наконец, это модуляции игроков 
в экарте9 и вздохи мамаш, обремененных дочерями на выданье». 

Картина эта довольно близка к истине; в нашем городе в основе 
занятий музыкой в самом деле лежат по большей части увлечение 
модой, манерность, тщеславие или расчет. Барышни учатся петь, 
потому что это умение считается признаком хорошего тона, по-
тому что оно позволяет блистать и, чем черт не шутит! отыскать 
богатого жениха. Короли чаще женятся на певицах, чем на пастуш-
ках; вспомним хоть о добром Дагоберте-короле (который, если ве-

                                                   
8  Иоганн Баптист Крамер (1771–1858) — британский пианист и компо-

зитор немецкого происхождения, прославившийся, среди прочего, сво-
ими этюдами. 

9  Экарте — карточная игра, очень распространенная в парижских салонах 
первой половины XIX в.; играли в нее двое, но зрители могли делать став-
ки на одного из игроков и потому имели свой коммерческий интерес.  
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рить народной песенке, совсем не умел держаться в седле): услы-
шав, как юная воспитанница монастыря в Ромийи по имени Нан-
тильда солирует в церковном песнопении, он так страстно влю-
бился в нее, что изгнал свою законную супругу, чтобы предложить 
руку и скипетр певице; он счел возможным взять ее в жены только 
потому, что она может взять верхнее ми10.  

И это еще не все: музыка обладает счастливой способностью 
нейтрализовать, если можно так выразиться, знаменитую ста-
тью 213 Гражданского кодекса и обеспечить музыкантше полную 
независимость от мужа11. «Госпожа занимается музыкой» — ар-
гумент, парализующий любые мужнины возражения и претензии. 
Всемогущая власть принадлежит не бороде, а каватине. Как можно 
напоминать о хозяйстве, детях, подшивании галстуков и проч.? 
«Госпожа занимается музыкой». Как можно не заказать множе-
ство новых и блестящих туалетов для концертов в салоне? «Гос-
пожа занимается музыкой». Супруг не имеет никакого права гне-
ваться, если слышит сквозь супружескую замочную скважину, как 
женский голос и голос мужской и юный воркуют и произносят 
фразы вроде следующих: «Я вся твоя»! «Я твой всегда!» (вме-
сте:) «Вдаль от ревнивого супруга, уйдем, мой друг! Уйдем, по-
друга!»  — ведь «Госпожа занимается музыкой». Наконец, мужу 
официально запрещено делать жене какие бы то ни было замеча-
ния; это может раздражить чувствительные нервы салонной при-
мадонны, парализовать ее способности, и — о ужас! — повредить 

                                                   
10  Франкский король Дагоберт I (ок. 608–1639) стал героем народной пе-

сенки: в ней он делает все неправильно, святой Элигий его поправляет, 
а король отвечает ему в духе: «От такого же слышу!». Исторический Да-
гоберт в самом деле изгнал свою первую жену Рагнетруду, чтобы же-
ниться на Нантильде, но деталь относительно верхнего ми — на совести 
автора физиологии.  

11  Статья 213 наполеоновского Гражданского кодекса гласила: «Муж обя-
зан защищать жену, жена обязана подчиняться мужу». 
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великолепному ре, которое удается ей, если она в голосе, и прино-
сит пылкие аплодисменты и комплименты от всех дилетантов 
в желтых перчатках 12  — ведь «Госпожа занимается музыкой!» 
Ах, помяните мое слово, не женитесь на верхнем ре. 

 

Песенным тщеславием заразились даже простолюдины. Каждому 
кабачку, как и каждому салону, требуется свой виртуоз; на овощ-
ном и рыбном рынке есть свои знаменитости; безграмотный маль-
чишка затягивает романс и пытается совладать с руладами; кажет-
ся, в Париже нынче поют без претензий только уличные актеры. 

                                                   
12  Желтые перчатки считались атрибутом фешенебельных молодых господ.  
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Живи Мольер в наши дни, он непременно вывел бы дилетантов 
в новых «Смешных жеманницах». Сколько Като, Мадлон и мар-
кизов де Маскарилей среди салонных певцов и певиц! 

Хорошо, что, по крайней мере, обеды нынче проходят без му-
зыки и никакие мелодии не звучат даже за десертом; если учесть, 
что музыка преследует нас повсюду, это уже большой плюс. 
Только в некоторых маленьких провинциальных городках и в не-
которых домах квартала Маре сохранился древний обычай затяги-
вать за десертом одну из старых застольных песен, припев которой 
сводится всегда к следующей аксиоме: Где любви не блещет свет, 

Там для счастья места нет, — что дает местному г-ну Прюдому 
повод нравоучительно заметить: «Несомненно если свет любви 
не блещет, все остальное не так уж важно»13. 

С тех пор как Дюпре покорил всех своим голосом в знаменитой 
стретте: «За мной, за мной!» из «Вильгельма Телля», самые хи-
лые артистические лягушки принялись надуваться в унисон 14 . 
Нынче в Опере и Комической опере все дерут глотку, а салонные 
певцы, подражая оперным, дерут глотку еще сильнее; прелесть са-
лонного времяпровождения от этого сильно возрастает. В связи 
с этим мы живо сожалеем об отсутствии у нас одного древнего 
установления, о котором пишет «Музыкальный словарь», а имен-
но о том, что у нас нет фонасков. «Древние, — сказано в слова-
ре, — и особенно древние римляне имели обыкновение, выходя на 

                                                   
13  Г-н Прюдом — буржуа, изъясняющийся высокопарными банально-

стями, персонаж, впервые выведенный Анри Монье в сборнике «Народ-
ные сцены, нарисованные пером» (1830); его имя довольно быстро сде-
лалось нарицательным. 

14  Жильбер-Луи Дюпре (1806–1896) — тенор, выступавший на сцене па-
рижской Оперы с 1837 г.; дебютировал он в опере Россини «Вильгельм 
Телль» и прославился своим громким грудным «до». Помещенное 
в «Физиологии музыканта» карикатурное изображение громкоголо-
сого певца имеет некоторое портретное сходство с Дюпре.  
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публику в качестве певцов или ораторов, иметь при себе особу, 
призванную делать им знаки в том случае, если они начнут слишком 

сильно напрягать голос в ущерб чистоте звука. Этот страж голоса 
именовался фонаском. Известно, что император Нерон никогда не 
начинал ни говорить, ни петь без своего фонаска. Тому было пору-
чено предупреждать императора, если он слишком возвысит го-
лос, а коль скоро предупреждение не поможет, затыкать ему рот 
мокрой тряпкой»15. 

 

                                                   
15  Процитирован пассаж из «Музыкального словаря» Петера Лиштента-

ля (Lichtenthal P. Dictionnaire de musique / Traduit de l’allemand par Do-
minique Mondo. Paris, 1839. T. 2. P. 174). 
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Мы официально требуем введения в наших музыкальных театрах, 
в наших салонах, где устраиваются концерты, и даже в нашей па-
лате депутатов должности фонаска. Мы уверены, что все современ-
ные уши нас поддержат. 

Исполнители романсов 

Эти певцы или, лучше сказать, бичи общества, достойны отдель-
ной статьи. Прежде всего следует констатировать, что пение ро-
мансов в наши дни достигло поистине угрожающего размаха. За 
год их изготовляется не меньше нескольких тысяч. Прежде ро-
мансы посвящались исключительно пастушкам, пастушкам и ба-
рашкам — точь-в-точь нотная пастораль. Сегодня же романс под-
чинил себе все сюжеты легкомысленные и серьезные; он воспе-
вает поочередно чувство, историю, мораль, танец, забавы, чахотку, 
граций, философию и проч. Вот увидите, рано или поздно мы 
услышим романс, посвященный геометрии. 

Профессиональный исполнитель романсов (ибо сегодня ис-
полнение романсов сделалось профессией) — это, как правило, 
господин маленького роста, коренастый, приземистый и, по види-
мости, пышущий здоровьем, хотя всякий вечер он прилюдно жалу-
ется на скуку и изливает в пении свою муку. Что же касается певче-
ского таланта, то исполнителю романсов необходим черный фрак 
и белый галстук. Мы можем добавить, что кроме того ему необхо-
димо иметь от природы пышную, лоснящуюся и артистически за-
витую шевелюру; однако нередко кок у него такой же фальшивый, 
как и звук. 

Исполнитель романов есть неизменный атрибут, хотя отнюдь 
не всегда украшение, всех концертов в буржуазных гостиных. За-
мечают его и на многих публичных концертах; он блистает там… 
запонками и перстнями. Весной он усаживается в дилижанс со 
скудным багажом баркарол, ноктюрнов и тирольских песен, 
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а также со своим надтреснутым голосом, который он на каждой 
станции пользует гоголь-моголем. Он отправляется в Баден, Экс-
ле-Бен, Нери-ле-Бен, Пломбьер или другие курорты и, куда более 
удачливый, чем стрекоза, лето целое все поет, но с приходом зимы 
холодной не знает ни нужды, ни голода, ибо эти увеселительные 
поездки весьма выгодны, и возвращается торговать своими купле-
тами в Париж. Накопив плоды своих трудов, наш трубадур в конце 
концов приобретает поместье в родной глуши. Он становится чле-
ном муниципального и церковного советов, а порой даже полу-
чает за свои заслуги почетный крест. На наш взгляд, этой награды 
куда больше достойны его слушатели. 

Левассор и Ашар 16 , так забавно исполняющие на театре пе-
сенки-шаржи, с некоторых пор обрели в салонах многочисленных 
подражателей. Немолодой седеющий господин в хороших перчат-
ках и хорошем галстуке вдруг запевает перед чопорной аудиторий 
«Тити в театре», «Матушку Гриве», «Промышляющего проказ-
ника» и продолжает в том же шутовском духе. Печальное зрелище. 

 

                                                   
16  Пьер Левассор (1808–1870) — актер, выступавший в комедиях и воде-

вилях на сцене театров Пале-Руаяля и Варьете; Пьер-Фредерик Ашар 
(1808–1856) — комический актер и певец, выступавший на сцене театра 
Пале-Руаяля и в салонах.  
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Глава VIII 
Инструменталисты 

Музыканты в театральном оркестре 

Чтобы поступить в оркестр одного из главных наших музыкальных 
театров, нужно окончить Консерваторию и десяток лет разыгры-
вать по двенадцать часов в день гаммы, трели, арпеджио и прочие 
увлекательные упражнения; лишь после этого можно выучиться 
как следует играть на своем инструменте и даже приобрести неко-
торую известность. Тем не менее платят этим артистам очень 
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скудно: минимум 600 франков, максимум от 1500 до 2000. Впро-
чем, пост в оркестре большого музыкального театра есть не что 
иное, как пьедестал, позволяющий музыканту показать себя, а два 
кенкета17 по бокам пюпитра окружают его голову своеобразным 
нимбом. Такого музыканта охотно нанимают преподавателем му-
зыки, и он может запрашивать за свои уроки очень высокую цену. 
Даже дирижер, хотя его профессия требует редкостных музыкаль-
ных умений и познаний, получает зачастую жалование меньшее, 
чем корифей хора, объявляющий о выходе персонажа на чистом си.  

Факт малоизвестный и на первый взгляд кажущийся странным, 
заключается в том, что в оркестре оперного театра самые высоко-
оплачиваемые музыканты — это те, кто играют на литаврах и на 
большом барабане. Вы, может быть, думаете, что колотить в такт 
по ослиной коже — дело несложное? Ничего подобного; до-
стойно справиться с этой задачей может лишь опытный музыкант. 
Поэтому нет ничего удивительного в том, что литавристы и бара-
банщики получают большое жалование; вдобавок если талантли-
вый музыкант посвящает себя этим совсем не блестящим инстру-
ментам, значит, он человек очень скромный, а скромность стоит 
дорого … поскольку среди артистов она большая редкость. <…> 

Военные музыканты 

Некоторые люди полагают, что военные оркестры не нужны, осо-
бенно во Франции, где новобранцы, как правило, равнодушны 
к гармонии. В других странах дело обстоит иначе. Так, общепри-
знанно, что если австрийцы сохраняют власть в Италии, то при-
чина этого вовсе не в их могуществе и не в ловкости их политики, 
а исключительно в сладостной прелести их полковой музыки. 

                                                   
17  Кенкет — масляная лампа, у которой горелка расположена ниже масля-

ного запаса. 
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Музыкальный народ Ломбардии и Венеции соглашается терпеть 
иго, коль скоро оно украшено симфониями Бетховена и вальсами 
Штрауса. Если вспыхнут волнения, будьте уверены, что герман-
ские командиры двинут на их усмирение не штыки и пушки, а вен-
герские кларнеты и тирольские рога. Восставшие, мгновенно обез-
оруженные мелодией, закричат: Bravo il clarinetto! bravo il cornо! — 
и спокойно разойдутся по домам кушать равиоли по-милански. 

Что касается наших военных музыкантов, они разделяются на 
тех, кто служит в оркестре и ставит на службу родине в обмен на 
жалование от сорока до шестидесяти франков в месяц не свои 
руки, а свое дыхание, — и на новобранцев, которым вручают клар-
нет вместо ружья и которых обучают хроматической гамме вместо 
заряжания на двенадцать темпов. Полковые оркестры во Франции 
и Алжире не слывут ревностными служителями гармонии, и если 
слава нашего оружия гремит по всему свету, о славе наших флейт 
этого сказать нельзя. 

У каждого из двенадцати легионов парижской национальной 
гвардии имеется собственный военный оркестр 18 . На первый 
взгляд не очень понятно, для чего они нужны; ведь национальная 
гвардия, эта прекрасная институция, призванная охранять поря-
док, в музыкальной сфере тяготеет, кажется, к самому неприкры-
тому анархизму. Офицеры размахивают шпагой не в такт, а рядо-
вые маршируют не в ногу, и воистину непостижимо, каким обра-
зом они находят свой взвод после привала. 

Но оркестры национальной гвардии имеют одно драгоценное 
свойство: они спасают тех, кого не пленяют прелести кордегардии 

                                                   
18  Парижская национальная гвардия, в которой были обязаны служить 

и время от времени нести дежурство все мужчины в возрасте от 20 
до 60 лет, состояла из 12 легионов — по количеству округов, на которые 
до 1860 г. делился Париж. 
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и кто не горит желанием обходить город в составе патруля. Музы-
канту-гражданину достаточно один раз в месяц в течение часа вы-
дувать звуки из своего инструмента во славу общественного по-
рядка, после чего он может считать, что заплатил долг родине. Так 
что желающих вступить в эту гармоническую милицию хоть отбав-
ляй; особенной популярностью пользуются вспомогательные ин-
струменты вроде палки с колокольчиками или треугольника, на ко-
торых можно играть без всякой подготовки. Иные люди готовы на 
любую низость, лишь бы получить право колотить палочкой по 
треугольнику. 

Оркестры за заставами19 

Оркестры эти составляются из непризнанных гобоев, гонимых 
скрипок и кларнетов трудной судьбы. Этим злополучным музы-
кантам не остается ничего другого, кроме как, по велению народ-
ной мудрости, топить горе в вине. Отыграв шесть часов кряду, они 
возвращаются домой, захмелев от музыки… и не только. 

 
 

 

                                                   
19  За заставами крепостной стены Откупщиков, окружавшей Париж с кон-

ца XVIII в. до 1860 г., еда и, особенно, алкогольные напитки были де-
шевле, чем внутри города (поскольку на заставах с ввозящих продоволь-
ствие брали специальный налог). Поэтому за заставами располагались 
многочисленные трактиры и кабаки, пользовавшиеся большой популяр-
ностью среди небогатых парижан. 
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Глава IX 
Инструменталисты-любители 

Мы уже упоминали о том, как сильно осложняют жизнь соседей 
бесконечные инструменталисты-любители. Все дело в том, что Па-
риж нынче превратился в огромную Вавилонскую башню, где ни-
кто не может услышать собеседника из-за смешения языков мед-
ных, тростниковых, латунных и проч. Нередко случается так, что 
несчастный жилец слышит с юга флажолет, с севера — тромбон, 
с востока — гобой, а с запада — рояль. Попробуйте выжить в та-
ких шумных широтах! А ведь мы еще не упомянули корнет-а-пи-
стон, звуки которого долетают до нас со всех четырех сторон 
света, — корнет-а-пистон, этот неблагозвучный и несмазанный 
инструмент, который размножается вокруг нас с устрашающей 
быстротой. И кто-то еще удивляется росту числа самоубийств! 
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А что сказать о фортепиано, которые завоевали все этажи, от при-
вратницких до мансард? Хорошо еще что ко всем этим мелодиче-
ским пыткам с некоторых пор перестали прибавляться чудовищ-
ные кошачьи концерты, которые устраивали охотничьи рога. Рас-
сказывают, что во время Ста дней заговорщики-бонапартисты 
в Париже извещали друг друга о ходе своих приготовлений с по-
мощью музыкального каламбура — двух нот си и фа (по-итальян-
ски si fa  означает «дело идет»)20; однако нынче подобный рого-
вой заговор мог бы повредить только барабанным перепонкам це-
лого квартала. К счастью, нынешний префект избавил нас от этой 
опасности: 
                                                   
20  Очевидное следствие авторской торопливости: ясно, что бонапартист-

ский заговор имел место не во время, а накануне Ста дней, если считать 
таковыми период возвращения Наполеона на французский престол 
в 1815 г. 
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Г-НУ ГАБРИЭЛЮ ДЕЛЕССЕРУ — БЛАГОДАРНЫЕ УШИ!21 
Сегодня жители Парижа до такой степени страдают на дому от 

вездесущей гармонии, а вернее сказать, какофонии, что если бы ка-
кой-нибудь домовладелец поместил на фасаде своего дома объяв-
ление крупными буквами: «Здесь не играют ни на фортепьяно, ни 
на каком другом инструменте», мы уверены, что квартиросъем-
щики выстроились бы в очередь, а квартиры в этом доме были бы 
на вес золота. Стоит попробовать. 

 

                                                   
21  Пародия надписи на фронтоне Пантеона (усыпальницы великих людей 

в Париже): «Великим людям благодарное отечество». Габриэль Делес-
сер (1786–1858) был префектом парижской полиции с 1836 по 1848 г. 
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Любительские концерты уже тысячу раз становились предметом 
рисованных или писанных карикатур. Нынче подобные представ-
ления сделались более редкими, во всяком случае в Париже. Арти-
сты из числа буржуа предпочитают играть в одиночестве; у них 
есть на то веские причины. Понятно, что нелегко устроить кон-
церт с участием музыкантов, которые не умеют попасть в лад друг 
другу.  

В провинции, напротив, свято чтут обыкновение разыгрывать 
квартеты, квинтеты, симфонии — и какие симфонии! В каждом го-
роде есть добровольцы, всегда готовые сыграть в оркестре на при-
емах у префекта и супрефекта, на официальных торжествах и проч. 
Там не редкость такие кларнеты, которые, по примеру многих ны-
нешних государственных мужей, фальшиво приветствовали все 
сменявшие друг друга правительства. 

Мы забыли упомянуть еще одну новую моду — моду на детей-
виртуозов, иначе именуемых чудо-детьми. Едва-едва из колыбели22, 
вас усаживают за фортепиано, дают вам в руки скрипку или вио-
лончель; вас упрятывают за контрабас, вам вручают вместо иг-
рушки кларнет. Родительское тщеславие нынче переменило ис-
точник; прежде родители гордились возможностью сказать: 
«У моего ребенка прорезались зубки, он сделал первые шаги, он 
сказал папа в таком-то возрасте». Теперь же отцы и матери гор-
дятся возможностью заявить: «Мой сын исполнил концерт в три 
с половиной года, моя дочка сыграла на фортепиано мелодию с ва-
риациями в два с половиной года». Поэтому и выходит, что нас 
окружают Паганини в чепчиках и Герцы в коротких штанишках23. 

                                                   
22  «Едва-едва из колыбели…» (À peine au sortir de l’enfance) — романс 

Иосифа из оперы Э.-Н. Мегюля «Легенда об Иосифе в Египте» (1807), 
впоследствии многократно использованный в комедиях и водевилях, 
в частности, в комедии М.-А.-М. Дезожье «Чудо-дитя» (1813) и в упо-
минаемых ниже «Паяцах» (1838). 

23  Анри Герц (1803–1888) — французский пианист-виртуоз.  
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Ах! Не пускайте детей и препятствуйте им приходить к вам24, ибо 
они явятся вооруженные гаммами и двувязными нотами25.    

Говорят даже, что некоторые родители-беотийцы 26 , желая 
с младенчества приучить своих наследников к гармонии, заводят 
у них над ухом часы с музыкой. 

Играть на одном-единственном музыкальном инструменте 
сделалось нынче вещью столь обыкновенной, что всякий, кто хо-
чет хоть немного отличаться от простых смертных, должен осво-
ить инструментов не меньше полудюжины. В России, например, 
люди куда скромнее и подходят к делу проще: там оркестр состоит 
из множества рогов, и каждый из оркестрантов исполняет одну-
единственную ноту. Гиперборейский музыкант отдает всего себя 
этой единственной ноте и до конца жизни совершенствует только 
ее. А если ему доводится демонстрировать свое мастерство в свете 
самостоятельно, что ж, в этом случае, как замечает Бильбоке, в вос-
торг приходят те, кто любит эту ноту27. В России говорят о вирту-
озах: «Вот си, а вот фа диез!» И этого оказывается довольно, что-
бы обеспечить положение в свете. Счастливая страна!  

                                                   
24  Переиначенные слова из Евангелия от Матфея (19:14): «Пустите детей 

и не препятствуйте им приходить ко мне». 
25  Двувязные ноты — имеются в виду звуки короткой длительности (шест-

надцатые), используемые чаще всего в быстрых темпах. 
26  Беотийцами с легкой руки Луи Денуайе, автора очерка «Парижские бео-

тийцы», опубликованного в 1832 г. в сборнике «Париж, или Книга Ста 
и одного автора», стали называть глупцов. См. текст этого очерка в кн.: 
Мильчина В. А. Парижане о себе и о своем городе. М., 2018. С. 388–436. 

27  В комедии-параде Теодора Дюмерсана и Шарля Варена «Паяцы» (1838) 
Бильбоке, предводитель труппы странствующих актеров, предлагает 
юноше Состену сыграть на тромбоне. Состен отвечает, что он играет на 
скрипке, а это не одно и то же. На что Бильбоке возражает: «На тром-
боне играть еще легче, нужно только дуть; и вообще ты будешь выдувать 
только одну ноту, все время одну и ту же, и те, кто любит эту ноту, придут 
в восторг». 
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Поскольку потребление музыки у нас растет беспрерывно 
и многочисленных инструментов, известных издревле, оказыва-
ется уже недостаточно, каждый день кто-нибудь изобретает ин-
струмент, какого прежде не бывало. Вот перечень изобретений та-
кого рода, обнародованных за последние два десятилетия: мело-
дион, аполлион, аполлоникон, мелофон, аэрофон, полиптекрон, 
гармонифон, корнет-а-пистон и аккордеон. 

Мы наверняка забыли еще многие другие подобия «игры древ-
них греков»28. Эти новые инструменты относятся к великой ста-
ринной семье медных и струнных инструментов примерно так же, 
как жители кантона Вале относятся к европейской семье: это кре-
тины оркестра.   

<…> 

Глава XIII 
Музыканты, выступающие с концертами 

Вам, быть может, неизвестно, что концерты для публики изобрел 
император Нерон. Поистине, нынче они участились до такой сте-
пени, что этот возмутительный факт дает еще один повод про-
клясть память этого римского владыки.  

Светоний рассказывает, что Нерон, который претендовал на 
звание мастера вокального и инструментального искусства, при-
нимал всевозможные меры предосторожности для охраны своего 
голосового аппарата. Он, например, спал только на спине, кладя 
на грудь свинцовую доску, и в огромных количествах поглощал 

                                                   
28  В комедии Мольера «Скупой» (д. 2, сц. 1) в число вещей, которые Гар-

пагон-заимодавец хочет навязать заемщику вместо наличных денег, вхо-
дит «гусек, игра древних греков, ныне снова вошедшая в моду» (пер. 
В. С. Лихачева). 
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лук-порей, которому в то время приписывали большую мелодиче-
скую силу29. Пресытившись подневольным восхищением римлян, 
император-меломан принялся объезжать главные города Италии 
и Греции; повсюду он давал концерты и неизменно имел оглуши-
тельный успех. Правду сказать, царственный тенор изобрел гени-
альный и простой способ помешать завистникам свистеть: он от-
рубал им голову. 

После Нерона публичные концерты прекратились на несколь-
ко столетий. Во Франции, например, в старые времена концерты 
давались только при дворе. По обычаю, освященному временем, 
артисты, выступавшие перед августейшей публикой, получали 
в награду золотую табакерку и ничего больше. Поэтому когда се-
милетний Моцарт играл на рояле при дворе Людовика XV, он, как 
и все прочие, получил в подарок огромную табакерку. Придвор-
ные хранители этикета не смутились даже малолетством носа 
юного виртуоза. 

                                                   
29  Светоний. Нерон, 20. У Светония упомянута свинцовая плита, но, разу-

меется, нет ни слова про лук-порей. Светоний сообщает, что Нерон ради 
улучшения своего голоса «очищал себе желудок клизмами и рвотным, не 
позволял себе есть яблоки или иную вредную пищу» (перевод Д. П. Кон-
чаловского). Автор «Физиологии», скорее всего, почерпнул всю эту ин-
формацию не из самого Светония, а из того же второго тома «Музы-
кального словаря», откуда взята процитированная выше информация 
про фонаска (Dictionnaire de musique. P. 238). Впрочем, порей не упомя-
нут и там. 
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Первый публичный концерт в Опере был дан в 1725 году на Свя-
той неделе. Привилегия была выдана Филидору в обмен на обяза-
тельство выплачивать десять тысяч франков Королевской акаде-
мии музыки30. В документе значилось, что никто другой не вправе 

                                                   
30  Привилегию на проведение духовных концертов при дворе получил ком-

позитор и виолист Анн Даникан Филидор, единокровный старший брат 
гораздо более известного Франсуа-Андре Даникана Филидора, компози-
тора и шахматиста. Правда, согласно «Всемирной биографии музыкан-
тов» Франсуа-Жозефа Фетиса, сумма, которую Филидор был должен за-
платить Королевской академии музыки (другое название парижской 
Оперы), равнялась не 10, а шести тысячам (Fétis F.-J. Biographie 
universelle des musiciens. Bruxelles, 1841. T. 7. P. 223). Через три года Фи-
лидор за также значительную сумму уступил привилегию Опере. Об ис-
тории публичных концертов во Франции в XVIII в. см.: Ledent D. 
L’invention du concert // Appareil [En ligne], 1 | 2008, mis en ligne le 09 
février 2008, consulté le 19 octobre 2018. URL: http://journals. 
openedition.org/appareil/83; DOI: 10.4000/appareil.83 
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давать концерты в Париже. Только после 1830 года эти музыкаль-
ные упражнения превратились в стихийное бедствие, наводнение, 
опасную эпидемию. Особенно часто эти страшные концертные 
ливни обрушиваются на головы парижан в марте месяце 31 . Ни 
один безголосый исполнитель романсов, ни один любитель пили-
кать на скрипке или терзать гитару не обходится нынче без того, 
чтобы не устроить концерт и не выставить свое никому не извест-
ное имя на муаровых, атласных, обведенных золотой рамкой 
афишках. Правда, публика больше не глотает подобных аноним-
ных наживок. Только друзья и знакомые покорно подвергаются 
насильственному изъятию пяти или десяти франков в виде платы 
за билет. По этой причине сборы оказываются вовсе не блестя-
щими, и герой вечера радуется, если после всех трат у него оста-
ется, чем заплатить за поездку в омнибусе32.  

 

                                                   
31  На март приходился, как правило, Великий пост, когда парижане мало 

танцевали и больше слушали музыку. 
32  Поездка в омнибусе стоила 30 сантимов — деньги ничтожные. 
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Вдобавок некоторые нынешние юные виртуозы полагают, что для 
выступлений на публике главное — не талант, а модный фрак и за-
витая шевелюра. В день концерта вместо того чтобы разучивать 
музыку, они гладят панталоны, чистят сапоги и закручивают во-
лосы на папильотки. 

Г-н Фетис рассказывает о бродячем артисте времен Людови-
ка XV; сей творец по имени Пунто объявил, что будет дуть в рог из 

чистого серебра33. Если учесть, какой нелестной репутацией поль-
зуются нынче концерты, сегодня такого простого трюка окажется 
недостаточно. Для того чтобы возбудить любопытство пресыщен-
ных слушателей, придется прибегнуть к более сильным средствам: 
например, артисты начнут соревноваться в гимнастическом ма-
стерстве и демонстрировать чудеса эквилибристики. Скрипачи 
станут располагать инструмент либо на голове, либо на талии, пи-
анисты будут играть в наручниках, а на обоих мизинцах носить по 
тридцатишестифунтовому ядру34; певцы будут исполнять сольные 
номера, балансируя на канате без шеста, — вот увидите, прогресс 

доведет нас до всего этого.   

                                                   
33  См.: Fétis F.-J. La musique mise à la portée de tout le monde. Bruxelles, 1839. 

P. 219. Речь идет о композиторе и рожечнике из Богемии Джованни 
Пунто (наст. имя и фам. Ян Вацлав Стич; 1746–1803). Клер пересказы-
вает известного историка музыки Франсуа-Жозефа Фетиса достаточно 
вольно: у него в самом деле упомянут серебряный рог, но Пунто вовсе 
не назван бродячим артистом; он им и не был, а «странствовал» от од-
ного европейского двора к другому. 

34  Это как раз такое ядро, которое было привешено к ногам Дантеса, героя 
Александра Дюма, когда его в саване бросили в море неподалеку от замка 
Иф; впрочем, «Граф Монте-Кристо» был опубликован тремя годами 
позже. 
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Глава XIV 
Музыканты, играющие на свежем воздухе 

 

Толпы странствующих трубадуров, которые давали концерты 
на городских площадях и на прилегающих улицах, становятся все 
более редкими; слишком сильную конкуренцию составляет им до-
машнее музицирование. Зато мы можем указать на новый род му-
зыкантов, попрошайничающих на дому, — тех, которые щиплют 
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гитарные струны в ремесленных мастерских и просят рабочих по-
мочь им как артистам и собратьям скромной суммой в десять сан-
тимов.  

Вослед нашим предкам мы слепо наслаждаемся мелодиями, ко-
торые играют на кларнетах слепцы. 

Но главные, кто заполонили теперь наши тротуары, это шар-
манщики со своими гармоническими инструментами, которые не-
даром называются по-французски «варварскими органчиками»35; 
варварские — лучше не скажешь! 

Говорят, что органчики эти были изобретены в начале правле-
ния Наполеона; осмелюсь заметить, что то была одна из главных 
ошибок его царствования. 

В самом деле, невозможно представить себе более ужасную ма-
шину, притворяющуюся музыкальным инструментом, — машину, 
у которой трубки по большей части треснули, валик почти всегда 
лишен шипов и фальшивит, а бестолковая ручка играет piano то, 
что должно быть сыграно presto, и наоборот; прибавьте к этому 
несносное однообразие ее репертуара, неизменно состоящего из 
одних и тех же мелодий. И что же? Полиция позволяет ежедневно 
разгуливать по улицам Парижа пяти или шести сотням шарманок, 
а ведь утверждают, что она обязана заботиться о спокойствии 
граждан! Какая горькая насмешка! 

Мы упомянули однообразие репертуара этого так называемого 
музыкального инструмента; правильнее было бы сказать, что не 
только одна отдельно взятая шарманка, но любые шарманки, какие 
только есть на свете, повторяют одни и те же мелодии в течение 
двух-трех лет подряд. В Париже действует всего горстка мастеров, 
изготовляющих шарманки (да падет на них всех небесное прокля-
тие!). Если один из этих мастеров записал мелодию на валик одной 

                                                   
35  По-французски шарманка — orgue de Barbarie. 
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шарманки, он не преминет записать ее и на три сотни других; от-
сюда следует, что жители Парижа по сто или двести раз в день об-
речены подвергаться снова и снова слушанию таких шедевров, как 
«Моя Нормандия», «Ямщик из Лонжюмо», «Пять су, пять су» и 
проч. Лучше, или, вернее сказать, хуже того, частенько случается, 
что одна шарманка играет под вашими окнами, выходящими во 
двор, а другая в то же самое время звучит под вашими окнами, вы-
ходящими на улицу, так что вы оказываетесь заключены между 
двумя шарманками, что в десять раз страшнее, нежели оказаться 
между двух огней.  

Мы обвиняем полицию в преступном потворстве шарманкам. 
Как! Полицейские изгоняют с улиц тележки и выставки товаров, 
все, что способно препятствовать общественному движению, 
а шарманке позволяют играть четыре часа подряд на одном и том 
же месте, перед одним и тем же домом! Это возмутительное поку-
шение на жизнь и слух частных лиц. 

Вдобавок это единственный уличный грохот, который не имеет 
конца. Все другие шумы, такие как стук колес карет, фиакров и ом-
нибусов, крики водоносов, лай собак и проч., раздаются с опреде-
ленными интервалами; бунт и стрельба длятся недолго; но шар-
манка не замолкает ни днем, ни ночью, она играет 24 часа в сутки, 
и притом с позволения властей. Это уж слишком! 

Нам неизвестен закон, который приговаривал бы к бессрочной 
пытке шарманкой. 

Но и это еще не все: эти отвратительные инструменты всегда 
имеют, по выражению г-на Гизо, скверный хвост36. И вот почему: 
если шарманки выплюнули на улицы какую-нибудь мелодию, 

                                                   
36  12 марта 1834 г. Гизо, в ту пору министр народного просвещения, про-

изнес в палате депутатов речь, в которой, разделив республиканскую 
партию на республиканцев прошлого и республиканцев будущего, на-
звал первых «мертвой головой» и «скверным хвостом» Революции. 
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очень скоро ее принимаются играть слепцы на своих кларнетах, 
распевать все уличные певцы и все мальчишки тысячью дурных го-
лосов. Возьмем, например, романс мадемуазель Лоизы Пюже 
«Пять су, пять су»37 — сам по себе он, пожалуй, вполне приятен, 
но после того, как его пять сотен раз изуродовали шарманки, он 
сделался совершенно невыносим для одного из наших друзей. Че-
ловек этот вручил некую сумму своему привратнику, с тем чтобы 
тот выпроваживал всех шарманщиков, которые попытаются обос-
новаться в его дворе, и уже поздравлял себя со счастливым избав-
лением от мелодии, вызывавшей у него конвульсии. Тем временем 
в доме, где он жил, начали работать маляры, и вот одним прекрас-
ным, а вернее сказать, ужасным утром, в окне нашего друга вне-
запно показалась голова одного из таких тружеников, и раздалась 
знакомая мелодия: «Пять су, пять су!..» Несчастный в ужасе бе-
жал из своей квартиры, бежал из Парижа, бежал из Франции; мы 
полагаем, что он бежит до сих пор. 

*** 

Поскольку публичные концерты, салонные концерты, семейное 
музицирование, виртуозы семи и даже менее лет, соседские фор-
тепиано, кларнеты, корнеты-а-пистоны, а главное, шарманки (от-
вратительные шарманки!) заполонили город, у нашего бедного 
друга найдутся, того и гляди, многочисленные подражатели. Да, 
есть основания опасаться, что музыкальная какофония оконча-
тельно приведет Париж к опустошению, а парижан — к эмигра-
ции, ибо люди мирные и нервные все как один поспешат покинуть 
город, подверженный ужасной эпидемии, которую мы предлагаем 
называть музыка-морбус.  

                                                   
37  «Пять су, пять су» — припев романса «Овернское приданое» (1840) 

на слова Гюстава Лемуана и музыку Лоизы Пюже. Романс написан от ли-
ца влюбленного жениха, который готов жениться на возлюбленной, у ко-
торой все приданое ограничивается пятью су. 
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В России, с ее особенностями социального и культурного разви-
тия, писателям редко удавалось оставаться только писателями, 
так или иначе они были принуждены к политически значимым 
высказываниям. Интересно в этом отношении начало XIX в., ко-
гда развитие литературы как социального института обусловило 
активное включение писателей в дело идеологического строи-
тельства. При этом самые значительные из этих писателей росли 
на идее отказа от «службы», от выхода на общественную или по-
литическую сцену, но были увлечены просветительскими по сути 
идеями и обратились к социокультурной инженерии (позволим 
себе такое анахроническое определение). Мы имеем в виду пре-
жде всего «карамзинистов — творцов официальной идеологии», 
по заглавной формуле из статьи Л. Н. Киселевой, посвященной 
анализу официального российского гимна, текст которого напи-
сал В. А. Жуковский [Киселева].  

Разумеется, не одни последователи автора «Бедной Лизы» 
включались в конструирование идеологии при Александре I, а тем 

                                                 
*  Статья написана в рамках институционального гранта IUT34-30 Tõlke-

ideoloogia ja ideoloogia tõlkimine: kultuuridünaamika mehhanismid Eestis 
vene ja nõukogude võimu tingimustes 19.–20. sajandil / Ideology of Trans-
lation and Translation of Ideology: Mechanisms of Cultural Dynamics under 
the Russian Empire and Soviet Power in Estonia in the 19th – 20th Centuries. 
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более при Николае Павловиче. Исследований об отношениях 
поэтов и власти, о подвижности границ между политикой и поэ-
зией на сегодняшний день появляется все больше, и некоторые из 
них очень основательные, напр., монография А. Л. Зорина «Кор-
мя двуглавого орла…», совершенно необходимая для историка 
литературы конца XVIII и первой половины XIX вв. [Зорин], 
и большое исследование М. Л. Майофис, посвященное политиче-
ским проектам с участием арзамасцев [Майофис]. 

Наша статья посвящена персонажу, о котором в таких иссле-
дованиях вспоминают нечасто, и не без оснований. Литератур-
ный и служебный путь сложился у П. А. Вяземского так, что он 
в гораздо меньшей степени, чем ряд его собратьев по литературе, 
был причастен к определению идеологических векторов эпохи. 
С 1810-х по конец 1830-х его поэтическая репутация играла всеми 
оттенками либерализма, однако он, как известно, не участвовал 
в попытке «горстки прапорщиков» «перевернуть Россию». При 
этом не стал Вяземский и высокопоставленным чиновником из ар-
замасцев, как А. И. Тургенев, а позднее С. С. Уваров и Д. Н. Блу-
дов. Служба, которой он по самым прозаическим (финансовым) 
соображениям был принужден добиваться после обидной отстав-
ки и многолетней полуопалы в конце 1820-х, совсем не отвечала 
его ожиданиям. Представив в 1829 г. императору объяснительно-
оправдательную «Записку о кн. Вяземском, им самим составлен-
ную», автор получил место чиновника по особым поручениям 
при министре финансов, хотя просил о назначении по министер-
ству народного просвещения или юстиции. В финансах князь ни-
чего не понимал, но отказываться от места было рискованно: 

Вчера утром в департаменте читал проекты положения маклерам. 
Если я мог бы со стороны увидеть себя в этой зале, одного за столом, 
читающего, чего не понимаю и понимать не хочу, куда показался бы 
я себе смешным и жалким. Но это называется служба, быть поря-
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дочным человеком, полезным отечеству, а пуще всего верным вер-
ноподданным [Записные книжки: 169]. 

Хотя служба тяготила его, Вяземский понемногу продвигался 
вверх, получал чины и награждения. Так, в 1832 г. он стал предсе-
дателем Комитета по надзору за браком товара, служил в Депар-
таменте внешней торговли, занимался таможенными делами и 
устройством промышленной выставки в Москве, а в 1846 г. был 
назначен директором Государственного заемного банка. При-
нуждение подданного к дилетантизму, принимающее вид тонкой 
издевки со стороны властей, заставляло Вяземского изливать 
желчь (как обычно)  на страницы записной книжки:  

<Правительство> неохотно определяет людей по их склонностям, 
сочувствиям и умственным способностям. Оно полагает, что и тут 
человек не должен быть у себя, а все как-то пересажен, приставлен, 
привит наперекор природе и образованию. Например, никогда не 
назначили бы Жуковского попечителем учебного округа, а суют на 
эти места Крафстрема, Траскина. А если Жуковскому хорошенько 
бы поинтриговать и просить с настойчивостию, то, вероятно, пере-
именовали бы его в генерал-майоры и дали бы ему бригаду, особен-
но в военное время  [Записные книжки: 287].  

Конечно, не должность прежде всего определяла участие литера-
тора в деле идеологического строительства. Однако Вяземскому 
на нежеланном поприще чиновника-экономиста было отведено 
заведомо меньше пространства для проектов, чем, например, 
наставнику наследника престола В. А. Жуковскому (он все-таки 
не получил бригады) или любителю древних антологий — мини-
стру народного просвещения С. С. Уварову. Очевидно, за нико-
лаевским назначением стояла память о конституционных замыс-
лах Александра, легкомысленном либерализме начальных лет его 
правления и о стихах, которых Николай I не любил. Кроме того, 
в обычаях его и его времени было предпочитать военных для про-
свещения народа.  
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В процитированной записи новоиспеченного директора банка 
упомянуты два генерала, исполнявшие должность попечителя 
учебного округа: Александр Семенович Траскин (1803–1855) 
воевал на Балканах и на Кавказе, за кампанию 1840 г. в Чечне 
и Дагестане был произведен в генерал-майоры, позднее перешел 
в статскую службу, и в 1847–48 гг. был попечителем Киевского 
учебного округа. Евстафий Борисович Крафстрем (1784–1854), 
участник войны 1812 года и заграничных походов, был награжден 
золотым оружием за храбрость, участвовал в подавлении беспо-
рядков в Польше и Литве в 1831 г., а в 1836 г., в чине генерал-
лейтенанта, получил назначение в Дерптский учебный округ (где 
и умер — на посту). Вяземский же носил только мундир опол-
ченца в 1812 году, впоследствии служил в канцелярии Н. Н. Но-
восильцова в Варшаве, и неудачно — потому что навлек на себя 
гнев вел. кн. Константина Павловича (о чем его младшему брату 
было, разумеется, известно). В общем, допускать Вяземского 
к народному просвещению у Николая I не было резона. 

Избавление от банковской службы пришло после смены прав-
ления. В июле 1855 г. князь получил увольнение из Министерства 
финансов и был назначен товарищем министра народного про-
свещения, которым тогда был Авраам Сергеевич Норов. Здесь 
уместно вспомнить, что в 1854 г. в Вольной русской типографии 
вышла сатира Вяземского «Русский бог», а всего три года спустя 
в «Колоколе» было опубликовано ее «продолжение», написан-
ное, скорее всего, Н. Огаревым: 

Бог карьеры слишком быстрой, 
Бог, кем русский демагог 
Стал товарищем министра, — 
Вот он, вот он, русский бог! 

Ирония автора понятна, потому что к этому времени от былой 
репутации Вяземского не осталось и следа. Стихотворение 1848 г. 
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«Святая Русь» заслонило вольные стихи 1810–20-х, а бьющие 
квасным патриотическим духом куплеты на Крымскую войну 
подтвердили окончательное превращение стихотворца. Однако 
«карьера слишком быстрая» — это определенно не о нашем ге-
рое, ведь он попал на желанное место спустя четверть века после 
возобновления службы.  

Инспекция Дерптского учебного округа стала одним из пер-
вых заданий для нового товарища министра, с нее удобно начать 
описание карьеры Вяземского по ведомству народного просве-
щения. Специальных исследований о ней пока нет, соответству-
ющие материалы в разных архивах нуждаются в объединении, 
поэтому мы ограничимся начальными соображениями о том, как 
присяжный карамзинист и историк «золотого века» русской 
словесности участвовал в обновлении системы народного про-
свещения на закате «мрачного семилетия» и в преддверии Вели-
ких реформ. 

Для этой истории будет существенна личность непосредст-
венного начальника Вяземского, министра А. С. Норова. Он был 
немного младше своего заместителя и удачливее в карьере. В свое 
время ради военной службы Норов бросил Московский универ-
ситетский благородный пансион и был зачислен юнкером в артил-
лерию. Лишившись ноги на Бородинском поле, он не ушел в от-
ставку, хотя в походах уже не участвовал. С 1823 г. Норов нахо-
дился на статской службе, был прикомандирован к Министерству 
внутренних дел, служил в Комиссии по принятию прошений, ис-
полнял другие бюрократические задания. Наряду с этим он был 
постоянно занят литературным трудом и разнообразными иссле-
дованиями. С 1818 г. он состоял в Вольном обществе любителей 
словесности, наук и художеств, с 1821 — в Вольном обществе лю-
бителей российской словесности, печатал в журналах (чаще всего 
в «Благонамеренном») статьи, переводы и послания, при этом 
ясной «партийной» позиции не имел. С начала 1820-х началась 
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череда путешествий, в которых Норов составлял подробные опи-
сания увиденного (страны Европы до Сицилии; Англия, в сере-
дине 1830-х — Восток, Египет, Нубия, Палестина, Турция; в Рос-
сию возвращался через Болгарию, Галицию, Славонию и Венг-
рию). Для его книг, особенно посвященных восточному вояжу, 
характерны широчайший охват материала, динамичный стиль и 
сочетание исследовательского пафоса с религиозным. В 1840 г. 
Норов был принят в Российскую академию, а с 1851 г. стал дей-
ствительным членом Академии наук по отделению русского язы-
ка и словесности, председателем Археографической комиссии и 
Русского географического общества. Перечисление можно про-
должить, однако и приведенные данные достаточно сообщают 
о масштабах и направлении деятельности А. С. Норова. 

В начале 1850 г., т. е. еще при Николае I, в разгар реакции, он 
был назначен товарищем министра народного просвещения, ко-
торым в то время был Платон Александрович Ширинский-
Шихматов1. После его смерти (в 1853 г.) министерство досталось 

                                                 
1  Платон Александрович прославился формулой, сопровождавшей за-

крытие кафедр и прекращение преподавания философии во всех рос-
сийских университетах (кроме Дерптского): «Польза философии не 
доказана, а вред от нее возможен». А. В. Никитенко, впрочем, оставил 
о нем снисходительный отзыв: «Князь Шихматов был добр и по приро-
де и по убеждению христианина, справедлив, прост и доступен. Он не 
отличался, подобно своему предшественнику <С. С. Уварову>, ни бле-
стящим умом, ни даром слова. <…> Он собственно не был государ-
ственным человеком — да и где же у нас государственные люди? — 
и пост министра застал его, так сказать, врасплох, неожиданно. Он сам 
сознавал свою несостоятельность в этом отношении. Но надо сказать 
правду, что на его долю выпало управлять министерством в тяжелое 
время, когда с одной стороны восстали против просвещения поборники 
прежней допетровской тьмы, а с другой — смущенное правительство 
терялось и не знало, чего ему держаться. <…> Князь Шихматов хотел 
честно и добросовестно выполнять свою тяжкую миссию. В бумагах, 
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Норову, который практически повторил судьбу предшественни-
ка: пробыл на посту недолго, достиг немногого, подвергался кри-
тике подчиненных за слабость и неумение твердо преследовать 
свои цели, вполне прогрессивные и похвальные. Правда, в отли-
чие от Ширинского-Шихматова, Норов успел уйти в отставку, 
а не скончался от служебных огорчений, как бедный князь. 

А. В. Никитенко после смерти Ширинского-Шихматова запи-
сал в дневник слова Я. И. Ростовцева: «Ни один человек, глубоко 
и основательно мыслящий, не согласится теперь принять на себя 
звание министра народного просвещения. Для этого надо иметь 
колоссальную силу, какой у нас никто не имеет» [Никитенко: 
353], — однако Норов согласился принять это звание. 

К достижениям его министерства зачастую относят повыше-
ние квот на поступление в университеты, однако считать это до-
стижением можно на фоне полузадушенных университетов конца 
николаевской эпохи, и только если не знать первоначального 
плана, предполагавшего полную отмену ограничений. Норову же 
удалось добиться прибавления 50 человек для каждого универси-
тета в России. Увеличение преподавания древних языков в уни-
верситетах — еще одно достижение Норова — при ближайшем 
рассмотрении оказывается несколько ретроградной мерой: неза-
долго до того, в 1849 г., под руководством С. С. Уварова была 
проведена общая реформа гимназий, как раз снизившая в про-
грамме долю «классических» дисциплин ради увеличения часов 

                                                                                                     

которые я получал от его товарища <А. С. Норова> по разным важней-
шим вопросам, везде видно благородное усилие защищать дело про-
свещения и отклонять слишком резкие преобразовательные меры, кло-
нящиеся к стеснению его. Но он не имел достаточно ни нравственного, 
ни гражданского мужества, чтобы смело повернуть против ветра руль 
своего корабля, со всех сторон обуреваемого грозною борьбою стихий. 
Он изнемог в этой борьбе, и можно с достоверностью сказать, что она 
сократила срок его жизни» [Никитенко: 368–369]. 
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на математику, физику, историю, русский и немецкий языки [Ис-
торический обзор: 325]2. Вместо «реального» направления (как 
при Уварове) российское образование возвращалось на «класси-
ческие» рельсы. 

Оценку деятельности Норова на посту министра просвеще-
ния дал А. В. Никитенко в своем «Дневнике». На протяжении 
трех лет он был при Норове чиновником особых поручений, а по 
сути выполнял за министра черновую (и не только черновую) ра-
боту. Он не просто разрабатывал планы и составлял проекты, но 
иногда являлся инициатором их. Не вполне оформленный статус 
Никитенко осложнял отношения с канцелярией министра, чинов-
ники которой более или менее явно противились его влиянию на 
Норова. Однако в сравнении с противодействием других минист-
ров, сановников и самого Александра Николаевича этими непри-
ятностями можно было пренебречь. В дневниковых записях с уча-
стием Норова повторяются замечания о слабости  министра, об 
отсутствии у него собственной позиции и умственной независи-
мости. Типовой эпизод выглядят так: Никитенко усиленно рабо-
тает над проектом (запиской, рапортом, планом и т. д.), Норов 
принимает его с воодушевлением, следуют объятия и изъявления 
благодарности, затем проект идет на обсуждение или утвержде-
ние — и, в конце концов, отвергается совсем или меняется до не-
узнаваемости, что принуждает Норова к смущенным оправдани-
ям перед подчиненным: 

                                                 
2  Заметим, что в начале 1840-х гг. попечитель Крафстрем высказался 

в пользу уменьшения «классицизма» в гимназиях подотчетного ему 
Дерптского учебного округа, и Министерство одобрило изменение 
плана. Возможно, таким образом, что для Вяземского Крафстрем был 
плох на посту попечителя не потому, что не был профессионально под-
готовлен, а потому что занимался неуместными новациями, которые 
министр Норов позднее отчасти нейтрализовал. 
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Вечером меня опять призывал к себе Авраам Сергеевич Норов. Еще 
сильнее жаловался он на свои затруднения, говорил, что возлагает 
все свои надежды на меня. Ах, плохо! Как ожидать стойкости от того, 
кто не полагается прежде всего на самого себя и на силу собствен-
ных убеждений? Как бы он ни был просвещен и гуманен, он неспо-
собен долго противиться натиску враждебных обстоятельств... [Ни-
китенко: 370]; 

… «старый младенец, старый младенец», — повторил несколько 
раз Я. И. Ростовцев о Норове [Никитенко: 444]. 

Из-за неумения стоять на своем Норову в итоге и пришлось уйти 
в отставку — вместе с Вяземским.  

Первый отзыв князя о Норове столь красноречив, что нельзя 
не привести его. Дополнительный интерес придают ему два об-
стоятельства — то, что он дан до вступления Вяземского в долж-
ность, и то, что в целом запись посвящена ходу Крымской войны, 
а Норов в ней выступает как своего рода символ (или симптом). 
Запись была внесена в книжку (№ 19) в начале 1854 г., когда Рос-
сия вела переговоры в Вене, и Вяземский предвидел их провал. 
Он считал, что страна вступила в войну неподготовленной, дав 
врагам возможность сплотиться, так что теперь перед их превос-
ходящими силами придется принять унизительные условия дого-
вора. Главной причиной неудач автор записи полагал «недоста-
ток в отличных людях», а причину его усматривал в неверных 
действиях правительства: 

В недостатке людей виновато правительство. Оно везде подавляло 
личность и требовало одного безусловного повиновения, не хотело 
и опасалось людей: из людей сделало слепые и бездушные орудия, 
пружины. Оно может еще годиться в обыкновенные времена, но во 
времена чрезвычайные, каковы настоящие, нужны люди, а их нет: 
они не подготовлены, не дали им свободы вырасти и созреть, как 
больной, который, боясь сильного действия лекарств, дает им выды-
хаться. Правительство наше требовало одних выдохнувшихся людей. 
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Кто был с малейшим духом, тот оставался в стороне и без употреб-
ления. Как в басне Крылова оно брило себя тупыми бритвами, пона-
добились острые — их нет [Вяземский: Х, 144]. 

Далее Вяземский вспоминал случаи: Вронченко (который отго-
варивался от поста министра финансов неспособностью, на что 
Николай Павлович отвечал ему: «Я сам буду министром финан-
сов»), Паскевича (который держал начальника штаба за «главного 
писаря»), Горчакова (который был «со способностями», но за 
20 лет таких «писарских» занятий «притупился и нравственно 
одурел») [Вяземский: Х, 144]. Все эти случаи, по мнению автора 
записной книжки, демонстрировали, что власть «может быть са-
модержавна в общем действии и в начале своем, но в частности 
должна она иметь орудиями своими власти ответственные. У нас 
ответственности нет, а есть одна подчиненность». Подчиненные 
же власти способны только на злоупотребления, малые и большие: 

… действовать по духу, по разумению своему, по совести своей ни-
кто не может. Поэтому, кто ни поп, тот батька. Кто дослужился 
до известного чина, тот и министр и полководец. Правительство 
в выборах и назначениях своих советуется с чином, а не со способ-
ностями человека. Смешно и грешно мне сказать, потому что я Но-
рова люблю и уважаю3, но назначение его министром просвещения 
может служить ключом ко всем неудачам нашим в нынешнюю вой-
ну. У нас везде Норовы и в гражданском и в военном управлении, 
с тою только разницею, что Норов честный человек и добросовест-
ный, а многие другие Норовы и нечестные и недобросовестные [Там 
же: X, 144–145]. 

Эта запись была сделана, разумеется, для себя, потому так откро-
венна. В письме к В. П. Титову в сентябре 1855 г. князь высказался 

                                                 
3  Очевидно, по старой памяти, по старому — с 20-х гг. — знакомству, 

по литературным и газетным делам (ведь Норов печатался и в «Литера-
турной газете», не только в «Благонамеренном»). 
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более комплиментарно — хотя адресат был его другом, после на-
значения злословить министра было уже неприлично. Вяземско-
му оставалось только рефлексировать — довольно пространно — 
над запоздалым назначением и сомневаться в своих возможностях: 

Вы меня поздравляете и воспеваете, а я только что не отпеваю себя. 
Новое назначение мое могло бы во всех отношениях удовлетворить 
моем самолюбию и даже затронуть мою душу. И назначение было 
самое милостивое, и представление самое радушное и вообще встре-
чено оно было, можно сказать, единогласным сочувствием. <…> но, 
признаюсь, со всем тем преобладающее в этих впечатлениях чувство 
есть чувство уныния. <…> Может быть, лет за 20 тому, открываю-
щаяся мне деятельность и расшевелила бы меня и пустился бы я в нее 
с упованием. Теперь, что я? До 63 лет дожил нулем, который в счет 
не шел, странно мне сделаться цифрою, которая все-таки имеет не-
которое значение и принимается в расчет другими при общем итоге 
требования и ожиданий [Вяземский: X, 159]. 

Он вспомнил примеры Дашкова и Блудова, которые при вступле-
нии на чиновное поприще позволяли надеяться, что «их числи-
тельная важность произведет значительный оборот в положении 
дел, или, по крайней мере, что каждый из них сохранит свою 
внутреннюю ценность», — однако вскоре эта ценность «разме-
нялась на гомеопатические дроби» [Там же]. В этом письме Вя-
земский вновь свел в одной фразе дела в Крыму и в министерстве:  

Нет, как ни рассуждай, Севастополю не следовало бы пасть, а мне 
не следовало бы возвышаться.   

Однако А. С. Норову в письме была дана оценка совсем не сход-
ная с той, что мы привели выше: 

Скажу по совести, что Норов очень благонамеренный человек, любит 
и понимает просвещение, и довольно настойчив и тверд в своем на-
правлении. Но, может быть, не имеет блестящих способностей Ува-
рова, но имеет гораздо более любви и теплоты, чище и благороднее 
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душою и тверже на одной ноге своей, нежели тот был на двух <…> 
В этом отношении я душевно рад быть товарищем Норову, и уверен, 
что я с ним не оцарапаю своей совести [Вяземский: Х, 160]. 

Князь был здесь все-таки не вполне искренен, так как за несколь-
ко месяцев до того он записал в книжку: «Получил из Петербур-
га известие о смерти, почти скоропостижной, графа Протасова. 
Я назначил бы на его место <обер-прокурора св. Синода> Норо-
ва, а на его место Титова».  

Таким образом,  на новой должности Вяземский испытывал 
двойственные чувства: по старой памяти хотел постоять за дело 
просвещения, сделать лучшее, то, что ему велели долг и совесть, 
однако в своей пригодности к делу уже не был уверен; не мень-
шие сомнения вызывала у него и пригодность самого министра. 

Насколько удалась Вяземскому инспекция учебных заведений 
Дерптского учебного округа, судить трудно — как минимум по-
тому, что следов этой инспекции в Дерпте/Тарту практически 
не осталось. В отчете университета за 1856 г. упоминаний о визи-
те товарища министра мы не нашли. Между тем, 21 мая 1856 г. 
министр распорядился, чтобы Вяземский, направляясь в отпуск 
в Митаву, заодно совершил инспекцию Дерптского учебного 
округа. В последних числах мая князь выехал из столицы и отпра-
вился в Лифляндию и Курляндию. 

Представление о поездке дают материалы, хранящиеся в фон-
де П. А. Вяземского в РГАЛИ (ф. 195, оп. 1, ед. хр. 704). В папке 
«Материалы по обследованию П. А. Вяземским учебных заведе-
ний Дерптского округа. На русском, немецком, французском 
языках» насчитывается 68 листов. Львиную их долю составляют 
циркулярные распоряжения куратора, регламенты и программы 
училищ и гимназий — т. е. документы, которые были представле-
ны для составления отчета. В распоряжении Вяземского также 
находилась «записка», видимо, содержавшая что-то вроде «са-
мооценки», но она не сохранилась. Печатные приказы и регла-
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менты не содержат помет инспектора, они остались «пустыми». 
Несколько пометок сделано на штатных списках преподавателей, 
напр., в штатном расписании Митавской гимназии стоит крестик 
на полях рядом с именами учителей русского языка и словесности 
Давиденкова и Николича; крестик побольше — напротив имени 
учителя закона Божьего (православного вероисповедания) Роза-
нова. Если добавить, что на полях напротив позиций в списке: 

Учитель французского языка Гвайта 
Учитель русского языка в дополнительных классах Голотузов  

— рукой Вяземского подписано «довольно плохие», то крестики 
можно почитать сделанными той же рукой и истолковать как 
предположительно позитивную оценку оных учителей. Но все 
это, конечно, дает мало пищи для анализа и тем более выводов. 

Собственноручные записи товарища министра о ходе инспек-
ции занимают в деле всего пять листов. Несколько тем в них пре-
валируют, перечислим их в порядке значимости: 

1) личность и публичное поведение куратора Е. фон Брад-
ке (особенно его неудавшаяся аудиенция у императора — 
обсуждается в записях трижды); 

2) преподавание русского языка в учебных заведениях округа 
и вообще его роль в официальной и частной сферах; 

3) официальная позиция относительно студенческих корпо-
раций; 

4) состояние учебной работы; 
5) неурядицы университетских педелей. 

Разумеется, судить о результатах министерской инспекции мож-
но будет с уверенностью лишь после знакомства с официальным 
отчетом, который должен храниться в архиве министерства4. Од-
нако, как мы полагаем, этот отчет был написан не самим Вязем-

                                                 
4  К сожалению, доступ к нему затруднен. 
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ским, хотя и под его руководством. Так, достоверно известно, что 
результаты инспекции Московского, Казанского и Харьковского 
университетов, проведенной в 1855 г. самим Норовым, были све-
дены в официальные отчеты благодаря вышеупомянутому 
А. В. Никитенко. Именно он являлся их настоящим автором (как 
и в ряде других случаев, описанных в «Дневнике»). Хотя Ники-
тенко состоял при Норове, он выполнял подобные задания и для 
Вяземского. Когда в начале осени 1855 г. министр отправился 
осматривать Казанский и Московский университеты, он оставил 
«на хозяйстве» заместителя, поручив ему и Никитенко особенно 
заняться проектом переустройства цензуры. Вяземский лишь 
упоминает об этом — как о своем «калифстве на час», их подчи-
ненный пишет об этом эпизоде гораздо более подробно: 

Ездил в Царское Село к товарищу министра, князю Вяземскому, 
с докладом. Читал проект инструкции цензорам. Он очень одобрил. 
Исправив писарские ошибки, должен доставить князю проект для 
препровождения к графу Блудову. Я говорил с князем о многом, ка-
сающемся нашего министерства. Он мало знаком еще с делами и во 
всем соглашался. Впрочем, от этого вряд ли можно ждать пользы. 
Почти все наши сановники на все соглашаются, и тем не менее ниче-
го не делается. Во всяком случае князь то, что называется человеком 
образованным [Никитенко: 420]5. 

Таким образом, есть основания расценивать заметки Вяземского 
как более чистое свидетельство его мнений, не опосредованное 
бюрократической формой и в меньшей степени подверженное 
действию чиновничьей автоцензуры. Конечно, в официальный от-

                                                 
5  Спустя несколько месяцев, 7 мая 1856, уже после разрыва с Норовым 

Никитенко высказал о Вяземском сходное суждение, хотя и по другому 
случаю: «Вот этот сановник, пожалуй, и хорошо понимает вещи, но 
черт ли в этом понимании, когда и из него, как из сухого песку, нельзя 
сделать никакой формы! Все они таковы — эти правители русских су-
деб» [Никитенко: 440]. 
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чет coup de tête фон Брадке точно не попал бы, но характерно, на-
сколько эти анекдотические события занимали камергера и князя.  

Егор Федорович фон Брадке (1796–1862) вообще был приме-
чательной личностью. Воспитанник школы колонновожатых, он 
с ранних юношеских лет был приставлен отцом (в ту пору вят-
ским губернатором) к настоящей службе, служил в штабе Барклая 
в 1815–1817 гг., был прикомандирован к Аракчееву и устраивал 
военные поселения (о чем оставил интересные воспоминания), 
в 1830–1831 гг. участвовал в подавлении польского восстания, 
за что получил награждение, а с 1832 г. перешел на статскую 
службу — по Министерству народного просвещения. Брадке ос-
новал Киевский университет, после беспорядков в нем подал 
в отставку, но остался на службе, занимался множеством различ-
ных проектов, а в 1854 стал попечителем Дерптского учебного 
округа. По себе Брадке оставил, кажется, самую благодарную па-
мять. Вяземского же, как видно по документам, интересовала 
прежде всего история его неудачной аудиенции6 и его религиоз-
ный выбор. Пиетизм, в котором подозревали Брадке и о котором 
Вяземский собирался «хорошенько расспросить», к середине 
XIX в. уже несколько ослабел в своем влиянии на Эстляндию и 
Лифляндию, однако власти по-прежнему усматривали в нем угро-
зу православной проповеди7. 

                                                 
6  Неудача была  обусловлена стечением обстоятельств и тем, что Дерпт-

ский попечитель не знал придворного этикета. 
7  Estonica.org: «В годы правления Екатерины II (1762–1796) преследо-

вание гернгутеров прекратилось. Новый подъем движение переживало 
уже после манифеста Александра I (1817 г.). Высшего подъема движе-
ние гернгутеров достигло к 1839 г., когда число членов гернгутерских 
приходов в Эстляндии и Лифляндии дошло до 50 000. Усилившееся дав-
ление со стороны официальной лютеранской церкви и секуляризатор-
ские тенденции наступающей эпохи индустриализации положили конец 
влиянию гернгутеров в Эстонии во второй половине XIX в.» 
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В общем, судя по записям, товарища министра интересовали 
прежде всего не дела учебные, не состояние заведений, а состоя-
ние духа их попечителя — то, что он считал важнейшим факто-
ром, определяющим состояние всей системы. Вяземский придер-
живался тех же воззрений и в области литературы: не читатели 
и их запросы формируют писателя и определяют облик литерату-
ры, а наоборот — писатель творит читателей, образует их и опре-
деляет уровень литературного дела. То есть в сферу своей служеб-
ной, чиновничьей деятельности Вяземский перенес те же идеи, 
которыми питалась его литературная работа на протяжении мно-
гих лет: 

Один хороший автор рождает сотни читателей; но целый народ чи-
тателей не произведет ни единого, даже посредственного авто-
ра (Замечания на краткое обозрение русской литературы 1822 года, 
напечатанное в № 5-м Северного Архива на 1823 год [Вяземский: I, 
101–102]). 

Развяжите язык немого — и он будет иметь слушателей. Дайте нам 
авторов, пробудите благородную деятельность в людях мысля-
щих — и читатели родятся [Там же: 103]. 

Язык образованного писателя есть тот, который должен быть при-
своен народом [Там же].  

Другая важная для дерптских инспекционных заметок Вяземско-
го тема — место и значение русского языка в Остзейских губер-
ниях. Приведем самое важное и развернутое из его на этот счет 
суждений: 

Должно отказаться от мысли сделать здесь русский язык господ-
ствующим — должно быть довольным, если успеют со временем 
сделать его вспомогательным. Но для того должно высылать сюда 

                                                                                                     

(http://www.estonica.org/ru/История/1710-1850_гг_Остзейский_ 
особый_порядок/Влияния_пиетизма_и_братств/) 
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хороших учителей, образованных. Здесь немецкий язык в праве и 
в атмосфере. Это язык эндемический. 

Дети Валуева всего лет шести в здешнем краю, а между собою 
говорят по-немецки. Поди после, переменяй язык немцев на рус-
ский. Все равно, что учить рыбу летать в воде.  

Куратор умный человек, усердный и благонамеренный. Про него 
нельзя сказать, по известному выражению, qu’il voit les choses trop en 
rose, но, кажется, qu’il se voit lui même trop en rose и немного само-
надеян. Он сам упивается своей речью и думает, что подпоил  дру-
гих. Со всем тем, он более другого здесь на месте — и соединяет 
в себе многие условия, чтобы, не раздражая немецкой стихии, раз-
вить и русскую. — Но дело не легкое, Россия вообще не довольно 
сильна дома, в среде своей, чтоб нравственно заливать окрестные 
поля, а затоплять насильственными мерами будет еще хуже [Ф. 195. 
Оп. 1. Ед. хр. 704. Л. 66 об.].  

Эта запись интересна в сопоставлении с суждениями Вяземского, 
вызванными событиями Крымской войны. Сравнительно с за-
пальчивыми и ультра-патриотическими «Письмами русского ве-
терана 1812 года» и тем более со стихами того периода, предна-
значенными для публики (в первом случае — европейской, а во 
втором — для народа), в записи для себя Вяземский оказывается 
гораздо более сдержан и критичен в оценке русской политики. 
Близкое знакомство со средой, впрочем, уже давно ему знако-
мой (в Эстляндии и Лифляндии князь бывал начиная с 1820-х гг.), 
склоняло к объективности в оценке успехов имперского строи-
тельства. Однако интересно было бы сопоставить это суждение 
Вяземского для себя с соответствующими местами официального 
отчета — еще и потому, что он принципиально разделял оценки 
для своих и для всех/для чужих. К миру надлежало поворачиваться 
только выгодной стороной, скрывая недостатки и нестроения, 
чтобы не допустить ущерба репутации — и личной, и всего дела. 

Наряду с констатацией неверной культурной политики Рос-
сии в Остзейских губерниях, Вяземский заносил в материалы для 
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будущего отчета и потенциально «выгодные» сюжеты и проекты 
«нейтрализации», если не исправления, ошибок:  

Эти области собственно Германии никогда не принадлежали — ра-
зумеется, такое сочинение должно быть написано вовсе не во враж-
дебном духе, — а в виде решения задачи исторической, пускай пред-
ложат ее академии в виде разысканий до какой степени германский 
элемент входит в политический состав этих областей?  

— между тем, вот доказательство, что русская струя проникает 
сюда. Сегодня (23) идя по улице заметил я мальчика лет 10, — и на 
вопрос мой: Не русский ли он, отвечал он мне, что русский. И что 
же ты здесь делаешь? — учу детей по-русски, и назвал мне какое-то 
семейство, разумеется, немецкого происхождения, где он состоит 
вольным преподавателем. 

Был я сегодня в уездном училище, и остался доволен успехами в 
русском языке и в русской истории [Ф. 195. Оп. 1. Ед. хр. 704. Л. 68]. 

Таким образом, в записях П. А. Вяземского об инспекции Дерпт-
ского учебного округа повторяются идеи и тезисы, незадолго до 
того положенные в основу ряда чрезвычайно идеологически на-
груженных публицистических текстов — статей и писем о Крым-
ской войне (см. о них [Stepanishcheva: 121–142]. Учебные дела 
в записях находятся на втором плане, они не так интересны Вя-
земскому. Его опасения не соответствовать должности, выска-
занные ранее, очевидно, оказались не напрасны. Он, в отличие от, 
например, упомянутых А. В. Никитенко и Е. фон Брадке, не мог 
с самоотвержением погрузиться в новую и когда-то желанную 
службу. И, видимо, уже не стремился к такому погружению. 
В связи с этим, нужно, как нам представляется, пересмотреть 
представления о поздней биографии Вяземского и его участии 
в проектах нового царствования. 
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ДАНТОВСКИЙ ПЛАСТ В «ПОЕЗДКЕ 
В ПОЛЕСЬЕ» И. С. ТУРГЕНЕВА 

АЛЕКСЕЙ ВДОВИН 
(Москва, Национальный исследовательский университет 
«Высшая школа экономики») 

«Поездка в Полесье» И. С. Тургенева (1857) не принадлежит 
к числу канонических текстов писателя и потому редко привлекает 
внимание исследователей. Хотя важность рассказа с точки зрения 
формирования философских и этических взглядов автора неодно-
кратно отмечалась [Пумпянский 2000: 431; Costlow 1990: 23, 29; 
Пильд 1995: 175–176; Burnett 2008: 109–114], монографических 
работ о нем по-прежнему мало. Это можно объяснить тем, что 
текст вначале рассматривался самим Тургеневым как очерк для 
«Записок охотника» и даже включался в них в первом томе «Со-
чинений» 1860 г., а его поэтика, на первый взгляд, тяготеет к очер-
ковой, пусть и с «философской оркестровкой». Такой взгляд был 
поколеблен Сандером Броувером, посвятившим «Поездке в По-
лесье» целую главу монографии о поэтике тургеневских рассказов 
и выявившим в нем сложную нарративную структуру, заключаю-
щую в себе фольклорные, мифологические и философские ко-
ды [Brouwer 1996: 141–170]. В предлагаемой заметке я коснусь еще 
одного малоисследованного пласта рассказа — интертекстуаль-
ного, что позволит расширить круг подходов к его интерпретации.  

На фоне других коротких текстов Тургенева 1840–50-х гг. 
«Поездка в Полесье» выделяется отсутствием эксплицированных 
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ссылок на другие тексты и произведения искусства. В этом отно-
шении рассказ, как отмечалось, тяготеет к поэтике «Записок охот-
ника», в которых прямые ссылки и цитаты из других произведе-
ний редки. Это, однако, не означает, что Тургенев отказывается от 
«чужого слова»: просто во многих случаях оно глубоко спрятано 
и требует от читателя серьезной аналитической работы. Речь идет 
не об очевидных случаях, типа отсылки к Шекспиру в «Гамлете 
Щигровского уезда», но о более сложно устроенных сюжет-
ных проекциях, например, «Певцов» на «Состязание певцов» 
Э. Т. А. Гофмана и другие буколические тексты [Потапова 2003]. 
Как я постараюсь показать, сюжет «Поездки в Полесье» также 
спроецирован на классическое произведение мировой литера-
туры — «Божественную комедию» Данте, точнее — на ее пер-
вую кантику «Ад». Насколько мне известно, впервые на отсылку 
к Данте в рассказе Тургенева указал С. Броувер, который описал 
сюжет «Поездки» как путешествие в иной, потусторонний мир 
и предположил, что крестьянин Егор выступает в роли Верги-
лия [Brouwer 1994: 164]. Тем не менее, исследователь не развил 
этой идеи и не проследил, каким образом сюжет «Ада» вплетается 
в повествовательную ткань «Поездки в Полесье». Я полагаю, что 
дантовский сюжет о нисхождении в ад и о встречах с душами греш-
ников служит матрицей, скрытым сюжетом, моделирующим на 
первый взгляд сугубо пейзажное и очерковое повествование об 
охоте рассказчика в полесском бору, куда его сопровождает зага-
дочный крестьянин Егор.  

Как показала Т. Б. Трофимова, «Божественная комедия» на 
протяжении всей творческой жизни сопровождала Тургенева и 
была для него важным источником смыслов [Трофимова 2004]. 
Реминисценциями из Данте наполнены разные в жанровом плане 
произведения — от поэмы «Филиппо Стродзи» (1847) до пред-
смертных «Стихотворений в прозе». В интересующие нас 1850-е гг. 
Тургенев неоднократно цитирует в письмах и обыгрывает в прозе, 
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очевидно, глубоко впечатлившие его строки из песни третьей 
«Ада» “ma guarda e passa” («взгляни и проходи мимо»), которые, 
по убедительному предположению Т. Б. Трофимовой, отразились 
в знаменитом финале «Дворянского гнезда» [Трофимова 2004: 
175]. Летом 1856 г. Тургенев создает повесть «Фауст», один из 
ключевых мотивов которой — совместное чтение знакового тек-
ста Гете, пробуждающее страсть и ведущее к гибели, — воспроиз-
водит сюжетную канву истории Франчески и Паоло [Там же: 172–
173]1. В этом контексте важно, что основная работа над рукопи-
сью «Поездки в Полесье» пришлась на ноябрь–декабрь 1856 г., 
когда «Фауст» был уже опубликован, и Тургенев, скорее всего, 
держа в голове дантовскую ситуацию, дописал рассказ. Специаль-
ный интерес к итальянскому поэту в 1855–56 гг. мог быть подо-
грет, с одной стороны, выходом отдельной книгой «Ада» в пере-
воде Д. Е. Мина, а с другой — публикацией фрагмента о Данте из 
книги Т. Карлейля «Герои, почитание героев и героическое в ис-
тории» («Современник». 1856. № 1) в переводе В. П. Боткина. 

Так или иначе, текст «Поездки в Полесье» содержит множе-
ство деталей, мотивов и эпизодов, которые по отдельности могут 
показаться случайными, но в совокупности складываются в дан-
товский пласт рассказа, соотносимый с сюжетом «Ада». Уже на-
чальные абзацы первого дня «Поездки», открывающегося описа-
нием уподобленного морю бескрайнего бора, могут напомнить 
о зачине Данте — «земную жизнь пройдя до половины, / Я очу-
тился в сумрачном лесу» (I, 1–2; здесь и далее, кроме оговоренных 
случаев «Ад» цитируется в переводе М. Лозинского с указанием 
номера песни и строки). Тургеневский лес описывается как опас-
ная для героя и любого, кто в него входит, сила: «Неизменный 

                                                                    
1  К сожалению, Т. Б. Трофимова не ссылается на статью Р. Л. Джексона 

1983 г., в которой впервые обнаружена и проанализирована связь этого 
эпизода из «Ада» с сюжетом тургеневского рассказа [Jackson 1983].  
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мрачный бор угрюмо молчит или воет глухо» (130)2; «не ленью, 
этой неподвижностью жизни, нет — отсутствием жизни, чем-то 
мертвенным, хотя и величавым, веяло мне со всех краев небо-
склона» (131)3. Соотнесение леса с морем здесь далеко не случай-
но, поскольку обе стихии несут потенциальную угрозу и смерть 
жалкому на их фоне человеку. Дантовский лес, как известно, также 
враждебен герою: 

Каков он был, о, как произнесу,  
Тот дикий лес, дремучий и грозящий,  
Чей давний ужас в памяти несу! (I, 4–6). 

Более того, у Данте также возникает сравнение лесного пути 
с морской пучиной, поглощающей человека:   

И словно тот, кто, тяжело дыша, 
На берег выйдя из пучины пенной, 
Глядит назад, где волны бьют, страша4, 

Так и мой дух, бегущий и смятенный, 
Вспять обернулся, озирая путь, 
Всех уводящий к смерти предреченной (I, 22–27). 

В дантовском источнике тургеневского сравнения леса с морем 
можно было усомниться, если бы в первом абзаце «Поездки…» 
не возникала перифраза еще одной, пожалуй, самой известной 
строки поэмы — “Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate” (III, 7–9; 
«Входящие, оставьте упованья»): «Не одни дерзостные надежды 

                                                                    
2  Текст рассказа цитируется по изданию [Тургенев 1980] с указанием 

страницы в скобках. 
3  Броувер рассматривает лес как «антипространство», связывая его со 

славянским фольклором [Brouwer 1996: 150–152].  
4  В переводе Д. Е. Мина (М., 1855) фигурирует море: «И как успевши 

бурю превозмочь, / Ступив чуть дышущий на брег из моря, / С опасных 
волн очей не сводит прочь». 
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и мечтанья молодости смиряются и гаснут в нем <человеке. — 
А. В.>, охваченные ледяным дыханием стихии» (130). Тем самым 
сразу три взаимосвязанных мотива (лес, море, несущее смерть, 
и утрата надежд), возникающие в зачине рассказа Тургенева, 
должны вызвать в сознании читателя ассоциации с началом поэмы 
Данте и актуализировать классический сюжет, который развора-
чивается далее. 

Чтобы попасть в бор, герой Тургенева должен переправиться 
через речку Ресету: только после этого «Полесье приняло нас 
в свои недра» (132). Легко допустить, что ситуация переправы че-
рез границу между реальным и потусторонним означает здесь 
не только включение фольклорного мотива и мотива движения от 
культуры к природе [Brouwer 1996: 143], но и отсылку к «Аду», 
в котором старик Харон переправляет Вергилия и Данте через 
Ахерон5. Хотя у Тургенева в описании переправы и в образе му-
жика-паромщика не встречается никаких дантовских коннотаций, 
перед тем как вступить в лодку, рассказчик зачем-то очень по-
дробно описывает мещанина-пряничника, спешащего на ярмарку 
и критикующего «необразованный народ». Этот «худощавый ме-
щанин с ястребиным носом и мышиными глазками, сгорбленный 
и хромой», возможно, принимает на себя часть признаков дантов-
ского Харона, который в одном месте (строка III, 109) назван «бе-
сом» (ср. хромоту мещанина).  

Цель путешествия героя «Поездки» — село Святое, располо-
жившееся в самом центре бора и обладающее признаками закол-
дованного локуса: по мере приближения к нему расстояние по-
чему-то не уменьшается, а встречающиеся на пути крестьяне назы-
вают все большее число остающихся до него верст (134). В итоге 

                                                                    
5  Броувер в сноске указывает на зачин «Комедии» Данте, но лишь как на 

литературное преломление более древнего фольклорного мотива [Brou-
wer 1996: 151]. 
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рассказчик достигает пункта назначения лишь на закате. Любо-
пытно, что если у Данте в средоточии Ада находится Коцит 
с вмерзшим в лед Люцифером, то в центре тургеневского Полесья 
на небольшом пространстве вырубленного леса умещается село 
с отгоняющим беса названием. Однако сюжет рассказа устроен 
сложнее, и такое соположение двух текстов не совсем корректно. 
Дело в том, что у Тургенева лишь из Святого начинается самый 
главный маршрут рассказчика — выезд на охоту за глухарями 
в наиболее старую часть бора — «Мошной лес». Туда героя со-
провождает странный крестьянин Егор, и там же героя ждет 
встреча с потусторонним миром теней. Поэтому точнее говорить 
о том, что только с этого эпизода рядом с рассказчиком возникает 
персонаж-проводник, отчасти эквивалентный Вергилию у Данте.  

При всей уязвимости аналогии («учитель», гениальный поэт, 
автор), Егор выполняет ту же функцию, что и автор «Энеиды», — 
не просто сопровождает героя в его опасной поездке, но и факти-
чески спасает от смерти, выводя из состояния оцепенения и пока-
зывая обратную дорогу из Мошного леса. Хотя Егор слывет за 
«молчальника», ему была присуща «скромная важность» «стат-
ного оленя» (136), которая возвышает его над остальными кре-
стьянами и придает его фигуре дополнительный смысловой ореол. 
Если бы перед нами был ранний рассказ Тургенева 1840-х гг., срав-
нение Егора с Вергилием могло быть дано прямо в тексте, как упо-
добление Хоря — Гете, а Калиныча — Шиллеру.  

Кульминационная сцена «Поездки в Полесье» расположена 
в конце первого дня и начинается, когда охотники достигают са-
мой глухой части Мошного бора, где в XVII–XVIII  веках возник 
воровской городок, куда стекались беглые и восставшие кресть-
яне. Недалеко от него Егор ненадолго оставляет рассказчика, 
чтобы набрать воды из колодца. Оставшись один и осознав угро-
жающую немоту и мертвенность леса, герой переживает экзистен-
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циальный ужас — чувствует «веяние смерти», холод, «зев обсту-
пившего меня бора» (138). Чуть позже лес как будто шепчет рас-
сказчику: «Ступайте вон, беспокойные живые» (140). Все это 
указывает на присутствие самой смерти, которая не персонифици-
рована, но незримо присутствует в самой лесной чаще и парализу-
юще действует на рассказчика. Чувствуя ее дыхание, он начинает 
вспоминать всю свою жизнь: ему чудятся нарастающие тени — 
«милые, знакомые, погибшие лица», абсолютно безмолвные, воз-
никающие из некой бездны, на краю которой балансирует герой: 
«Прощаетесь ли вы со мною, приветствуете ли вы меня?» (139). 
И переживаемый ужас, и встреча с призраками из иного мира, 
и пограничность состояния — все здесь продолжает заданную 
в начале рассказа дантовскую линию и может быть сопоставлено 
с самыми страшными встречами Данте с тенями в нижних кругах 
ада и, главным образом, в девятом:  

Мы были там, — мне страшно этих строк, — 
Где тени в недрах ледяного слоя 
Сквозят глубоко, как в стекле сучок. 

Одни лежат; другие вмерзли стоя, 
Кто вверх, кто книзу головой застыв; 
А кто — дугой, лицо ступнями кроя (XXXIV, 10–15). 

И далее: 

Как холоден и слаб я стал тогда, 
Не спрашивай, читатель; речь — убоже; 
Писать о том не стоит и труда. 

Я не был мертв, и жив я не был тоже; 
А рассудить ты можешь и один: 
Ни тем, ни этим быть — с чем это схоже (22–27). 



Дантовский пласт в «Поездке в Полесье» И. С. Тургенева 97 

Пограничное состояние Данте при виде страдающих душ и фи-
гуры Люцифера служит моделью для Тургенева, передающего по-
хожее состояние, хотя и лишенное религиозных атрибутов. В этом 
фрагменте «Поездки…» на ад указывает лишь «бездна», тени 
и мотив отсутствия надежды. Однако после возвращения Егора 
рассказчик передает свое состояние при помощи сравнения: 
«Точно я падал в неизведанную, темную глубь, где уже все стихало 
кругом и слышался только тихий и непрестанный стон какой-то 
вечной скорби…» (139). Те же самые стоны, принадлежащие 
конкретным душам, слышит персонаж Данте. Думается также, что 
тени умерших далеко неслучайно настигают рассказчика около ру-
инированного воровского городка: он может соотноситься с опи-
санными Данте поясами в виде нор, рвов или углублений, где то-
мятся души грешников.   

В обоих текстах провожатый выводит героев из оцепенения 
и уводит прочь от страшного зрелища. Когда тургеневский рас-
сказчик восклицает: «“Пойдем, веди меня”, — сказал я с увлечени-
ем», — это не может не напомнить о том, как Данте не единожды 
в поэме просит Вергилия вести его дальше (ср.: VIII, 100). 

Казалось бы, на этом драматическое «низвержение в бездну» 
обрывается, и на второй день рассказчик Тургенева совершает 
спокойную поездку на Гарь, где знакомится еще с одним странным 
крестьянином Ефремом и наблюдает лесной пожар. Тем не менее, 
и в дне втором можно усмотреть пусть и едва различимые, но воз-
можные проекции на произведение Данте. Хотя сюжетная логика 
«Комедии» заставляет видеть в поездке на Гарь уже Чистилище 
с его седьмым кругом, где огонь жжет и очищает сладострастни-
ков, с той же вероятностью можно найти переклички между опи-
санием поземного пожара и пламенным дождем в степи и третьим 
поясом седьмого круга Ада (XIV, 4–8, 28). Против проекции дня 
второго на Чистилище говорит тот факт, что никакого мотива сла-
дострастия во второй части «Поездки…» нет. Проекцию на Ад 
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поддерживает появление инфернального Ефрема, который имеет 
репутацию колдуна, предсказывает пожар и даже в одном эпизоде 
прикидывается «рогатым», т. е. чертом (144; см. подробнее [Brou-
wer 1996: 153–160]). Бесовские коннотации вокруг образа Ефрема, 
на раскрытии которых построено почти все описание дня второго 
в рассказе, и картина выжженной пожаром земли продолжают 
«адскую» тему дня первого и также подготавливают финальный 
пассаж «Поездки…», как правило, наиболее памятный читателям.  

Лирическая медитация, предвосхищающая «Стихотворения 
в прозе», посвящена вечным законам природы и их таинствен-
ному смыслу, который в результате откровения, пережитого в сер-
дце лесной тьмы, вдруг открывается рассказчику. Этот фрагмент 
давно и совершенно справедливо трактуют как одно из первых об-
ращений Тургенева к философской, по происхождению — паска-
левской [Батюто 1972: 65] проблеме сопротивления индивидуаль-
ного «Я» неизменному природному порядку, а также как «фило-
софскую оркестровку», предвещающую и финал «Отцов и де-
тей», и «Довольно» [Пумпянский 2000: 430–431, 449]. Однако 
в описанной мной дантовской перспективе такой финал может по-
лучить и дополнительное истолкование. Можно задать вопрос:  
каким образом важная для Тургенева идея постижения природной 
целесообразности может сочетаться с дантовским сюжетом? По-
лагаю, что ключ к ответу содержится в самом тексте «По-
ездки…»:  

…неизменный закон, вот на чем она <природа. — А. В.> стоит и дер-
жится. Все, что выходит из-под этого уровня — кверху ли, книзу ли, 
все равно, — выбрасывается ею вон, как негодное. Многие насеко-
мые умирают, как только узнают нарушающие равновесие жизни ра-
дости любви; больной зверь забивается в чащу и угасает там 
один <…>; а человек, которому от своей ли вины, от вины ли других 
пришлось худо на свете, должен по крайней мере уметь молчать (147).  
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Риторика природной саморегуляции, которой подчиняются все 
живые существа, включая человека, как представляется, хорошо 
сочетается с концепцией «Божественной комедии», в которой 
представлены и структура мироздания, и единые законы, обеспе-
чивающие ее стабильность (воздаяние за грехи, «любовь, что дви-
жет солнца и светила»). Обращаясь к запоминающимся образам 
дантовского Ада, Тургенев не просто делает путь героя сюжетной 
матрицей для «Поездки в Полесье», но, очевидно, подспудно 
наследует от «Божественной комедии» идею упорядоченности, 
манифестируемую самой литературной формой (симметрия эпи-
зодов разных кантик, продуманное устройство времени и про-
странства). Провиденциализм и религиозность Данте у агностика 
Тургенева редуцируются, но визионерство оказывается как раз 
востребованным. В этом смысле дантовский пласт хорошо объяс-
няет, почему многие исследователи видели в «Поездке в Поле-
сье» текст, подготавливающий будущие причудливые видения 
«Призраков», «Довольно» и других так называемых «таинствен-
ных повестей».  
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ТЕКСТ КАК МЕСТО ПАМЯТИ 
Об одной функции интертекстуальности 
в русской поэзии ХХ века 

Тезисы 

ПАВЕЛ УСПЕНСКИЙ 
(Москва, Национальный исследовательский университет 
«Высшая школа экономики») 

Хорошо известно, что поэзия русского модернизма насквозь ци-
татна. Многочисленные исследования творчества Блока, Мандель-
штама, Ахматовой, Пастернака и других поэтов выявили огромное 
количество претекстов в их стихах. Как объяснить эту повышен-
ную концентрацию «чужого слова»? 

Прежде, однако, необходимо задаться вопросом, действитель-
но ли поэзия модернизма вырабатывает особый режим интертек-
стуальности. Ответ на этот вопрос зависит от выбранной исследо-
вательской и читательской позиции. Имеет смысл различать две 
позиции: позицию историка и позицию интерпретатора текста. 
Они соотносятся, с одной стороны, с исторической поэтикой и 
герменевтикой и, с другой, ― с теорий интертекстуальности в ши-
роком и узком понимании, соответственно. 

Позиция историка, базирующаяся на исторической поэтике и 
интертекстуальности в широком смысле слова, предполагает, что 
не существует самостоятельного слова. Все уже было сказано, и 
каждый текст лишь в новых пропорциях комбинирует «чужие 
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слова», черпая их из бесконечных дискурсов и предшествующих 
текстов (М. Бахтин, Ю. Кристева, Р. Барт).  

Позиция интерпретатора предполагает непротиворечивое тол-
кование текста, объяснение того, что в нем сказано, исходя, преж-
де всего, из его языка и смысла. «Чужое слово» в этой перспекти-
ве может пониматься как смыслообразующий элемент, однако мо-
жет быть квалифицировано как не влияющее на смысл толкуемого 
текста (здесь, опять же, все зависит от позиции исследователя). 

Изучение русской поэзии ХХ в., как правило, базируется на 
предпосылке, что «чужое слово» является смыслообразующим 
элементом и составляет смысловое ядро толкуемого текста. Эта 
точка зрения наиболее отчетливо была сформулирована в работах, 
посвященных Мандельштаму (К. Ф. Тарановский, О. Ронен), и ее 
влияние на современное изучение русского модернизма трудно 
переоценить. 

Две исследовательских позиции открывают доступ к диамет-
рально противоположным описаниям текста. В обоих случаях лю-
бой текст можно представить как сумму «чужих слов» (с появле-
нием поисковых систем, Google Books, НКРЯ и других ресурсов 
эта операция не предстает такой сложной, как в доинтернетную 
эпоху). С позиции историка литературы это подтверждает общую 
идею интертекстуальности в широком смысле слова и позволяет 
проследить историю использования какого-либо литературного 
элемента (мотива, образа, топоса, слова, рифмы и т. п.), при этом 
влияние этого элемента на смысл текста можно не принимать во 
внимание. Иными словами, «чужое слово» не обязательно опре-
деляет смысл как таковой, но определяет историко-литературную 
«прописку» текста, литературные влияния и т. п. С позиции ин-
терпретатора текста каждое «чужое слово», как уже говорилось, 
может трактоваться как смысловой элемент. В пределе возникает 
исследовательский конструкт, в котором без осознания «чужого 
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слова» адекватное понимание смысла текста попросту невоз-
можно (Ронен). Такая интертекстуальная прескриптивность пред-
полагает, что читатель неверно воспринимал тот или иной текст, 
а литературовед исправляет эту «ошибку» и задает «верное» 
прочтение произведения. 

Соответственно, позиция интерпретатора, обладающего зна-
нием о «чужом слове», может содержать властные интенции. 
Подтексты, как награды, назначает власть толкователя над тек-
стом. Поэзия русского модернизма до сих пор является неотъем-
лемой частью литературного процесса и вкусовых пристрастий и 
баталий. Поэтому литературоведение заинтересовано в модели-
ровании своего Мандельштама, Пастернака и других писателей. 
Это моделирование формирует коллективную идентичность сооб-
щества и легитимизирует практики интерпретации. 

Поскольку любое существующее слово, в конечном счете, ока-
зывается «чужим», постулировать его обязательное влияние на 
смысл не всегда представляется целесообразным. Так, в предыду-
щем абзаце можно заметить цитату из Пастернака ― «награды 
назначает власть» («Все наклоненья и залоги…»). Узнавание или 
неузнавание претекста расслаивает читательскую аудиторию на 
разные группы (Лотман), однако едва ли без опознавания этого 
«чужого слова» невозможно понять смысл сказанного. 

Хотя у нас нет сравнительных данных по объемам использова-
ния «чужого слова» в поэзии XIX и XX вв. (даже на основе уже 
сделанных исследований), представляется, что в определенном ра-
курсе поэзия «золотого века» может предстать не менее цитат-
ной, чем поэзия модернизма. Решение этого вопроса зависит от 
исследовательской позиции. Закономерно предположить, что 
в этом вопросе ключевую роль играет не столько объективное из-
мерение цитатности, сколько восприятие поэзии модернизма на 
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основе определенных читательских практик. Иными словами, ос-

мысление поэзии модернизма как насквозь цитатной ― следствие 
традиции ее восприятия. 

Читательские практики, нацеленные на выявление цитат, не-
разрывно связаны с феноменом модернизма. Модернизм устано-
вил историческую дистанцию по отношению к литературе XIX в., 
которая оформилась как предшествующая литературная тради-
ция. Вместе с тем диалог с литературой прошлого также является 
неотъемлемой частью модернистской эпохи. Тенденция обнуле-
ния прошлого ради модерной культуры и модерного мифа уравно-
вешивалась тенденцией пересмотра прошлого и его избиратель-
ной актуализации и (ре-)канонизации. В такой перспективе цита-
ция может обращать на себя внимание как эстетический жест 
и оказываться маркированной в глазах читателя. 

Текст, таким образом, становится «местом памяти», причем 
памяти избирательной. Термин «место памяти» был введен фран-
цузским историком П. Нора для явлений, сохраняющих память об 
историческом прошлом и наделенных символической аурой: па-
мятники, музеи, архивы, канонические тексты (не обязательно ис-
торические). Закономерно предположить, что и интертекстуаль-
ный план превращает текст в место памяти в специфическом 
смысле — это место памяти о предшествующей литературной тра-
диции. Это положение применительно к интертекстуальности 
в общих чертах было сформулировано Р. Лахманн (без дифферен-
циации литературы XIX и XX вв.). 

Анфилада катастроф в русской истории ХХ в. у многих писате-
лей и читателей определила ощущение если не распада, то ради-
кальной трансформации культуры и разрушения «социальных ра-
мок памяти» (М. Хальбвакс). Цитация в таком контексте оказыва-
ется способом напомнить о значимых текстах литературной тра-
диции и таким образом поддержать их существование в мемори-
альной практике читателей. Иными словами, текст нечто сообщает 
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и одновременно актуализирует в памяти другие тексты, о которых 
с точки зрения автора текста необходимо помнить в условиях для-
щейся катастрофы. 

Постулирование зависимости смысла текста от «чужого сло-
ва», сформулированное в работах Тарановского и развитая Роне-

ном, ― некоторый сдвиг в практиках чтения, вызванный тем же 
стремлением сохранить тексты культурной традиции, что и у авто-
ров литературных произведений. Неслучайно, надо полагать, Та-
рановский сформировался в русской эмиграции, консервирую-
щий культурный характер которой хорошо известен. В определен-
ной перспективе прочтения конкретных текстов Мандельшта-
ма (и других поэтов), создающие из стихов поэта шифр, раскрыва-
емый только с помощью «чужого слова», т. е. текстов литератур-
ной традиции, можно считать своего рода читательской гиперкор-
рекцией, в основе которой ― борьба с забвением самой литера-
турной традиции. Эта практика чтения прижилась в Советском 
Союзе у филологов второй половины ХХ в. не только как способ 
прочтения поэтов модернизма, но и как способ сохранения самих 
модернистов и предшествующий литературной традиции. Судя по 
тому, что и после 1991 г. эта практика интерпретации осталась 
в силе, нетрудно прийти к выводу, что бои за репрезентацию и пра-
вильное прочтение модернистского канона не окончились. 

Представляется, что для поэзии ХХ в. функция «чужого слова» 
связана, прежде всего, с необходимостью текста быть не только со-
общением, передающим нечто новое, но и «местом памяти». Не 
так хорошо изученная неофициальная поэзия второй половины 
века (как московская, так и ленинградская) наследует этому прин-
ципу, создавая высказывания, помнящие о традиции, в которую 
включены уже и сами модернистские тексты. 

«Чужое слово», таким образом, нет необходимости всегда вос-
принимать как инкорпорированное в смысловое ядро текста. Под-
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черкнем, что, конечно, случаи «классических» подтекстов в поэ-
зии модернизма встречаются. Представляется, однако, что их ко-
личество в значительной мере преувеличено. Подчеркнем также, 
что, находясь в позиции исторической поэтики, в любом тексте мы 
можем видеть многочисленные проявления интертекстуальности, 
и в перспективе изучения трансмиссии образов, мотивов, топосов, 
приемов и других литературных явлений такой взгляд необходим. 

Переход на позицию интерпретатора часто заставляет видеть в 
«чужом слове» смыслообразующий элемент. Однако интертекст 
во многих текстах составляет ассоциативное поле произведения, 
тогда как смысл текста, если находиться в позиции интерпретато-

ра, доступен и вне «чужого слова». Его функция ― говоря обоб-
щенно ― не дать забыться предшествующим литературным про-
изведениям. 
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ИЗ КОММЕНТАРИЯ К СТИХОТВОРЕНИЮ 
ТЮТЧЕВА «14 ДЕКАБРЯ 1825 ГОДА» 

РОМАН ЛЕЙБОВ 
(Тарту, Тартуский университет) 

АЛЕКСАНДР ОСПОВАТ 
(Москва, Национальный исследовательский университет 
«Высшая школа экономики») 

Интересующий нас текст (Я4 с рифмовкой АбАбВгВг) — первое 
из тютчевских шестнадцатистиший, которые состоят из двух вось-
мистишных строф. Эта композиция чаще всего предусматривает 
очевидный перелом после первой строфы — таким образом не 
только «чеканится», по словам Тынянова, антитеза («Люблю 
глаза твои, мой друг…») [Тынянов 1977: 45], но и маркируется 
перемена точки зрения («Два голоса») или введение пояснитель-
ной / иллюстрирующей части («Поток сгустился и тускнеет…», 
«Фонтан»). 

В стихотворении «14 декабря…» межстрофический перелом 
функционально близок к ораторской паузе. Уже в первой строфе, 
характеризующей восстание в терминах политической теории, об-
наруживается намеренная дискредитация именно этого языка 
описания: старинное клише «меч Закона» расщеплено на «меч 
Самовластья» и собственно «закон», который лишь контрассиг-
нует приговор, вынесенный «мечом»; что же касается реакции 
«народа», то, с одной стороны, налицо прямая этическая оцен-
ка («чуждаясь вероломства»), с другой же — предикат всей фра-
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зы («поносит») транслирует негативную экспрессию по отноше-
нию как к мятежникам, так и к коллективному субъекту речи. 
Во второй строфе меняется не взгляд на событие, но нарративный 
режим. Криминальная топика вытесняется мистериальным сюже-
том — «Самовластье» превращается из умопостигаемого кон-
структа в метафизический «вечный полюс», а проведенный через 
строфу лейтмотив добровольной жертвенности акцентирует без-
надежный героизм адресатов послания1. 

В этой связи остановимся на финальных стихах «14 декаб-
ря…», составляющих его семантический и эмоциональный фокус: 

Зима железная дохнула 
И не осталось и следов. 

1. Зима / мороз — устойчивые политические метафоры, которые 
использовались для описания России как северной империи (см. 
[Boele 1996]). 28 августа 1825 г. Вяземский взывал к Пушкину 
в Михайловское: «Чего тебе недостает? Я знаю чего, но покорись 
же силе обстоятельств и времени. <…> Будем беспристрастны: 
не сам ли ты частью виноват в своем положении? Ты сажал цветы, 
не сообразясь с климатом. Мороз сделал свое, вот и все!» [Пуш-
кин 1937: 221]. Здесь, подразумевая конкретную ситуацию, в кото-
рой оказался адресат, Вяземский характеризует (в духе политико-
климатических теорий XVII–XVIII вв.) давно установившееся 
в России положение вещей; только через тридцать лет климатоло-
гический термин стал формульным обозначением царствования 
Николая I: «Довольно того, что оттепель продолжается, Россия 
отходит от 30-летнего мороза, который сковал ее члены, Россия 

                                                                    
1  Иную трактовку см. в работе Г. И. Чулкова [Чулков 1928] — наиболее 

содержательной из всего написанного на эту тему.  
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начинает пробуждаться» [Оболенский 2005: 151 (запись от 4 де-
кабря 1856 г.)]2. 

Зима железная… — Это сочетание играет двумя смысловыми 
оттенками. Доминирующее значение, которое сообщает эпитет 
«железный», непосредственно связано с мотивом металла / ору-
жия, уже введенным в стихе 2 («меч») и ассоциируется с концеп-
том «несвободы» (ср. выражение «в железах»). См. дальнейшие 
семантические вариации: «Здесь, погрузившись в сон желез-
ный…» («Здесь, где так вяло свод небесный…»); «Не на одре 
железном принужденья…» (<«Из путевых картин Гейне»>).  

Одновременно Тютчев впервые намечает мотив северной 
зимы как магической силы, берущей человека в плен. Позднее 
в специфически петербургском антураже возникает знаменатель-
ный атрибут «несвободы» — цепи:  

О Север, Север-чародей, 
Иль я тобою околдован? 
Иль в самом деле я прикован 
К гранитной полосе твоей?3 

Вместе с тем негативные коннотации русской «зимы» хотя бы от-
части нейтрализуются аллюзией на стихотворение Карамзина, 
несомненно знакомое Тютчеву.  Речь идет о сочиненной перед 
Аустерлицем «Песни воинов» Карамзина (она вошла в первые 
тома его «Сочинений» 1814 и 1820 гг.): 

                                                                    
2  Любопытно, что это высказывание свидетельствует о широком распро-

странении слова «оттепель» в том переносном значении, которое был 
введено в обиход Тютчевым или его старшей дочерью. См. письмо Анны 
Тютчевой Вяземскому от начала марта (или от начала мая 1854 г. [Тют-
чева 1994: 109; ориг. по фр.], письмо Ивана Аксакова родным от 8 апре-
ля 1855 г. [Аксаков 1892: 115] и дневниковую запись его сестры Веры 
от 10 апреля 1855 г. [Аксакова 1913: 102]. 

3  Из стихотворения «Глядел я, стоя над Невой…». 
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Ищи на Юге робких слуг: 
Сын Севера в стране железной 

Живет с свободою сам-друг, 

И царь ему — отец любезный4. 

И не осталось и следов. — Важнейший для Тютчева мотив исчезаю-
щих следов, точнее бесследности минувшего, тоже впервые мани-
фестирован в «14 декабря…». Далее он будет окрашивать разно-
родные тематические комплексы: «Она <весна> и следу не нахо-
дит / Отцветших весен бытия» («Весна»); «Год не прошел — 
спроси и сведай, что уцелело от нея» («О, как убийственно мы лю-
бим…»); «Бесследно все — и так легко не быть… («Брат, столько 
лет сопутствовавший мне…»). Наиболее отчетливо этот мотив раз-
вернут в последнем шедевре Тютчева, где механизм уничтожения 
запущен уже не властными структурами, но самим мирозданием: 

От жизни той, что бушевала здесь, 
От крови той, что здесь рекой лилась, 

Что уцелело, что дошло до нас? 
Два-три кургана, видимых поднесь… 

Природа знать не знает о былом, 
Ей чужды наши призрачные годы… 
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АНГЛИЧАНКА ГАДИТ: 
ИСТОРИЯ «ЗАЕЗЖЕННОЙ ФОРМУЛЫ» 

АЛЕКСАНДР ДОЛИНИН 
(Мэдисон, Университет штата Висконсин) 

В самом начале «Ревизора» почтмейстер Иван Кузьмич Шпекин, 
узнав, что в город направляется какой-то чиновник, объясняет это 
необычное событие геополитически: «…война с турками будет. 
<…> Право, война с турками. Это все француз гадит». На протя-
жении всего XIX века почтмейстерскую мудрость неоднократно 
цитировали, когда речь заходила о неистребимой привычке рус-
ских дураков объяснять все домашние неурядицы и проблемы про-
исками иноплеменников. «Когда в нас что-нибудь неладно, то мы 
ищем причин вне нас и скоро находим: «Это француз гадит, это 
жиды, это Вильгельм...», — писал Чехов Суворину в 1898 г. — Ка-
питал, жупел, масоны, синдикат, иезуиты — это призраки, но зато 
как они облегчают наше беспокойство!»1 

Вследствие изменений в политической обстановке и/или появ-
ления новых патриотических фобий на место француза могли под-
ставляться другие национальности. Так, рецензируя в 1868 г. оче-
редную анти-польскую книгу, автор «Отечественных записок» 

                                                 
1  Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. 

М., 1974–1983. Т. 7. С. 167. По воспоминаниям В. А. Лазаревского, 
в 1899 г. Чехов сказал ему в связи с делом Дрейфуса: «Знаете, вот у Го-
голя кто-то выражается: «“Это все француз гадит”. Так вот и евреи гадят 
в деле Дрейфуса. Евреи здесь не при чем» (Лазаревский В. А. А. П. Че-
хов // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 570).  
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писал: «Предки наши, в несчастных обстоятельствах, говаривали 
глубокомысленно: “Это все француз гадит”; потомки заменили 
название одной национальности другой»2. Двадцать лет спустя 
Н. В. Шелгунов французов даже не упоминает: «Непременно нам 
кто-нибудь да гадит, то немец, то поляк, то жид. Право уж пора бы 
кончить с подобным младенчеством и школьничеством, авось дела 
наши пошли бы лучше»3. Естественно, что англичанин время от 
времени тоже попадает в исходную матрицу, но, насколько можно 
судить, довольно редко. Например, Н. Михайловский в «Записках 
современника» (Отечественные записки. Т. CCLXI. 1882. № 4), 
забыв (или сделав вид, что забыл) гоголевскую цитату, лишь допус-
кает замену француза на англичанина: 

«Все француз гадит». Кажется, француз, а может быть и англичанин. 
Не помню цитаты. Но это, пожалуй, безразлично, потому что нам ре-
шительно все гадят, кроме нас самих, разумеется. Сами по себе, мы 
так чисты, так чисты — «чище снега альпийских вершин»; чисты и 
притом смиренны, благодушны, хоть и грозны врагам. Понять даже 
трудно, отчего нам, при подобных совершенно неблагоприятных 
условиях, все-таки все гадят: чистоты нашей не ценят, грозы не бо-
ятся, точно мы вовсе не чисты и не грозны4.  

В самом конце XIX – начале ХХ вв., однако, картина резко меня-
ется: гоголевского француза внезапно вытесняет ранее не встре-
чавшаяся «англичанка», что придает формуле не литературный, 
а простонародный оттенок, поскольку в народе англичанкой назы-
вали королеву Викторию и — метонимически — Великобрита-

                                                 
2  Отечественные записки. Т. CLXXVIII. 1868. № 6 (июнь). С. 208. 
3  Шелгунов Н. Очерки русской жизни // Русская мысль. 1886. № 6. 

С. 186 (второй пагинации). 
4  Михайловский Н. К. Полное собрание сочинений. Изд. 4-е. СПб., 1908. 

Т. V. С. 603. 
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нию. А. Н. Энгельгардт в своих письмах «Из деревни» зафиксиро-
вал такое словоупотребление в середине 1870-х гг., в связи со слу-
хами о предстоящей войне: 

О войне стали поговаривать уже давно — года три-четыре назад. Но-
сились разные слухи, в которых на первом месте фигурировала «анг-
личанка». 

Потом стали говорить, что будет набор из девок, что этих девок 
царь отдает в приданое за дочкой, которая идет к англичанке в дом. 
Девок, толковали, выдадут замуж за англичан, чтобы девки их в нашу 
веру повернули. 

<…> Слухи о войне упорно держались в народе — о войне с ан-
гличанкой. Как ни нелепы были эти слухи и рассказы, но общий смысл 
их был такой: вся загвоздка в англичанке; чтобы вышло что-нибудь, 
нужно соединиться с англичанкой, а чтобы соединиться, нужно ее 
в свою веру перевести. Не удастся же перевести англичанку в свою 
веру — война5. 

По свидетельству сестры милосердия Е. М. Бакуниной, во время 
русско-турецкой войны раненые солдаты тоже поминали «англи-
чанку»: 

Слухи ходят самые тревожные, иные рассказывают: что вся Европа 
идет на нас и вся Азия тоже, и даже половина Африки! <…> Первые 
слова, как только войдешь в отделения: «А что сестрица? Говорят Ан-
гличанка поднимается, как же не стыдно сватья на свата!»6  

В одной из солдатских песен, тогда же сложенных, «англичанку» 
называли теткой турок: 

                                                 
5  Энгельгардт А. Н. Из деревни. VI // Отечественные записки. 1878. № 3. 

С. 29, 31; Энгельгардт А. Н. Из деревни. 12 писем. 1872–1887. Изд. 3-е. 
СПб., 1897. С. 238, 240. 

6  Год на Кавказе при военно-временных госпиталях. Отрывки из писем 
старшей сестры милосердия Красного креста Екатерины Бакуниной // 
Сборник военных рассказов, составленных офицерами-участниками 
войны 1877–1878. СПб., 1879. Т. II. С. 463. 
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Уж вы, турки, ротозеи, 
Где вам с нами воевать, 
Ваша тетка-англичанка 
Не успела помогать!7 

Известный этнограф Е. Л. Марков уже в начале 1890-х гг. записал 
рассказ монаха-гостинщика из Белогорского монастыря на Дону 
о том, как началась турецкая война: 

Царь турецкий <…> стал губить народов православных, — румынов 
там, булгар, греков, сербов, разных народов, — все ведь они веры рус-
ской, а англичанка за него сейчас поднялась; она исстари на нас лю-
тует, сейчас это все народы иноземные пособрала; посылают нашему 
царю сказать: давай на три года войну поведем8. 

От «англичанка лютует» до «англичанка гадит» — то есть до ги-
брида простонародной синекдохи с гоголевской цитатой — всего 
один шаг, и этот шаг, по-видимому, был сделан в газетах 1890-х гг. 
Во всяком случае, на рубеже веков обновленное выражение по 
крайней мере два раза встречается в журнальных обзорах текущих 
газет. В 1898 г. П. Ф. Гриневич пишет в «Русском богатстве»: 

Смешно, право, и стыдно сказать: у нас нет до сих пор ни одной 
сколько-нибудь самостоятельной, свободной и солидной политиче-
ской газеты… Политиканствующие, конечно, есть в изобилии. Одна 
с пеной у рта силится доказать в своих передовицах, что в интересах 
культуры и цивилизации необходимо возможно скорее… разграбить 
Китай, уделить по хорошему куску каждой сильной державе; другая 
тем временем не устает подмигивать на англичанку, которая, мол, 
во всем нам гадит и которую поэтому давно следовало бы шапками 

                                                 
7  Лопатин Н. М., Прокунин В. П. Сборник русских народных лирических 

песен. М., 1889. Ч. 1. С. 268.  
8  Марков Евг. Белогорские пещеры // Русский вестник. 1892. № 1. С. 269. 
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закидать; третья везде видит «жида» и корчит из себя российскую 
“Libre Parole”9. 

Три года спустя В. Г. Короленко в том же журнале сетует: 

И вот, часть печати от истинной патриотической борьбы за будущие 
«возможности», лежащие в зародышевом состоянии в нашем обще-
стве и народе, переходит к борьбе за готовые шаблонные лозунги 
вульгарного якобы патриотизма, которые тотчас же без дальнейших 
рассуждений и вызывают отклики. И, разумеется, успех обеспечен — 
навстречу печати стремятся готовые рефлексы, толпа с удивлением 
видит, что ее нехитрые лозунги, производящие на нее необъяснимое, 
мгновенное, хотя и неосмысленное действие, в роде «все англичанка 
гадит» или «жиды Христа распяли!» — теперь повторяются с печат-
ных страниц «образованными господами», которые так ловко, краси-
во, умело и даже чувствительно развертывают их в целые фельетоны, 
передовицы, рассказы, изукрашая их стилистическими цветами и да-
же глубокомысленными историческими и иными соображениями…10 

Особую популярность формула получила во время англо-бурской 
войны, когда накал англофобии в России достиг точки, сопостави-
мой лишь с реакцией на ультиматум лорда Керзона или на дело 
об отравлении Скрипаля и его дочери11. Об этом вспоминал Васи-
лий Шульгин, писавший в мемуарных очерках:  
 

                                                 
9  Гриневич П. Ф. Итоги двух юбилеев // Русское богатство. 1898. № 8. 

Отд. II. С. 105. 
10  [Короленко В.] Хроника внутренней жизни. Патриотизм, национализм 

и «Лига русского отечества» // Русское богатство. 1901. № 5. Отд. II. 
С. 189. 

11  См. об этом: Davidson A., Filatova I. The Russians and the Anglo-Boer War 
1899–1902. Cape Town, Pretoria, Johannesburg, 1998. P. 177–189; Давид-

сон А. Б., Филатова И. И. Англо-бурская война и Россия // Новая и но-
вейшая история. 2000. № 1. С. 45–50. 
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Значительная часть русского общества в то время осуждала Англию 
за эту войну и была на стороне буров. Нападки на Англию в особен-
ности поддерживала газета «Новое время». В вульгарном смысле это 
настроение выражалось в знаменитой формуле «англичанка га-
дит» <…> Поносить Англию под лозунгом «Англичанка гадит» 
было торной дорогой. Ею легко было идти12. 

Если гоголевская фраза неизменно воспринималась как образец 
отечественного идиотизма, то в видоизмененном виде, потеряв 
связь с сатирическим контекстом, для русских шовинистов, мрако-
бесов и просто «немыслящих тростников» она становится образ-
цом народной мудрости, противопоставленным интеллигент-
скому либеральному западничеству. «Крепко сидело в простом 
Русском народе убеждение, что в решительные минуты успехов 
Русских всегда — “англичанка гадит”», — писал, например, гене-
рал Краснов13. В сети часто цитируют стихи Н. Н. Вентцеля, поэта-
сатирика из «Нового времени»: 

Нельзя, mon cher, нельзя, 
Чтоб, как салопница-мещанка, 
Твердили мы весь век, что «гадит англичанка»14. 

Цитирующим, кажется, невдомек, что у Вентцеля в «Неизданных 
сценах из “Горя от ума”» эти слова произносит отрицательный 
персонаж, пустобрех-англофил князь Григорий, который винит 

                                                 
12    Шульгин В. Последний очевидец. Мемуары. Очерки. Сны. М., 2002. 

С. 336, 129. 
13   Краснов П. Н. Всевеликое Войско Донское // Архив русской революции, 

издаваемый И. В. Гессеном. [Вып.] V. Изд. третье. Берлин, 1922. С. 269. 
14  Вентцель Н. Ник. На жизненном базаре: юмористические стихотворе-

ния. СПб., 1903. С. 48. 
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патриотическую прессу за сочувствие к бурам15 и призывает к со-
юзу с Британией, грабящей Россию. Подобным же образом вес-
ной 1917 года Демьян Бедный издевался в «Правде» над друже-
скими отношениями тогдашнего министра иностранных дел 
П. Н. Милюкова с британским послом Джорджем Бьюкененом: 

 Народная примета 
В чем сказалась перемена 
Нам со строем новым? 
В дружбе сэра Бьюкенена 
С сэром Милюковым! 

Где один нас приутюжит, 
Там другой пригладит. 
А народ сидит да тужит: 
«Англичанка гадит!»16   

По мере быстрого распространения формулы ее генетическая 
связь с «Ревизором» ослабевает и в конце концов вообще пере-
стает осознаваться. Так, в 1901 г. публицист-народник М. А. Про-
топопов, рецензируя ксенофобскую книгу С. Н. Сыромятникова, 
обличавшего «британскую лживость и политическую подлость», 
еще может сделать курьезную ошибку и приписать фразу «англи-
чанка гадит» гоголевскому почтмейстеру17. Но уже в годы русско-
японской войны и первой русской революции Гоголя не вспоми-

                                                 
15  «А все газетчики наделали, крича нам, / Что мы сочувствовать не можем 

англичанам, — / И результат таков, / Что бритты гордые томятся средь 
оков, / Неся позор и пытки плена, / И меркнет солнце Чемберлена / 
От трансваальских мужиков…» (Там же. С. 44–45).  

16  Цит. по: 1917 в сатире / Составил С. Дрейден. М.; Л., 1928. С. 71. 
17  Пр<отопопов> М. Националистический фрукт. С. Н. Сыромятников (Си-

гма). «Опыты русской мысли». Книга первая. С.-Петербург, 1901 го-
да // Русская мысль. 1901. №12. С. 164 (второй пагинации).  
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нает никто. «Давно кем-то сказано “англичанка гадит”, — заме-
чает публицист “Русского богатства” С. Н. Южаков. — Наш обы-
ватель этому охотно верит; готов верить и теперь»18.  

Описывая настроения перед началом японской войны, ее уча-
стник, боевой офицер М. В. Грулев удивляется тому, как плохо 
«люди грамотные» понимали, что происходит на Дальнем Во-
стоке: «…знали, что там угрожают нам боксеры и хунхузы и что 
с ними заодно японцы или «макаки», а пуще всех нам “англичанка 
гадит”»19. Саркастически цитирует сакраментальную фразу и обо-
зреватель эсеровской газеты «Революционная Россия» при об-
суждении так называемого Гулльского инцидента, когда балтий-
ская эскадра под командованием адмирала Рождественского, 
направлявшаяся на Дальний Восток, в Северном море расстреляла 
шотландские рыболовецкие суда, приняв их за японские мино-
носцы: «Как известно, англичанам геройство адмирала Рождест-
венского и его офицеров не понравилось (завистливый народ!.. да 
и вообще “англичанка нам всегда гадит”…) и дело чуть не дошло 
до войны с Англией»20. «Заезженной формулой» назвал ее В. Г. Ко-
роленко в 1906 г., говоря о ложных обвинениях «коварной англи-
чанки» в намерениях истребить русский флот и в подкупе бастую-
щих русских рабочих21. 

Полузабытая в советское время, «заезженная формула», к со-
жалению, оказалась востребованной в современной России, где 

                                                 
18  Южаков С. Политика. О причинах войны // Русское богатство. 1904. 

№ 3. С. 126 (второй пагинации). 
19  Грулев М. В. В штабах и на полях Дальнего Востока. Воспоминания офи-

цера Генерального Штаба и командира полка о русско-японской войне. 
СПб., 1908. Ч. I. С. 101. 

20  Революционная Россия. 1904. № 54. 30 октября. С. 15. 
21  Кор<оленко> Вл. Случайные заметки: Наши «государственные люди» 

и новый Гулльский инцидент // Современные записки. 1906. № 1. 
С. 148 (второй пагинации). 
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ею активно пользуются нынешние патриоты-мракобесы. Утешает 
одно: как и их предшественники предреволюционных лет, они не 
понимают, что для тех, кто читал «Ревизора», они — персонажи 
комические, ибо над ними незримо витает тень почтмейстера 
Шпекина.    
 



ОБРАЗ ИНОСТРАНЦА В РАННЕМ  

ТВОРЧЕСТВЕ А. П. ЧЕХОВА  

(на материале рассказа «Дочь Альбиона») 

ЕЛЕНА НЫММ, ЕЛЕНА ДЕРЯБИНА 

(Нарва, Нарвский колледж) 

Имагология, или изучение национальных образов Другого (Чужо-
го) и Своего в литературном тексте, является популярным направ-
лением в современном литературоведении. Общепризнанным 
центром имагологии в настоящее время является нидерландская 
школа профессора Амстердамского университета Й. Леерссена, 
которая видит задачи имагологии в изучении литературного кано-
на как хранилища культурной памяти и в реконструкции дискурса 
о национальном в разных культурах [Leerssen: 29]. Национальные 
образы понимаются исследователями этой школы как воображае-
мые представления, общие места, клише, функционирующие в ли-
тературном тексте в виде тропов, а не как факты объективной (эм-
пирической) реальности [Leerssen: 26].  Несмотря на междисцип-
линарный характер современной имагологии, объединяющей са-
мые разные сферы гуманитарного знания, представители нидер-
ландской школы настаивают на «возвращении» дисциплины в ру-
сло сравнительного литературоведения, используя термин «лите-
ратурная имагология» [Beller: 10; Leerssen: 29]. 

Методологический инструментарий имаголога нацелен на вы-
членение и реконструкцию образа-тропа в литературном тексте; 
этот троп обнаруживается прежде всего в ткани повествования и 
рассматривается в контексте всего произведения (с точки зрения 
его жанровых особенностей, нарративной структуры, поэтики 
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образов и т. д.), а затем вписывается в исторический и социокуль-
турный контекст творчества писателя [Leerssen: 28]. 

Школа Й. Леерссена возводит свою методологическую базу 
к трудам лидера Аахенской школы Х. Дизеринка и работам фран-
цузского компаративиста Д.-А. Пажо [Dyserinck; Pageaux 1981; 
Pageaux 1983; Pageaux 1988]. Д.-А. Пажо предлагал изучать образ 
Чужого как культурный факт, выделяя в структуре художествен-
ного образа три уровня: уровень слова и лексических полей; уро-
вень «антологии образов», которые встраиваются в иерархиче-
ские отношения, основанные на трех типах оценки своего и чужого: 
фобия, мания, филия; уровень создания сценария, или сюжетного 
нарратива, соотносимого в представлении ученого с понятием 
мифа, мифологии, творимых в культуре [Pageaux 1988: 370–373]. 

Выработанные западноевропейскими учеными и опробован-
ные на историко-литературном материале методы работы с наци-
ональными образами не находят должного отражения в трудах ис-
следователей русской литературной традиции. Между тем в рабо-
тах последних десятилетий можно встретить самые разнообраз-
ные подходы литературоведов к изучению образа Чужого. Образ 
иностранца исследовался на различном материале (А. С. Пушкин, 
Н. В. Гоголь, А. Ф. Писемский, И. С. Тургенев, Ф. М. Достоевский, 
Л. Н. Толстой, Н. С. Лесков, А. П. Чехов, Саша Черный, М. А. Бул-
гаков), с разной степенью охвата источников — от единичного 
рассказа [Армоник; Беспрозванный 2013; Вдовин; Желтова; Кра-
сильникова] до обозрения творчества писателя [Буглак; Даннен-
манн; Крюкова; Фомина] или национальной литературы в це-
лом [Жданов; Жуковская, Мазур, Песков; Забровский; Курсите-
Пакуле; Лавринец; Папилова]. Продуктивным материалом для 
рассмотрения основного концепта имагологии свое — чужое и вы-
явления русского национального характера в противопоставле-
нии европейскому исследователи признают творчество Н. С. Лес-
кова [Ангелова; Красильникова и др.]. 
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В противоположность западноевропейской имагологии, кото-
рая отказывается от изучения плоскостного стереотипа и прямого 
проецирования социальных стереотипов на литературный текст, 
в работах исследователей русской литературы в фокусе изучения 
зачастую оказываются этностереотипы; изучается основной (ядер-
ный) лейтмотив, образующий национальный образ [Жданов] или 
лейтмотивная структура образов [Буглак], привлекается исто-
рико-политический [Курсите-Пакуле], биографический и литера-
турный контекст [Кибальник], анализируются принципы кон-
струирования персонажей [Фомина]. Так, например, функцио-
нальное наполнение образа немца, обусловленное комедийной 
стихией чеховского рассказа, рассматривает О. С. Крюкова [Крю-
кова]. Образ иностранца в русской литературе может быть обу-
словлен этнографическим интересом писателя, жанровой приро-
дой текста [Лавринец] или его нарративной структурой [Вдовин]. 

Нам представляется возможным применить выработанную за-
падноевропейскими исследователями методику анализа литера-
турного материала к текстам русской литературы. Однако мы счи-
таем, что литературный текст, несмотря на то, что он репрезенти-
рует национальную культуру, являясь ее составляющей, представ-
ляет собой сложное художественное единство, живую ткань, не 
всегда укладывающуюся в предложенные этой исследовательской 
традицией культурные схемы (модели) отношений своего — чужо-
го. Мы полагаем, что иерархические отношения своего и чужого (ма-
ния, филия, фобия), которые выявляет, по мысли Д.-А. Пажо, има-
голог, поднимаясь на второй уровень анализа литературного тек-
ста [Pageaux 1988: 372–373], являются предельно упрощенны-
ми (схематичными), хотя потенциально существующими в любой 
культурной традиции. При проецировании этих условных схем на 
конкретный литературный текст обозначенные модели начинают 
расшатываться, уточняться, деформироваться. Поэтому задачей 
литературоведа-имаголога становится тонкий анализ поэтики 
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произведения. Он позволит, во-первых, обнаружить в тексте мо-
дель культурного диалога своего и чужого. Во-вторых, с предельной 
точностью описать эту модель в том виде деформации, в котором 
она представлена в этом тексте. Попробуем применить уточнен-
ную методику имагологического анализа текста на материале од-
ного из ранних рассказов А. П. Чехова. 

В рассказах 1880–1886 гг. писатель довольно часто вводит в сю-
жет образ иностранца (немца, француза, англичанина, испанца, 
итальянца, поляка), который за немногим исключением (поляк) 
подчеркнуто шаржирован, карикатурен, построен с использова-
нием распространенных этнических стереотипов. Образ иност-
ранца-немца особенно часто возникает в раннем творчестве 
А. П. Чехова — с устойчиво комическим портретом и характе-
ром («Жены артистов» 1880, «Цветы запоздалые» 1882, «Кото-
рый из трех?» 1882, «Забыл» 1882, «Признательный немец» 
1883, «Русский уголь» 1884, «Нервы» 1885, «Общее образова-
ние» 1885, «Учитель» 1886). 

В произведениях, где один из персонажей является иностран-
цем, комические коллизии в основном вырастают из коммуника-
тивной неудачи («Забыл», «Патриот своего отечества» 1883, 
“Die russische Natur” 1883, «Нервы», «Самый большой город» 
1886). Оппозиция свое — чужое, проявляющаяся в курьезных 
столкновениях различных этностереотипов, организует сюжет 
в рассказах «Признательный немец», «Русский уголь», «Общее 
образование», «Нервы», «На чужбине» (1885), «Свисту-
ны» (1885), «В Париж!» (1886), «Глупый француз» (1886). 

Рассказ «Дочь Альбиона» (1883) стоит в этом ряду: его тоже 
можно интерпретировать как карикатуру, анекдот, а выведенные 
писателем образы как шарж на национальные типы. Однако хо-
рошо известна «многослойность» любого чеховского текста, его 
«сложная простота», которая не раз становились предметом раз-
мышлений исследователей [Чудаков; Минц; Катаев 1998; Беспро-
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званный 2009 и др.]. Такой потенциал многочисленных прочте-
ний, безусловно, можно обнаружить и в «Дочери Альбиона». 
В последние годы рассказ привлекал к себе внимание чеховедов 
и становился предметом монографического анализа [Желтова; 
Беспрозванный 2013; Армоник]. Однако если ранее «Дочь Аль-
биона» интерпретировалась преимущественно в социологиче-
ском ключе (как пример взаимоотношений представителей раз-
ных социальных сословий — [Горький; Hingley; Pritchett]) или 
в связи с жанровыми и повествовательными особенностями тек-
ста (анекдот, рассказ-сценка — [Чудаков; Сухих; Winner; Pit-
cher]), то в работах современных исследователей обращается вни-
мание на этнокультурный материал рассказа. Н. Ю. Желтова рас-
сматривает героев рассказа как представителей «диаметрально 
противоположных национальных идентичностей — русской и ан-
глийской» [Желтова: 310]. По мнению автора, как русский, так и 
английский национальные характеры становятся в рассказе объек-
том чеховской иронии. Исследовательница тоже не чужда социо-
логических обобщений, рассматривая Грябова как типичного 
представителя поместного сословия, зависимого от «социальных 
и образовательных стандартов» русского общества конца XIX в. 
[Желтова: 312]. В статье В. Беспрозванного представлен анализ 
персонажной и сюжетной структур рассказа: вскрывающий лите-
ратурные и историко-культурные подтексты в образах героев, он 
выполнен в том же общем ключе анализа национальных стереоти-
пов в творчестве А. П. Чехова [Беспрозванный 2013: 232]. 

Авторы обеих статей бесспорно доказали актуальность осмыс-
ления этнокультурного материала в рассказе А. П. Чехова. Однако 
представляется, что построенная писателем система образов вы-
ходит за рамки только противопоставления русского и англий-
ского национальных характеров. По-видимому, эту систему мож-
но рассматривать в рамках более общей культурной дихотомии 
своего — чужого (в нашем случае: русского — иностранного). Има-
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гологический инструментарий позволит нам выявить в рассказе 
культурную модель взаимоотношений своего — чужого и описать 
порождаемые ею культурные сценарии.  

Исследователи уже обращали внимание на «рыбно-водный» и 
«инфернальный» характер метафор и сравнений, использован-
ных при описании облика англичанки [Желтова: 311; Беспрозван-
ный 2013: 232, 234]. Н. Ю. Желтова интерпретирует это как 
стремление подчеркнуть «чужеродность» героини, дистанциро-
вать ее английский мир от «аксиологии христианской эти-
ки» [Желтова: 311]. По мнению В. Беспрозванного, метафориче-
ская основа образа англичанки отражает господствующие в рус-
ской публицистике XIX в. стереотипы о холодности англичан и 
рыбной ловле как их национальном хобби, а также работает на со-
здание «отталкивающего внешнего облика англичанки» [Беспро-
званный 2013: 234]. Мы думаем, что предложенные авторами ин-
терпретации можно не просто существенно уточнить, но и пере-
смотреть с учетом наработанных в западноевропейской имаголо-
гии методов анализа литературного материала. 

Англичанка в рассказе А. П. Чехова действительно сравнива-
ется с различными представителями водной фауны. Помещик Гря-
бов называет ее «стерлядью» и «тритоном», в авторском тексте 
упомянуты «выпуклые рачьи глаза» героини1, а ее бессловесность 
                                                                    
1  «Выпуклые рачьи глаза» англичанки, поддерживающие «водную» те-

матику рассказа, — довольно часто использующаяся у раннего Чехова 
деталь, маркирующая отталкивающую внешность персонажа. Так, в рас-
сказе «Нарвался» (1882) «выпуклые рачьи глаза» — единственный 
штрих, изображающий пьющую компанию из соседнего номера, мешаю-
щую спать главному герою. В «Цветах запоздалых» (1882) подруга 
Егорушки, пьющая и опустившаяся женщина Калерия Ивановна, описы-
вается как «длинная и тонкая брюнетка, с ужасно черными бровями и 
выпуклыми рачьими глазами <курсив наш. — Е. Н., Е. Д.>». В «Скуке 
жизни» (1886) главная героиня Анна Михайловна при первом появле-
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напоминает немоту рыбы2. Эти сравнения, с одной стороны, под-
крепляют стереотип «холодности англичан», о котором писал 
В. Беспрозванный, но, с другой, порождают представление о чем-
то неживом, холодном, наделенном холодной кровью и противо-
положном миру людей (ср.: «Мисс Тфайс хладнокровно <курсив 
наш. — Е. Н., Е. Д.> переменила червячка, зевнула и закинула удоч-
ку» [Чехов: CC, V, 198]3). Во внешнем облике англичанки под-
черкнута бесплотность и мертвенность (особенно в сравнении с те-
лесностью «большого и толстого» Грябова): «высокая, тонкая», 
с «большим птичьим носом» (возможно, заостренным, как у мерт-
вого), «тощими желтыми плечами», от нее «пахнет гнилью». 

Образ англичанки как представительницы неживого, нечелове-
ческого мира создается в рассказе и за счет инфернальных мета-
фор и сравнений, которыми Грябов характеризует мисс Тфайс: 
«кикимора», «чучело»4, «каналья», «чертовка», «чертова кук-
ла»5. Своеобразным сосредоточением инфернальной сущности 
                                                                    

нии мужа, которого она не видела долгие годы, обращает внимание на 
его «желтое лицо <…> с выпуклыми рачьими глазами <курсив наш. — 
Е. Н., Е. Д.>». 

2  Орнитологические метафоры и сравнения в образе англичанки («пти-
чий нос», «нос точно у ястреба») подкрепляют семантику «рыбно-вод-
ного» ряда, поскольку соотносятся с устойчивым выражением «птичий 
язык» (непонятный для слушателей язык, таким языком может быть и 
иностранный). 

3  Все ссылки на письма и сочинения А. П. Чехова даются по «Полному со-
бранию сочинений и писем» в 30-ти томах (СС — собрание сочинений, 
СП — собрание писем). Римской цифрой обозначается том, араб-
ской — страница. 

4  Любопытно, что в рассказе «Дурак» (1883) Прохор Петрович, расска-
зывая историю своей несостоявшейся женитьбы и осмысляя ее как боль-
шую глупость, называет свою невесту «чучело заморское». 

5  Примечательно, что слово «черт» и образованные от него однокорен-
ные слова употребляются в коротком рассказе девять раз. 
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героини становится ее нос-крючок: завороженный его длиной и 
формой Грябов в диалоге с Отцовым постоянно возвращается 
к этой детали внешности: «от одного носа в обморок упадешь!», 
«ты посмотри на нос!», «нос точно у ястреба» [Чехов: CC, V, 
196–197]. На дьявольский (инфернальный) характер образа ан-
гличанки указывает и ее полное безразличие к происходящему (от-
страненность, невозмутимость, закрытость, невыявленность внут-
реннего мира, отсутствие живой эмоциональной реакции). 

Дьявольская сущность героини раскрывается и в литературных 
аллюзиях на гоголевскую повесть «Вий» (1835), которые возни-
кают в тексте. Англичанка пытается воздействовать на Грябова 
с помощью мимики и, главным образом, глазами. Сам помещик го-
ворит: «Как взглянет на меня своими глазищами, так меня и поко-
робит всего, словно я локтем о перила ударился» [Чехов: CC, V, 
196]. Напомним, что в образе панночки-ведьмы из повести 
Н. В. Гоголя сделан особый акцент на больших, выразительных 
глазах, притягивающих к себе внимание наблюдателя, а взгляд глаз 
мистического существа Вия играет ключевую роль в сюжете этого 
произведения [Гоголь]. 

В свете предложенного прочтения образа англичанки, историю 
ее отношений с помещиком в рассказе можно интерпретировать 
как сюжет соблазнения человека нечистой силой. Ужение рыбы 
с англичанкой (вполне вероятно, что именно она приучила Гря-
бова к этому занятию) полностью подчинило волю героя, порабо-
тило его личность, стало своеобразным проклятием («дернул же 
меня черт привыкнуть», «сижу, как подлец какой-нибудь, как ка-
торжный» [Чехов: CC, V, 196]). Сама рыбалка в рассказе превра-
щается во что-то инфернальное, дьявольское: Грябов как бы окол-
довывается, погружается в гипнотическое состояние. Так, напри-
мер, его взгляд, прикованный к глади воды, остается неподвижен 
даже после появления приятеля. Неестественная тишина, сопро-
вождающая рыбалку, усиливающаяся из-за полной неподвижно-
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сти героев, в тексте подчеркнута сильным эпитетом «гробовая». 
Неестественность ситуации замечает и Отцов: не случайна его 
первая реплика, обращенная к героям и заменяющая приветствие: 
«охота смертная, да участь горькая!» [Чехов: CC, V, 195] — хотя 
и сказанная со смехом, она поддерживает «инфернальную тему» 
и является попыткой нарушить мертвенность и неестественность 
ситуации. Знаменательно в данном контексте и то, что из-за своей 
страсти к ужению Грябов не просто «выпадает» из обыденности, 
но и пропускает церковную службу. 

Примечательно, что сам герой понимает всю трудность и не-
естественность поработившего его волю занятия, хочет высвобо-
диться, однако не может и лишь констатирует свое горькое поло-
жение: «хоть караул кричи» [Чехов: CC, V, 195]. Герой осознает 
свое бессилие и неспособность вырваться из «речного плена». 
Его слабые попытки оказать сопротивление соблазну нечистой 
силы не приносят никакого результата. Так, Грябов в рассказе со-
вершает традиционные ритуальные действия, призванные охра-
нить человека от злых чар нечистой силы. Он трижды сплевывает: 
«Тфайс! Тьфу!» [Чехов: CC, V, 196]; осеняет себя крестным зна-
мением при погружении в реку [Чехов: CC, V, 198]. 

Кульминация сюжета рассказа совпадает с моральным и мета-
физическим падением героя, реализуя тем самым сценарий соблаз-
нения русского человека нечистой силой.  Нарушая рамки прили-
чий на поведенческом уровне, Грябов переступает границу и на 
метафизическом уровне: из теплого человеческого мира перехо-
дит в холодный дьявольский мир. Погружаясь в реку, герой попа-
дает в мир холода, холодной крови: «Надо остынуть, — сказал 
Грябов, хлопая себя по бедрам» [Чехов: CC, V, 198]. Мир нечи-
стой силы в рассказе ассоциируется с рекой, ее холодной во-
дой (именно при погружении в реку герой крестится). На лице ан-
гличанки в этот момент не столько конфуз, сколько торжество со-
блазнителя: «Англичанка задвигала бровями и замигала глазами… 
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По желтому лицу ее пробежала надменная, презрительная улыб-
ка» [Чехов: CC, V, 198]. Эротические подтексты в отношениях ге-
роев, на которые обращали внимание исследователи [Беспрозван-
ный 2013: 234–235] и которые слабо работают на уровне быто-
вого прочтения сюжета, оказываются более действенными при 
мифологическом / метафизическом истолковании сюжета.  

В таком прочтении сюжет рассказа отражает господствующее 
в русской крестьянской среде неприятие мира иностранцев, мира 
западной цивилизации как дьявольского (см. об этом: [Яковенко; 
Белова]). Заметим, что противопоставление своего — чужого / рус-
ского — иностранного / человеческого — дьявольского изображено 
в рассказе на уровне восприятия сложившейся ситуации персона-
жем. Критикуя поведение гувернантки в своем имении, Грябов 
противопоставляет ему модель поведения русского дворянина за 
границей. По мысли героя, англичанка ведет себя как типичный 
иностранец в России: «Живет дурища в России десять лет, и хоть 
бы одно слово по-русски!.. Наш какой-нибудь аристократишка по-
едет к ним и живо по-ихнему брехать научится, а они... черт их зна-
ет!» [Чехов: CC, V, 196]. При этом помещик представлен в рас-
сказе как носитель патриархальных крестьянских представлений, 
в которых мир Запада ассоциировался с миром зла, миром нечи-
стой силы. В то же время А. П. Чехов показывает противоречи-
вость мира поместного дворянства, разделяющего как крестьян-
скую идеологию, так и характерные для дворянской среды пред-
ставления о пользе западного просвещения.  

В целом надо отметить, что такая трактовка образа иностранца 
довольно типична для русской литературы XIX в. По наблюдениям 
А. П. Забровского, образ иностранца зачастую выступает у рус-
ских авторов в сатирическом ключе и используется как «литера-
турный прием, дающий возможность заострить проблемы именно 
русского народа» [Забровский: 87–88], зло же является типоло-
гической чертой образа иностранца, демонизм которого «в глазах 
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русских писателей направлен на разрушение существующих ду-
ховных и материальных ценностей» [Забровский: 102–103].  

Выявленная в «Дочери Альбиона» модель культурного диа-
лога реализует одновременно два типа иерархических отношений 
своего и чужого (русского и иностранного) — фобию и манию (в тер-
минологии Д.-А. Пажо). Эти культурные модели не существуют 
в тексте изолированно: они дополняют друг друга и отражают 
противоречивость, амбивалентность русского культурного мира. 
В то же время имагологический анализ чеховского текста показы-
вает, что в «Дочери Альбиона» отразились не только распростра-
ненные в российском обществе второй половины XIX в. нацио-
нальные стереотипы. Писатель пытается воссоздать в произведе-
нии определенные доминанты русского культурного сознания, ко-
торое допускало объединение диаметрально противоположных 
оценок Чужого: от резкого неприятия иностранного мира до при-
знания необходимости приобщения к европейской цивилизации. 

Очевидно, что А. П. Чехов иронизирует в рассказе не только 
над миром поместного дворянства, но и над миром русской интел-
лигенции, взгляды которой на человека западной культуры отра-
жала литературная традиция. В 1880-е гг. разночинцы составляют 
уже бесспорное большинство среди русских литераторов и задают 
тон современной литературы. Однако взращенная на традициях 
дворянской литературы XVIII–XIX вв. разночинная литература, 
по мысли А. П. Чехова, зачастую занималась перепевом старых мо-
тивов, страдала творческим бессилием, не была способна предло-
жить читателю нечто принципиально новое. Конечно, этот песси-
мизм и критический настрой в отношении современного поколе-
ния писателей будут нарастать у А. П. Чехова, начиная со второй 
половины 1880-х гг. (см. письма к А. С. Суворину от 3 апреля 
1888 г., 25 ноября 1892 г. и др. [Чехов: СП, II, 229–231; V, 132–
134]). Сейчас же, в начале 1880-х гг., писатель еще пробует себя 
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в литературе, обыгрывая как устоявшиеся литературные формы, 
так и ставшие клишированными литературные сюжеты и образы. 

Таким образом, проделанная с текстом чеховского рассказа ра-
бота позволяет существенно уточнить и методологию имагологи-
ческого анализа: литературный текст диктует иную последова-
тельность уровней анализа. От лингвистического анализа, позво-
ляющего выявить семантические поля и описать структуру обра-
зов персонажей, литературовед-имаголог обращается к анализу 
нарративной структуры текста и, соответственно, выявляет пред-
ставленные в тексте культурные сценарии. И только потом иссле-
дователь переходит на уровень реконструкции иерархических от-
ношений своего — чужого в тексте и осознания модели культур-
ного диалога, явленной в этом произведении. 
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КНИГА ВОСПОМИНАНИЙ И. И. ЯСИНСКОГО 
«РОМАН МОЕЙ ЖИЗНИ»: ЗАМЕТКИ 
КОММЕНТАТОРА 

ТАТЬЯНА МИСНИКЕВИЧ 
(Санкт-Петербург, ИРЛИ РАН) 

Составление комментария при подготовке научной публикации 
любого автобиографического источника неизбежно подвигает 
исследователей на создание параллельного текста, выявляющего 
фигуры умолчания, вольно или невольно допущенные автором 
воспоминаний. Не являются исключением и мемуары весьма зна-
чимого для истории литературы последней трети XIX – нача-
ла XX вв. прозаика, литературного критика, журналиста и издате-
ля Иеронима Ясинского (1850−1931). Полный вариант текста 
его книги воспоминаний «Роман моей жизни», впервые опубли-
кованной при жизни автора в сокращенной версии1, представляет 
весьма широкую и подробную панораму литературной жизни 
1870-х – 1920-х гг.2 

                                                                    
1  См.: Ясинский И. Роман моей жизни: Книга воспоминаний. М.; Л., 1926; 

фрагменты перепечатаны с комментариями: Среди великих: Литератур-
ные встречи / Сост., вступ. статья и коммент. М. М. Одесской. М.: 
РГГУ, 2001. 

2  См.: Ясинский И. Роман моей жизни: Книга воспоминаний / Сост. 

Т. В. Мисникевич и Л. Л. Пильд, вступ. статья Л. Л. Пильд, подгот. тек-
ста Т. В. Мисникевич, коммент. Т. В. Мисникевич и Л. Л. Пильд. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2010. Т. 1−2. 
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В ряду литераторов самых разных направлений, представлен-
ных, исходя из авторской стратегии Ясинского, с большей или 
меньшей степенью детализации3 и в полной версии воспомина-
ний, Федору Сологубу отведено весьма скромное место. Мемуа-
рист упомянул Сологуба лишь дважды: отметил, что Сологуб, 
в числе других поэтов-символистов, был участником «пятниц» 
Случевского: «…бывал и читал свои стихи Брюсов, и появлялись 
Бальмонт и Сологуб»4 и посещал «журфиксы» Мережковских: 
«…впервые появился со своими стихами на литературном гори-
зонте еще не печатавшийся Тетерников (Федор Сологуб). <…> 
Приютил его у себя “Северный вестник”, напечатавший его рас-
сказ “Тени”. Содержание “Теней” понравилось критике»5. Одна-
ко личные и творческие контакты Сологуба и Ясинского были 
гораздо более глубокими и продолжительными, а «умолчание» 
о них, сопровожденное известным небрежением к подробностям 
литературной биографии Сологуба (его публикации появились 
еще до начала сотрудничества в «Северном вестнике»), могло 
быть вполне мотивированным. 

Интерес Ясинского к Сологубу в первую очередь был связан 
с пристальным вниманием критика к становлению и развитию 
русского символизма6; в частности, Ясинский благожелательно 
отозвался о романе Сологуба «Тяжелые сны»7 и его рассказе 

                                                                    
3  Подробнее см.: Пильд Л. Литературная судьба и мемуары Иеронима 

Ясинского // Ясинский И. Роман моей жизни: Книга воспоминаний. 
Т. 1. С. 29−41. 

4  Ясинский И. Роман моей жизни: Книга воспоминаний. Т. 1. С.  361−362. 
5  Там же. С. 445−446. 
6  Подробнее см.: Нымм Е. Литературная позиция Иеронима Ясинско-

го (1880−1890-е годы). Тарту, 2003. 
7  См.: Ясинский И. Рыцарь Зеркал. Критические наброски. Святочный 

сон // Петербургская газета. 1895. 27 дек. № 355. С. 2.  



138  Т. МИСНИКЕВИЧ 

«К звездам»8. Определение Сологуба как «единственного цель-
ного представителя символизма в русской беллетристике»9, дан-
ное писателю Ясинским, а также его тонкие и вдумчивые рассуж-
дения о природе и особенностях нового литературного направ-
ления могли послужить для Сологуба стимулом к более близкому 
знакомству с критиком. Согласно записям Сологуба, он впервые 
посетил Ясинского вскоре после публикации его статьи в «Бир-
жевых ведомостях» — 22 сентября 1896 г.; Сологуб находился 
у Ясинского с 11.30 до двух часов дня10. Не исключено, что в ра-
боте над статьей «Не постыдно ли быть декадентом»11 Сологуб 
учитывал мнение одного из ярких предшественников модернизма 
в русской литературе. 

Кроме того, знакомство с Ясинским, занявшим в 1896 г. пост 
редактора «Биржевых ведомостей», открывало Сологубу воз-
можность публиковаться в крупном столичном издании12. С 1897 г. 
произведения Сологуба, в первую очередь стихотворения, регу-

                                                                    
8  См.: Я <Ясинский И. И.>. Критические наброски // Биржевые ведомо-

сти. 1896. 6 (18) сент. № 246. С. 2. 
9  Там же.  
10  См.: «Тетради посещений» Федора Сологуба / Вступ. статья, публ. и 

аннотированный указатель имен М. М. Павловой и А. Л. Соболева // 
Федор Сологуб: Разыскания и материалы: Сборник / Под ред. 
М. М. Павловой. М.: Новое литературное обозрение, 2016. С. 47. 

11  Подробно о работе Сологуба над статьей «Не постыдно ли быть дека-
дентом» и ее текст см.: Павлова М. М. Писатель-Инспектор: Федор Со-

логуб и Ф. К. Тетерников. М.: Новое литературное обозрение, 2007. 
С. 146−157, 494−501. 

12  В очерке «Мои цензора» (1911) Ясинский вспоминал: «…я стал ре-
дакторствовать в “Биржевых ведомостях” и на оставленный мне бюджет 
пригласил таких авторов, как Мережковский, Сологуб, Салиас, Мор-
довцев и мн. др.» (Ясинский И. Роман моей жизни: Книга воспомина-

ний. Т. 2. С. 107). 
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лярно появлялись на страницах газеты13. Контакты Сологуба 
с Ясинским — редактором «Биржевых ведомостей» зафиксиро-
ваны в их переписке, немногочисленной, но так или иначе харак-
теризующей стиль их общения. Так, 18 декабря 1912 г. Ясинский 
обратился к Сологубу: 

Дорогой Федор Кузьмич! 

Большая просьба к вам. Пришлите как можно скорее стихотво-
рение для «Огонька» и «Биржевых ведомостей» этак в рожде-
ственском духе. Что-нибудь про гадание и про звезду, в вашем вели-
колепном народном духе, например. Это нужно как можно скорее. 
Деньги вы, разумеется, получите немедленно. 
 Преданный вам И. Ясинский14. 

Сологуб откликнулся на просьбу Ясинского: 

Дорогой Иероним Иеронимович, 

Посылаю стихотворение. Простите, что не немедленно сделал 
это, — ужасно мешали всё это время, и не мог подобрать ничего 
точно такого, как Вы хотели, — о гаданьях, о звезде, и в народном 
духе. — Сегодня утром ко мне приходили два посланца из «Бир-
ж<евых> вед<омостей>». Первому моя горничная отдала приго-
товленный конверт с новогодним тостом-пожеланием, а потом при-
шел второй за тем же. Не вышло ли путаницы? М<ожет> б<ыть>, 
первый приходил от Вас, и получил то, что назначалось для Нового 
Года и о чем со мною говорил в понедельник кто-то из Вашей ре-
дакции? М<ожет> б<ыть>, и стихи мои уже запоздали? Тогда будьте 
добры сказать или черкнуть. 

Искренно преданный Вам 
Федор Сологуб15 

                                                                    
13  См.: Библиография Федора Сологуба: Стихотворения / Сост. Т. В. Мис-

никевич / Под ред. М. М. Павловой. М.; Томск, 2004. 
14  РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 802. Л. 1. 
15  ОР РНБ. Ф. 910. Оп. 3. Ед. хр. 810. 
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Авторский библиографический указатель Сологуба дал возмож-
ность установить, о каком стихотворении идет речь. Согласно 
помете в указателе, 19 декабря 1912 г. в редакцию было передано 
стихотворение «Там, где улицы так гулки…»: 

Там, где улицы так гулки, 
Тихо барышня идет, 
А ее уж в переулке 
Близко, близко ангел ждет. 

Крыльев ангелу не надо, — 
Светлый дух, 

От людей не отличаясь, 
Он глядит. 

Подал девушке он руку, 
И ведет ее туда, 

На неведомую реку, 
Где нездешняя вода. 

У него в очах отрада, — 
Светлый дух! 

Тихо деве улыбаясь, 
Он глядит. 

Перед ними блеск чертога, 
Восходящего до звезд. 
Вместе всходят до порога 

На сияющий подъезд. 

Тихо спрашивает дева: 
— Где же рай? — 

Ей привратник отвечает: 
— Наверху. — 

Перед ней открылись двери. 
Сердце замерло в груди. 
Светлый рай обещан вере. 
Что же медлишь ты? Войди. 
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Звуки дивного напева. 
Светлый рай 

Перед девою ликует 
Наверху. 

Поднимается на лифте, 
И не рай, квартира тут. 
Ах, мечтанья, осчастливьте 
Хоть на двадцать пять минут. 
14 марта 191116 

Однако в рождественском номере «Биржевых ведомостей» оно 
не было опубликовано; не исключено, что под «народным ду-
хом» Ясинский имел нечто другое. 

Следующий эпизод относится к концу 1916 г. и связан с тем, 
что Сологуб был недоволен гонораром, выплаченным ему за опуб-
ликованные в «Биржевых ведомостях» стихотворения: 

13 декабря 1916 

Дорогой Иероним Иеронимович, 

На днях говорил я с С. М. Проппером17 насчет гонораров и про-
чего. Что касается стихов, то С. М. сказал мне, что это по Вашей ча-
сти. Получал я в «Биржевых» гонорар допотопный, какого нигде не 
получаю, 50 к. за стих. А теперь к Вам просьба — эту плату поднять 
до 1 рубля за строку стихов. 

Я всё езжу по России, и это письмо пишу Вам из Полоцка18. За-
нятно, но утомительно. 

Крепко жму Вашу руку. 
Ваш Федор Сологуб19 

                                                                    
16  Сологуб Ф. Полное собрание стихотворений и поэм: В 3 т. / Изд. подгот. 

Т. В. Мисникевич. СПБ., 2014. Т. 2. Кн. 2. С. 369, 690. 
17  Проппер Станислав Максимилианович (1855−1931) — издатель (1880− 

1917) и редактор (1891−1906) газеты «Биржевые ведомости». 
18  В 1916−1917 г. Сологуб совершал поездки по городам России с лекцией 

«Россия в мечтах и ожиданиях». 
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1 января 1917 г. 

Дорогой Иероним Иеронимович, 

С Новым Годом! 
Из Полоцка я посылал Вам письмо насчет гонорара за стихи. Су-

дя по тому, что оно остается без ответа, а изложенное в нем без ис-
полнения, повторяю: 

Станислав Максимилианович, при разговоре о гонораре моем 
вообще, сказал, что гонорар за стихи относится к Вашему ведению. 
Т. к. я получал почему-то в «Биржевых ведомостях» за стихи по 50 к., 
что мало даже и по довоенному времени, то теперь эту норму при-
дется повысить хотя бы до 1 рубля. Поэтому очень прошу Вас устро-
ить так, чтобы за стихи мне уплачивали по 1 р. И очень меня обяже-
те, если дадите какой-нибудь дружеский знак Вашего внимания 
к этому моему письму, которое для меня является уже вторым об 
одном и том же. 

Преданный Вам 
Федор Сологуб20 

Контакты Сологуба с Ясинским, редактором и издателем, не ог-
раничивались «Биржевыми ведомостями». Регулярные встречи 
двух литераторов на «пятницах» Случевского определили уча-
стие Сологуба, наряду с другими символистами, в журнале «Еже-
месячные сочинения», который Ясинский начал издавать в марте 
1900 г.: 

СПб. В. О. 7 линия, 20. 6 декабря 1900 

Многоуважаемый 
Иероним Иеронимович, 

Посылаю при этом стихотворение, о котором Вы говорили 
в пятницу21. Я несколько замедлил, потому что мне хотелось заме-

                                                                                                                                           
19  ОР РНБ. Ф. 910. Оп. 3. Ед. хр. 810. 
20  Там же. 
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нить некоторые слова, но плохо удавалось. — Надеюсь, что Вы не 
забыли Вашего любезного обещания — присылать мне Ваш журнал 
«Ежемесячные сочинения». 

С истинным уважением 
Федор Тетерников22 

Кроме того, Сологуб регулярно публиковал свои стихотворения 
в издаваемых и редактируемых Ясинским журналах «Беседа», 
«Новое слово», «Новый журнал для всех», «Почтальон»23. 

Еще одна точка пересечений в жизни литераторов — события 
литературно-художественной и общественной жизни 1900-х – 
1910-х гг. В частности, Ясинский был посетителем «воскресе-
ний» Сологуба — еженедельных литературных чтений на его 
квартире24. Сологуб, как член комитета и председатель литератур-

                                                                                                                                           
21  Имеется в виду «пятница» Случевского, состоявшаяся 24 ноября 

1900 г.; см. «Пятницы» К. К. Случевского. Альбом / Публ. С. Сапож-
кова // Новое литературное обозрение. № 18 (1996). С. 316. Согласно 
авторскому библиографическому указателю, Сологуб послал Ясинско-
му стихотворение «Я здесь один, жесток мой рок…», 26 ноября 1900, 

публикация не состоялась; см.: Сологуб Ф. Полное собрание стихотво-

рений и поэм: В 3 т. Т. 2. Кн. 2. С. 45, 544. 
22  ОР РНБ. Ф. 910. Оп. 3. Ед. хр. 810. 
23  См.: Библиография Федора Сологуба: Стихотворения. 18 ноября 1903 

Сологуб писал Ясинскому: «Многоуважаемый Иероним Иеронимо-
вич, очень благодарю Вас за любезную присылку “Беседы”. Позвольте 
обратиться к Вам с просьбою довершить Вашу любезность и прислать 
мне также и Ваш “Почтальон”, за что буду весьма благодарен. Предан-
ный Вам Федор Тетерников» (ОР РНБ. Ф. 910. Оп. 3. Ед. хр. 810). 

24  См: «Тетради посещений» Федора Сологуба. С. 77, 80, 95. Сохрани-
лось приглашение, адресованное Ясинскому, на именной почтовой бу-
маге Сологуба: «В воскресенье 28 января 1907 года прочтут Г. И. Чул-
ков свою драму “Тайга”, А. А. Кондратьев переведенные им “Песни Би-
литис” Пьера Луиса. Начало чтения в 11 часов» (ОР РНБ. Ф. 910. Оп. 3. 
Ед. хр. 810). 
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ной курии организованного в марте 1917 г. Союза деятелей ис-
кусств, пытался привлечь Ясинского к участию в его работе: 

Дорогой Иероним Иеронимович, 

Из Вашего Кружка поэтов имени Случевского25 к нам во Вре-
менный Комитет уполномоченных Союза Деятелей Искусства хо-
дит только один делегат. В качестве второго делегата, м<ожет> 
б<ыть>, Вы пожелаете послать нам А. А. Кондратьева26. 

С приветом 
Федор Сологуб27 

Дорогой Иероним Иеронимович, 
Усерднейшая просьба от Союза Д<еятелей> И<скусства>, — 

помогите устройству Дня Свободы28, заготовьте несколько стягов, 
и завтра 21 мая воскр<есения> в 2 ч. дня пожалуйте в Ак<адемию> 
Худ<ожеств> на общее собрание. Если около Вас есть молодежь — 
художники, то пригласите их помочь, поработать. Мастерская, где 
можно работать, при Музык<альной> Драме. Материал и необ-
ход<имый> технический труд будет оплачен. Очень ждем Вашей 
помощи29. 

На просьбу Сологуба Ясинский ответил:  

Дорогой Федор Кузьмич! 

Недомогается, и не могу быть в Академии. Немедленно, однако, 
принялся за задачу, но пришел к печальному выводу. 

                                                                    
25  Кружок поэтов и поэтесс «Вечера Случевского» (1904−1917) — лите-

ратурное объединение, возникшее после смерти К. К. Случевского как 
продолжение его «пятниц»; возглавлял кружок И. И. Ясинский. 

26  Кондратьев Александр Александрович (1876−1967) — поэт, прозаик. 
27  ОР РНБ. Ф. 910. Оп. 3. № 810. 
28  Речь идет об организованном Союзом деятелей искусств 25 мая 1917 г. 

в Петрограде Дне поддержки займа Свободы — государственного зай-
ма, проведенного Временным правительством России. 

29  ОР РНБ. Ф. 910. Оп. 3. № 810. 
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Работать можно только два дня: вторник и среду, т. е. времени нет. 
В магазинах забастовка. Нельзя достать товару — ни шелковой 

или ластиковой материи, ни позумента для букв — вышивать неко-
гда! — ни кистей — да и вообще материала нет; и еще первого мая 
рабочие, которым я изготовлял стяги, добывали материал захватным 
порядком — платили купцам, но под угрозою… и все же хватило 
шелку и прочего лишь на три стяга. 

При бесплатной работе три стяга обошлись дорого; сами рабо-
чие покупали материал; сами делали древки и точили и золотили 
наконечники; сами шили и нашивали золотые надписи, а все-таки 
стяг влетел в копеечку. 

Смета теперь: 
На один стяг — материя — 6 арш<ин> — 90 р. 
Позумент — 40 арш<ин> — 28 р. 
Два древка лакир<ованных> — 40 р. 
Золочен<ые> наконечники по 25 р. — 50 
Бахрома — 6 арш<ин> 6 р. — 12 

Итого 210 р. 
Портному за шитье — 15 р. 

Итого — 225 
Значит, три стяга обойдутся миним<ум> 700 р.  — при наклад-

ных неожиданных расходах. 

Срок такой короткий, что по совести не могу взяться. Ведь весь 
вторник уйдет на розыск материала, если даже не будет тех препят-
ствий, о которых сказано выше. 

С искренним уважением и преданностью Ваш Иер. Ясинский30. 

Однако в «Книге воспоминаний» довольно длительная, лишен-
ная каких-либо обострений история отношений Сологуба и 
Ясинского31, связанная с яркими и значимыми моментами в их 

                                                                    
30  РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. № 802. Л. 3−4. 
31  Более того, Ясинский в письме о 27 января 1913 г., адресованном 

Ан. Н. Чеботаревской, выразил возмущение нападками на Сологуба в пе-
чати: «Меня до глубины души возмутило отношение “Современного 
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литературной и общественной биографии, практически никак не 
обозначена. С одной стороны, это вполне объясняется перена-
сыщенностью повествования событиями, фактами и героями. 
С другой стороны, за «игнорированием» персоны Сологуба мог-
ли крыться и социально-психологические причины. 

Как известно, среди современников Ясинский-человек, как 
и Сологуб, обладал крайне неоднозначной, зачастую граничащей 
со скандальной, репутацией. Так, А. В. Скабичевский характери-
зовал Ясинского следующим образом: «Он привык вращаться 
в мире пошлости и грязи до такой степени, что ему трудно и 
представить себе такие душевные движения и страсти, которые 
возвышались бы над пошлостью»32. Ф. Ф. Фидлер оставил в своем 
дневнике следующие записи: «Несколько дней назад меня наве-
стила моя бывшая ученица Александра Лаврова. Она нашла место 
за 25 рублей в месяц, рабочий день составляет три-четыре часа 
ежедневно, и происходит все это — у И. И. Ясинского, диктую-
щего ей свои повести. Она жаловалась моей жене, что у него на 
письменном столе разложены, наподобие игральных карт, изоб-
ражения обнаженных женщин, зачастую — в непристойных по-
зах и положениях» (запись от 30 сентября 1888 г.); «В интимной 
беседе со мной Ясинский признался, что у него было намерение 

                                                                                                                                           
мира” к Федору Кузьмичу. Что же касается пародии Измайлова на “Дым 
и пепел”, то на это и автор-пародист Измайлов, и теперешний редактор 
“Огонька” Бонди, очевидно, посмотрели, как на рекламу роману. Те-
перь уж такая точка зрения установилась в литературе: карикатура и па-
родия служат герольдами, разносящими славу писателя. Это “по друж-
бе”. Должен признаться, впрочем, что я бы не напечатал пародии Из-
майлова, если бы был редактором “Огонька”. Но у меня вообще особые 
взгляды», и подписал письмо: «Искренне любящий Федора Кузьмича, 
преданный Вам и готовый к услугам» (РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 5. № 347). 

32  Скабичевский А. Литературная хроника. Трагики, роман И. Ясинского. 

СПб., 1889 г. // Новости и Биржевая газета. 1889. 20 июля. 
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обесчестить Лаврову и сделать ее таким образом своей постоян-
ной домашней любовницей» (запись от 5 ноября 1889 г.); «Я рас-
сказал, что он (Ясинский) обесчестил среди прочих и мою быв-
шую ученицу Александру Лаврову (она сама сообщила мне об 
этом), дав ей какое-то усыпляющее средство» (запись от 15 ок-
тября 1895 г.)33. 

Ясинский, после октябрьского переворота поддержавший но-
вую власть, вполне вероятно, стремился отмежеваться от писате-
ля-современника, имеющего одиозный образ декадента, садиста, 
порнографа и т. п. Тем не менее, в своих записях, совпадающих по 
времени с выходом в свет его мемуаров, Ясинский актуализирует 
именно эту сторону образа Сологуба. В дневнике за сентябрь 
1926 г., среди подробных перечней бытовых расходов и вклеен-
ных семейных фотографий обнаруживаются следующие записи: 

«Теперь ей кажется, что приснилось. Так дико». 
Поэтесса Домашевская34 рассказала, что, когда ей было 14 лет, гим-
назистке еще в корот<ком> платьице, но уже барышне с начинаю-
щим обозначаться возрастом, захотелось повидать поэта, Сологуба, 
Ф. К., и она пришла к нему. — Что вам надо? — спросил он и ласко-
во провел по ее пояснице рукою. — Она покраснела и испуга-
лась. — С какою-нибудь просьбою пришли? — Она стала дрожать, 
а рука его уже была под ее платьицем ниже талии. — Что же, молча-
ние добродетельно, но я люблю, когда девочка кричит! — сказал он, 

                                                                    
33  Фидлер Ф. Ф. Из мира литераторов: Характеры и суждения / Вступ. ста-

тья, сост., пер. с нем., примеч., указатели и подбор иллюстраций К. М. Аза-
довского. М., 2008. С. 46, 70, 164. 

34  Домашевская Татьяна Константиновна (1900−1918) — поэтесса, уча-

стница литературного сборника «Страда» (Кн. 2. Пг., 1917), выступала 
со стихами в журнале «Красный огонек» (1918. № 2, 3−4, 5−6, 7, 8−12). 
В архиве Сологуба сохранились посланные ему стихотворения Дома-
шевской; см. Мисникевич Т. В. Федор Сологуб, его поклонницы и кор-

респондентки // Эротизм без берегов. М., 2004. С. 107. 
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взвихрил ей юбку и, как по случаю лета она была без панталон, опро-
кинул на стол и больно высек розгою «по голой». Она вытерпела и 
ушла и только на улице пришла в себя и закричала от стыда и боли35. 

Сам Сологуб Передонов. 
Такую же историю о Сологубе рассказывает художник Соко-

лов (Соколовский). Когда он был розовым мальчиком и был учени-
ком в городской школе на В. О., Сологуб у себя на квартире, в том 
же училище, раздевал его, клал в постель, утром застиланную пред-
варительно чистой простыней, и драл розгой до крови, после чего 
доканчивал ладонью. У Сок<олова> до 35 лет с тех пор подергива-
ния головой36. 

Показательно, что наряду с откровениями о Сологубе Ясинский 
демонстрирует и изнанку собственной жизни: в дневник вклеены 
снимки обнаженной натуры, а также описаны коллизии взаимо-
отношений с последней любовью престарелого писателя — Оль-
гой Орефьевной Чикунской. 

Возможно, «паучье» (по определению Л. М. Клейнборта37) 
начало в человеческом облике Сологуба в послереволюционные 
годы стало для Ясинского доминантой образа писателя и напо-
минало ему о собственной душевной раздвоенности. Не исклю-
чено, что, «забывая» о Сологубе в «Романе моей жизни», Ясин-
ский в известной степени стремился «очиститься» от преследо-
вавшего его до конца жизни собственного «подполья». 

                                                                    
35  РО ИРЛИ. Ф. 352. Оп. 3. № 6. Л. 24. 
36  Там же. Л. 25. 
37  См.: Клейнборт Л. М. Встречи: Федор Сологуб / Вступ. статья, публ. и 

коммент. М. М. Павловой // Русская литература. 2003. № 1. С. 186−213; 
№ 2. С. 102−121. 



МОЦАРТОВСКИЙ ПОДТЕКСТ 
СТИХОТВОРЕНИЯ АЛЕКСАНДРА БЛОКА 
«НОЧЬ» 

ДИНА МАГОМЕДОВА 
(Москва, РГГУ) 

Ночь  

Маг, простерт над миром брений, 
В млечной ленте — голова. 
Знаки поздних поколений — 
Счастье дольнего волхва. 

Поднялась стезею млечной, 
Осиянная — плывет. 
Красный шлем остроконечный 
Бороздит небесный свод. 

В длинном черном одеяньи, 
В сонме черных колесниц, 
В бледно-фосфорном сияньи — 
Ночь плывет путем цариц. 

Под луной мерцают пряжки 
До лица закрытых риз. 
Оперлась на циркуль тяжкий, 
Равнодушно смотрит вниз. 

Застилая всю равнину, 
Косы скрыли пол-чела. 
Тенью крылий — половину 
Всей подлунной обняла. 
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Кто Ты, зельями ночными 
Опоившая меня? 
Кто Ты, Женственное Имя 
В нимбе красного огня? 

19 ноября 19041 

Нельзя сказать, что стихотворение Блока «Ночь» обойдено вни-
манием исследователей. В первую очередь необходимо назвать ста-
тью И. В. Владимировой <И. В. Душечкиной-Рейфман>, М. Г. Гри-
горьева <М. Г. Альтшуллера> и К. А. Кумпан «А. А. Блок и русская 
культура XVIII века»2, в которой было обращено внимание на то, 
что стихотворение написано в период работы Блока над выпуск-
ным сочинением «Болотов и Новиков», когда поэт интенсивно 
изучал литературу по истории масонства. Отмечено, что именно 
в стихотворении «Ночь» наиболее ощутима связь с масонской 
символикой: «Ночь наделена масонскими атрибутами: она в чер-
ном одеянии, в окружении черных колесниц (ср. черные покры-
вала и черный гроб в масонской ложе). Наиболее интересна чет-
вертая строфа <…> Орденские ложи убирали сукном, расшитым 
серебряными пряжками “в виде слез”3. Циркуль же — важнейший 
масонский символ — знак строителей Соломонова храма. Цирку-
лем испытывали неофитов»4. Особое внимание уделено первой 

                                                                    
1  Блок А. А. Полное собрание сочинений и писем: В 20 т. М., 1997. Т. 2. 

С. 45. — Далее все ссылки на это издание даются в тексте с указанием 

тома и страницы. 
2  Владимирова И. В., Григорьев М. Г, Кумпан К. А. А. А. Блок и русская куль-

тура XVIII века // Наследие А. Блока и актуальные проблемы поэтики: 
Блоковский сборник. IV. Тарту, 1981. C. 27–114. 

3  Незеленов А. И. Литературные направления в Екатерининскую эпоху. 
СПб., 1889. С. 138. 

4  Владимирова И. В., Григорьев М. Г, Кумпан К. А. А. А. Блок и русская куль-
тура XVIII века. С. 51. 
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строфе стихотворения, перекликающейся со стихотворением Анд-
рея Белого «Маг», написанным годом раньше и посвященным  
Валерию Брюсову («В венце из звезд, над царством скуки, / Над 
временем вознесены — / безмолвный маг, сложивший руки, / 
Пророк безвременной весны»5. По мнению авторов, в стихотво-
рении Белого ощутима полемика «теурга» с «магической» кон-
цепцией поэтического творчества, в ответе же Брюсова еще более 
явственно звучат аллюзии на масонские ритуалы: «“Брат, что ты 
видишь?” — / Как отзвук молота, / Как смех внемирный мне отклик 
слышен»6. Противопоставление фигуры мага и Ночи («Женст-
венное Имя») интерпретировано в статье как оппозиция магиче-
ского и божественного («София противостоит Волхву»)7. 

Еще более определенно относительно природы героини стихо-
творения высказался один из авторов статьи в специальной работе 
«Масонские мотивы “второго тома” (Университетские штудии 
А. А. Блока и их отражение в лирике 1904–1905 годов»: «В соло-
вьевском духе может быть интерпретирован второй образ стихо-
творения. Ночь — Женственное Имя, Ты с прописной буквы — 
это Вечная Женственность, София, напоминающая Прекрасную 
Даму первого тома. Она противостоит Волхву-Магу, заполняя со-
бой весь мир»8. 

Выявленные в стихотворении масонские мотивы не вызывают 
никаких сомнений. Однако последнее утверждение кажется весь-
ма спорным. Героиня «первого тома» ни в одном стихотворении 
не именуется «ночью». Правда, можно говорить о развитии ми-
фопоэтического мотива Луны («Поднялась стезею млечной, / 

                                                                    
5  Там же. 
6  Там же. С. 51–52. 
7  Там же. С. 5. 
8  Альтшуллер М. Масонские мотивы «второго тома» (Университетские 

штудии А. А. Блока и их отражение в лирике 1904–1905 годов) // Revue 
des Études Slaves. 1982. T. 54, № 4. P. 605. 
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Осиянная — плывет», «Красный шлем остроконечный бороздит 
небесный свод»), хотя, в отличие от стихотворений «первого 
тома», Луна в стихотворении не табуируется («Под луной мерца-
ют пряжки»). Особенно сомнительным выглядит это отождеств-
ление, если учесть, что героиня стихотворения явно демонизиру-
ется (красный цвет, связанный в поэтике Блока с мотивами смер-
ти, мотивы опьянения и даже отравы — «зельями ночными опо-
ившая меня»). Героиня скорее напоминает будущих «стихий-
ных» героинь «второго тома» — Снежную Маску, Незнакомку, 
Фаину, воплощающих образ пленной, падшей Софии, противопо-
ставленной героине «Стихов о Прекрасной Даме». 

Наблюдения авторов указанных работ легли в основу реального 
комментария к стихотворению «Ночь» в Полном академическом 
собрании сочинений и писем Блока (2. С. 611–613). Однако пря-
мое отождествление героини стихотворения «Ночь» с Прекрас-
ной Дамой «первого тома» из комментария все же исчезает.  
Более того, приводится ответ Андрея Белого на вопрос: «Кто 
Ты» — «Люцифер»9.  

Но если героиня — демоническая царица Ночи, окруженная 
черными колесницами, то как она связана с Магом, волхвом, не 
только владеющим миром, но и читающим будущие судьбы чело-
вечества («знаки поздних поколений»), и, как будто, желающим 
людям, «миру брений», блага («счастье дольнего волхва»)?  

Перечисленные в названных работах и в комментарии к собра-
нию сочинений источники отдельных фрагментов текста не объе-
диняются в смысловое или сюжетное целое. Пользуясь определе-
ниями Ю. И. Левина, можно сказать, что они позволяют «интер-
претировать» стихотворение, — т. е. реконструировать ситуацию, 

                                                                    
9  Белый Андрей. Воспоминания о Блоке // Белый Андрей. О Блоке: Воспо-

минания. Статьи. Дневники. Речи. М., 1997. С. 196–197.  
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«описанием фрагмента которой мог бы быть данный текст»10, — 
но не позволяют «осмыслить текст» — т. е. «поставить ему в со-
ответствие внеязыковую ситуацию, описанием которой мог бы 
быть данный текст»11. Такого рода дифференциация очень важна 
для анализа так называемых «темных» стихотворений, которых 
так много и в символистской, и в постсимволистской традиции. За-
частую читателю и исследователю после имманентного анализа 
стихотворения и после поиска внетекстовых реалий приходится 
мириться именно с множественными интерпретациями, помогаю-
щими хотя бы отчасти объяснить ряд темных мест в тексте.  

Одна из возможных интерпретаций пары Маг (волхв) и таин-
ственная «стихийная» или демоническая героиня — воспроизве-
дение симонианского извода гностического мифа, несомненно, 
важного для творчества Блока12. Речь идет о Софии-Премудрости, 
заключенной в тело земной женщины — Елены, постоянной спут-
ницы Симона-Мага (Симона-Волхва). Мотивы этого варианта 
гностического мифа узнаваемы не только в ряде стихотворений 
Блока, но и в его драме «Песня Судьбы». В стихотворении 1906 г. 
«Лазурью бледной месяц плыл…» (2. С. 120) Блок вновь воспро-
изводит эту пару, причем героиня названа дочерью Волхва и также 
связана с мотивами ночи, тайны имени и магии («Ты, безымянная! 
Волхва / Неведомая дочь! / Ты нашептала мне слова, / Свивающие 
ночь»). 

                                                                    
10  Левин Ю. И. Лексико-семантический анализ одного стихотворения Ман-

дельштама // Слово в русской советской поэзии. М., 1975. С. 227. 
11  Там же. С. 226. 
12  См. в наших работах: Магомедова Д. М. Блок и гностики // Магомедо-

ва Д. М. Автобиографический миф в творчестве А. Блока. М., 1997. С. 70–
83; Магомедова Д. М. Александр Блок: Биография и поэтика в свете авто-
биографического мифа. Siedlce, 2013. C. 41–50. 
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Однако возможна еще одна интерпретация этого стихотворе-
ния: соотнесение пары «Маг — Царица Ночи» с сюжетом по-
следней оперы В. А. Моцарта «Волшебная флейта» (“Die Zauber-
flöte”). Хорошо известно, что Моцарт был масоном и что в опере 
«Волшебная флейта» воспроизведены масонские посвятитель-
ные ритуалы, испытание-мистерия и вечное противостояние тьмы 
и света в жизни человечества13. За души юных героев — принца 
Тамино и невинной девушки, дочери Царицы Ночи Памины — 
борются две силы: сила Мудрости, Разума и Света (Верховный 
жрец Осириса и Исиды Маг, астролог Зарастро) — и сила Зла, ко-
варства и тьмы в лице Царицы Ночи. При этом в первом действии 
Царица Ночи умоляет Тамино освободить ее дочь Памину из пле-
на злого волшебника Зарастро — намечается сюжет, который 
в символистской литературе становится мифопоэтическим, ми-
стериальным архетипом: спасение пленной героини от злых сил, 
от смерти, пробуждение от сна и т. п.14 Однако во втором действии 

                                                                    
13  См., напр., Mann Rosmarie. Wolfgang Amadeus Mozart — Triumph und frü-

hes Ende: Biografie. Berlin, 1990. S. 356–376; Чичерин Г. Моцарт: Исследо-
вательский этюд. Л., 1971. С. 225–238; Соллертинский И. И. Волшебная 
флейта // Соллертинский И. И. Исторические этюды. Л., 1963. С. 54–69. 

14  См. о мистериальном сюжете: Холл П. Мэнли. Энциклопедическое изло-
жение герметической, каббалистической и розенкрейцеровской симво-
лической философии. Новосибирск, 1992. Т. 1. С. 43–88; Штайнер Р. 
Христианство как мистический факт и мистерии древности. Ереван, 
1991; Топоров В. Н. О ритуале: Введение в проблематику // Архаический 
ритуал в фольклорных и раннелитературных памятниках. М., 1988. С. 7–
60; Элиаде М. Священное и мирское. М., 1994. О роли мистериального 
сюжета у русских символистов см.: Силард Л., Барта П. Дантов код рус-
ского символизма // Studia Slavica Hung.  35/1–2. 1989. C. 61–95; При-

ходько И. С. Мифопоэтика А. Блока. Владимир, 1994. С. 8–9; Она же. Воз-
рождение мистерии в начале ХХ века. Драма У. Б. Йетса и А. Блока // 
Нормативность жанра в зарубежной литературе 18–20 веков: Тезисы 
докладов межвузовской конференции. Горький, 1990. С. 34–35. 
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обнаруживается, что Зарастро похитил Памину, чтобы освобо-
дить ее из тьмы и сделать женой предназначенного ей судьбой Та-
мино. Герои проходят ряд испытаний и входят в храм Премудро-
сти, Царица Ночи и ее свита исчезают, потерпев поражение. 

В театральных постановках Царица Ночи появляется на сцене 
трижды, в каждом из трех действий, каждый раз — как будто при-
плывая в небе на колеснице-троне. Ее окружают три дамы в чер-
ном, с полузакрытыми лицами (ср.: «В длинном черном одеяньи, / 
В сонме черных колесниц»; «Под луной сияют пряжки / До лица 
закрытых риз»). В театральных постановках на ней обычно остро-
конечный, усыпанный звездами головной убор.  

В стихотворении Блока Маг и Царица Ночи не столько проти-
вопоставляются, сколько сополагаются. Пара юных героев отсут-
ствует. Однако последняя строфа стихотворения резко отличается 
от остальных: вместо безличного описания Мага и Царицы Ночи 
появляется лирический герой, пытающийся разгадать природу ге-
роини. Вместо юной невесты в «Волшебной флейте» Моцарта, 
у Блока героиней оказывается, похоже, сама демоническая Ца-
рица Ночи. И финал стихотворения остается открытым, незавер-
шенным: не происходит ни выбора между Магом и Царицей, ни 
соединения героя и героини. Сюжет «Волшебной флейты» в сти-
хотворении Блока преобразован до неузнаваемости, сохраняя 
лишь отдельные визуальные атрибуты и общий мистериальный ха-
рактер встречи героев: мистериальное испытание у Блока дается 
лишь в самом его начале. Очевидно, что это стихотворение оказы-
вается свидетельством поисков новой героини в лирике Блока по-
сле завершения «Стихов о Прекрасной Даме» 

Следует отметить, что русские символисты, при всем культе му-
зыки и интересе к разнородным мистическим и оккультным тради-
циям, крайне редко обращались к Моцарту, и появление в лирике 
Блока реминисценции из «Волшебной флейты» — явление не-
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обычное не только для его творчества, но и для символистской ли-
рики в целом. Учитывая, что Блок не получил никакого музыкаль-
ного образования и полагал, что он «до отчаяния» ничего не по-
нимает в музыке, вопрос об источнике его знаний о «Волшебной 
флейте» стоит весьма серьезно. Найти упоминания о ней в масон-
ской литературе, изученной Блоком в 1904 г., не удалось. Ни  
в С.-Петербурге, ни в Москве в 1904 г. эта опера не стави-
лась (в Большом театре была поставлена в 1906 г., когда стихотво-
рение уже было написано). Можно предположить лишь гастроль-
ные постановки зарубежных трупп, может быть, посещения кон-
цертов или спектаклей в зарубежных поездках (путешествие в Бад-
Наугейм в 1903 г. или поездка в Италию в детстве). Возможны 
и рассказы о спектаклях близких Блоку людей, начиная с матери, 
тетки М. А. Бекетовой, композитора С. В. Панченко (хотя в его 
письмах к Блоку Моцарт не упоминается ни разу).  

До знакомства с единственным символистом, любящим Мо-
царта больше, чем Вагнера, профессиональным музыкантом, по-
этом и прозаиком М. А. Кузминым остается два года. Между тем, 
для Кузмина «Волшебная флейта» всю жизнь оставалась любимой 
оперой, он перевел ее либретто на русский язык и в 1921–22 гг. со-
здал лирический цикл «Пути Тамино», включив его в сборник 
«Параболы». Сопоставление этого цикла со стихотворением 
Блока «Ночь» было бы весьма поучительно хотя бы потому, что 
поэт сумел вообще обойтись без Царицы Ночи и атмосферы тьмы. 
Здесь открывается новый поворот в изучении музыкального ре-
пертуара символистской литературы, темы, в равной степени важ-
ной и для историка литературы, и для истории культуры эпохи ру-
бежа столетий. 

  
   

 
 



МУЗЫ ПОЭТЕСС1 

ОГЕ А. ХАНЗЕН-ЛЁВЕ 
(Вена, Венский университет) 

1. «Дама поэтесса» как муза и vice versa 

Сексуализация или приватизация музы в качестве возлюбленной 
поэта, а также предмета его поклонения, которому посвящено или 
же приписано то или иное произведение (парадигматичное явле-
ние у Данте, Петрарки, Мильтона), накладывается на традицион-
ную антигенерическую природу музы как пневматичного инициа-
тора и, так сказать, запускного устройства2. И если поэт при взгля-
де на музу является «принимающим», то он переносится в частич-
ную, символическую женственность, по отношению к которой 
музы предстают, так сказать, зачинающими. В этом переменном 

                                                                    
1  Подробнее см. в книге: Aage A. Hansen-Löve, Schwangere Musen — rebel-

lische Helden. Antigenerisches Schreiben. Von Sterne zu Dostoevskij, von Flaubert 
zu Nabokov, Paderborn 2018. 

2  Типичные примеры этого: Г. Сен-Бри/Владимир Федоровский, Русские 
избранницы (Гала Дали, Ольга Пикассо, Лу Андреас-Саломе, Эльза Триоле, 
Анна Ахматова, Дина Верни), Гамбург 1996. О реконструкции мифа по-
этессы-музы Ахматовой ср.: Basker, Fear and the Muse: An Analysis and 
Contextual Interpretation of Anna Achmatova’s “Voronez” // Special Issue of 
Russian Literature 45/3 (1999), с. 245–360. 

У Набокова поэтессы находят своих муз у других поэтесс (Natalia 
Stagl, Muse und Antimuse. Die Poetik Vladimir Nabokovs, Köln/Weimar/ 
Wien 2006, с. 10), но вообще он был не особо высокого мнения о пишу-
щих женщинах. (Brian Boyd, Vladimir Nabokov. Die russischen Jahre 1899–
1940, Reinbek/Hbg 2005, с. 254). 
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хозяйстве должно возникнуть творчество, которое инсценирует и 
маскирует себя в некоем художественном гендерном сдвиге 
(gender shift). Но если и поэтесса тоже имеет право на музу, тогда 
эти отношения должны перевернуться и принять в итоге маску-
линные черты. 

Специфичный русский тип «дамы-поэтессы»3 (среди симво-
листов — Зинаида Гиппиус, позднее — Марина Цветаева4 и Анна 
Ахматова) характеризуется тем, что он действует самозарождаю-
щимся образом и служит одновременно фигурой для проекции 
других поэтесс. Может случиться, что художница или поэтесса яв-
ляется музой для других поэтов/поэтесс или же со своей стороны 
поднимает их в ранг музы. Именно такое многократное хиастиче-
ское переплетение придает литературной интертекстуальности ее 
исключительно персональный характер, так что литературная и ху-
дожественная история модернизма в период между символизмом 
на рубеже двух столетий и авангардами разворачивает мерцаю-
щую текстуру взаимных при-писываний: сплетение из проекций, 
сотканное из динамических обратных связей и “Double Binds” 
между гетеро- и гомоэротическими, фемининными и маскулин-
ными, поэтическими и художественными знаками и адресациями. 

Сюда относятся также активные позиции традиционных муз 
и одновременно «преодолевающих» их — русских «амазонок 

                                                                    
3  Ср. одноименное эссе Max Kommerell — впервые в: Corona (1938), 

с. 488–510, новое издание под этим названием — München 1967. Внут-
ренне родственна китайской придворной даме Коммереля «леди» 
в рифмованной комедии Кристофера Фрая, также перемещенная в экзо-
тическое прошлое, см.: Christopher Fry “The Lady’s not for Bur-
ning” (1948), Frankfurt/M., 1952. 

4  О взаимных проекциях муз в отношениях Цветаевой и Рильке ср. также 
у Ulrich Hepp, Untersuchungen zur Psychostilistik am Beispiel des Brief-
wechsels Rilke-Cvetaeva-Pasternak, Wiesbaden 2000.  
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авангарда»5, которые играли центральную роль особенно в живо-
писи 1910-х или 20-х гг. Самые известные среди них — Наталья 
Гончарова6, Ольга Розанова, Александра Экстер, Любовь Попова, 
Варвара Степанова. Они были не только музами своих рисующих 
и сочиняющих стихи мужей, но и сами успешно занимались твор-
чеством. Они уже не просто позировали художнику, но превраща-
лись сами в модель Новой Женщины и даже Нового Человечества. 

При этом мы имеем здесь в виду растущую армию художниц, 
которые в качестве «русских муз» оставили на своей родине архе-
типичный отпечаток. Как будто особое предопределение России 
заключалось в ее роли музы для Запада — теперь уже в виде специ-
фического, по-женски окрашенного варианта славянского месси-
анизма7. Сюда относятся женщины-музы Гала Дали, Ольга (Хох-
лова) Пикассо, Лу-Андреас-Саломе, Эльза Триоле, Лиля Брик8 , 
Мария Павлова, Иза де Кирико, Надя Ходасевич-Леже, а также 
Лидия Делекторская — русская модель Анри Матисса. В конеч-

                                                                    
5  Amazonen der Avantgarde (Амазонки авангарда), John E. Bowlt/ Mattew 

Drutt (Hg.), Guggenheim Museum, New York/Berlin/Ostfilden 1999. Ма-
рина Цветаева также снова и снова оперировала в своей интерсексуаль-
ной символике мотивом амазонки, ср.: Mein weiblicher Bruder — Brief an 
die Amazone, Berlin 1985/1995. 

6  Марина Цветаева, Наталья Гончарова (Жизнь и творчество), 1929 в: 
Marina Zwetajewa, Gedichte. Prosa, Leipzig 1990, с. 132–323. 

7  Daniel Rancour-Lafferiere, The Slave Soul of Russia. Moral Masochism and 
Cult of Suffering, New York 1996; Johanna Hubbs, The Feminine Myth in Rus-
sian Culture, Bloomington 1993. 

8  Лиля Брик получила от Пабло Неруды звание «музы русского аван-
гарда»; ее завистливая сестра Эльза Триоле стала позже женой Луи Ара-
гона. О русских музах см.: Александр Корин, Любовь и страсть Серебря-
ного века. Музы великих, Москва 2006; Елена Обоймина/Ольга Татькова, 
Мой гений, мой ангел, мой друг. Музы русских поэтов XIX – начала XX-го 
века, Москва 2006. 



160  ОГЕ А. ХАНЗЕН-ЛЁВЕ 

ном счете, и Анну Ахматову можно рассматривать как музу Моди-
льяни, ведь позже она будет объявлена музой всей русской лири-
ки — этой роли она охотно следовала. 

Высвобождение женского творчества в эпоху авангарда закон-
чилось в итоге сталинским тоталитаризмом и маскулинизацией 
женщины в образе фабричной работницы и мускулистой спортс-
менки. Именно этот антигенерический тип был также и продук-
том общей регрессии к матери-роженице и героине, которая стала 
признаком женской «креативности» с 1930-х гг. (как известно, 
и в фашизме). Здесь больше не было места для музы: на эту пози-
цию в общем и целом претендовал Великий Вождь, который дол-
жен был объединить в себе проекционное поле как танатоса, так и 
эроса. Сталин стал Большим Отцом регрессирующей в генетич-
ное и генерическое измерение империи, которая должна была по-
вернуть вспять антигенерический толчок модернизма. Теперь во-
шла в обиход «клановая ответственность», пролетарское или 
арийское происхождение и укоренение в «народном теле» (Бах-
тин), которое уже не имело карнавальных черт. 

 

Виталий Комар и Александр Меламид, Сталин и музы (1981–82) 
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2. «Я — страница твоему перу...»  

Я — страница твоему перу 
Все приму. Я белая страница.  
Я — хранитель твоему добру.  
Возращу и возвращу сторицей.  

Я — деревня, черная земля.  
Ты мне — луч и дождевая влага.  
Ты — Господь и Господин, а я —  
Чернозем и — белая бумага!9 

В этих предельно сжатых строчках молодая Марина Цветаева по-
меняла местами традиционные роли певца и воспеваемой, дамы-
поэтессы и поэта-дамы, мужского и женского творчества и пере-
плела их друг с другом. При этом она сначала, как кажется, без-
вольно отдается грифелю мужчины и выкраивает черно-белый об-
раз собственного тела из земляного и бумажного мира.  

В то время, как поэтесса предлагает себя в матриархальной 
роли как архаичную Землю-Мать10 , которую оплодотворяет не-

                                                                    
9  Марина Цветаева, Избранные произведения, Москва, Ленинград 1965, 

с. 130. Стихотворение Цветаевой посвящено Осипу Мандельштаму и 
было написано в Коктебеле, где тремя годами ранее они в первый раз 
встретились. См. также: Aage Hansen-Löve, “Das Buch als solches. Russi-
sche Beispiele von Puskin bis Mandelstam”, в: Phöbe A. Häcker/Thorsten 
Mundi/Brigitte Rath/Markus Wiefarn (Ред.), textern. Beiträge zur literatur-
wissenschaftlichen Kontext-Diskussion, München 2008, с. 173–198, здесь: 
с. 129. О Мандельштаме как «музе» Ахматовой см. ее «Поэму без ге-
роя» (Anna Achmatova, Poem ohne Held. Poeme und Gedichte, Leipzig 1989, 
с. 138–201); и наоборот, Ахматова фигурирует опять же как муза в сти-
хотворениях Мандельштама.  

10  Для Цветаевой проблема пола муз особенно сложна, ведь она в одинако-
вой степени направляет свою жизнь и творчество на мужские и женские 
референтные лица, а также на обоих одновременно, см. об этом: Marina 
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бесный Свето-Луч (Зевс), делает она это все-таки в виде восьми-
стишия, чье искусно-хиастическое перекрещивание опровергает 
мифопоэтическую адресацию стихотворения, так же как и патри-
архальное нанесение надписей на женскую tabula rasa, которая 
притом одновременно олицетворяет грамматическую и, конечно, 
фемининную Россию. При этом нужно принять во внимание, что 
в русском языке письменный медиум, бумага — женского рода, 
белая письменная основа означает здесь, как и «черная земля», 
женское зачатие. Белое обозначает калиптическую проекционную 

                                                                    
Zvetaeva, Mein weiblicher Bruder — Brief an die Amazone, München 1995. 
Для поэтессы проблема родных детей и их замены творчеством встает 
в утрированной форме. Ахматова считалась музой не только для муж-
ских, но и прежде всего для женских читательниц и поэтесс — так, напр., 
и для Цветаевой (хотя и в амбивалентном варианте): ср. акмеистское 
стихотворение Ахматовой о музе: «Муза ушла по дороге...» (1915), где 
софиологический мотив голубей ассоциируется с музой. Парадокс одно-
полого оплодотворения и рождения выражается в стихотворении Ахма-
товой «Проплывают льдины, звеня...» (1918), где дарение детей ассоци-
ируется с дарением стихов («От меня не хочешь детей, / И не любишь 
моих стихов»). Ср.: Jürgen Lehmann, “Die vergeudeten Dichterinnen” Ma-
rina Cvetaeva und Anna Achmatova”: Hiltrud Gnüg/Renate Möhr-
mann (Ред.), Frauen-Literatur-Geschichte, Stuttgart 1999, S. 313. О Цвета-
евой ср. Konstantin Asadowski (Hg.), Rainer Maria Rilke und Marina 
Cvetaeva. Ein Gespräch in Briefen, Frankfurt/M. 1992. И, наоборот, образ 
музы в поэзии самой Ахматовой играл центральную роль, которая могла 
быть также обременительной: «Как и жить мне с этой обузой, / А еще 
называют МУЗОЙ, / Говорят: “Ты с ней на лугу...”, / Говорят: / “Боже-
ственный лепет...” / Жёстче, чем лихорадка оттреплет, / И опять весь год 
ни гу-гу». (“Die Muse”, в: Anna Achmatowa, Poem ohne Held, S. 87). В фи-
нале поэмы Цветаевой «На красном коне» лирическое «я» лежит как 
зерно в черной земляной яме, чтобы в итоге стать окрыленным и подня-
тым с помощью поэтического вдохновения (См. об этом: Dagmar Burk-
hart, “Semiotik des Raumes im lyrischen Werk Anna Achmatovas und Ma-
rina Cvetaevas”, в: Ars Philologica, Bern, S. 515–527, здесь с. 524).  
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поверхность, черное — глубокую землю пашен, которую вспахи-
вают четверостишия такой черно-белой поэзии.  

Решающий для Цветаевой гендерный сдвиг (gender shift) за-
ключается в том, что метафоричное движение между мужчиной и 
женщиной11, создание как творчество или как рождение, подвер-
гается радикальной реинтерпретации, причем сама поэтесса здесь 
диктует — хотя и в высшей степени субверсивным образом. Она 
сама повторяет архаичный топос подчинения, полностью вбирая 
обратно в роль плодотворящей «Матери-Земли» свою, традици-
онно приписываемую маскулинной доминантности, креатив-
ность. В то время как она констатирует это не только риторически, 
но и реализует в поэтическом языковом акте, она претендует 
именно на то поэтическое творчество, которое буквально падает 
в ее лоно вместе с пафосом написания. Поэзия оплодотворяет 
сама себя как андрогин, стихотворение рождает само себя из опло-
дотворения и зачатия. Слова-семена и яйцеклетки: оно становится 
ауто-генным, само-генеративным и превосходит, таким образом, 
дуальный порядок полов, так же как и изначальное разделение дву-
полого человеческого образа.  

То, что здесь сначала может показаться предложением себя или 
даже домогательством, может оказаться реинтерпретацией мета-
форы, которая теперь «забирается обратно» своим изначальным 
владельцем или владелицей в двойном смысле слова. Вполне воз-
можно, что мужчина оплодотворяет мать-землю так же, как он де-
лает записи своим грифелем на женщине как письменной основе: 

                                                                    
11  С точки зрения Robert v. Ranke-Graves, весьма специфичной, муза — все-

гда женщина (Die Weiße Göttin. Sprache des Mythos, Reinbek/Hbg 1985, 
S. 532), «но женщина — не поэт: она — либо муза, либо нет» (S. 537). 
Ср. также у Döring-Smirnov, “Gender-shifts in der russischen Postmo-
derne”, в: Aage Hansen-Löve (Hg.), Psychopoetik (Wiener Slawischer Al-
manach, Sonderband 31), Wien/München 1992, S. 557–563. 
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текст, стихотворение, в котором все это происходит, проистекает 
именно из того «материнского лона», из которого произрастает 
плод искусственного осеменения.  И этот плод больше не является 
ребенком в мужчине, но тем произведением, которое может про-
извести только она — «дама-поэтесса». В то же время считается, 
что поэта/поэтессу нельзя «сделать», им/ей можно только «быть 
рожденным/рожденной»: “poeta nascitur, non fit”12. 

Цветаевское стихотворение «Ахматовой» (1916)13 возникло 
за два года до посвященного Мандельштаму стихотворения «Я — 
страница твоему перу...» и является воззванием к женской музе — 
от поэтессы к поэтессе, от музы к музе:  

О, Муза плача, прекраснейшая из муз! 
О ты, шальное исчадие ночи белой! 
Ты черную насылаешь метель на Русь,  
И вопли твои вонзаются в нас, как стрелы.  

И мы шарахаемся и глухое: ох! —  
Стотысячное — тебе присягает: Анна 
Ахматова! Это имя — огромный вздох, 
И во глубь он падает, которая безымянна.  

Мы коронованы тем, что одну с тобой 
Мы землю топчем, что небо над нами — то же! 
И тот, кто ранен смертельной твоей судьбой,  
Уже бессмертным на смертное сходит ложе.  

 

                                                                    
12  О самом афоризме см.: William Ringler, “Poeta Nascitur Non Fit: Some 

Notes on the History of an Aphorism”, в: Journal of the History of Ideas 2/4 
(1941), S. 497–504; E. N. Tigerstedt, “The Poet as a Creator. Origins of 
a Metaphor”, в: Comparative Literature Studies 5 (1968), S. 455–488. В связи 
с культом гения Набокова см.: Stagl, Muse und Antimuse, S. 10. 

13  Для Цветаевой имя «Ах-ма-то-ва» заключает в себе сразу два «имени-
семени»: междометие «ах!» и лексему «мать» (“Für Achmatowa”, 
в: Marina Zwetajewa, Gedichte. Prosa, S. 10–11). 
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В певучем граде моем купола горят,  
И Спаса светлого славит слепец бродячий... 
И я дарю тебе свой колокольный град,  
Ахматова! — и сердце свое в придачу. 

Констелляция этого парадигматичного стихотворения о музе 
предвосхищает другое стихотворение, адресованное к маскулин-
ному поэту (Мандельштаму), которое инсценирует Цветаеву как 
музу и одновременно поэтессу. В стихотворении к Ахматовой по-
этесса (Цветаева) отдается другой музе (Ахматовой) в качестве 
подарка — и прилагает еще в придачу свою «душу». Анима дарит 
себя другой Аниме в двойном смысле: музы здесь выступают как 
поэтессы, которые обоюдно отдаются друг другу как дары — рас-
трачивая себя без остатка. При этом они меняются своими талан-
тами, обменяв свои имена, которые в свою очередь являются гово-
рящими: плачущее «ах!» и слагающее стихи «цвет-». Женский 
дар, тотальный подарок, достигает своей высшей точки в удвоении 
Своего в Другом и vice versa, причем оплодотворение традицион-
ной раздельнополой поэзии муз между мужчиной и женщиной 
растворяется теперь в поэзии как партеногенезе двух женских муз, 
которые взаимно вдохновляют друг друга и наносят друг на друге 
надписи.   

И даже известная из «стихотворения о бумаге» дуальность 
Черной Земли и Белого Неба (напр., снег) добивается своего 
права в цветаевском воззвании к Ахматовой: «белая ночь» (или 
белые ночи Петербурга) и черная земля (чернозем Украины) со-
единяются в музе-поэтессе Ахматовой, которая со своей сторо-
ны — аналогично дождевому потоку стихотворения к Мандельш-
таму — погружает аполлинические стрелы в русскую землю. Этот 
фаллический образ кидающей стрелы Ахматовой переносит Цве-
таеву в сферу «пораженной» как «оплодотворенной», которая, 
в свою очередь, становится сестрой для Другой, предлагая саму 
себя в дар и принимая, таким образом, дополнительную женскую 
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роль. Оба движения — устанавливающее дистанцию заклинание 
Ахматовой за счет служения Цветаевой как музы, так же, как и сли-
яние обеих поэтесс в роли муз друг для друга — обе интенции, оба 
воззвания парадоксальным образом отменяют друг друга и одно-
временно размножаются до бесконечности.  

В мифопоэтическом мире Цветаевой мужчины вполне могут 
фигурировать как музы, хотя в (русской) литературе практически 
нет традиции муз-мужчин. И если в символизме доминирует жен-
ский образ во всей своей мистически-эротической и нередко даже 
андрогинной дуальности, то в постсимволистской поэзии Цветае-
вой эта амбивалентность переносится на мужскую фигуру, а точ-
нее, на соотношение поэта и бога или поэта и демона. Так, в поэме 
Цветаевой «Молодец» (1922/24)14 поцелуй музы переосмысли-
вается как акт сексуального слияния, которое влечет за собой 
сдвиг всей констелляции муз. 

В стихотворениях между 1914 и 1926 гг. Цветаева эксперименти-
рует с разными видами маскулинных муз15; в отличие от Вечно-
Женственного в символизме у Блока или Белого мы встречаемся 
у Цветаевой с «Вечно-Мужским»:  

Не Муза, не Муза, — не бренные узы 
Родства, — не твои путы,  
О Дружба! — Не женской рукой, — лютой, 
Затянут на мне — 
Узел.  
<...>  
Доколе меня 

                                                                    
14  «Мóлодец как мужская муза» в: Christiane Hausschild, Häretische Trans-

gressionen. Das Märchenpoem “Molodec” von Marina Cvetaeva, Zweispra-
chige Ausgabe mit Kommentar, Göttingen 2004, S. 200. 

15  От «Чародея» (1914) до поэмы «На красном коне» (1920) и «Крысоло-
ва» (1924).  
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Не умчит в лазурь 
На красном коне — 
Мой Гений! (поэма «На красном коне»)16 

Мы видим здесь редкий случай негативного призывания муз17: яс-
ные намеки на Анну Ахматову как на пра-музу русской поэзии, так 
же как на Пушкина, перекидывают мост к эпилогу поэмы, где муза 
буквально повторяет начальную формулу, в которой речь идет 
о проекции не-женской анти-музы. Этот мужской гений, который 
выступает в качестве музы, означает смерть субъекта в стихотво-
рении, а именно того женского субъекта, который в образе муж-
ской музы должен претерпеть свою собственную смерть. Однако 
для появления мужских муз время тогда еще не пришло. В этом 
смысле поэтесса сможет выступить как муза для самой себя и при 
этом освободить мужчину от его исконного проекционного бре-
мени, в том случае, когда он говорит «муза» и имеет в ввиду воз-
любленную. 

                                                                    
16  О мужской музе ср. также: Светлана Ельницкая, Поэтический мир Цве-

таевой. Конфликт лирического героя и действительности (Wiener 
Slawistischer Almanach, Sonderband 30), Wien 1990, S. 198 (Hausschild, 
S. 210). Об Ахматовой как музе Цветаевой см.: Simon Karlinsky, Marina 
Tsvetaeva. The Woman, her World and her Poetry, S. 102–104 (список лите-
ратуры по «мужскому» элементу Цветаевой в: Hausschild, S. 210). 

17  О жанре призывания муз в греческой античности см.: Axel Gellhaus, 
Enthusiasmos und Kalkül. Reflexionen über den Ursprung der Dichtung, Mün-
chen 1995, S. 34; Christine Senkel, “Gott und die Muse. Setzkasten für eine 
Poetik der Begnadung”, в: Klaas Huinzing/ Christian Bendrath/ Markus 
Bundfuß (Hg.), Kleine Transzendenzen, Münster/ Hamburg/ London 2003, 
S. 246–273, здесь: S. 249 (к призыванию муз в Комедии Данте). 
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Сюда вдвойне примыкает комплексный вопрос о гомо- или ге-
теросексуальных моделях муз и вдохновений18. При этом еще раз 
усложняется проблема мужских муз для поэтесс за счет возмож-
ных женских муз для них же — и, наоборот, возможных мужских 
муз для мужского поэта19. Но это была бы уже другая история муз 
и другое авторство, которое вышло бы во всех отношениях за 
рамки этой работы. Это стояло бы на «другом листе бумаги» и 
могло бы образовать revers «беременных муз» — в определенном 
смысле «обратную сторону изнанки». 
 

                                                                    
18  Параллельно к этому многие поэтессы или художницы фигурируют для 

Цветаевой как музы, которые выступают в качестве партнеров по опло-
дотворению. См.: Marina Zwetajewa, Mein weiblicher Bruder — Brief an die 
Amazone (1933–1934), München 1995. 

19  Ср. также: Francine Prose/ Brigitte Jakobeit/ Susanne Höbel, Das Leben der 
Musen. Von Lou Andreas-Salomé bis Yoko Ono, München 2004.  



НЕРЕАЛИЗОВАННЫЙ ЗАМЫСЕЛ БРЮСОВА: 
ПЛАНЫ ИЗДАНИЯ СОЧИНЕНИЙ ЛЕРМОНТОВА 

КРИСТИНА САРЫЧЕВА 
(Москва, ГМИРЛИ им. В. И. Даля) 

Творчество Лермонтова привлекало внимание В. Я. Брюсова на 
каждом этапе его деятельности как поэта, критика и историка ли-
тературы. Исследователи неоднократно рассматривали высказы-
вания Брюсова о Лермонтове в его дневниках и аллюзии на лер-
монтовские тексты в его художественных произведениях [Гуд-
зий; Жаворонков; Калустова; Дронов 1978]. Е. П. Тиханчева в ста-
тье «В. Я. Брюсов о М. Ю. Лермонтове» анализирует эстетиче-
ские взгляды Лермонтова в восприятии Брюсова и отмечает, что 
одиночество Лермонтова, его противопоставление толпе, идея не-
возможности «душу рассказать» и быть понятым толпой соот-
ветствовали взглядам Брюсова начала 1900-х гг. [Тиханчева]. 

В статье «Оклеветанный стих» (1903) Брюсов, в контексте 
своей философско-эстетической концепции, рассматривает поэ-
зию Лермонтова и Пушкина как два разных типа отношения 
к читателям: «Лермонтов был поэтом для себя самого. В этом су-
щественное отличие лермонтовской поэзии от пушкинской. 
Пушкин любил повторять, что пишет для себя, а печатает для 
денег, но его стихи всегда обращены к читателю; он всегда что-то 
хочет передать другому. Лермонтову было важно только уяснить 
самому себе свое чувство» [Брюсов 1975: 77]. Возможно, в про-
цитированном фрагменте содержится намек на то, что большую 
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часть своих произведений Лермонтов не опубликовал, они были 
напечатаны посмертно. 

Идея деления творчества Лермонтова на произведения, обра-
щенные к читателям и скрытые от них, была важна для Брюсова 
и позднее. В критическом очерке 1914 г., помещенном во втором 
томе полного собрания сочинений Лермонтова, он писал: «Вся 
деятельность Лермонтова, обращенная к читателям, ограничена 
в сущности тремя с половиною годами (1838–1841 гг.)» [Брю-
сов 1914: XI]. В «Лекциях по русской литературе» (1919) автор 
акцентирует внимание на том, что при жизни Лермонтова было 
известно небольшое количество его произведений по сравнению 
с тем, что осталось неопубликованным и публиковалось посмерт-
но: «Между 1837 г. (“На смерть Пушкина”) и 1841 г. развилась 
краткая деятельность М. Ю. Лермонтова. Большое число его про-
изведений (драмы, поэмы, лирические стихи) написаны раньше, 
в ранней юности (Лермонтов род. в 1814 г.), но напечатано лишь 
по смерти поэта»1. 

Такое разделение на раннее и позднее творчество Лермонтова 
появляется уже в 1842 г., когда начинают издаваться не опубли-
кованные при жизни произведения поэта. Издание предпринял 
А. А. Краевский, который в первом томе (1842) решил поместить 
стихотворения и поэмы, опубликованные при жизни автора, 
а в следующих публиковались еще не известные публике произве-
дения. Высоко оценивая произведения Лермонтова из записной 
книжки В. Ф. Одоевского («Выхожу один я на дорогу…», 
«Сон», «Тамара», «Дары Терека»), опубликованные в четвер-
том томе, критики считали ранние стихотворения и поэмы Лер-
монтова «слабыми» и «вялыми» [Межевич: 447]. В критике 
выражалось сомнение в авторстве Лермонтова: «Остальные мел-

                                                                    
1  Брюсов В. Я. Лекции по русской литературе // ОР РГБ. Ф. 386. Оп. 41. 

Карт. 1. 16 л. 
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кие статьи этой части, не будь они помещены в книге, на заглав-
ном листе которой стоит: Стихотворения М. Лермонтова, можно 
было подумать, что все это не его работа, — так они далеко ниже 
прежних его стихотворений; те брали хотя ловким, умным, упру-
гим стихом; а эти…мир его праху!» [Маяк: 56–57]. 

В то же время высказывалось мнение, что издание его ранних 
произведений ценно тем, что показывает развитие творчества 
поэта: «Перечитав пьесы Лермонтова в таком порядке, как они 
были написаны, вы ясно увидите каждую ступень лестницы совер-
шенствования, по которой шел поэт и на половине которой оста-
новила его неумолимая смерть» [Литературная газета: 176–177]. 

В издании «Сочинений М. Лермонтова» 1847 А. Смирдина 
также в начало первого тома были вынесены опубликованные при 
жизни поэта произведения, далее публиковались остальные тек-
сты. Однако во всех дальнейших изданиях сочинений Лермонтова 
был принят принцип хронологического расположения текстов. 

Описанное разделение легло в основу плана издания сочине-
ний Лермонтова, над которым Брюсов начал работу предполо-
жительно в конце 1910-х – начале 1920-х гг. Наше внимание при-
влекли два плана и краткий проспект Брюсова, которые хранятся 
в ОР РГБ. Впервые их опубликовал В. С. Дронов [Дронов]. Од-
нако проанализированы они не были. Несмотря на то, что замы-
сел Брюсова не был осуществлен, планы представляют интерес 
с точки зрения отражения его восприятия творчества поэта 
в структуре издания. 

Во всех трех планах издания Брюсов предлагал публиковать 
сначала поздние произведения Лермонтова, опубликованные при 
его жизни и «подготовленные к печати»2, а потом — те, которые 
были напечатаны посмертно. Согласно второму плану, эти две 

                                                                    
2  Вероятно, здесь предполагалось публиковать стихотворения из запис-

ной книжки В. Ф. Одоевского. 
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части лермонтовского творчества должны были быть распреде-
лены по двум томам. 

Представленный принцип аналогичен тому, о котором Брю-
сов писал в своих статьях и лекциях: о разделении поздних про-
изведений, известных читателям, и ранних, опубликованных  
посмертно. 

Во втором варианте плана примечания в скобках показывают, 
что опубликованные при жизни произведения Лермонтова, с точ-
ки зрения Брюсова, имели художественное значение, а его ран-
ние, не опубликованные тексты — биографическое и историче-
ское, но, по-видимому, безотносительно к творческой эволюции 
Лермонтова. 

Принцип публикации произведений Лермонтова соотносится 
с восприятием Брюсовым его творчества, описанным выше: де-
ление на творчество, открытое публике и скрытое от нее; первая 
часть имела для него историко-литературное значение, вторая — 
говорила о личности автора. 

Кроме того, во втором варианте отдельно оговаривается пуб-
ликация вариантов «Демона» («Такие же поэмы и очерки “Де-
мона”»), тогда как в первом варианте плана планировалось пуб-
ликовать только одну редакцию «Демона» в разделе поэм Лер-
монтова, напечатанных при жизни, хотя при жизни поэта поэма 
была запрещена к печати. Согласно второму плану, отдельно сле-
довало печатать письма Лермонтова, тогда как в первом плане 
они находятся в одном разделе с набросками в прозе. 

В процессе работы Брюсов вносил в план новые уточнения и 
изменения. В проспекте издания о «Хаджи Абреке» говорится 
уже не вполне уверенно с примечанием в скобках: «хотя он напе-
чатан против желания Лермонтова, в 1835 г.». 

«Краткий проспект издания» поделен на шесть отделов по 
жанровому принципу. В то же время сохраняется принцип снача-
ла печатать опубликованное при жизни, а потом — опубликован-
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ное после смерти Лермонтова. В проспекте не обозначены биогра-
фический очерк, примечания, а также полностью отсутствует от-
дел драм Лермонтова, который присутствует в других двух планах. 

Планы издания собрания сочинений Лермонтова Брюсов го-
товил для Государственного издательства, с которым тогда со-
трудничал3. Для этого издательства, по договору № 34 от 25 ок-
тября 1918 г.4, среди прочего, Брюсов должен был подготовить 
два издания Лермонтова — книгу лирики и «Песню о купце Ка-
лашникове». Однако эти издания также не вышли в свет. Дого-
вор на подготовку издания сочинений Лермонтова нами не был 
найден в архиве Государственного издательства (РГАЛИ, ф. 611). 
В 1919 г. Брюсов был погружен в работу над изданием Пушкина. 
Кажется маловероятным, чтобы в это же время он готовил бы 
еще и собрание сочинений Лермонтова. Скорее всего, замысел 
издания Лермонтова относится к более позднему времени. Не ис-
ключено, что издание предполагалось выпустить к 1924 г., к юби-
лею Лермонтова, и Брюсов не успел его завершить. 

Тем не менее, как кажется, проспект, предложенный Брюсо-
вым, был утвержден в издательстве, поскольку после его смерти 
в 1924 г. над изданием работали К. И. Халабаев и Б. М. Эйхенба-
ум5. Полное собрание сочинений М. Ю. Лермонтова в одном то-

                                                                    
3  В Государственном издательстве под редакцией Брюсова вышли шесть 

изданий А. С. Пушкина, а также «Полное собрание сочинений» Пуш-
кина. 

4  РГАЛИ. Ф. 611. Оп. 2. Ед. хр. 75. Л. 5. 
5  Позже Халабаев и Эйхенбаум готовили «Полное собрание сочинений» 

для издательства “Academia”, которое было структурировано по хроно-
логическому и жанровому принципам. 
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ме вышло в Государственном издательстве в 1926 г.6 и содержало 
следующие отделы: 

I. Стихотворения, опубликованные Лермонтовым при жизни. 
II. Стихотворения, опубликованные после смерти поэта. 
III. Поэмы, напечатанные при жизни Лермонтова. 
IV. Поэмы, напечатанные после смерти Лермонтова. 
V. Редакции и вариации «Демона». 
VI. Герой нашего времени. 
VII. Проза, напечатанная после смерти Лермонтова. 
VIII. Драмы. 
IX. Черновики, заметки. 
X. Письма Лермонтова. 

В плане издания Халабаева и Эйхенбаума появляется исчезнув-
ший у Брюсова отдел «Драмы». В том «Демона» включены та-
кие поэмы и отрывки, как «Две невольницы», «Азраил», «Го-
шпиталь», «Два брата», «Уланша» и др. В то же время поэма 
«Ангел смерти», в сюжете которой есть параллели с поэмой 
«Демон» [Назарова], отнесена к разделу неопубликованных при 
жизни поэм Лермонтова. Кроме того, издание 1926 г. снабжено 
вступительной статьей Эйхенбаума «Творчество Лермонтова», 
примечаниями, краткой биографической справкой и библиогра-
фическим указателем. 

При распределении произведений на опубликованные при 
жизни и после смерти Лермонтова нерешенными остаются воп-
росы: куда относить поэму «Хаджи Абрек», если она напечатана 
при жизни Лермонтова, но вопреки его намерениям; как посту-
пить с теми сочинениями, которые при жизни были запреще-
ны («Смерть поэта», «Демон», «Маскарад») и со стихотворе-

                                                                    
6  В архиве Б. М. Эйхенбаума (РГАЛИ, ф. 1527) сохранились текстологи-

ческие разработки произведений Лермонтова. Планы издания нами 
найдены не были. 
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ниями из записной книжки Одоевского, относящимися к послед-
нему периоду жизни Лермонтова, но опубликованными посмерт-
но и др. 

Такой принцип публикации, какой представил Брюсов, был 
применен в переизданиях собрания сочинений Лермонтова 
в Государственном издательстве, а также в собрании сочинений 
Лермонтова под редакцией И. Л. Андроникова (Худож. лит., 
1983–1984). Однако в большинстве изданий был принят более 
удобный хронологический принцип. 

Приведем теперь полный текст двух брюсовских планов и 
краткого проспекта изданий Лермонтова, хранящихся в ОР РГБ. 
Ф. 386. Оп. 40. Карт. 8:  

1 л. 
План издания сочинений Лермонтова 
1. Биографический очерк 
2. Лирич<еские> стихотв<орения>, напечат<анные> при жизни 

Л<ермонто>ва или подготовленные им к печати. 
3. Такие же поэмы Л<ермонтова>ва (Хаджи Абрек, Песнь о купце 

Калашникове, Мцыри, Демон). 
4. Драмы Л<ермонто>ва, подготовл<енные> им к печати (Маска-

рад). 
5. Повести Л<ермонто>ва, напечат<анные> им самим. 
6. Лирич<еские> стихотв<орения>, напечат<анные> по смерти 

Л<ермонто>ва. 
7. Такие же поэмы. 
8. Такие же драмы. 
9. Такие же повести и вообще проза. 
10. Письма Л<ермонто>ва, наброски в прозе и т. под. 
11. Примечания. 
12. Библиография. 
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2 л. 
План издания сочинений Лермонтова 
Том 1 
1. Биографический очерк 

Часть I (Все, имеющее художественное значение). 
2.  Стихи, напечат<анные> при жизни Л<ермонто>ва или подго-

товленные им к печати (последнего периода жизни) 
3.  Т акие же поэмы (Хаджи Абрек, Песнь о купце К<алашникове>, 

Мцыри, Демон). 
4.  <Такие же> драмы (Маскарад) 
5.  <Такие же> повести (Герой нашего времени) 

Том 2 
Часть II (Все, имеющее значение преимущественно биографическое 
и историческое) 
6.  Стихи, напечат<анные> по смерти Л<ермонто>ва. 
7.  Такие же поэмы и очерки «Демона». 
8.  <Такие же> драмы. 
9.  <Такие же> повести. 
10. <Такие же> ранние наброски Л<ермонто>ва. 
11. Письма. 
12. Примечания. 
13. Библиография. 
Перед каждым отделом — соответств<ующее> предисловие ред<ак-
тора>. После каждого произведения — необходимейшее примеча-
ние (кроме общих, в конце издания). 
Желательно издать в 2 томах (в каждом томе часть). 

3 л. 
Краткий проспект издания сочинений Лермонтова 
Отд. I 
Лир<ические> стихотв<орения> Лермонтова, напечатанные им са-
мим при его жизни или подготовленные им к печати.  
Такие же поэмы Лермонтова (Песнь о купце Калашникове, Мцыри, 
окончат<ельная> ред<акция> Демона). 
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(м<ожет> б<ыть> и Хаджи Абрек, хотя он напечатан против жела-
ния Л<ермонто>ва, в 1835 г.). 
Отд. II. 
Лир<ические> стихотворения Л<ермонто>ва, появившиеся в печа-
ти после его смерти. 
Такие же поэмы Л<ермонто>ва. 
Отд. III. 
Различные очерки Демона. 
Отд. IV. 
Повести в прозе, напечат<анные> при жизни Л<ермонто>ва. 
Отд. V. 
Проза Л<ермонто>ва, напечат<анная> после его смерти. 
Отд. VI. 
Письма, заметки и т. под. 
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«АПОЛЛОН» «ДОМАШНИЙ»: 
РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ ЖУРНАЛА В ПИСЬМАХ 
С. К. МАКОВСКОГО К МАТЕРИ (1909–1910 гг.) 

АЛЕКСАНДРА ЧАБАН 
(Москва, Национальный исследовательский университет 
«Высшая школа экономики») 

Заканчивая мемуарный очерк о Н. Гумилеве, С. Маковский выска-
зал предположение о печальной судьбе собственного архива, вклю-
чавшего бóльшую часть переписки редакции журнала «Аполлон». 
По мнению автора, письма сгорели в печи его бывшей квартиры 
на Разъезжей улице еще зимой 1916 г.1 

Утверждение Маковского, однако, верно лишь частично, о чем 
говорят периодически появляющиеся публикации переписки 
главного редактора с сотрудниками2. Хранящаяся в ОР ИРЛИ пе-
реписка С. Маковского с матерью, Ю. П. Маковской (урожд. Лет-
ковой), в этом плане представляет собой документ из несколько 
иной, «домашней» сферы, но и он также небезынтересен для ис-
следователей русских модернистских журналов начала ХХ в. («Мир 
искусства» и «Аполлон»), творчества С. Маковского и в целом 
истории русской культуры рубежа эпох и Серебряного века.  

                                                                    
1  «В наступившие голодные и холодные года большевики вселили в быв-

шую мою квартиру каких-то прачек, которые постепенно сожгли, чтобы 
не замерзнуть, всю мебель и заодно, на растопку, библиотеку и личный 
архив (так дымом и ушла прошлая жизнь!)» (Маковский С. На Парнасе 
Серебряного века. М., 2000. С. 232). 

2   См. примеч. 5, 6 и 10. 
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Переписка насчитывает около 70 писем к матери, написанных 
с начала 1890-х гг. по 1916 г. Нас будет интересовать период, когда 
талант С. Маковского, редактора и организатора, раскрылся наи-
более полно, а именно 1909 и1910 гг., т. е. время становления жур-
нала «Аполлон»3. 

История первых лет «Аполлона» довольно подробно изучена 
исследователями. Так, И. В. Корецкая4 описала этапы развития 
журнала и основные полемики, происходящие внутри и около 
него. Ряд публикаций писем ведущих сотрудников журнала и глав-
ного редактора, осуществленных Н. А. Богомоловым5, А. В. Лавро-
вым и Р. Д. Тименчиком6, раскрывает неизвестные обстоятельства 
внутриредакционной политики. Важные стороны идеологической 
платформы «Аполлона» изложены в работах П. В. Дмитриева7 

                                                                    
3   Всего за этот период сохранилось семь писем: 17.07, 24.07, 29.07, 06.08. 

1909 г.; 07.03, 04.09, 15.09. 1910 г. За период с 1911 по 1915 гг. писем нет. 
4  Корецкая И. В. Аполлон // Русская литература и журналистика ХХ ве-

ка (1905–1917): Буржуазно-либеральные и модернистские издания. М., 
1984. 

5  Богомолов Н. А., Кузнецова О. А. Переписка. В. И. Иванова с С. К. Маков-
ским // Новое литературное обозрение. 1994. № 10.  

6  Анненский И. Ф. Письма к С. К. Маковскому / Подгот. текста и коммент. 
А. В. Лаврова и Р. Д. Тименчика // Ежегодник Рукописного отдела Пуш-
кинского Дома на 1976 год. Л., 1978; Лавров А. В. А. Волынский и журнал 
«Аполлон» // Лавров А. В. Русские символисты: этюды и разыскания. 
М., 2007. 

7  Дмитриев П. В. «Аполлон» (1909–1918): Материалы из редакционного 
портфеля. СПб., 2009; Дмитриев П. В. Аполлон: очерки истории и эсте-
тики. СПб., 2018. 
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и Л. Л. Пильд8. Тем не менее, содержание писем Маковского к ма-
тери может дать новый материал для дополнения истории разви-
тия журнала.  

Первое упоминание о будущем журнале встречается в письме к 
матери от 20 октября 1908 г. Насколько известно, это одно из пер-
вых свидетельств о начале подготовки журнала. Примечательно 
также, что сообщение о новом проекте неразрывно сопряжено 
с упоминанием о способе его существования: «…в свет с “Сало-
ном” зачинается новый журнал; это дело менее верное пока, хотя 
средства обеспечены, что главное; но я не могу гнаться за двумя 
зайцами. Предоставим хлопоты другим, а без моей “руки” не знаю, 
выйдет ли»9. Исследователи неоднократно подчеркивали, что 
главным меценатом журнала был купец М. К. Ушков, впоследствии 
пайщиками также выступали княгиня М. К. Тенишева и барон 
Н. В. Дризен10. Очевидно, что материальная база была не менее 
важной составляющей в журнальном деле. После согласования 
финансовых вопросов редакции можно было приглашать сотруд-
ников и формировать тем самым идеологическую платформу. На 
протяжении всех лет существования «Аполлона» поиски субси-
дий составляли изрядную долю деятельности С. Маковского вну-
три журнала: переговоры с Ушковым велись непосредственно че-
рез него11. Но, по всей видимости, весьма внушительные суммы, 

                                                                    
8  Пильд Л. Л. Тургенев в художественной прозе «Аполлона» // Труды по 

русской и славянской филологии. Литературоведение. II (Новая серия). 
Тарту, 1996. 

9  ОР ИРЛИ. Ф. 230. № 616. Л. 53. Л. 45. об. 
10  См. подробнее: Глуховская Е. А., Чабан А. А. «Аполлон» и «Мусагет»: 

между борьбой и компромиссом (к истории одного письма) // Летняя 
школа по русской литературе. 2015. Т. 11. № 2. С. 146. 

11  См., к примеру, письмо Маковского Зноско-Боровскому от 15.07.1910: 
«Не думай, пожалуйста, что я от “долгов бежал”, возложив на тебя всю 
тяжесть кредиторских притязаний… но сразу ничего не делается. Вот 
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предоставляемые меценатом, зачастую не покрывали всей сметы 
расходов, и главному редактору приходилось предпринимать ино-
гда весьма радикальные шаги, чтобы воплотить собственный замы-
сел. Так, в следующем письме к Ю. П. Маковской сын просит до-
вольно состоятельную мать о денежной поддержке журнала и око-
ложурнального быта, что делает ее роль в деле «Аполлона» доста-
точно значимой: 

17 июля 1909 г. 

Дорогая мама, со дня твоего отъезда я — как белка в колесе. Утром — 
в типографии: привожу в порядок дела «Аполлона»; днем работаю в 
библиотеке Гос. Совета и задыхаюсь от книжной пылищи; после 4-х — 
в редакции, принимаю просителей, сотрудников, поставщиков etc… 
Вечером бываю в Царском у Анненского: чтение, разговоры, стихи, 
проза, стихи до бесконечности. Хочется мне чрезвычайно в две не-
дели приблизительно настолько все подытожить, чтобы уехать осве-
житься хоть недели на три за границу. Боюсь только, что не удастся. 
Табулевский вынудил таки сдаться! Выловили все до копейки; завтра 
отнесу в учетный банк всю сумму полностью. Но ты не забыла, что 
согласилась на первое время субсидировать «Аполлон» в размере 
1500 р. Разумеется, в этой сумме те деньги, которые были уже у тебя 
взяты: 600 р. летом и раньше за мебель и пр. Ты знаешь, конечно, 
сколько это выходит. Остающиеся до 1500, пожалуйста, прикажи вы-
дать мне банку, если согласна с моим расчетом. 

Ушков, которого я видел сегодня, выдает обещанные деньги 15 ав-
густа; кроме того есть шансы, что он будет субсидировать и дальше, 
если дело ему нравится (это будет видно по первому году). Таким об-
разом твои 1500 вернутся к тебе через месяц — полтора самое по-

                                                                    
уже около недели я с милейшим М. К. Ушковым (из Москвы проехались 
по Волге до Самары) и дела “Аполлона” понемногу выясняются. Прежде 
всего о ближайшем. Через неделю (приблизительно) ты получишь от 
М. К. Ушкова 5000 рублей (к 1 августа — во всяком случае). Распоря-
дись ими как можно экономнее!» (ОР РНБ. Ф. 124. № 2645. Л. 11). 
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следнее. Мне же деньги нужны теперь, т. к. я присмотрел себе, нако-
нец, мебель — великолепную, которую всегда приятно будет иметь у 
себя. Дивные кресла, стулья и диван из цельной кожи — баснословно 
дешево, по случаю: 350 р. 4 кресла, 4 стула и диван. Cela vaut toujours 
ça! Я буду считать эту трату личным приобретением впоследствии. 
Ведь все, что в квартире редакции, — мое и <у> Ефронов нет никаких 
прав на это движимое имущество. 

Спасибо за милое письмо от Елены12. Надеюсь, что ты успокои-
лась на ее счет. 

Целую тебя крепко и обещаю писать часто не по обыкновению! 
Встретимся ли в Лидо13? 

Твой Сергей14. 

В письме обращает на себя внимание и упоминание об И. Ф. Ан-
ненском. В мемуарных очерках Маковский неоднократно подчер-
кивал то особое положение, которое Анненский занимал в кругу 
«молодой редакции» журнала15. В переписке же этот пиетет пе-
ред поэтом фиксируется впервые, однако не исключена и доля 
прагматики. Согласно воспоминаниям Маковского, с Анненским 
его познакомил Н. Гумилев, активно занимавшийся делами «Апол-
лона» уже весной и летом 1909 г16. Маковский не называет матери 
малоизвестного молодого поэта, но упоминает о близком знаком-
стве с довольно уважаемым литератором и директором Царско-
сельской гимназии.  

                                                                    
12  Елена Константиновна Лукш-Маковская (1878–1967). Художница, род-

ная сестра С. К. Маковского. 
13  Усадьба Лидино, расположенная близ ст. Бологое. 
14  ОР ИРЛИ. Ф. 230. № 616. Л. 47–48. 
15  См. об этом подробнее: Лавров А. В., Тименчик Р. Д. Иннокентий Аннен-

ский в неизданных воспоминаниях // Памятники культуры. Новые от-
крытия, 1981. Л., 1983. С. 61. 

16  Маковский С. К.  На Парнасе Серебряного века. М., 2000. С. 208–209. 
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В последующих письмах Маковский будет продолжать очерчи-
вать круг «молодой редакции», называя имена только тех сотруд-
ников, которые, вероятнее всего, были уже известны матери. Так, 
в письме от 24 июля 1909 г. он укажет в числе ближайших своих 
помощников представителей известных фамилий, А. А. Трубни-
кова и Н. Н. Врангеля, с которыми он ранее сотрудничал в журнале 
«Старые годы»: «Я продолжаю работать во всю; чувствую себя 
хорошо. Настали опять ясные летние дни; вернулись Трубников 
и Врангель — не так одиноко»17. А в следующем письме (наряду 
с очередным упоминанием Анненского) только упомянет о появ-
лении «очень дельного» секретаря18: 

6 августа 1909 г. 

Мама, дорогая, спасибо за ласковые слова. Чувствую их материнскую 
заботу и нежность — и так хотелось бы долго отвечать на них. Да нет 
никакой возможности. Начинается каторжная деятельность; рвут 
меня на части; день-деньской, часто и вечер до поздней ночи — со-
трудники, сотрудники, разговоры… 

В то же время каждую мелочь приходится делать самому. Еще два 
месяца до выхода первого номера «Аполлона» — а я как на угольях. 
Чтобы было удовольствие от затраченного труда и, главное, — вол-
нение и хлопоты, надо, чтобы результат оказался исключительно «хо-
рошо» <sic!>, а я еще ни в чем не уверен. Здесь продолжает быть ле-
то — пустыня; на письма отвечаю туго; через день — «праздник» и 
тогда решительно ничего нельзя добиться. Словом — как рыба об лед. 
Одно приятно, что пока никаких ссор и много надежд. Очень помога-
ет Анненский — милейший по-прежнему. Нашел себе секретаря очень 
дельного. Деньги на журнал должны быть выданы 20-го августа… 

Милая, все-таки непременно сообщи мне вперед — куда ты по-
едешь после Neuenahr’а. Может быть, несмотря ни на что, хоть на не-
делю удастся убежать от «стрел Аполлона». Просто проветриться, 

                                                                    
17  ОР ИРЛИ. Ф. 230. № 616. Л. 49. 
18  Е. А. Зноско-Боровский, секретарь «Аполлона» с 1909 по 1912 гг. 
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поспать спокойно под материнским крылом… Но это, должно быть, 
мечты! 

Целую тебя крепко и люблю. 
Твой Сергей19. 

Специфичность адресата, по всей видимости, заставляла Маков-
ского реализовывать совершенно определенную авторскую стра-
тегию, в которой, с одной стороны, неизменно подчеркивался осо-
бый собственный статус20 («без моей “руки” не знаю, выйдет ли»; 
«каждую мелочь приходится делать самому» и т. д.), с другой — 
упоминались только положительная сторона редакционных дел 
«Аполлона». Показательным примером здесь оказывается заме-
чание об отсутствии противоречий среди сотрудников («пока ни-
каких ссор и много надежд»). К началу августа 1909 г., как проде-
монстрировал А. В. Лавров, начинаются первые разногласия вну-
три редакции, а к сентябрю они достигают своего апогея, в резуль-
тате которого журнал покидает А. Л. Волынский21. Несмотря на 

                                                                    
19  ОР ИРЛИ. Ф. 230. № 616. Л. 51. 
20  Здесь стоит упомянуть, что, начиная с 24.07.1909, все письма к матери 

писались на бланках «Аполлона». 
21  Лавров А. В. А. Волынский и журнал «Аполлон» // Лавров А. В. Русские 

символисты: этюды и разыскания. М., 2007. Добавим, что первые кон-
фликты с Волынским, по всей видимости, начались еще за месяц до столк-
новения с Анненским. Так, о конфликте упоминает О. Дымов 7 июля 
1909 г.: «Уважаемый Аким Львович, не придавая вчерашнему Вашему 
выступлению в “Аполлоне” литературного характера и не желая мешать 
общему ходу разговора, я свою частную претензию к Вам хочу выяснить 
только сейчас. 

Более чем кто-либо я иду навстречу всяческой критике, внимательно 
к ней прислушиваюсь и еще, конечно, не хочу и не могу посягать на ее 
свободу. Но вчерашнее “дурно пахнет”, употребленное Вами по отноше-
нию ко мне как к автору, я не допускаю. <…> Неправильности моей речи, 
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это, в следующем письме Маковский продолжает придерживаться 
«идиллической» стратегии: 

7 марта 1910 г. 
Дорогая мама, Пишу тебе, милая, по адресу, который сообщила мне 
Татьяна. Надолго ли ты в Неаполе? Хорошо ли тебе? Во всяком слу-
чае, радуюсь за тебя: здесь, после нескольких почти весенних дней, 
опять наступила злая осень. 

У меня — все по-прежнему — дела, дела и дела… По вечерам 
сижу дома и читаю с Мариной22 корректуры. К счастью, несмотря на 
адову работу, чувствую себя неплохо. Но аполлоновские дела идут не 
совсем гладко… С одной стороны — несомненно растущий успех. 
Увеличивается подписка, пишутся сочувственные статьи, все больше 
и больше приобретается почва под ногами. Но магазины вносят 
долги с немотивированными затяжками (мне должны по комиссиям 
около 6000 р.), подписанты почти все подписываются в рассрочку, 
а платить надо не только за напечатанные полярно номера <,> даже 
многое вперед (фотографии, клише, авансы и т. д.). Бываю у Ушкова. 
Он чрезвычайно любезен и начинает очень горячо относиться к делу, 
которое ему нравится, за исключением некоторых деталей, которых 
легко избежать в будущем. Между прочим, обещает крупную под-
держку, тысяч 25, на будущий сезон, берется даже взять на себя изда-
тельство. Все это очень хорошо, но чтобы довести дело благополучно, 
донести мне нужно еще 10000 р. Ушков выдал 5 только, говоря, что 
мог бы внести остальные не раньше, т. к. именно в эти месяцы у него 

                                                                    
небрежности и проч. <…> не дают права так отзываться о труде литера-
тора, каким я себя считаю. Отнести меня к литератору спекулятивному 
было бы уже не актом критики, а самого подличающего клеветничества. 

Я привык Вас уважать, и мне хочется думать, что выражение это у Вас 
сделалось случайно, необдуманно, и в пылу пафоса. Я буду рад услышать 
в ближайший срок подтверждение этой моей мысли. 
О. Дымов. 
P. S. Копия этого письма послана С. К. Маковскому» // ОР РНБ. Ф. 124. 
№ 1594. 

22  Марина Эрастовна Рындина, с 1910 г. — жена С. К. Маковского. 



 «Аполлон» в письмах С. К. Маковского к матери 187 

огромные платежи. По многим причинам, как ты понимаешь, мне не 
хочется «брать его за горло». Чувствую, что тут просто купеческий 
кризис — переупрямить его значило бы испортить идеальные в на-
стоящее время отношения. С другой стороны, чтобы удалось ехать 
в Брюссель и Париж для устройства русских выставок, необходимо 
вложить в дело недостающие только 5000 р. Я хочу попытаться про-
сить Сергея Николаевича выручить меня, но не знаю, где теперь его 
адрес. Напиши мне, пожалуйста. Я уверен, что смогу вернуть ему эти 
деньги еще осенью, когда начнется подписка на 1911 г. (или из век-
селя Ушкова); ибо — буду я редактором «Аполлона» и вперед, или 
нет, — во всяком случае этого дела нельзя прекращать; слишком оно 
своевременно, слишком единственно-культурно, слишком многие за-
интересованы в нем и слишком он дорог мне. Как ни как мы сущест-
вуем всего пятый месяц, а разошлось по 200–300 экземпляров каждо-
го №. Если пока немного подписчиков, то только от недоверия в про-
должительности предприятия. Со второго года начнется другое. 

Целую тебя крепко. 
Твой Сергей23. 

Как показывает приведенное письмо, субсидирование Ю. Маков-
ской (или посредничество в субсидировании) не было разовым яв-
лением. Причем требующаяся сумма в несколько раз превышает 
первую, но к середине мая и этот вопрос был разрешен. 15 мая 
1910 г. Маковский пишет Зноско-Боровскому: «Относительно 
затруднений с Ефронами я написал матери (позвони ей по телефо-
ну 223–60) и думаю, что этот вопрос уладится скоро. Но я вовсе 
не намерен вносить 5000, а только 3000. Осенью же, по возвраще-
нии Ушкова, будет покрыт весь долг»24. Письмо к матери от 15 сен-
тября 1910, тем не менее, извещает о том, что долги по «Апол-
лону» еще не выплачены. Кроме того, выясняется, что обещанный 

                                                                    
23  ОР ИРЛИ. Ф. 230. № 616. Л. 53. 
24  Зноско-Боровский Е. Письма к С. Маковскому // ОР РНБ. Ф. 124. 

Ед. хр. 1770. Л. 6. 
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к оплате еще в сентябре 1909 г. заем (письмо от 17.07.1909. сум-
ма — 1600 р.) также до сих пор не возмещен:  

Ушкова все еще нет в Петербурге. Должен быть в конце месяца. Мне 
очень стыдно, что я не мог вернуть Калачеву денег в срок, но во вся-
ком случае я их верну: в этом не может быть никаких сомнений. Во-
обще все долги по «Аполлону» будут заплачены до наступления но-
вого года. Но почему ты считаешь, что я взял у тебя на «Аполлон» 
1700 рублей. Ведь мне казалось, что сначала (меблировка) выходило 
около 600 и потом 600… Но м. б. я взял-то у тебя взял, да не записал 
в книгу. Когда ты приедешь, мы все восстановим по твоим записям25. 

Подобная дотошность в отношении долга(не встречающаяся в пе-
реписке с секретарем), как представляется, свидетельствует о до-
вольно стесненном положении «Аполлона» и его главного редак-
тора26, несмотря на его заверения об изменении ситуации к следу-
ющему году. 

Наряду с «внешней», материальной, стороной дел, «внутрен-
няя» жизнь «Аполлона» вновь изображается довольно идилличе-
ски. Так, вопреки заверениям автора, в литературной среде начала 
1910-х гг. количество «сочувственных статей» значительно усту-
пало числу осуждающих откликов27. Кроме того, к 1910 г. в России 
имелось достаточное количество модернистской периодики (как 
журналов «Русская мысль», «Весна», «Литературно-художест-
венные приложения к журналу “Нива”», немного позже — «Но-
вый журнал для всех», «Мусагет» и т. д., так и газет — «Речь», 

                                                                    
25  ОР ИРЛИ. Ф. 230. № 616. Л. 55. 
26  См., например, письмо от 04.09.1910, полностью посвященное вопросам 

продажи имения Лидино (ОР ИРЛИ. Ф. 230. № 616. Л. 54). 
27  См., к примеру: Эмпирик <Г. Э. Тастевен>. О петербургском аполлиниз-

ме // Золотое руно. 1909.  № 7–8–9.  С. 136, так и некоторые последую-
щие: Буренин П. Критические очерки // Новое время. 1911. 29 апреля; 
Гиппиус Вл. Душа реакции // Речь. 1912. № 60 (3 марта) и др. 
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«Приазовский край» и др.), чтобы называть «Аполлон» «слиш-
ком единственно-культурным». 

Как представляется, основной вектор этой «идиллической» 
стратегии был заложен в одном из первых писем, исполненном 
«мессианским» пафосом: 

29 июля 1909 г.  

Дорогая мама, бегут дни за днями; близится осень, подкрадывается 
незаметно зимнее настроение, и мне делается грустно, когда я поду-
маю, что это лето мелькнуло для меня как-то особенно призрачно, 
словно и вовсе не было… 

А все-таки уехать отсюда вряд ли удастся. Чувствую это больше 
с каждым днем. Да, нелегкое я затеял дело!.. Вот ты, наверное, поду-
мала: «К чему? Стоит ли превращать жизнь в какое-то бескорыстное 
служение своей мечте, вместо того, чтобы здраво и практично и спо-
койно работать, постепенно улучшая свою материальную независи-
мость?». Неправда ли, ты подумала именно это — как часто говорила 
мне? Но послушай, милая, разве волен человек отказаться от самого 
себя? Не могу я жить в России практично и спокойно. Просто не 
могу. В этом болоте равнодушия, безволья, политической апатии 
нужны люди, которые бы в области, им близкой, любимой, думали не 
только о себе, о своих личных удобствах и целях, а о судьбе того дела, 
которому они служат. Я знаю, что без меня не возникло бы в Петер-
бурге никакого журнала, никакого художественного центра, никакой 
освежающей литературно-критической струи. Все — вразброд. Ни 
у кого — энергии культурного общественного строительства. Мож-
но ли жить в такой стране, сознавая свои силы, ничего не создавать, 
спрятавшись в свою раковину? 

Ко мне приходят десятки людей, сочувствуют мне, поощряют 
меня и говорят: «Мы устали, хорошо, если Вам удастся!». А вдруг 
удастся, и рискованное начало окажется именно тем, чего ждут столь 
многие? Ведь нельзя же вычеркнуть из числа высших нужд народа — 
искусство, поэзию, литературу, отдать все это в руки сомнительных 
аферистов из жидов под предлогом «моя хата с краю!»… Мне хоте-
лось бы убедить тебя, что работа моя не блажь, как ты думаешь, но 
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серьезное и мое дело. В случае неудачи я скажу только — «знать не 
гожусь». И займусь другим! 

Как ты устроилась в Веймаре? Хорошо ли себя чувствуешь? Я здо-
ров, живу очень одиноко, немного скучаю по вечерам, днем «киплю 
в котле». 

Целую тебя крепко. 
Не забываю28. 

Содержание письма во многом перекликается с редакционным 
манифестом «Аполлона»29, где также присутствует оппозиция 
«мир искусства — обывательский быт»30, неоднократно говорит-
ся об устремленности к мечте31 и о созидательной деятельности. 
Образ бога Аполлона как гармонизирующего начала, покровителя 
искусств, таким образом, не только задает определенный темати-
ческий вектор журналу, но и околожурнальным текстам, придавая 
письмам Маковского к матери нарочито идиллический ореол, вос-
производящий вариацию литературного Парнаса («чтение, раз-
говоры, стихи, проза, стихи до бесконечности»32), внутри кото-
рого отсутствуют какие-либо конфликты, но каждый день прихо-
дится бороться с внешним хаосом. 

В этом контексте единственное сохранившееся из 1916 г. пись-
мо, где, в отличие от других писем, нет упоминания о журнале, 

                                                                    
28  ОР ИРЛИ. Ф. 230. № 616. Л. 50. 
29  От редакции // Аполлон. 1909. №1. С. [3]–[4]. 
30  В письме «болоту равнодушия, безволья, политической апатии» проти-

вопоставлялась «энергия культурного общественного строительства»; 
в манифесте — мир с «болезненным распадом духа» и мир «стройного 
и ясного <…> искусства». 

31  В письме: «бескорыстное служение своей мечте», в манифесте «мечта 
о вдохновляющем идеале», «наступает эпоха устремлений <…> к живо-
творящей мечте». 

32  Письмо от 17.07.1909 // ОР ИРЛИ. Ф. 230. № 616. Л. 47. 
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можно рассматривать как описание мира, утратившего свой рай, 
где не осталось места искусству33. 

                                                                    
33  Приведем текст письма полностью:  

«7 сентября 1916. 
Дорогая мама,  
Тысячу раз спасибо за милый подарок, который только что получил, 
и тысячу извинений за мою эпистолярную леность (хотя все же не одно, 
а два письма, не считая приписок, я написал за лето). Но зачем говорить, 
что это от недостатка нежности к тебе? Ты ведь знаешь, что ее много. 
Только больно не экспансивен я. А “про себя” люблю очень крепко. Мо-
жет быть, от того и не пишу, что “внутри” нахожусь в постоянном обще-
нии и уверен, что мои настроения и мысли до тебя доходят и на большом 
расстоянии Мысли же довольно грустные. Конца не видать тому траги-
ческому хаосу, в который попала жизнь за войну. Конечно, можно 
и должно бодриться и терпеть (на фронте не так терпят!), но сроки все-
таки близятся, когда будет невмоготу. Трагедия в том, что Россия не 
умеет увеличить свою производительность, не умеет напрячь сил в труде. 
Все работают столько же. Сколько и прежде, даже меньше прежнего, 
а работников с каждым днем все меньше. Отсюда — недостаток во всем. 

Я даже не представляю себе, как протечет эта зима в Петрограде. Нет 
ни мяса, ни масла, ни молока, ни круп, ни муки (это в земледельческой 
стране, мировой житнице!). Ничего нет. Курица уже стоит до 10 рублей. 
Извозчиков тоже нет. Сахару нет, спирту нет. Скоро перестанут булки 
печь (предупреждали). Словом — какой-то паралич. Что же будет через 
год, когда заберут в солдаты еще несколько миллионов? В частности, сам 
я совсем не знаю, как устроить мой бюджет на зиму. Мы питаемся скром-
нее скромного (только тухлого я не переношу), а кухня обходится свыше 
300 рублей! 

Прости, что пишу тебе об этих дрязгах, как немецкая мещанка, ужа-
сающаяся увиденным на рынке. Но, откровенно говоря, за последнее 
время ни о чем не приходится столь думать, как о хлебе насущном. 
С квартирой для тебя так ничего и не придумаешь. Цены запрашивают 
безумные, отыгрываясь на новых квартирантах за тех, что выдолбили 
контракты по старым ценам. Да и нет почти ничего более или менее при-
личного. Мне остается только предложить тебе переехать к нам (хоть и 
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Усиление идиллического пафоса в предыдущих письмах воз-
можно объяснить и более общими причинами. С одной стороны, 
столь сильное желание Маковского доказать исключительность 
своего проекта («слишком оно своевременно, слишком единст-
венно-культурно», «работа моя не блажь, как ты думаешь, но  
серьезное и мое дело») и прочитывающееся между строк легкое 
непонимание со стороны матери служат в целом довольно яркой 
иллюстрацией рецепции модернистов в интеллигентской среде 
1910-х гг., в особенности среди представителей старшего поколения. 

С другой стороны, вся предпринятая автором активность не 
имела бы смысла, если бы Маковский не был искренне захвачен 
судьбой «Аполлона». Однако ученые, освещая деятельность жур-
нала, останавливаются по преимуществу на других членах редак-
ции: Н. С. Гумилеве, М. А. Кузмине, И. Ф. Анненском, Г. К. Луком-
ском и т. д., оставляя при этом роль Маковского на периферии34. 
Приведенные нами «домашние» письма к матери служат еще од-
ним красноречивым доказательством того, насколько именно его 
роль была «прочувствованна» им самим и необходима для журнала. 

                                                                    
высоко), отдав на твое попечение Ивана Сергеевича, а мне с Мариной 
перебраться хоть в гостиницу. Против этого я ничего не имел бы, говоря 
чистосердечно. 

Целую тебя крепко, дорогая, о здоровье моем не тревожься. Все нер-
вы. Ланн опять не нашел никакой болезни. А уехать? Куда теперь уедешь? 
Да и в долг я набрал много, чтобы как-нибудь заткнуть дырявый мой бу-
мажник. 

Твой Сергей» (ОР ИРЛИ. Ф. 230. № 616. Л. 56). 
34  Подобная тенденция по преимуществу сложилась в результате деятель-

ности мемуаристов. См.: Лекманов О. А. Концепция «Серебряного ве-
ка» и акмеизма в записных книжках А. Ахматовой // НЛО. 2000. № 46. 



ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ НА ОТДЫХЕ 

В КОКТЕБЕЛЕ 

АЛЕКСАНДР ЛАВРОВ 

(Санкт-Петербург, ИРЛИ РАН) 

17 сентября 1915 г. В. Ф. Ходасевич побывал в гостях на подмос-
ковной даче поэтессы Л. Н. Столицы, отмечавшей свои именины. 
Сопровождавшая его жена, Анна Ивановна Ходасевич, вспоми-
нает:  

День был яркий и теплый. Поужинали, изрядно все выпили, в комна-
те было душно. Владя вышел на балкон и в темноте шагнул с балкона 
на землю, а балкон был почти на втором этаже. Он не упал, но встал 
так твердо, что сдвинул один из спинных позвонков. Вскоре у него 
начались боли в спине, и после долгих исследований выяснилось, что 
у него начался туберкулезный процесс в позвоночнике. На него 
надели гипсовый корсет. Летом велели ехать на юг. Носки и туфли 
сам он не мог надевать, а потому в подмогу ему я послала вместе 
с ним сына моего от первого мужа, Гаррика, которому было тогда 
десять лет. Поехали они тогда в Коктебель к Максу Волошину1. 

                                                                                                               
1

  Ходасевич А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче / Вступ. статья и под-
готовка текста Л. В. Горнунга // Ново-Басманная, 19. М., 1990. С. 399. 
В этих воспоминаниях А. И. Ходасевич указывает, что описанный не-
счастный случай произошел в «день рождения» Любови Столицы, ко-
торый, однако, датируется 17/29 июня 1884 г. (см.: Дворникова Л. Я. 
Послесловие // Столица Любовь. Голос Незримого. Т. I. Стихотворе-
ния. Роман в стихах. М., 2013. С. 605), между тем как именины поэтессы 
приходятся на 17 сентября ст. ст. 
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Как сплошь и рядом случается в мемуарных свидетельствах, за-
фиксированных десятилетия спустя после описываемых событий, 
не все в сообщаемом А. И. Ходасевич достоверно. Десятилетний 
Эдгар Гренцион (впоследствии выступивший под псевдонимом 
Э. Гаррик как исполнитель роли Карла XII во второй серии со-
ветского исторического фильма «Петр Первый») не сопровож-
дал тогда Ходасевича в Крым, а жил у родственников отца; он 
появился вместе с Ходасевичем в Коктебеле лишь летом 1917 г.2 
Ходасевич, выехав из Москвы 4 июня 1916 г. в Симферополь, 
первоначально собирался обосноваться в Севастополе и лишь 
потом решил направиться в Коктебель, где поселился на съемной 
даче В. А. Мурзанова и прожил там целый месяц3. В один из пер-
вых дней пребывания в Коктебеле он встретился на пляже с 
О. Мандельштамом, несколько дней спустя началось его общение 
с Волошиным и гостями его дома. «Здесь Макс Волошин, конеч-
но, и Мандельштам. Зовут к себе, да мне не хочется. К тому же, 
люди они ночные, а я пока что ложусь спать в половине десято-
го», — сообщал Ходасевич М. О. Гершензону 11 июня 1916 г., на 
что получил энергичный совет в ответном письме (16 июня): 
«…так как без работы Вы очень скоро соскучитесь, то, чтобы не 
скучать, напротив, сойдитесь с Макс. Волошиным и его кружком. 
Он очень хороший и интересный человек»4. В результате Ходасе-

                                                                                                               
2

  Ср. сообщение в письме Ходасевича к А. И. Ходасевич, отправленном из 
Коктебеля 2 июня 1917 г.: «…мы приехали в Коктебель. Живы и здо-
ровы. <…> Эдгар в диком восторге. Пра отказалась брать деньги за наш 
чердак» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 45. Пра — прозвище Е. О. Ки-
риенко-Волошиной, матери М. Волошина). 

3
  См.: Шубинский Валерий. Владислав Ходасевич: Чающий и говорящий. 

М., 2012. С. 215–216. 
4

  Переписка В. Ф. Ходасевича и М. О. Гершензона / Публикация, подго-
товка текста, предисловие и примечания Инны Андреевой // De visu. 
1993. № 5. С. 22, 23. 
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вич внял приглашениям и рекомендациям: с 6 июля 1916 г. он обо-
сновался в доме Волошина. 24 июня он извещал жену: «6-го чис-
ла переезжаю к Волошину. Значит, начиная с 1-го, пиши вместо 
дача Мурзанова — дача Волошина»5. 

Предпочтение дому Волошина (кстати, для него не гостевого, 
а оплачиваемого6) Ходасевич сделал, видимо, не без сомнений: 
в данном случае приходилось выбирать между уединенным жи-
лищем дачника на излечении, каким был дом Мурзанова, и стано-
вищем литературно-артистической богемы, не гарантировавшим 
ни житейского, ни тем более творческого спокойствия. Поначалу 
он был даже раздосадован угрожающей ему перспективой оку-
нуться в безалаберный коллективный быт друзей-поэтов, о чем 
с юмором и изрядной долей иронии извещал жену:  

Тут случилась беда: из-за холмика наехали на нас сперва четыре ко-
ровы с ужаснейшими рогами, а потом и хуже того: Мандельштам! 
Я от него, он за мной, я взбежал на скалу в 100 тысяч метров выши-
ной. Он туда же. Я ринулся в море — но он настиг меня среди волн. 
Я был вежлив, но чрезвычайно сух. Он живет у Волошина. С этим 
ужасом я еще не встречался. Но не боюсь: прикинусь умирающим 
и объявлю, что люблю одиночество. Я, черт возьми, не богема <…> 
(7 июня 1916 г.);  

                                                                                                               
5

  РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 45. Ср.: Купченко В. П. Труды и дни Мак-
симилиана Волошина. Летопись жизни и творчества. 1877–1916. СПб., 
2002. С. 403. Письма Ходасевича к жене, отправленные из Коктебеля 
летом 1916 г., составляют событийную основу статьи: Муравьева Ири-

на. «Счастливый домик»: Владислав Ходасевич, Анна Ходасевич и их 
переписка // Звезда. 2010. № 11. С. 130–146. См. также: Муравьева И. А. 
Жизнь Владислава Ходасевича. СПб., 2013. С. 192–219. 

6
   За комнату в доме Волошина Ходасевич заплатил (с 6 июля по 8 августа 

1916 г.) 35 р. (см.: Купченко В. П. Труды и дни Максимилиана Волоши-
на. С. 403). 
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 «Здесь живет Макс avec son mère, Мандельштам и Шервашидзе, 
художник. Вижусь с ними мало. Был у Макса вчера, просидел час, 
днем, конечно. Он тебе кланяется. Удивился, что я без тебя. 
Вспоминал юные годы» (18 июня 1916 г.)7.  

Первоначальная настороженность Ходасевича по отношению 
к волошинскому летнему синклиту легко объяснима — и специ-
фическими особенностями его психологического облика, контра-
стировавшими с преобладавшими среди коктебельских гостей 
настроениями житейской беззаботности, и переживаниями, вы-
званными физическим недугом, и в не меньшей мере переживания-
ми душевными: самоубийство ближайшего друга, поэта и «зау-
рядвоенного чиновника» С. И. Киссина (Муни), застрелившего-
ся в Минске 22 марта 1916 г., стало для него тяжелейшим ударом, 
от которого он не мог оправиться долгие годы8. И тем не менее 
Ходасевич решился «перешагнуть черту» — влиться в друже-
ское сообщество; возможно, и с определенной надеждой сгла-
дить драматизм своей жизненной ситуации. А о том, какой непри-
нужденный, игровой стиль общения установился между насель-
никами волошинского дома в 1910-е гг., Ходасевич, безусловно, 
был наслышан еще до своего первого появления в Коктебеле: 
шутки, розыгрыши, маскарады, мистификации, эпатаж — словом, 
вся та стихия непредсказуемого артистического поведения, кото-
рая была охарактеризована одним словом — «обормотство»9. 

В 1916 г. с 8 июня по 20 августа в Коктебеле гостила художни-
ца Юлия Леонидовна Оболенская, одна из ближайших приятель-

                                                                                                               
7

  РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 45. 
8

  См.: Андреева Инна. Свидание «у звезды» // Киссин Самуил (Муни). 
Легкое бремя: Стихи и проза. Переписка с В. Ф. Ходасевичем / Издание 
подготовила Инна Андреева. М., 1999. С. 358–364. 

9
  См.: Купченко Владимир. «Стройтесь в роты, обормоты»: Шуточные 

сонеты М. А. Волошина // Крымский альбом. Феодосия; М., 1998. 
С. 175–183. 
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ниц хозяина дома, жившая там ранее в летние месяцы 1913 г.,10 
активная участница многих коктебельских эскапад, автор шуточ-
ного венка сонетов («Всевластный Киммерии господин…»), во-
спевавшего Волошина «средь обормотов ревностного клира»11. 
В Коктебеле началось ее дружеское общение с Ходасевичем. 
А в начале второй декады августа к Ходасевичу приехала Анна 
Ивановна12. Не менее недели, до отъезда Оболенской в Москву 
20 августа, она, Ходасевич и его жена прожили в волошинском 
доме вместе и, конечно, под воздействием царившей в нем игро-
вой атмосферы. Наглядное отображение этой атмосферы — ад-
ресованное уезжающей художнице прощальное приветствие, со-
чиненное Ходасевичем и Волошиным (пояснение рукой Оболен-
ской: «Шуточный диплом Ю. Оболенской. Авторы: Влад. Хода-
севич и Макс. Волошин. 1916 г.») и записанное Ходасевичем13: 
 
 

                                                                                                               
10

  См.: Оболенская Юлия. Из дневника 1913 года // Воспоминания о Мак-
симилиане Волошине / Составление и комментарии В. П. Купченко, 
З. Д. Давыдова. М., 1990. С. 302–310. 

11
  См.: Образ поэта: Максимилиан Волошин в стихах и портретах совре-

менников / Вступ. статья, составление, подготовка текстов и примеча-
ния Владимира Купченко. Феодосия; М., 1997. С. 22–28. 

12
  Ходасевич оповестил о ее приезде в Коктебель Б. А. Садовского в пись-

ме от 14 августа 1916 г. (Письма В. Ф. Ходасевича Б. А. Садовскому / 
Послесловие, составление и подготовка текста И. Андреевой. Ann Ar-
bor, Michigan: Ardis, 1983. C. 35). 6 августа А. И. Ходасевич сообщила 
мужу, что выезжает из Москвы утром 10 августа (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. 
Ед. хр. 88), следовательно, прибыла в Феодосию не позднее 12 августа и, 
скорее всего, в тот же день добралась до Коктебеля. 

13
  РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 67. Бόльшая часть текста этого «дипло-

ма» приведена в комментариях И. П. Андреевой, Н. А. Богомолова, 
И. А. Бочаровой в кн.: Ходасевич Владислав. Собрание сочинений: В 4 т. 
М., 1997. Т. 4. С. 630. 
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Дорогая Юлинька! 
Сегодня, в горестный день твоего отъезда, мы, считающие себя 

твоими ближайшими друзьями, не можем не обратиться к тебе с не-
сколькими словами привета. 

Без тебя будет нам очень грустно. Быть может, кружок наш, ко-
торый ты так прекрасно объединяла, распадется совсем. Ты помога-
ла нам словом и делом. Ты направляла деятельность нашего обще-
ства. Скажем прямо: ты была нашим духовным вождем. В тебе со-
единялись все качества, отличающие каждого из нас в отдельности. 
Талантливая, как Щекотихин; начитанная, как Вислоухов; изящная, 
как Марат-в-ванне; деятельная, как Юра Гусиная Лапа; проворная, 
как Пудель; задумчивая, как Зайцепес; отважная, как Капар; строй-
ная, как Мария Павловна; красноречивая, как Бабушка Синопли; 
воспитанная, как г-жа Княжевич; обольстительная, как Джафер; ко-
кетливая, как Елена Юрченко, — ты, тринадцатая, объединившая 
нас, — была, можно сказать, Маленьким Мюром и Мерилизом14 Доб-

родетелей. Это звание мы и просим тебя принять. До свидания! Пи-
ши! Не забывай! Счастливый путь!                                   20 августа 1916. 

 Н. Щекотихин                 Петр Вислоухов 
 Σινοπλι            Княжевич            Юра 
 Марат                                Капар             Мария Цифракова 
 Джафер                           Елена Юрченко        Зайцепёс 

К подписям под этим документом Оболенская много лет спу-
стя (20 февраля 1936 г.) сделала пояснения:    

Щекотихин 
Вислоухов — личности, вымышленные Ходасевичем15. 

                                                                                                               
14

  «Мюр и Мерилиз» — один из крупнейших универмагов в Моск-
ве (в 1907 г. преобразован в паевое товарищество) в пятиэтажном зда-
нии на Петровке (д. 2); имел 44 отделения со штатом служащих свыше 
1500 человек. 

15
  Это указание не соответствует действительности. Среди писем к Воло-

шину сохранилась адресованная ему недатированная открытка: «Шлем 
привет. Спешим. Н. Щекотихин, П. Вислоухов, Ю. Оболенская» (Воло-
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«Марат в ванне» — старушка-певица в Коктебеле16. 
«Юра Гусиная Лапа» — молодой человек, грек. 
Пудель и Зайцепес — вымышленные демонические существа17. 
Марья Павловна Цефракова — хозяйка столовой18 (мать «Юры»). 
Синопли — владельцы лавочки19. 
Г-жа Княжевич — жена писателя Арцыбашева20. 
Капар — лодочник-турок. 
Джафар — извозчик. 
Елена Юрченко — горничная21. 

                                                                                                                                                                                                                                   

шин Максимилиан. Собрание сочинений. М., 2011. Т. 10. С. 523); име-
ются сведения о пребывании Н. Щекотихина в Коктебеле с 8 по 26 ав-
густа 1916 г. (Купченко В. П. Труды и дни Максимилиана Волошина. 
С. 406, 407). Ныне сведения о Николае Николаевиче Щекотихине (Ще-
катихине; 1896–1940), в 1910-е гг. студенте Московского университета, 
затем искусствоведе, авторе книги «Феликс Валлотон» (М., <1918>), 
историке искусства Белоруссии, дважды арестовывавшемся, собраны 
в статье: Соболев А. Л. На краешке стола (Записки комментатора) // 
Литературный факт. 2018. № 8. С. 276–282. 

16
  Софья Георгиевна Попова (урожд. Катрухина; ?–1920) — певица, вла-

делица дачи «Отрада» в Коктебеле (с 1902 г.) совместно с Л. Н. Баже-
новой. 

17
  Пудель — одно из коктебельских прозвищ актера Камерного театра 

Владимира Александровича Соколова (1889–1962), однако сведений 
о его пребывании в Коктебеле в августе 1916 г. не имеется. 

18
  М. П. Цефракова (ум. до 1941) — владелица столовой и морских ванн 

в Коктебеле в 1913–1919 гг. (Кто был кто в Феодосии и Феодосийском 
уезде, включая гостей. 1783 – 1-я треть ХХ в.: Опыт биографического 
справочника / Сост. В. П. Купченко, Р. П. Хрулёва. М., 2018. С. 633). 

19
  Александр Георгиевич Синопли (1879–1943), владелец кафе «Бубны» 

в Коктебеле в 1913–1919 гг., и его жена Варвара Семеновна Синопли, 
повар. 

20
  Елена Ивановна Арцыбашева (урожд. Княжевич), актриса московского 

театра К. Н. Незлобина. 
21

  Горничная у Е. О. Кириенко-Волошиной в 1916 г. 
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Расставание четы Ходасевичей с Оболенской послужило поводом 
для продолжения общения посредством переписки — но не ба-
нально-информативной, а в том же коктебельском маскарадно-
юмористическом стиле. «Обормотские» эскапады продолжи-
лись в эпистолярном варианте. К письмам Ходасевича к ней, от-
правленным в Москву из Коктебеля, Оболенская впоследствии 
дала разъяснение: «Шуточная переписка В. Ф. Ходасевича с 
Ю. Л. Оболенской (после отъезда Ю. Оболенской из Коктебеля 
условились считать, что уехала не она, а Анна Ив<ановна> Хода-
севич, а Оболенская осталась с Ходасевичем. Письма обращены 
к Анне Ивановне)»22. К мистификации подключился и М. А. Во-
лошин; 3 сентября он отослал Оболенской письмо, начинавшееся 
словами: «Многоуважаемая Анна Ивановна, Вы были совершен-
но правы: после Вашего отъезда начались чудеса в мастер-
ской», — далее описывались разные небылицы и в дополнение 
к ним сообщалось: «Юлия Леонидовна так удачно держится Ва-
ми, что никто еще не заметил подмены. <…> Ходасевич опять без 
Вас мается и ждет ежедневно писем и почталиона»23. Сам же Хо-
дасевич положил начало этой нетривиальной переписке уже на 
следующий день после отъезда Оболенской (отправлено письмо, 
судя по почтовому штемпелю, 23 августа): 

Коктебель, 21 авг<уста> 916. Вечер. 
Милая Нюра! 

Вот уже второй день я без тебя. Очень соскучился, — особенно 
надоела мне Юлия Леонидовна. И зачем ты с ней поменялась! Не 
надо было. 

Она по-прежнему нестерпима. <3 строки вымарано> Злится все 
время: ревнует меня к каждой девушке. Просто сил нет. 

                                                                                                               
22

  РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 67. Приводимые ниже письма Ходасеви-
ча к Ю. Л. Оболенской хранятся под тем же шифром. 

23
  Волошин Максимилиан. Собрание сочинений. Т. 10. С. 519. 
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<4 строки вымарано> 
В Коктебеле неладно: стали пропадать вещи. Это, конечно, ее 

рук дело. Еще до твоего приезда я это за ней заметил: у меня — 
деньги, книги, 2 носовых платка, у Пра — сахар, у М. А. — краски. 
Он ругает меня за то, что я допустил вашу мену. Говорит, что ждал 
с нетерпением ее отъезда — и вот, на тебе: застряла. Ну, довольно: 
такая особа не стоит того, чтобы о ней долго разговаривать. 

Вот тебе поручения: 
1) Позвони к Конст<антину> Абрам<овичу> Липскерову и 

узнай у него адрес Парнок24: мне нужно. Телеф<он> Липскерова — 
2-21-74, в квартире. 

2) Сейчас же верни мне мои зеленые брюки: ты нечаянно уло-
жила их со своими вещами. 

3) Заплати за электричество: за нами накопилось рублей 30. Пла-
ти, брат, коли взялся за гуж. А 1-го числа не забудь заплатить за квар-
тиру и Фросе жалованье. 

Спасибо за открытку. Ю. Л., конечно, отняла ее и разорвала, ибо 
взревновала меня к нарисованным купальщицам. Ну, ты знаешь ее 
стиль, — поймешь, чтό было. 

Если увидишь Екатерину Ивановну25, поклонись ей от меня, но 
ничего не говори про дочку. Не надо ее лишний раз огорчать. Она 
все сама знает. Нельзя не преклониться перед ее молчаливым стра-
данием. 

Будь здорова. Целую крепко. 
Твой Владислав. 

Фед<ору> Конст<антиновичу>26 жму руку. Ю. Л. здесь распускает 
про него самые гнусные сплетни. Какая гадость! 

                                                                                                               
24

  Поэт, переводчик, драматург К. А. Липскеров (1889–1954) и поэтесса, 
литературный критик София Яковлевна Парнок (наст. фам. Парнох; 
псевдоним Андрей Полянин; 1885–1932). 

25
  Е. И. Оболенская (1852 – ок. 1922) — мать Ю. Л. Оболенской; гостила 

вместе с нею в 1916 г. в Коктебеле. 
26

  Ф. К. Радецкий (1873 – ок. 1943) — юрист, чиновник особых поруче-
ний при Министерстве финансов; близкий друг Оболенских.  
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Как это, так и следующее письмо Ходасевича, ответное на 
письмо Оболенской под маской А. И. Ходасевич (которое не вы-
явлено), включает, по всей видимости, помимо игрового содержа-
ния, также вполне реальные и конкретные сообщения и просьбы: 

Коктебель, 2 сент<ября> 916. 
Милая Нюра, 

спасибо за исполненные поручения. Насчет теплого пальто — не 
одобряю, но уж теперь поздно. Береги его, по крайней мере. Крас-
ные чулки — вздор: ты не какая-нибудь Юлия Леонидовна, чтобы 
прибегать к таким грубым способам действовать на воображение 
старых развратников. Это она здесь ходит в штанах и босиком. Тебе 
все это не к лицу. Ты женщина из общества. 

Напрасно ты меня к ней ревнуешь. Ты, вероятно, забыла ее — 
а то бы этого не говорила. 

Я здоров, жив, кое-что даже стал пописывать. Еще раз большое 
тебе спасибо за то, что узнала адрес Парнок. 

Ю. Л. здесь распускает слухи, что ты «бежала» с Федором Кон-
стантиновичем. Стиль!.. 

Да, что за вздор ты пишешь про мои «привычки»? Вот пожила 
бы ты с Ю. Л.! Она по<…> <2 строки вымарано> К чему тебе лечить 
волосы? Какие ни есть — а лучше, чем мочало Юлии Леонидовны. 

В день моего приезда (17-го) приготовь мне ужин. Помни: пла-
вающего и растущего я не ем. Кстати: м<ожет> б<ыть>, Ю. Л. могла 
бы нам заменить Фросю? (Ведь ей своей мазней не прокормиться — 
сделаем доброе дело). К столу, конечно, пускать ее неудобно, отво-
рять гостям двери — тоже. Но на кухне она была бы терпима. Как 
думаешь? Напиши.  

Какая канарейка у Большакова?27 Не помню. 
Ю. Л. получила от Кандаурова28 (есть такой испитой чиновник) 

просьбы прислать картины для Мира Искусства. Рада до неприли-

                                                                                                               
27

  Поэт и прозаик Константин Аристархович Большаков (1895–1938). 
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чия. Бегала хвастаться к князю Орбелиани29. Они очень спелись 
здесь. Что-то мажет. Вероятно, на днях пошлет. 

Прощай. Пиши. Целую. 
     Владислав. 

Разыщи Елену Юрченко и передай прилагаемое письмо. Прочти: 
вот глупая баба! Хотя кое в чем права. Ну — ты все поймешь. 

Далее в мистификацию вовлекается еще один участник: адресат 
письма — Ф. К. Радецкий под маской коктебельской горничной 
Елены Юрченко: 

Елена! 
Вы меня спутали с Ф. К. Радецким: это он Вас целовал. Ваша юб-

ка у Юлии Леонидовны. (Стриженой). 
Не волнуйтесь и не расстраивайтесь. Если будет ребенок — 

взыщем с Радецкого содержание. Я вам это устрою. Не люблю я та-
ких «господ». Своих ему мало? Тьфу! 

Влад. Ходасевич. 
Вашего Джафера призывали, но отпустили30. 

Эпистолярный маскарад прекратился с отъездом Ходасевичей из 
Коктебеля; видимо, лицедейская энергия, излучавшаяся домом 
Волошина и его обитателями, утрачивала свою силу в отдалении 

                                                                                                                                                                                                                                   
28

  Константин Васильевич Кандауров (1865–1930) — театральный ху-
дожник, осветитель Малого театра в Москве, организатор художествен-
ных выставок; близкий друг Волошина и Оболенской. 

29
  Вероятно, имеется в виду один из сыновей председателя Коктебель-

ского общества благоустройства Константина Яковлевича Орбелиа-
ни (1849–1915) — Константин Константинович (Котя; 1901–1947) или 
Георгий Константинович (Жорж; 1903 – ок. 1950) (согласно справке 
из архива В. П. Купченко). 

30
  Речь идет о призыве на военную службу. Летом 1916 г. сам Ходасевич 

подлежал военному призыву, но получил белый билет (см.: Муравье-

ва Ирина. «Счастливый домик»: Владислав Ходасевич, Анна Ходасевич 
и их переписка. С. 138, 146). 
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от «киммерийских Афин». На обратном пути в Москву Ходасе-
вич отправил Оболенской следующее краткое послание на от-
крытке: 

Феодосия, 24 сент<ября> 916. 
Милая Юлия Леонидовна, я надеюсь, что все наши недоразуме-

ния кончены, и с тех пор, как Анна Ивановна водворена на место, — 
мы снова друзья. Простите, что не позвонил к Вам: проклятый флюс 
только что прошел. Во вторник31, вероятно, буду в Москве. Привет 
Вашей маме и Федору Константиновичу. Приходите чай пить. 
Ваши кланяются. Марат резвится. 

Владислав Ходасевич. 

19 октября 1916 г. Ходасевич писал Волошину из Москвы: «Я, 
кажется, пока что побиваю все рекорды трудоспособности»32 — 
и перечислял далее то, что уже успел сделать: стихотворный пе-
ревод, статьи, перевод из Стендаля, рецензии. Пребывание в Кок-
тебеле наверняка способствовало этому взлету творческой актив-
ности. Летом следующего года Ходасевич вновь объявился в доме 
Волошина. 

                                                                                                               
31

  27 сентября. 
32

  Ходасевич Владислав. Собрание сочинений.: В 4 т. Т. 4. С. 406.  



ЕЩЕ РАЗ О ВЯЧ. ИВАНОВЕ И РУССКОЙ 
ЛИТЕРАТУРНОЙ ТРАДИЦИИ  

ГЕННАДИЙ ОБАТНИН 
(Хельсинки, Хельсинкский университет) 

При жизни Вяч. Иванова критики не раз третировали его как тем-
ного и сугубо книжного писателя, для понимания которого необ-
ходимо прежде овладеть чуть ли не всем культурным наследием че-
ловечества. Оставляя за скобками ответ на вопрос, насколько за-
путать читателя входило в его авторскую задачу (нам кажется, если 
и входило, то лишь в малой степени), заметим, что ивановедение 
за годы своего существования накопило определенный ресурс 
наблюдений относительно интертекстуальных связей его поэзии. 
По целому ряду причин русской литературе здесь повезло больше, 
и внимание исследователей естественным образом привлекали ав-
торы, о которых Иванов либо написал отдельные работы, либо 
упомянул в своих статьях или поэтических текстах. Однако даже 
после статьи С. С. Аверинцева «Вячеслав Иванов и русская лите-
ратурная традиция», полной проникновенных наблюдений и, как 
это ясно уже по ее заглавию, призванной систематизировать 
накопленный материал, все еще ощущается недостаток обобще-
ний. Например, очевидный для раннего Иванова интерес к Лер-
монтову, как кажется, может быть связан в том числе и с широ-
кой (от Мережковского до Горького) популярностью этого авто-
ра в 1890-е и ранние 1900-е гг., когда происходило формирование 
Иванова как поэта и его вступление на литературную сцену. 
Строки из лермонтовского стихотворения «Расстались мы, но 
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твой портрет…» становятся у него отправной точкой для творче-
ского задания: «Написать стихотворение о молитвенном настро-
ении, овладевающем душою в разрушенных храмах, и о том, что 
в разрушенных и покинутых храмах приятнее молиться и что пад-
шие боги —  храм разрушенный — все храм, кумир повержен-
ный — все бог» [Обатнин 1991: 31]. Если хотя бы предположить, 
что лермонтовский мадригал, обращенный к сестре Авроры 
Шернваль, Эмилии Мусиной-Пушкиной, со строками: «Графиня 
Эмилия / Белее, чем лилия», отозвался в ивановском «Но белее — 
лилия Галилеи!» из стихотворения «Аттика и Галилея», то про-
явится природа его восприятия Лермонтова как поэта удачной 
строки или сентенции в стихах.  

Изречение всегда имеет автора или кому-то приписывается, 
и это противостоит другому важному для Иванова способу вос-
приятия чужого слова. Второй его полюс образуется использова-
нием топосов, на плодотворность применения которых к анализу 
ивановской интертекстуальности нам уже случалось указы-
вать [Обатнин 2005: 318–323]. Несколько схематизируя, можно 
сказать, что, в отличие от цитаты, топос отнюдь не цикада (по сло-
ву О. Мандельштама), это коллоквиальный язык, а не выточенная 
фраза, и это больше прием символизма, чем акмеизма. Аверинцев 
справедливо назвал ивановский взгляд на Гоголя через призму ко-
медии Аристофана апелляцией к «всемирному, древнему», а зна-
чит, и всеобщему, и такой подход — «родовой чертой символиз-
ма» [Аверинцев: 342]. Может быть, именно поэтому обращение 
с ивановскими произведениями с точки зрения «школы подтек-
стов» редко выглядит убедительным?  

Если присмотреться к уже сделанным находкам в области меж-
текстовых связей у Иванова, то можно заметить, что зачастую они 
являют собой примеры «полигенетической цитаты» (З. Г. Минц). 
Уже давно Д. М. Магомедовой убедительно была продемонстри-
рована интертекстуальная связь между одним из самых известных 
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сонетов Иванова «Любовь» (см.: «Мы — два грозой зажженные 
ствола…») и стихотворением А. Фета «Восточный мотив»: «Мы 
два конька, скользящих по реке, / Мы два гребца на утлом челно-
ке, / Мы два зерна в одной скорлупке тесной» и т. д. Однако тот 
же автор справедливо указывает, что само фетовское стихотворе-
ние наследуют пушкинскому «Подражанию арабскому» с его 
«Мы точь-в-точь двойной орешек под единой скорлупой» [Маго-
медова: 169–170]. Современные комментаторы Фета возводят это 
к первоисточнику, «Гюлистану» Саади [Фет: 530], сборнику, на-
ходившемуся в поле зрения русского литературного модернизма. 
Несмотря на то, что фетовский фрейминг этой темы Иванову, оче-
видно, наиболее близок, нельзя упускать из виду и топологическую 
перспективу этого приема. То же можно сказать и о мотиве цвету-
щего сердца, который попал в ивановский цикл «Мой дом», 
только пройдя через руки И. Козлова, Фета и В. Соловьева (см. по-
дробнее [Обатнин 2010: 313–316], об использовании его другими 
символистами см. [Петрова: 61–66]). Однако и топос может за-
звучать; приведем два примера того, как он под пером Иванова 
становился, говоря языком ранних формалистов, «ощутимым».  

Топосу описания сочинительства как мореплавания в извест-
ной книге Э. Р. Курциуса, которая и вернула этот термин антич-
ной риторики в арсенал нашего филологического обихода, посвя-
щен отдельный подраздел. С корневой метафорой мореплавания 
было связано и несколько побочных: сознание поэта — лодка, 
начать текст — поставить парус, закончить — прибыть в гавань 
и т. п. [Curtius: 128–131]. Из примеров, которыми пользовался 
немецкий ученый, возьмем те, которые, вне всякого сомнения, 
были известны Иванову. Это неоднократно переводившаяся ода 
Горация (Carmina IV, 15), начало которой процитируем в пере-
воде А. Фета:  

Уже я воспевать хотел коварный бой 
И гибель городов, но лирный глас раздался, 
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И Феб вещал, чтоб я с тирренскою волной 
Под утлым парусом бороться не пускался. <…> 

Начало II трактата дантовского «Пира» развивает тот же образ:  

После вступительного рассуждения в предыдущем трактате мною, 
распорядителем пира, хлеб мой уже подготовлен достаточно. Вот 
время зовет и требует, чтобы судно мое покинуло гавань; посему, 
направив парус разума по ветру моего желания, я выхожу в открытое 
море с надеждой на легкое плавание и на спасительную и заслужен-
ную пристань в завершение моей трапезы. 

Добавим к этому знаменитую «Оду на день восшествия на всерос-
сийский престол Ея Величества Государыни Императрицы Елиса-
веты Петровны 1747 года» М. В. Ломоносова:  

<…> Чтоб слову с оными сравняться,  
Достаток силы нашей мал; 
Но мы не можем удержаться 
От пения твоих похвал. 
Твои щедроты ободряют 
Наш дух и к бегу устремляют, 
Как в понт пловца способный ветр 
Чрез яры волны порывает; 
Он брег с весельем оставляет; 
Летит корма меж водных недр. <…> 

И, наконец, вспомним «Осень» А. С. Пушкина, с ее описанием 
вдохновения как начального момента мореплавания:  

Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге,  
Но чу! — матросы вдруг кидаются, ползут 
Вверх, вниз — и паруса надулись, ветра полны; 
Громада двинулась и рассекает волны. 

Все эти тексты рисуют сочинительство, вдохновение и художест-
венную речь как движение корабля, но в «Римском дневнике» 
Иванова, цикле, написанном в глубокой старости, за пять лет 
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до смерти, поэт декларирует, что поэзия — это его неподвиж-
ность (библейские аллюзии в начале текста очевидны):  

Поэзия, ты — слова день седьмой, 
Его покой, его суббота. 

Шесть дней прошли, — шесть злоб: как львица, спит Забота; 
И, в золоте песков увязшая кормой, 
Дремотно глядючи на чуждых волн тревогу, 
Святит в крылатом сне ладья живая Богу 
И лепет паруса, и свой полет прямой.  

Перейдем к одному из самых разработанных топосов, ассоциации 
поэта с птицей, глубоко укорененного в античной, а далее и в ми-
ровой поэзии. Иванову, разумеется, он был хорошо знаком, на-
пример, в стихотворении «Переводчику» из сборника «Прозрач-
ность» заглавная профессия определяется как ловля птиц, причем 
каждому из поэтов приписан характерный их вид:  

Будь жаворонок нив и пажитей — Вергилий, 
Иль альбатрос Бодлэр, иль соловей Верлэн 
Твоей ловитвою, — все в чужеземный плен 
Не заманить тебе птиц вольных без усилий, 
Мой милый птицелов, <…>  

Но особая роль в связи с профессией поэта принадлежит лебедям. 
В качестве примера возьмем восьмое стихотворение из ивановско-
го цикла «Лебединая память», которое в первой публикации на-
зывалось «Превращение», а в последнем подготовленном поэтом 
сборнике «Свет вечерний» получило название «Поэт» (1915). 
В книге текст был немного изменен, но это сейчас для нас не суще-
ственно:  

В полог ночи письмена 
Вотканы Афиной. 
Струй эфирных глубина; 
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Дно — узор змеиный1; 
В кольцах тайнопись видна 
Зоркости орлиной. 

В орлей стае я летал, 
Девы тайнопись читал, — 
В омут пал летейский: 
Вспыхнув ревностью к орлу, 
Ты пустил в меня стрелу, 
Бог гиперборейский. 

Дух замерший из орла 
Лебедем воздвигнул, 
Дал мне белых два крыла, 
Лирой выю выгнул. 
На упругий хлад стекла 
Я, ликуя, прыгнул. 

Мудрость неба я забыл, 
Вспомнил, кем издревле был, 
Вспомнил песнь родную. 
Знает Бог, о чем пою 
И зачем окрай струю 
Плеском крыл волную. 

Некоторые из мест этого текста требуют беглого комментария: 
Дева во второй строфе — это та же самая Афина (Афина-Парфе-
нос, чей храм всем известен как Парфенон), «бог гиперборей-
ский» — Аполлон, которого лебеди унесли в страну Гипербореев 
по сюжету несохранившегося гимна Алкея, пересказанного рито-
ром Гимерием, и переведенного вновь в стихах самим Ивано-

                                                                    
1  Символ «змеиной Нивы», она же «пажить вечных Причин», был уже 

использован поэтом в поэме «Сон Мелампа» (1907), а на символике 
змеи как символа мудрости не останавливаемся.  
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вым (сам поэт назвал это «опытом условной реставрации» [Ал-
кей и Сафо: 199; см. коммент. на с. 264]). Лебедь как птица Апол-
лона, очевидно, задает не только символику этого стихотворения, 
но и названия всего цикла, а также, возможно, логику переимено-
вания текста (из «Превращения» в «Поэта»). Однако собствен-
но сюжет стихотворения, превращение в лебедя, имеет литератур-
ный источник: это опять ода Горация (Carmina II, 20), многократ-
но переведенная на русский язык, из ивановских современников — 
Блоком и Брюсовым. Впрочем, ярче всего метаморфоза героя по-
лучилась в переложении Г. Державина, который так и назвал свое 
стихотворение, «Лебедь»:  

<…> И се уж кожа, зрю, перната 
Вкруг стан обтягивает мой;  
Пух на груди, спина крылата, 
Лебяжьей лоснюсь белизной. 
Лечу, парю — и под собою 
Моря, леса, мир вижу весь; 
Как холм, он высится главою, 
Чтобы услышать богу песнь. <…> 

Переложение Державина интересно не только непревзойденной 
выразительностью, но и упоминанием песни Богу, которую мир 
под летящей птицей готов от нее услышать и которой нет в ориги-
нальном тексте Горация. Представление о том, что лебедь поет 
песнь перед смертью, было известно еще в античности, и это было 
использовано Ивановым, например, в ландшафтном стихотворе-
нии «Лебеди» (1905), где он сам себя назвал «Лебедь седой над 
осенней могилою». Однако не менее важным для него было то, 
что эта предсмертная лебединая песнь обращена к Богу, что мы 
находим в его стихотворении «Лебедь» (1910):  

Но ты, в чьем горне боль и грех перегорели, 
Тая в лесу свой след (дабы не умереть 
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Тому, кто за тобой сойдет в сии купели), — 
Как лебедь, пеньем Бога встреть. <…> 

Еще более выпукло это видно в первом сонете из триптиха «Под-
ражания Платону»:  

Сереброкрылые, пред скорою кончиной 
Подъемлют лебеди дотоль им чуждый глас 
И сладостно поют над влажною равниной, 
Поют, блаженные, что близок воли час, 

Что бога своего узрят чрез миг единый,  
Едва земного дня последний луч угас... 
Пророкам Феба верь! верь песни лебединой: 
Удел отрадный ждет за гранью жизни нас! 

Сподвижник лебедей в священстве Аполлона, 
Я ль не возрадуюсь, грядя к нему на лоно, 
Не воспою его, восторженный пророк? 

Прославим Вещего, пока година наша, 
И словом мудрости исполним краткий срок: 
Еще смертельная, о други, медлит чаша! 

Название цикла, судя по всему, отсылает к биографии Платона, из-
ложенный у Диогена Лаэртского. Именно у него приводятся от-
рывки из стихотворений философа, правда, в основном посвящен-
ные возлюбленным юношам, что мотивирует использование Ива-
новым стихотворной формы для подражаний [Диоген: 159–160]. 
Здесь же упоминается и юношеское прозвище Платона, Аристо-
лес (или Аристокл в современном русском переводе; [Там же: 
151]), которым философ пользовался до того, как на занятиях гим-
настикой получил ныне всем известное прозвище «широкого или 
коренастого», и которым Иванов однажды подписал свою запис-
ку на древнегреческом для Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, затесавшу-
юся в переписку его с Гревсом. «Аристолесом Ивановым» подпи-
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сано его стихотворение 1893 г., также созданное на древнегрече-
ском2. Наконец, существенной является и связь Платона с Аполло-
ном, а через него и с лебедями. Диоген, сославшись на двух других 
философов, пересказывает афинскую легенду, как отец Платона 
пытался овладеть его матерью, но после ее сопротивления сохра-
нял жену в чистоте, пока ему не явился Аполлон, а супруга его меж 
тем забеременела — прозрачный намек на то, кто был истинный 
отец будущего философа [Диоген: 150]. И появился на свет Пла-
тон в декаду чествования Аполлона, а кроме того, Сократу он 
приснился в виде лебеденка, которого он держал на коленях, а тот 
вдруг покрылся перьями и взлетел с дивным криком, «а на следу-
ющий день он встретил Платона и сказал, что это и есть его ле-
бедь» [Там же: 151].  

Вернемся, однако, к стихотворению «Поэт». Почему орел 
здесь противопоставлен лебедю? Несмотря на то, что в антично-
сти существовал мотив орла, преследующего лебедя (например, 
у Еврипида [Гаврилов: 101],  указано Е. Л. Ермолаевой), здесь по-
ра сменить оптику, и тогда ответ очевиден: на контрасте между 
двумя птицами построено известное стихотворение Ф. Тютчева 
«Лебедь» (1839), где, как и у Иванова, предпочтение отдано во-
доплавающей как воплощению гармонии: 

Пускай орел за облаками 
Встречает молнии полет 
И неподвижными очами 
В себя впивает солнца свет. 

 

                                                                    
2  Комментаторы переписки остроумно полагают, что это имя является пе-

реводом имени Вячеслав («арист»=«лучший» + «клес»=«слава», «вя-
щая слава») и тем самым изобретением самого поэта [История и поэ-
зия: 231]. Это, разумеется, не противоречит факту его использования 
в культуре.  
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Но нет завиднее удела, 
О лебедь чистый, твоего — 
И чистой, как ты сам, одело 
Тебя стихией божество. 

Она, между двойною бездной, 
Лелеет твой всезрящий сон — 
И полной славой тверди звездной 
Ты отовсюду окружен. 

Как было удачно сформулировано Аверинцевым, «Без Тютчева 
просто невозможна поэтическая дикция Вяч. Иванова» [Аверин-
цев: 330]. Теперь можно определить природу превращения героя 
в стихотворении Иванова: он, подобен орлу, знает тайну, сооб-
щенную ему богиней мудрости Афиной, но превращается в поэта, 
в лебедя, заменяя тайное (возможно, слово следует буквально по-
нимать как «оккультное») знание христианским анамнезисом или 
гармонией. 

Топосы и подтексты, которыми пользуется здесь Иванов, отно-
сятся к разряду общеизвестных, знание их предполагается, как 
предполагается знание русского языка, на котором написан этот 
текст. Однако читатель, похоже, понуждаем автором не столько 
к их распознаванию, сколько к оценке того, как именно они  
использованы.  
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НЕИЗВЕСТНЫЙ ИНСКРИПТ ВЯЧЕСЛАВА 
ИВАНОВА НА КНИГЕ «МЛАДЕНЧЕСТВО» (1918) 

ЛЮДМИЛА СПРОГЕ  
(Рига, Латвийский университет) 

В Академической библиотеке имени Яниса Мисиня Латвийского 
университета хранится изданная в петроградском издательстве 
«Алконост» поэма Вячеслава Ивановича Иванова «Младенче-
ство». Начальный лист книги содержит авторский инскрипт: 
«Многоуважаемому Максимилиану Яковлевичу Шику на память 
о старинном литературном товариществе. Привет Вяч. Иванов».  

 

Надпись скорописью произведена черными чернилами и «эти-
кетное» — «на память» — созвучно с первыми стихами в экспо-
зиции поэмы, «Вступлением в поэтическое жизнеописание»: 
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Вот жизни длинная минея, 
Воспоминаний палимпсест <…> 

 

«Воспоминания» о «старинном литературном товарищест-
ве» — важный факт литературного сотрудничества русского 
поэта-символиста и немецкого корреспондента журнала «Весы», 
критика, поэта и переводчика Максимилиана Шика (1884–1968)1. 

                                                                    
1  О нем см.: «…Шик в детстве жил в Москве и окончил гимназию в Лейп-

циге; вернувшись в конце 1901 года в город своего детства для получе-
ния русского аттестата зрелости, он увлекся “новым искусством”,  
исправно посещал театральные премьеры, лекции и диспуты, а в конце 
1902 года познакомился с Брюсовым, став его частым собеседником. 
В 1903 году Максимилиан Яковлевич уехал в Берлин и поступил в уни-
верситет, но регулярно сообщал в Москву литературные и художествен-
ные новости, а годом позже стал официальным корреспондентом “Ве-
сов”, писавшим обзоры, рецензию и хронику. Не довольствуясь ролью 
хроникера, Шик хотел стать мостом между двумя культурами и уже ле-
том 1903 года задумал книгу о “Современной русской поэзии” для не-
мецкого читателя, к сожалению, оставшуюся ненаписанной; в 1907 году 
он вернулся в Москву, где прожил до конца жизни» (Молодяков В. Э. 
Валерий Брюсов. Биография. СПб., 2010. С. 274–276), а также:  
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Инскрипт приоткрывает завесу над недавним прошлым и может 
быть свидетелем одного из фрагментов литературного быта пер-
вых двух десятилетий, от эпохи «Весов» и «Башни» до «песен 
смутного времени». Поскольку «литературное товарищество» 
Вяч. Иванова — М. Шика пока не стало исследовательской те-
мой2, то надпись на книге становится любопытным знаком пока 
не разработанного сюжета. 

 

                                                                                                                                           
Пайман Аврил. История русского символизма. М., 1998. С. 161, 162, 
329; Лавров А. В. Русские символисты. Этюды и разыскания. М., 2007. 
С. 68, 349, 370.  

2  В статье Ф. Б. Полякова «Автограф стихотворения Вяч. Иванова “Нищ 
и светел” в “Галерее русских писателей” Александра Элиасберга» рас-
смотрены контакты русского символиста с немецкими поэтами и пере-
водчиками, преимущественно балтийскими и петербургскими немцами, 
а также прослежен контекст рецепции поэзии Вяч. Иванова в Герма-
нии (Вячеслав Иванов — Петербург — мировая культура: Материалы 
международной научной конференции 9–11 сентября 2002 г. С. 301–
307). Имя М. Я. Шика упомянуто не было. 
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Думается, что ивановский инскрипт вряд ли является надписью 
«по случаю», скорее всего лаконизм автографа на книге «Мла-
денчество» скрывает малоизвестный и более пространный эпи-
зод из эпохи «Серебряного века». 

Рассматриваемый экземпляр книги 
был подарен библиотеке 29 мая 
1953 г. библиографом, сотрудником 
и с 1954 г. директором библиотеки, 
доцентом Латвийского университета 
Карлисом Эгле (1887–1974)3, кото-
рый в конце книги сделал приписку 
(по-латышски) — «дар К. Эгле».  

 
 

Его брат, Рудольфс Эгле (1889–
1947)4, тоже переводчик и лите-
ратуровед, в период 1918–1922 гг. 
работал заведующим Славянским 
отделом в Петроградской библио-
теке Российской Академии наук, 
в 1922 г. вернулся в Латвию. Та-
кой же страстный библиофил, как 
и его брат, Рудольфс Эгле на кни-
гах из его личной библиотеки 
(позже переданной в академиче-
скую) ставил характерный авто-
граф, по которому можно судить 
о количестве изданий русских 

                                                                    
3  О нем см.: Knore E. Egle Kārlis // Latviešu rakstniecība biogrāfijas. Otrais, 

pārstrādātais un papildinātais izdevums. Rīga, 2003. 
4  Там же. С. 165–166. 
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символистов, творчеством которых братья были увлечены5. 
В личном собрании Р. Эгле имелась изрядная подборка изданий 
Вяч. Иванова — стихотворных книг и статей.   

Характерно, что в собрании братьев Эгле были книги с инск-
риптами и других русских писателей6. 
 

                                                                    
5  Sproģe Ludmila, Vāvere Vera. Latviešu modernisma aizsākumi un krievu lite-

ratūras “sudraba laikmets”. Rīga, 2002. 
6  См.: Спроге Л. Неизвестный инскрипт А. Блока и письмо А. В. Гиппиуса 

к Л. Д. Блок // Блоковский сборник. XIV. К 70-летию З. Г. Минц. Тарту, 
1998. С. 275–278. 



ИЗ ИМЕННОГО УКАЗАТЕЛЯ 
К «РАЗГОВОРАМ» АХМАТОВОЙ 

РОМАН ТИМЕНЧИК 
(Иерусалим, Еврейский университет) 

Нет никаких сомнений, что будущее академическое собрание со-
чинений Анны Ахматовой в качестве отдельного тома будет содер-
жать разговоры с ней, записанные различными эккерманами — 
П. Лукницким, Л. Чуковской, Э. Герштейн, Г. Глёкиным, А. Люби-
мовой, М. Будыко, А. Найманом и другими. Подобно тому, как ис-
подволь подготовляется предварительный подробный (иногда 
с избытком) комментарий к ее стихотворным и прозаическим тек-
стам, есть смысл начать подготовку пространного комментария 
к «устной Ахматовой», который ныне мы и открываем заметкой, 
учитывающей интересы сегодняшнего юбиляра. 

Фет (Шеншин) Афанасий Афанасьевич (1820–1892), поэт, в от-
личие от Державина, Пушкина, Баратынского, Лермонтова, Тют-
чева, К. Павловой, Некрасова, Апухтина, Блока в записных книж-
ках Ахматовой не назван. Из разговоров о нем назовем прежде 
всего ее инструктаж юному Эдуарду Бабаеву в Ташкенте, когда 
тот составлял антологию шедевров русской поэзии: 

Однажды я пришел к Анне Андреевне с томиком Фета в руках. Она 
взяла книгу, стала перелистывать ее, попутно отмечая то, что ей каза-
лось особенно важным. Но ее пометки были, как мне показалось, свя-
заны с ее новыми стихами. Тогда только что было написано стихотво-
рение «А я уже стою на подступах к чему-то...»:  
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А я уже стою на подступах к чему-то, 
Что достается всем, но разною ценой... 
На этом корабле есть для меня каюта 
И ветер в парусах — и страшная минута 
Прощания с моей родной страной1. 

Она настойчиво искала в книге Фета какое-то стихотворение и, нако-
нец, нашла «На корабле» и отметила его карандашом в моей книге.  

«Трилистник» Фета сложился, таким образом, по карандашным 
пометкам Анны Ахматовой:  

I.  

Зеркало в зеркало, с трепетным лепетом, 
Я при свечах навела; 
В два ряда свет — и таинственным трепетом 
Чудно горят зеркала. 

Страшно припомнить душой оробелою: 
Там, за спиной, нет огня... 
Тяжкое что-то над шеею белою 
Плавает, давит меня! 

Ну как уставят гробами дубовыми 
Весь этот ряд между свеч! 
Ну как лохматый с глазами свинцовыми 
Выглянет вдруг из-за плеч! 

Ленты да радуги, ярче и жарче дня... 
Дух захватило в груди... 
Суженый! золото, серебро!.. Чур меня, 
Чур меня — сгинь, пропади!  

                                                                    
1  Ср. также гумилевское:  

... я уже стою в саду иной земли,  
Среди кровавых роз и влажных лилий,  
И повествует мне гекзаметром Виргилий  
О высшей радости земли. 
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II. Alter ego  

Как лилея глядится в нагорный ручей, 
Ты стояла над первою песней моей, 
И была ли при этом победа, и чья, — 
У ручья ль от цветка, у цветка ль от ручья? 

Ты душою младенческой все поняла, 
Что мне высказать тайная сила дала, 
И хоть жизнь без тебя суждено мне влачить, 
Но мы вместе с тобой, нас нельзя разлучить. 

Та трава, что вдали, на могиле твоей, 
Здесь, на сердце, чем старе оно, тем свежей, 
И я знаю, взглянувши на звезды порой, 
Что взирали на них мы как боги с тобой2. 

 

                                                                    
2  Эта строфа как будто отразилась в стихотворениях 1945–1946 гг.: 

Мне с тобою как горе с горою... 
Мне с тобой на свете встречи нет. 
Только б ты полночною порою 
Через звезды мне прислал привет, 

— неся фетовскую тему разминовения не в пространстве только, что де-
лало бы эти строки сентиментальным штампом, но и во времени. 
Ср. также: 

Так, отторгнутые от земли, 
Высоко мы, как звезды, шли. 

В первом варианте финал был еще более «фетовским»:  
«Стихотворение “Черную и прочную разлуку” <…> кончалось строками: 

Но весеннею луною порою 
Через звезды мне прислал привет 

Николай Иванович <Харджиев> нашел, что весна, луна, звезды — все 
вместе слишком сладко; А. А. с ним вполне согласилась <…>. Мне жалко. 
Эти повторяющиеся длинные н: “лунною, весеннею”», кажется мне, 
придавали стиху какую-то таинственность» (Чуковская Л. Записки об 
Анне Ахматовой: 1954–1962. М., 1997. Т. 2. С. 286). 
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У любви есть слова, те слова не умрут. 
Нас с тобой ожидает особенный суд; 
Он сумеет нас сразу в толпе различить, 
И мы вместе придем, нас нельзя разлучить!  

III. 

Летим! Туманною чертою 
Земля от глаз моих бежит. 
Под непривычною стопою 
Вскипая белою грядою, 
Стихия чуждая дрожит. 

Дрожит и сердце, грудь заныла; 
Напрасно моря даль светла, 
Душа в тот круг уже вступила, 
Когда невидимая сила 
Ее неволей унесла. 

Ей будто чудится заране 
Тот день, когда без корабля 
Помчусь в воздушном океане 
И будет исчезать в тумане 
За мной родимая земля3. 

 «Анна Андреевна прочла, как она сказала, «дивное фонетическое 
начало» стихотворения «Зеркало в зеркало, с трепетным лепе-
том…».  Дважды читала, глазами и вслух, «Моего тот безумства 
желал...», заметив, что слово «завой» удивительно сливается 
с «воющей» интонацией всего стихотворения4. Очень нравились 

                                                                    
3  Бабаев Э. Воспоминания. СПб., 2000. С. 22–24. 
4   Моего тот безумства желал, кто смежал 

Этой розы завои, и блестки, и росы; 
Моего тот безумства желал, кто свивал 
Эти тяжким узлом набежавшие косы.... 
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ей стихи «с киевским лукавством» про «чернобровую вдову» — 
«Чуть вечернюю порою осыпается трава…»5. На память читала 

                                                                    
«Анна Андреевна у Фета выбрала для себя: “моего тот безумства желал, 
кто смежал этой розы завои…”…»  (Мандельштам Н. Воспоминания. 
М., 1989. С. 230).  К вопросу о фоносемантике морфемы: Иннокентий 
Анненский говорил о сельце, которым навеяно его стихотворение «Ста-
рая усадьба»: «— А разве неправда, что даже от самого названия «Под-
войское» уже веет что-то жуткое».  Обрывок фетовской строки предпо-
лагался как эпиграф («Этой розы завои») при ахматовском цикле «Луна 
в зените». 

5  Ср.: «У Фета <О. Мандельштам> любил множество стихов, а среди них 
“Змею”, где “чешет косу, моет шею чернобровая вдова”» (Мандельш-

там Н. Воспоминания. С. 230): 
Чуть вечернею росою  
Осыпается трава, 
Чешет косу, моет шею 
Чернобровая вдова. 

И не сводит у окошка 
С неба темного очей, 
И летит, свиваясь в кольца, 
В ярких искрах длинный змей. 

И шумит все ближе, ближе, 
И над вдовьиным двором, 
Над соломенною крышей 
Рассыпается огнем. 

И окно тотчас затворит 
Чернобровая вдова; 
Только слышатся в светлице 
Поцелуи да слова. 

Ср. колдунью «из логова змиева, из города Киева» в стихах Гумилева и позд-
ний ахматовский набросок: 

О, как меня любили ваши деды,  
Улыбчиво, и томно, и светло.  
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“Alter ego” и другое стихотворение с «толстовским» психологиче-
ским содержанием: «Ты не вспыхнешь, ты не побледнеешь...»6. 

Говоря о выборе стихов из Фета, Н. Я. Мандельштам там же за-
мечает о Мандельштаме и Ахматовой: «Они обменивались люби-
мыми стихами, дарили их друг другу…». Возможно, стихи Фета 
предоставляли повод как для разногласий, так и для смены оценок. 
Михаил Ардов рассказывает: 

Помнится, я впервые прочел: 

А еще над нами волен  
Лермонтов, мучитель наш,  
И всегда одышкой болен  
Фета жирный карандаш. 

И я тут же спросил у Ахматовой, почему Осип Эмильевич так нехо-
рошо пишет о Фете. На это она с улыбкой отвечала: 

— Просто в ту минуту ему так показалось7. 

                                                                    
Прощали мне и дольники и бреды  
И киевское помело... 

6  Не могу я слышать этой птички, 
Чтобы тотчас сердцем не вспорхнуть; 
Не могу, наперекор привычке, 
Как войдешь, — хоть молча не вздохнуть. 

Ты не вспыхнешь, ты не побледнеешь, 
Взоры полны тихого огня; 
Больно мне видать, как ты умеешь 
Не видать и не слыхать меня. 

Я тебя невольно беспокою, 
Торжество должна ты искупить: 
На заре без туч нельзя такою 
Молодой и лучезарной быть! 

7  Ардов М. В. Улыбка и мурлыканье (заметки читателя). М., 2007. С. 43. 
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О другом высказывании Мандельштама свидетельствовал В. Шклов-
ский в 1957 г.: «А однажды позвонил и говорит: я сейчас перечи-
тал Фета. Это великий поэт, больше Тютчева»8. 

Не только указания на заимствование отдельных образов («И 
санок маленьких такой неверный бег под звоны древние далеких 
колоколен » из стихотворения «Он длится без конца…» и фетов-
ское «И саней далеких одинокий бег»9), но и общее соположение  
поэтик Фета и Ахматовой возникало в ранней критике: «…более 
полно выразить ощущение минуты едва ли кто из наших поэтов 
был в состоянии. Даже прославленный в этом отношении Фет во 
многом ей уступает»10. 

Об этой черте Фета Ахматова говорила в июле 1953 г.: «Он 
восхитительный импрессионист. Мне неизвестно, знал ли он, ви-
дел ли он Моне, Писарро, Ренуара, но сам работал только так. Его 

                                                                    
8  Поварцов С. Сюжет о Шкловском // Вопросы литературы. 2001. № 5. 

С. 57. Это свидетельство не учтено в статье В. В. Калмыковой о Фете в 
профильном издании: Мандельштамовская энциклопедия: В 2 т. М., 
2017.  Т. 1. С. 489–493. 

9  Никольский Ю. Фет // Руль. Берлин. 1921. 8 сент. 
10  Выгодский Д. О новых стихах // Новая жизнь. 1917. 24 дек. (13 янв.). 
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стихи надо приводить в качестве образца на лекциях об импресси-
онизме»11. При этом такого «коленопреклоненного» отноше-
ния, как к Тютчеву12, не было. «Н. С. Фета не любил. АА всегда го-
ворила ему: “Почитай Фета, почитай Фета”, — не потому, что 
очень любила, а потому что считала, что Фета, вообще говоря, не-
удобно не читать. Н. С. брал книгу, но кроме строчки “Волшебной 
какой-то сук” не находил ничего хорошего»13. Ср. разговор 1955 г. 
о Фете, Полонском, Случевском: «Да, у всех них были дивные 
стихи — избранные, немногие, но самого первого класса. Ка-
жется, только у Мея нельзя разыскать ни единой строчки»14.  

                                                                    
11  Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: 1954–1962. М., 1997. Т. 2. 

С. 71; ср.: «Пейзаж Фета тяготеет к импрессионизму. Импрессионист 
не чуждается внешнего мира, он зорко вглядывается в него, но показы-
вает его таким, каким он предстал мгновенному восприятию художника, 
таким, каким кажется ему в данный момент. Импрессиониста интересует 
не столько предмет, сколько впечатление, произведенное предметом. 
Фет так и говорит: “Для художника впечатление, вызвавшее произведе-
ние, дороже самой вещи, вызвавшей это впечатление”» (Фет А. А. Пол-
ное собрание стихотворений / Вст. ст., подгот. текста и прим. Б. Я. Бух-
штаба. Л., 1959. С. 57); это издание было подарено составителем «Анне 
Андреевне Ахматовой с глубоким уважением и сердечной преданностью 
19 января 1960» (Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме; на книге 
есть карандашные пометы Ахматовой). 

12  Глёкин Г. В. Что мне дано было...: об А. Ахматовой: из писем, дневнико-
вых записей, воспоминаний о ней. М., 2015. С. 54. 

13  Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой: 1924–1925. Па-
риж, 1991. Т. I. С. 188; имеется в виду, видимо, стих «на суку извилистом 
и чудном» из «Фантазии»; ср. в дневнике Блока 22 октября 1920: «Гу-
милев и Горький. Их сходства: волевое, ненависть к Фету и Полонско-
му — по-разному, разумеется» (Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. М.; 
Л., 1963. Т. 7. С. 371). 

14  Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: 1954–1962. М., 1997. Т. 2. 
С. 161; здесь, по-видимому, воспоминания о составлявшейся Мандельш-
тамом антологии, с ошибкой памяти — у Льва Мея Мандельштам нашел 
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«Фетовский слой», по определению, трудно вычленим в стихах 
другого поэта — «Окутанные легкими облаками, поэтические об-
разы Фета встают перед глазами в неясных, расплывающихся очер-
таниях. Нигде он не потрясет вашего воображения, нигде не уда-
рит по струнам вашего сердца, как Пушкин, как Лермонтов»15. 
Но некоторые провоцирующие ритмико-фразовые уподобле-
ния («Одной надеждой меньше стало, одною песней больше бу-
дет» и «Одной улыбкой нежной боле, одной звездой любви свет-
лей»16) и воля некого читательского плебисцита17 заставляют до-

                                                                    
«Помпеянку» («Плясунья»), а не нашел ничего у Аполлона Майко-
ва (Мандельштам Н. Воспоминания, с. 230). Оценка Ахматовой коррек-
тирует давнюю гумилевскую: «Новое поколение поэтов, Толстой, Май-
ков, Полонский, Фет, не обладало ни гением своих предшественников, 
ни широтой их поэтического кругозора. Современная им западная поэ-
зия не оказала на них сколько-нибудь заметного влияния, ясность пуш-
кинского стиха у них стала гладкостью, лермонтовский жар души — про-
стой теплотой чувства» (Гумилев Н. Письма о русской поэзии. М., 1990. 
С. 280). 

15  Волынский А. «Книга великого гнева». Критические статьи. — Замет-
ки. — Полемика. СПб., 1904. С. 418. 

16  Ср. наблюдение об отражении этих фетовских строк у Блока: «Ну что ж, 
одной слезою боле»: Никольский Ю. Фет// Руль. Берлин. 1921. 8 сентября. 

17  См., например: Страховский Л. Фет и Ахматова: Литературная замет-
ка // Новый журнал. 1957. № 49. С. 261–264; Анна Ахматова: Pro et cont-
ra.  СПб., 2001. Т. 2. С. 131–134; Лотман Л. М. К вопросу об адаптации 
поэзии Фета художественным сознанием конца XIX – начала XX вв. // 
Классическое наследие и современность. Л., 1981. С. 191–193; Крю-

ков А. С. Афанасий Фет и Анна Ахматова // Эйхенбаумовские чтения. 
Тезисы докладов международной научной конференции. Воронеж. 
1998. С. 31–32. Козубовская Г. П. Анна Ахматова и Афанасий Фет: тексто-
логические заметки // Культура и текст. 2017. № 4 (31). С. 105–126; 
Петрова Г. В. Цикл Ахматовой «Смерть»: проблемы генезиса // Фило-
логические науки. 2010. № 4. С. 3–14. 
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искиваться до этого слоя. Во всяком случае, Фет, цитаты из кото-
рого пронизывали быт Ахматовой, то пародийные18, то патетиче-
ские, как «Если стопам попирать довелося устало то, что когда-то 
так много блаженства скрывало» в разрушенной усадьбе на Рога-
чевском шоссе19 был, по-видимому, «перечитан» Ахматовой 
сквозь критические фильтры Недоброво20. Например: «Звезды 
Фет любил потому, что за них хваталась его душа, сносимая пото-
ком времени. Вот как это происходило: 

                                                                    
18  «Когда прощались, она иногда, вместо обычных пожеланий и напутст-

вий, проговаривала из Фета: “И лобзания, и слезы, и заря-заря”. Однажды 
я ответил на это что-то вроде, что “не знаю сам, что буду петь, — но 
только песня зреет”, и она сказала, что ее любимое фетовское стихотво-
рение “Alter ego”, и продекламировала:  

Как лилея гладится в нагорный ручей,  
Ты стояла над первою песней моей» 
(Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1999. С. 51). 

19  Коншина Т. Воспоминания об А. А. Ахматовой // Звезда. 1979. № 6. 
С. 168; из стих. «Руку бы снова твою мне хотелось пожать!». 

20  По поводу пятистопного анапеста стихотворения «Небывалая осень по-
строила купол высокий…» было напомнено свидетельство В. Пяста 
о влиятельности в Петербурге 1910-х годов стихотворения Фета, напи-
санного тем же редким размером (Баевский В. С. Б. Пастернак и Анна Ах-
матова. Анапест четырехстопный и анапест пятистопный) // For-
shungen zur Linguistik und Poetik: Zum Andenken an Grigorij O. Vino-
kur (1896–1947). Frankfurt/M., 1997. S. 64):  

Истрепалися сосен мохнатые ветви от бури, 
Изрыдалась осенняя ночь ледяными слезами, 
Ни огня на земле, ни звезды в овдовевшей лазури, 
Всё сорвать хочет ветер, всё смыть хочет ливень ручьями. 

Заметим, что это стихотворение часто декламировалось публично 
именно Николаем Недоброво, что стало поводом для эпиграммы Ман-
дельштама: «Сюда пришел Недоброво — несдобровать мохнатым сос-
нам» (Русская эпиграмма (XVIII – начало XX века) / Сост. и примеч. 
М. И. Гиллельсона и К. А. Кумпан. Л., 1988. С. 509, 665). 
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Еще темнее мрак жизни вседневной, 
Как после яркой осенней зарницы, 
И только в небе, как зов задушевный, 
Сверкают звезд золотые ресницы. 

И так прозрачна огней бесконечность, 
И так доступна вся бездна эфира, 
Что прямо смотрю я из времени в вечность 

И пламя твое узнаю, солнце мира. 

И еще, в стихотворении, где Фет идет по шаткой пене моря, — 
“Alter Ego”:  

Та трава, что вдали, на могиле твоей, 
Здесь, на сердце, чем старше <sic!> оно, тем свежей, 
И я знаю, взглянувши на звезды порой, 

Что взирали на них мы как боги с тобой»21. 

                                                                    
21  Недоброво Н. Времеборец (Фет) // Вестник Европы. 1910. № 4. С. 241–

242; Недоброво Н. Милый голос. Избранные произведения / Сост., при-
меч. и послесловие М. Кралина. Томск, 2001. С. 205–206; оттиск этой 
статьи Ахматова хранила и подарила А. Г. Найману: Найман А. Указ. соч. 
С. 51. 

 



ТЕМА «ЦВЕТАЕВА И ФЕТ» 
В ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

РОМАН ВОЙТЕХОВИЧ 
(Тарту, Тартуский университет) 

Афанасий Фет как крупнейший русский лирик XIX в. и один из 
главных предшественников русских поэтов-модернистов — тема 
постоянного научного интереса Л. Л. Пильд и круга ее учеников. 
Плодотворность систематического анализа поэзии эпохи модер-
низма на предмет выявления фетовского субстрата особенно по-
казательна в тех случаях, когда поэт не декларирует особой связи 
с творчеством Фета в манифестах и автобиографиях. К числу та-
ких авторов принадлежит и М. И. Цветаева. Тем показательнее 
анализ глубокой взаимосвязи цикла «Бессонница» Марины Цве-
таевой и цикла Афанасия Фета «Вечера и ночи», осуществлен-
ный под руководством Леа Пильд в диссертации М. В. Боровико-
вой [Боровикова 2011: 126–130].  

Это исследование открывает широкие перспективы для даль-
нейшего изучения цветаевской рецепции Фета, но в самой дис-
сертации эта тема не выделена в отдельную проблему. Та же осо-
бенность характерна и для работ других исследователей, прямо 
или косвенно указавших на связь Цветаевой с наследием Фета: 
всякий раз пред нами частное наблюдение, оставляющее без вни-
мания наблюдения других исследователей. Среди всех этих работ 
исследование Боровиковой выделяется масштабом и глубиной, 
что будет видно из дальнейшего изложения, в котором мы попы-
таемся дать краткий обзор источников и литературы по теме 
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«Цветаева и Фет», снабдив его некоторыми дополнениями и 
комментариями. 

На возможную связь ранней Цветаевой с творчеством Фета и 
Я. П. Полонского (а также А. Н. Апухтина) указал еще старейший 
исследователь Цветаевой С. А. Карлинский [Карлинский]. Одна-
ко гипотеза эта оказалась недостаточно обоснована, и О. Ронен 
отнесся к ней скептически, доказывая, что Цветаева училась не 
у поэтов XIX в., а у старших современников: например, верлиб-
ру — у М. А. Кузмина, «у старшего современника, а не у Фета 
или <…> Гельдерлина» [Ронен: 95]. Е. Г. Эткинд в статье о стро-
фике Цветаевой также не выводит ее из строфики Фета, но отме-
чает у нее «строфическое богатство» и новаторство, которые 
«встречается редко» [Эткинд 1991: 308]. На кого же могла ори-
ентироваться Цветаева? Фет — «чемпион XIX века», он создал 
72 новые модели строф, в то время как Баратынский — только 7, 
Пушкин — 20, Некрасов — 30, Жуковский — 37, а Лермон-
тов — 54 [Эткинд: 309].  

Фета неизбежно вспоминают, говоря о восприятии природы 
в творчестве Цветаевой. Так, в статье «Архетипы природы в твор-
честве М. Цветаевой» Н. С. Кавакита сообщает: «У А. А. Фета 
отношение к природе не философско-космическое, как у Тютче-
ва, а интуитивно-импрессионистское. <…> Фет закрепил в рус-
ской поэзии архетипы розы и соловья» [Кавакита: 291]. Как и 
в других случаях, речь идет о соположении, из которого прямо не 
следует вывода о генетической связи, но подразумевается, что 
Цветаева могла учиться «импрессионистическому» восприятию 
у Фета. Розы как элемент «райского» комплекса мотивов (свя-
занного с темами детства, любви и др.) у Цветаевой весьма ча-
стотны. Мотив «соловья» встречается реже, но сочетается с об-
разом самозабвенного пения, отсылая к поэтическим идеям «зау-
ми» и «невыразимого». 
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Несомненно, в разговоре о передаче традиций Фета должен 
быть поставлен вопрос и о посредниках. Цветаева родилась в год 
смерти Фета и, конечно, уже с детства знала образцы его творче-
ства. Параллельно с Фетом она осваивала и творчество своих со-
временников, например, В. Я. Брюсова, у которого уже В. С. Со-
ловьев отметил влияние Фета в рецензиях на первый выпуск аль-
манаха «Русские символисты», 1894. Огромное влияние оказал 
Фет (и «фетизм» его последователей) и на К. Д. Бальмонта. 
В сборнике «Константин Бальмонт, Марина Цветаева и художе-
ственные искания ХХ века» (1996) об этом независимо друг от 
друга пишут П. В. Куприяновский и Л. Н. Таганов. Последний 
цитирует и воспоминания поэта (из статьи «О поэзии Фета», 
1934): «Лет 12–13-ти, гуляя один в зимние лунные ночи по пу-
стынным улицам моего родного городка Шуи или катаясь под 
луною на коньках, я вдруг останавливался и читал себе вслух: / 
Чудная картина, <…> И саней далеких / Одинокий бег. / Две 
последние строки — совершенство внутренней музыки, влеку-
щей душу вдаль» (цит. по: [Таганов: 27]). 

О раннем интересе Цветаевой к Фету вспоминает ее сестра 
А. И. Цветаева: «Из поэтов в те годы я очень любила Фета. Его 
любили и Марина, и Нилендер» [АЦ1: 559]. Из этого отрывка 
явствует, что Фет обсуждался и, вероятно, цитировался, в беседах 
филолога-классика и поэта-символиста В. О. Нилендера с сест-
рами Цветаевыми в 1909–1910 гг., то есть в период формирова-
ния первого сборника Цветаевой «Вечерний альбом» (1910).  

Характерно, что семейная традиция не прерывалась. В записях 
Цветаевой за 1915 г. сообщается, что двухлетняя дочь Цветаевой 
Ариадна (в апреле 1915 г. ей — два с половиной года) читает 
«Свиданье» Лермонтова и «особенно ясно и хорошо» — стихо-
творения Фета «Серенада» (1844) и «Облаком волни-
стым...» (1843), в котором «последнюю строчку — почти шепо-
том, не подражая мне» [НЗК1: 102]. Несомненно, эти стихи хо-
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рошо давались Але из-за своего небольшого объема (текст Лер-
монтова объемнее — 84 строки), но они интересны и в другом 
отношении. Например, мотив ожидания «далекого друга» 
в «Облаком волнистым...» — довольно характерный для Цветае-
вой мотив (в сочетании с мотивом всадника может напомнить 
о финале поэмы «На красном Коне» 1921 г.). 

Еще интереснее «Серенада» с ее жанровой двойственностью. 
Размер (разностопный хорей — Х43) и содержание текста точно 
соответствуют жанру невинной детской колыбельной. Но обыч-
но серенада — любовная песнь, хотя и не обязательно. Дав намек 
на любовную тему, поэт его далее нейтрализует текстом. Однако 
более широкий контекст показывает, что Фет регулярно исполь-
зует возможность совмещения «любовного» и «колыбельного» 
тематических полей с возможностью тонкой игры и переключе-
ния из одного регистра в другой.  

Одно из самых нежных проявлений любви выражается в защи-
те спящего возлюбленного от волнения. Классический пример — 
«На заре ты ее не буди…» (1842). Источник этого мотива — 
возвышенно-эротический, библейский: в трех главах «Песни 
песней Соломона» повторяется: «Заклинаю вас, дщери Иеруса-
лимские, сернами или полевыми ланями: не будите и не тревожь-
те возлюбленной, доколе ей угодно» (Песн 2.7; 3.5; 8.4). Конеч-
но, в тексте Фета этот мотив встраивается в иной сюжет, но ре-
минисценция усиливает любовную семантику, которая выражена 
не прямо, а косвенно (через мотив соловья и т. д.). 

У Цветаевой также можно увидеть сращение «колыбельного» 
мотива и любовно-эротической тематики, причем в широком 
диапазоне. Например, в стихотворении на смерть Блока «Други 
его — не тревожьте его!..» (1921) вводный мотив не является 
любовным, но напоминает и о любовных притязаниях, от кото-
рых лирическая героиня отказалась (здесь еще дополнительно 
происходит сращение условно «фетовского» мотива с евангель-
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скими). Можно, конечно, добавить, что Блок очень широко вос-
принял наследие Фета, и этим возможные ассоциации могли быть 
усилены.  

Поразительнее, однако, случай стихотворения «(Колыбель-
ная)» (именно так — в скобках) из цикла Цветаевой «Скиф-
ские» (1923), которое представляет собой как бы инверсию 
«Серенады»: если в стихотворении Фета любовные коннотации 
остались только в заглавии, то у Цветаевой, напротив, в заглавии 
осталось слово «колыбельная», но в самом тексте последова-
тельно — с градационным нарастанием — выявляется любовно-
эротическая составляющая [Войтехович 2010].  

На первый взгляд, «скифская» тема отделяет этот текст Цве-
таевой от «Серенады», но ближайший контекст этих стихотво-
рений показывает, что все гораздо сложнее. «Скифские» служат 
явным продолжением «русской» тематики «Верст» Цветаевой, 
а в ранних стихах Фета лейтмотивно проходят образы русского 
степного пейзажа, несомненно актуальные для цветаевских «сти-
хов о России» [Рудик]. Так или иначе, Цветаева нашла в поэзии 
Фета образец сочетания противоречивых импульсов в ситуации, 
когда один персонаж спит, а другой бодрствует. Эпического раз-
маха эта модель получила в поэме-сказке «Царь-Девица», где на 
ней основана центральная сюжетная линия (главная героиня 
трижды является к возлюбленному и наблюдает его спящим). 

Но вернемся к «Вечернему альбому» (1910). Анализируя 
эпиграфы в дебютной книге Цветаевой, О. К. Крамарь обратила 
внимание на эпиграф к стихотворению «Следующему» (№ 10 
в разделе «Любовь»), совпадающий с названием стихотворения 
Фета “Quasi una fantazia”. Содержания двух текстов существенно 
различаются (хотя в цветаевском можно выявить черты фетов-
ской поэтики). Зато исследовательница отмечает связь Фета еще 
с одним эпиграфом — ко всему третьему разделу книги (из Напо-
леона I: “L’imagination gouverne le monde”): 
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 “Quasi una fantazia” по своей проблематике («Сновиденье, / Про-
бужденье, / Тает мгла. / Как весною, / Надо мною / Высь светла») 
и своему настроению («Неизбежно, / Страстно, нежно / Уповать. / 
Без усилий / С плеском крылий / Залетать — / В мир стремлений, / 
Преклонений / И молитв; / Радость чуя, / Не хочу я / Ваших битв») 
может быть соотнесено с эпиграфом к третьему разделу книги Цве-
таевой («Воображение правит миром») и состоянием, переживае-
мым Цветаевой в период создания «Вечернего Альбома». Извест-
но, что Фет был одним из наиболее высоко ценимых Цветаевой по-
этов <далеко не всем известно и слабо задокументировано. — Р. В.>. 
Неоспоримо влияние Фета на всю поэзию Серебряного века. Не ис-
ключено, что авторское предисловие к четвертому сборнику книги 
Фета «Вечерние огни» в дальнейшем послужило Цветаевой свое-
образным импульсом для создания ее предисловия к сборнику «Из 
двух книг». Если бы удалось доказать эту связь, то выбор <…> 
названия «Вечерний Альбом» можно было бы объяснить не только 
наличием у Цветаевой синего кожаного альбома с золотым обрезом, 
«в память которого» <…> был назван сборник, но и отсылкой к на-
званию книги Фета, и подвергнуть сомнению правомерность <…> 
трактовки названия, предложенной Л. Поликовской: «<…> книга 
о том, что по вечерам переживают юные души, когда вместе с днев-
ной сутолокой отходит все суетное, мелкое, наносное и наступает 
царство грез, воображения, которое, согласно одному из эпиграфов 
сборника, “правит миром”» [Крамарь: 95–96]. 

Ассоциация названия «Вечернего альбома» с названием «Ве-
черние огни» вполне законна, хотя и не обязательна. Например, 
в предисловии к «Вечеру» (1912) Анны Ахматовой М. А. Кузмин 
одобрительно ссылается на поэзию Цветаевой, известной исклю-
чительно «Вечерним альбомом» (1910), но едва ли Ахматова 
считала перекличку «Вечера» с «Вечерним альбомом» необхо-
димой, хотя от внимания заинтересованных читателей она не 
могла ускользнуть.  
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Заметим также, что и отвергнутое толкование названия «Ве-
черний альбом» Л. В. Поликовской не противоречит образному 
миру поэзии Фета, в котором ночь играет важнейшую роль. Как 
раз этот аспект замечательно освещен в финальном разделе дис-
сертации М. В. Боровиковой, посвященном циклу «Бессонни-
ца» (1916). В цикле исследовательница усматривает «концепту-
альную рецепцию Фета» в контексте «мировой “ночной” поэ-
зии». Мотив «бессонницы» сопрягается с темой «творчества»: 
«ср., напр., стихотворение Фета “Полуночные образы ре-
ют…” (1843), соединяющее мотивы “больного сна” и “творче-
ских видений”» [Боровикова: 117]. 

В «Бессоннице» заметны отсылки к раннему циклу Фета 
«Вечера и ночи», отсылающему к образцам Г. Гейне и Новали-
са (проводятся и параллели с творчеством Н. А. Некрасова). Сти-
хотворение «Руки люблю целовать...», по мнению автора диссер-
тации, «почти целиком построено на отсылках» к фетовским 
текстам («Любо мне в комнате ночью стоять у окошка в потем-
ках…», «Чем тоске, и не знаю, помочь…» и «Ночью как-то 
вольнее дышать мне…»), воспроизводя «типичное для поэзии 
Фета положение лирического героя — на границе закрытого 
пространства спящего дома и открытого ночного пространст-
ва» [Там же: 126]. Сопоставление — очень убедительно, в том 
числе и в силу общности словаря, продемонстрированной, но 
специально не акцентированной автором работы («люблю» 
у Цветаевой, «любо» у Фета, «настеж» — у обоих и т. п.). Ряд 
наиболее важных лексико-тематических перекличек, однако, от-
мечен: звук «ключей» у Цветаевой и «ключ» как «метафора по-
этической речи» у Фета («Благовонная ночь, благодатная ночь»); 
«клонит голову» у Цветаевой — «голову клонит», «клонит ко 
сну» у Фета [Там же: 127]. 

Отдельный интерес представляет финал инициального стихо-
творения цикла: «Финальный образ тонущего в ночи человека 
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является прямой цитатой из стихотворения Фета “На стоге сена 
ночью южной” <1857>: “И с замираньем и смятеньем / Я взором 
мерил глубину, / В которой с каждым я мгновеньем / Всё невоз-
вратнее тону”» [Боровикова: 127]. У Цветаевой все же тонет не 
лирическое «я», что отмечается автором ниже («Сплю почти. / 
Где-то в ночи / Человек тонет»), и, на наш взгляд, читателю дает-
ся возможность интерпретировать эту фразу в прямом, а не пере-
носном смысле.  

Слово «человек» подсказывает нам знаменитый фетовский 
образ, процитированный в одном из эпиграфов Блока: «Там че-
ловек сгорел!» («Когда читала ты мучительные строки…»). 
Цветаева создает неопределенность, допускающую разные ин-
терпретации и множественные отсылки к поэзии Фета, у которо-
го мотив «тонущего» в небесной стихии героя также встречается 
не единожды (эхо этого мотива слышится и в «Осеннем крике 
ястреба» И. А. Бродского; кстати, и автопроекция на ястреба 
у Фета имеется в посвящении «Графу Л. Н. Толстому»). Полага-
ем, что с этим корневым мотивом связан и редкий, как подчерки-
вает исследовательница [Там же: 129], случай преодоления геро-
ем границы внутреннего и внешнего пространства дома: «Поле-
тел бы из окошка» (из отброшенной строфы стихотворения 
«Летний вечер тих и ясен…», 1847). 

В третьем стихотворении «Бессонницы» автор находит уже 
знакомые мотивы и слово «огни» (отсылающее к названию сбор-
ника Фета «Вечерние огни»), а также мотив свечи в окне и топо-
ля под окном: «Есть черный тополь, и в окне — свет»; у Фета: 
«Стройный тополь стоит под окном» [Фет 1986: 269]. Отмеча-
ются прямые обращения к ночи: «Здравствуй! тысячу раз мой 
привет тебе, ночь!..» Фета и «Черная, как зрачок, как зрачок, со-
сущая / Свет — люблю тебя, зоркая ночь…» Цветаевой [Боро-
викова: 128]. По мнению исследовательницы, Цветаева транс-
формирует «ночной» комплекс «новалисовских» мотивов Фета, 
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перемещая героиню от окна к двери и заставляя ее, начиная со 
второго стихотворения цикла, активно перемещаться по ночному 
городу. Значимо отсутствуют — полемически по отношению 
к традиции «ночной» поэзии» — «маки» (которые, заметим, 
у Цветаевой позднее появляются в «сивиллиных» стихах 1922 г.; 
образы «сивиллы», а также Амура и Психеи в поэзии Фета также 
следует учитывать при изучении Цветаевой, что прежде не отме-
чалось). Зато воспроизводится мотив «ключей» от тайн бы-
тия [Боровикова: 129–130].  

Как видим из этого поневоле краткого реферата, М. В. Боро-
викова, действительно, выявила и глубоко проанализировала тес-
нейшую творческую связь важного (автометаописательного) 
цикла Цветаевой с поэзией Фета. Наблюдения других исследова-
телей могут служить как дополнением к этому анализу, так и кос-
венным его подтверждением. Часть мы уже упомянули выше, об 
остальных расскажем далее, расположив части своего обзора по 
возможности в хронологическом порядке развития цветаевского 
творчества.  

Упомянутый выше эпиграф Блока из Фета приводится 
С. Н. Бройтманом и при анализе цикла Цветаевой «Дон-Жу-
ан» (1917), в котором исследователь усматривает эхо образов 
«Страшного мира» Блока: 

Любовь «почти что остова» и «почти что тени» отсылает нас к лю-
бовным парам и коллизиям «Страшного мира» Блока <…> Осу-
ществленный поэтессой выход героев за границу единичной жизни 
и мотив «возвращения» уже имел прецедент у Блока, который мог, 
например, взяв к стихотворению «Как тяжело ходить среди лю-
дей…» эпиграф из Фета («Там человек сгорел»), изобразить далее 
уже посмертную участь сгоревшего, как позже — Цветаева [Бройт-
ман: 25]. 

Полагаем, что в целом блоковский эпиграф реактуализировал для 
Цветаевой фразу Фета и показал возможность ее неожиданного 
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использования. У самой Цветаевой в это время образ «сгоревше-
го» героя мифологически трансформируется в устойчивый образ 
героя, возрождающегося из пепла или живущего в огне (сала-
мандра, феникс, огнепоклонник и т. п.).  

По стечению обстоятельств, одной из важных вех в жизни и 
творчестве Цветаевой стала встреча с Евгением Ланном, повли-
явшим на сдвиг поэзии Цветаевой в сторону авангардной стили-
стики и — парадоксальным образом — символистской тематики 
мистико-утопического толка (поэма «На Красном Коне», 1921). 
Ланн, как пишет Э. М. Береговская, «вышел из Фета»: 

Стихотворение пятнадцатилетнего Ланна <…> насыщено лексикой 
Фета, его интонациями, <…> содержит типичный для Фета плео-
назм «Я сердцем и душой люблю весну младую»; стремление отра-
зить переходные состояния природы и связанные с ними переливы 
настроений тоже воспринято у Фета. <…> Необычайная структура 
первого стиха <…> прямо заимствована из стихотворения Фета 
«Сияла ночь. Луной был полон сад…». Вся ситуация: усадьба, сад 
как продолжение дома, поэт выходит из дому в сад и погружается 
в него душой — неотъемлемое достояние салонного романса фе-
товского толка. <…> Ланн, вслед за Блоком, продолжает романсную 
традицию Фета, но наполняет ее пафосом не салонного, а цыганско-
го романса. <…> бросаются в глаза типичные для <…> модернизма 
синэстетические составные эпитеты. Темами вожделенья, разгула, 
циничного хохота, маски воссоздана душная эротическая атмосфера 
второго тома блоковской лирики. <...> В 21 год он пришел к <…> 
поэтической зрелости. <…> Отказ от классической метрики связан 
с заменой поэтической лексики Фета или Блока лексикой разговор-
ной <…> [Береговская: 411–413]. 

К этой схеме можно добавить уточнение, что, «отказываясь» от 
Фета, Ланн вполне мог двигаться в сторону более эксперимен-
тальных образцов творчества Фета, который, несомненно, многое 
предвосхитил в экспериментах со стихом (включая верлибр), 
строфикой, графикой, синтаксисом, отчасти — словотворчест-
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вом. То есть, движение «от Фета» было и движением «к Фету» 
в его менее общепринятых ипостасях. Возможно, описанная эво-
люция поэтики Ланна с какими-то поправками может быть спрое-
цирована и на Цветаеву. 

Примечательно, что именно зрелая лирика Цветаевой откры-
вает читателю очеловеченный и обожествленный мир природы, 
которого в ее «детской» лирике почти не было (при том, что бы-
ли некоторые другие элементы поэзии Фета: образы невинного 
детства, «феи», уменьшительно-ласкательные суффиксы и др.). 
Только в эмиграции Цветаева достигает «невнятицы» (одно из 
ключевых слов цикла «Куст», 1934), которую можно сравнить 
с фетовской «безглагольностью».  

По мнению В. Корнилова, Цветаеву сближает с Фетом пер-
формативность высказывания: «<…> одна из особенностей Цве-
таевой: писать как бы при читателе — никаких тайн, все на ярком 
свету, все до дна, до полного опустошения! Порой стихи даже 
предваряют событие. (Как тут не вспомнить Фета: “...Не знаю 
сам, что буду петь, — но только песня зреет”)» [Корнилов: 191]. 
Характеризуя язык Цветаевой, Л. В. Зубова располагает возмож-
ные варианты между двумя крайностями, одна из которых — за-
умь («приближение означаемого к нулю»), а другая — мечта Фе-
та: «О, если б без слова / Сказаться душой было можно!» [Зубова].  

В книге «Безмерная Цветаева: Опыт системного описания 
поэтического идиолекта» (2009) О. Г. Ревзина анализирует 
сложную поэтику звуко-смысловых связей в стихах Цветаевой, 
сопоставляя с аналогичными явлениями в стихотворении Фета 
«Моего тот безумства желал, кто смежал…» и цитируя при этом 
анализ Т. Венцловы: «…слова перекрывают друг друга, прогля-
дывают друг через друга, как лепестки свернутой розы» [Ревзи-
на: 525–526].  

По поводу стихотворения «Здравствуй! Не стрела, не ка-
мень…» (1922), посвященному встрече с мужем после долгой 
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разлуки, Л. Лосев пишет, что оно «весьма напоминает классиче-
ский образец русской эротической лирики, “Шепот, робкое ды-
ханье...” Фета <1850>, которое, как известно, вызвало скандал как 
содержанием, так и формой — многие современники Фета виде-
ли там лишь бессмысленный набор номинативных предложе-
ний» [Лосев: 105].  

Отмечая сходство отдельных текстов Цветаевой, написанных 
в номинативном стиле, с приемами Фета, исследователи указыва-
ют и на разницу. Ю. Иваск писал: «“Безглагольность” Цветае-
вой (отмеченная в книге С. Карлинского) тоже динамизировала 
ее поэзию. “За фюрером — фурии...” (“Стихи о Чехии”, 1939) 
<…> Но у “безглагольного” Фета этой динамики нет (“Шепот, 
робкое дыханье...”): Фет млеет, а Цветаева несется со скоростью 
урагана» [Иваск 2003: 401–402].  

То же отмечает и А. Смит применительно к циклу «Уче-
ник» (1920): «По своей виртуозности цикл превосходит экспе-
рименты с безглагольными стихотворениями Афанасия Фета и 
Константина Бальмонта. В шестом и седьмом стихотворениях 
цикла Цветаева не использует глаголы настоящего и прошедшего 
времени, но <…> создается иллюзия интенсивной динамики 
происходящего» [Смит: 632]. 

Если верить мемуарному эссе Цветаевой «Пленный дух», 
в Берлине летом 1922 г. Андрей Белый говорил в ее присутствии: 
«Никакого сейчас, кроме тогда, потому что тогда вечно, вечно, 
вечно!.. Это и есть фетовское теперь» [СС4: 226]. Белый цити-
рует стихотворение Фета «Теперь» о встрече разлученных 
за гробом, что перекликается с его личной драмой (разлукой 
с А. А. Тургеневой).  

Но примечательно, что и название эссе Цветаевой «Пленный 
дух» легко можно вывести из стихотворения Фета «Я видел твой 
млечный, младенческий волос…» (1884), лирический герой ко-
торого хорошо «рифмуется» с образом Белого и заявляет о себе: 
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«Дохнул я струею и чистой и страстной / У пленного ангела с ве-
ющих крыл. <…> Где дух покидает ненужное тело…» [Фет 1983: 
215]. 

Исследователи справедливо связывают с традициями Фета об-
раз Офелии в поэзии Цветаевой 1923 г., вызванный невозможно-
стью встречи с Б. Л. Пастернаком. Е. О. Айзенштейн указывает на 
связь со стихотворением Фета «Офелия гибла и пела...» [Айзен-
штейн: 155], а М.-К. Гидини — на весь цикл Фета «К Офе-
лии» (1842–1847). Гидини помещает цветаевский образ в широ-
кий круг вариаций образа Офелии «в поэзии Серебряного века», 
но начинает еще с Некрасова, который первым обыграл связь 
Офелии с образом русалки (в пушкинской трактовке). Она также 
уделяет место стихотворению Блока «Офелия в цветах, в убо-
ре» (1898) и картине Джона Эверетта Миллеса «Офелия» (1852) 
[Гидини: 7–9, 13]. С учетом широкого круга водных образов 
у Цветаевой (включая «персияночку» Разина, русалочку, Унди-
ну, Офелию и пр.), возможно, следует учитывать фетовский фак-
тор и при обсуждении других персонажей этой категории. 

28 августа 1923 г. Цветаева цитирует «На качелях» Фе-
та (1890) в письме к А. В. Бахраху: «“Пусть все это игра — и при-
том / Может выйти — игра роковая...” (Фет) — Все мои игры 
таковы» [СС6: 587]. Чем была вызвана реактуализация Фета (по-
мимо необходимости завуалированного любовного признания), 
неизвестно, но по времени это близко к написанию цикла «Поэ-
ты». В первом стихотворении цикла о поэте сказано: «Между да 
и нет / Он даже размахнувшись с колокольни / Крюк выморо-
чит…» [CC2: 184]. В статье «Цветаева и Тютчев» мы уже вы-
сказали предположение [Войтехович 2013: 37], что в подтексте 
этих строк — яркий пассаж из статьи А. А. Фета «О стихотворе-
ниях Ф. Тютчева» (1859): 

Лирическая деятельность тоже требует крайне противоположных 
качеств, как например, безумной, слепой отваги и величайшей осто-
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рожности (тончайшего чувства меры). Кто не в состоянии бросить-
ся с седьмого этажа вниз головой, с непоколебимой верой в то, что 
он воспарит по воздуху, тот не лирик [Фет 1922: 37].  

Думается, что «Полетел бы из окошка» (из «Летний вечер тих и 
ясен…») отчасти корреспондирует с этой воображаемой карти-
ной (как и с тематикой стихотворения «На качелях»). Фет во-
обще очень тяготеет к образу полета, и, возможно, многочислен-
ные цветаевские «крылья» и крылатые персонажи (птицы, анге-
лы, души и т. д.) имеют опору в аналогичных «крыльях» и крыла-
тых персонажах Фета.  

Цветаева вновь вспоминает Фета в 1925 г. в контексте разго-
вора о поэтическом переосмыслении авторских имен: «(Об утра-
чиваемости первоначального смысла больших имен. Шуман — 
(Schumann) — башмачник, а звучит как шум потоков <...> Кто же 
сейчас думает, что Пушкин — от пушки, Некрасов — от некраси-
вости, Фет — от fett» [НСТ: 346]. Заметим попутно, что, вероят-
но, Цветаева сознательно избегала «первоначальных смыслов», 
трактуя имя «Блок» в «Имя твое — птица в руке…» (1916), 
о чем нам уже приходилось писать [Войтехович 2006]. 

В том же году Цветаева в статье «Возрожденщина» вступила 
в полемику с Н. Цуриковым, заявив, что «в порядке вечности су-
ществующие имена Г. Гейне, Фета и Гумилева <…> неуместны на 
злободневных устах автора “Эмигрантщины”» [СС5: 273]. Цу-
риков откликнулся на выпад Цветаевой, но нам здесь интересна 
не суть спора, а то, что имя Фета попало в группу очень престиж-
ных для Цветаевой имен. 

То же самое мы видим и в следующем году, в приложении 
«Цветник» к статье Цветаевой «Поэт о критике» (1926). При-
ложение составлено из противоречивых и саморазоблачитель-
ных (в понимании Цветаевой) фрагментов «Литературных бе-
сед» Г. В. Адамовича. Одним из явно «вопиющих деяний» Ада-
мовича оказываются его высказывания о Фете: 
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Фет, например, есть типичный образец второразрядного поэта. Он 
весь в непроясненной еще музыке, и стихи его, разбитые на прозу, 
кажутся слащавым и жалким набором слов. О многих фетообразных 
поэтах можно было бы сказать то же самое. <…> Он даже и не пы-
тается <…> понять, что для поэта роза ничуть не прекрасней, чем 
присосавшаяся к ней улитка. <…> Его стихи льются, как теплая во-
да. <…> Образы в его стихах привычны и повторны, ритм сдержан-
ный. <…> я не оспариваю того, что Фет был человек высоко-
настроенной души <…> Но как «творец не первых сил» он не вы-
держал литературного одиночества и зачах, без культуры, без крити-
ки. Нужно быть близоруким или снисходительным, чтобы принять 
этот тусклый огонек за один из светочей мировой поэзии [СС5: 
297–299]. 

Все-таки пару примечаний Цветаева делает, намекая, что в «улит-
ке» критик видит себя, и что «светочем мировой поэзии» Фета 
«никто и не зовет» [Там же]. При этом Цветаева явно не счита-
ет Фета «второразрядным поэтом». 

Примечательно, что тот же прием саморазоблачающих цитат 
она попыталась применить и в рецензии на «Шум времени» 
О. Э. Мандельштама («Мой ответ Осипу Мандельштаму», 1926). 
И вновь ее задевает вольное обращение с именем Фета: «Боль-
ные, воспаленные веки Фета мешали спать. Тютчев ранним скле-
розом, известковым слоем ложился в жилах» [СС5: 312]. На этот 
раз комментарии она сочла излишними.  

К середине 20-х гг. лирическая «жила» Цветаевой иссякает. 
Постепенно она концентрируется на крупных стихотворных про-
изведениях и прозе. Может быть, с этим связано и временное заб-
вение имени Фета. Но в 1934 г. Цветаева вновь упоминает его, 
цитируя стихотворение «Смерти» (1884) в письме к В. Н. Буни-
ной от 26 февраля 1934 г.:  

Милая Вера, берегите свое сердце, упокаивайте его музыкой. Ужас-

ное чувство — его самостоятельная, неожиданная для вас — жизнь. 
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Об этом еще сказал Фет: Я в жизни обмирал — и чувство это знаю. 
И я́ — знаю. И Рильке — знал. Сердце нужно беречь... [СС7: 268]. 

Возможно, Цветаева специально перечитала Фета в ходе работы 
над эссе «Мать и музыка» (1934), в котором важное место зани-
мает рояль и цитируется стихотворение Фета «Сияла ночь. Лу-
ной был полон сад. Лежали…» (1877):  

И, наконец, последний рояль <…> рояль Пандориного: «А что там 
внутри?» — тот, о котором Фет, во внятной только поэту и музы-
канту, потрясающей своей зрительностью строке: Рояль был весь 
раскрыт, и струны в нем дрожали... [СС5: 28].  

Год спустя Цветаева вновь вспомнила Фета в музыкальном кон-
тексте, отвечая Ю. П. Иваску (11 октября 1935 г.) на вопрос 
о Б. Ю. Поплавском:  

Поплавского не только последним певцом, но вообще поэтом — не 
считаю. У него была напевность, ничуть не лучше чем у Д. Ратгауза. 
Только Ратгауз брал у Фета, скажем, а Поплавский КРАЛ у раннего 
Блока и всегдашнего Пастернака [СС7: 402].  

Известно, что позднее мнение Цветаевой о Поплавском измени-
лось, но в данном случае нам важно не это, а характеристика 
«напевности» творчества всех перечисленных авторов. При этом 
Цветаева признает достоинства и за Ратгаузом (очень популяр-
ным автором романсной лирики) несмотря на то, что видит в нем 
эпигона Фета. 

21 августа 1936 г. Цветаева рассказывает в письме А. С. Штей-
геру, как она слушала романс на танцевальном вечере:  

А потом одна женщина пела — изумительные стихи Фета — помните?  
Рояль был весь раскрыт — и струны в нем дрожали,  
Как и сердца у нас — за песнею твоей.  

Это Фет писал — чужую любовь: Наташу Кузминскую, Наташу 

Войны и Мира, от которой в ту ночь, которую она всю насквозь про-
пела, навсегда ушел человек, к<оторо>го она любила (брат Льва 
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Толстого — Сергей). Это было в Ясной Поляне, а Фет был гость — 
и его никто не любил — и благодаря ему — та ночь осталась — тот 

рояль по сю ночь раскрыт. Я бы все свои стихи отдала за строки:  
— Как только веровать в рыдающие звуки,  
Тебя любить — обнять — и плакать над тобой.  

Больше о любви я ничего не знаю [СС7: 582–583].  

Это письмо уже давно прокомментировано с точки зрения допу-
щенных Цветаевой ошибок:  

Имеется в виду Татьяна Андреевна Кузминская (1847–1925), <…> 
Прототип Наташи Ростовой в романе Л. Н. Толстого «Война и 
мир». <…> Сергей Николаевич Толстой (1826–1904) при этом не 
присутствовал. <…> см. также: Фет А. Вечерние огни. М.: Наука, 
1971. С. 664–665 [СС7: 628].  

Ю. Иваск также уточнял: «И у Цветаевой были мгновенья, когда 
всю свою поэзию она готова была отдать — в данном случае за 
два фетовских стиха, а в других — за строчки из Пушкина, Блока, 
Рильке...» [Иваск 2003а: 132–133]. 

Книги Фета, по-видимому, сопровождали Цветаеву с рожде-
ния и до самого конца. По крайней мере, среди немногих русских 
книг, привезенных из-за рубежа, которые Цветаева пыталась 
продать, был и сборник Фета:  

<…> материалы к биографии Пушкина П. В. Анненкова, две книги о 
Пушкине П. Е. Щеголева, стихотворения А. Фета, Е. Баратынского, 
Каролины Павловой; <…> пятьдесят четыре французских и четыре 
немецких издания [Саакянц: 711].  

Все это заставляет думать, что тема «Цветаева и Фет» намного 
значительнее, чем можно об этом судить по числу существующих 
исследований, среди которых особое место занимает работа 
М. В. Боровиковой — важный вклад в развитие идей З. Г. Минц и 
Л. Л. Пильд, без которой не было бы и настоящего обзора.  
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ЗАМЕТКИ К МУЗЫКАЛЬНЫМ ОБРАЗАМ 

Б. ПАСТЕРНАКА 

ДАРЬЯ ПОЛИВАНОВА, КОНСТАНТИН ПОЛИВАНОВ  

(Москва, Национальный исследовательский университет 

«Высшая школа экономики») 

1. Клавиатуры 

Для культуры рубежа веков и начала ХХ в. было свойственно пред-
ставление мира как сложного музыкального произведения и/или 
большого оркестра или даже сложного музыкального инстру-
мента. Традиционно источником подобных метафорически-сим-
волических представлений считают работу Ф. Ницше «Рождение 
трагедии из духа музыки», хотя нетрудно допустить, что для рус-
ской словесности не меньшую роль могла иметь символическая 
картина сливающихся и разливающихся звуков из «моей музыки» 
Пети Ростова. 

Отзвуки подобных представлений можно найти и в разнооб-
разных текстах Пастернака, тем более что он прежде обращения 
к поэзии довольно основательно готовился к композиторской 
стезе. Музыка может оказываться в стихах Пастернака глубинным 
началом, составляющим содержание происходящих событий ре-
волюции и гражданской войны (например, в его циклах «Бо-
лезнь», «Зимнее утро» и «Сон в летнюю ночь» из четвертой 
книги стихов «Темы и вариации»), подобно тому, как поэма 
«Двенадцать» передает «музыку революции» у Блока. 



Заметки к музыкальным образам Б. Пастернака 253 

У Пастернака музыкант представлен главным образом как пиа-
нист или как композитор. Естественно, что при этом может возни-
кать и поэтическое изображение клавиатур, на особенностях этих 
последних образов мы и позволим себе здесь остановиться. 

В одном из первых описаний игры на инструменте во второй 
книге  стихов поэта «Поверх барьеров» в стихотворении «Им-
провизация» (в редакции 1945 оно было уточняюще переимено-
вано в «Импровизацию на рояле») клавиши инструмента названы 
«стаей» (птиц), которых лирический герой как будто «кормит» 
на берегу ночного пруда (которому очевидно уподоблен сам ро-
яль). Соответственно  «черные крепкие клювы»1 должны прочи-
тываться как черные клавиши на рояльной клавиатуре. Клавиатура 
здесь изображается живой и до известной степени «независимой» 
от исполнителя. Клавиши живут своей собственной «страстной» 
жизнью, полной музыки — «покамест птенец не накормлен», 
«скорей умертвят, чем умрут рулады» и пр. (впрочем, стая лебедей 
на ночном пруду может напомнить и о «стае диких уток», кото-
рые поднимаются в воздух от «сладкозвучных строф», которыми 
их пугает автор в «Евгении Онегине», с той разницей, что у Пуш-
кина звуки стихов названы «пеньем», утки же, вероятно, «сле-
тают с берегов», издавая контрастное сладким звукам кряканье). 

  Еще более самостоятельной жизнью живут «клавиатуры» 
в четвертой книге стихов Пастернака с подчеркнуто музыкальным 
названием «Темы и вариации». «Помешанные» клавиатуры, 
«бродячие, черные и грустящие» (I, 187), оказываются в сложном 
отношении между миром «взрослых» и «младших», которые му-

                                                                    
1  Пастернак Б. Полное собрание сочинений: В 11 т. М., 2003–2005. Т. 1. 

С. 99. Далее ссылки на это издание даются в тексте с обозначением но-
мера тома и страницы. 
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чительно овладевают собственными умениями в искусстве, воз-
можно, под давлением старших «вдавленных сухих костя-
шек» (Там же), в «Клеветникам» из цикла «Я их мог позабыть». 

Не меньшей самостоятельной, почти независимой от челове-
ка (исполнителя), страстностью обладает и клавиатура (уподоб-
ленная зубам взмыленной лошади) в последнем стихотворении 
цикла «Разрыв», где опять же страстное любовное объяснение 
поэта уподобляется игре на рояле или буквально и происходит 
в форме музыкальной — «рояль дрожащий пену с губ оближет, / 
Тебя сорвет, подкосит этот бред» (I, 186). 

Клавиатуры в этой книге стихов могут быть и почти метафори-
ческими — их роль исполняют «бочки с цементом» на «стройке» 
рядом с «крышками раскрытых роялей», причем главный рояль 
в третьем стихотворении цикла «Сон в летнюю ночь» — это, оче-
видно, грозовая туча («роялю, обычно обильному влагой / Ог-
ромного душного лета столиц»), гром которой вместе с атмосфе-
рой предгрозовой духоты передается словосочетанием «огром-
ного душного». Пианист за этим роялем, как представляется, — 
именно гроза, которая «прыжками бросается к бочкам с цемен-
том, / Дрожащими лапами ливня гремя» (I, 203) (здесь помимо 
грома, соединяющего звучащий инструмент и грозу, вероятно, 
отыгрывается воспоминание о понятии «музыкального строя» — 
в начале стихотворения говорится о пианисте, таскавшемся «по 
стройкам» (Там же), а в конце «цемент» также несомненно по-
является именно как строительный материал). 

Не названная впрямую, но очевидно присутствующая клавиа-
тура инструмента возникает во втором стихотворении этого цик-
ла, где изображено могущество пианиста, музыканта, Шопена — 
«Прикосновение руки — / И полвселенной в изоляции» (Там 
же), которому дано избавить мир от страшной болезни («когда ее 
не излечить, / Все лето будет в дифтерите» — I, 202). 
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Таким образом все эти странные клавиатуры оказываются объ-
единенными своей связью с природой, страстностью и значитель-
ной самостоятельностью жизнью, которая может согласовываться 
с человеком, а может протекать независимо, как и в стихотворении 
«Импровизация». 

2. Нотная запись мироустройства 

«Баллада» («Бывает курьером на борзом…») — одно из стихо-
творений Пастернака, которое своей, с одной стороны, загадочно-
стью, а с другой, — связанностью со множеством тем и мотивов 
его прозы и поэзии, вызывало немало споров и противоречивых 
интерпретаций. Первая редакция стихотворения была опублико-
вана в декабре 1916 во второй книге стихов «Поверх барьеров» 
вскоре после смерти А. Н. Скрябина. Вторая (1928) писалась од-
новременно с первой частью автобиографической повести «Ох-
ранная грамота», где Пастернак описывает свое увлечение музы-
кой и Скрябиным как важнейший этап своего становления, свое-
образную первую любовь (Об этом же см. и в автобиографиче-
ском фрагменте поэмы «Девятьсот пятый год» (1925) — «… Го-
лоса приближаются — Скрябин, / О, куда мне бежать / От шагов 
моего божества…» — I, 268). Тесная связь обеих редакций этого 
стихотворения с музыкальным эпизодом биографии поэта делает 
естественным обращение к музыкальным образам и создание кар-
тины мира, описываемой в отчетливо музыкальных понятиях 
и терминах. 

Мы не будем здесь пытаться предложить целостную интерпре-
тацию, а лишь выделим несколько, как нам представляется, значи-
мых образов, которые в совокупности могут быть прочитаны как 
музыкальное описание законов мироустройства. 

Стихотворение начинается с описания учащенного сердцебие-
ния («бывает курьером на борзом расскачется сердце» — I, 99), 
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уподобление которого скачке на лошади дальше разворачивается 
в картину таинственного ночного путешествия (собственно «Бал-
ладу»). Герой стихотворения в финале своего воображаемого 
ночного путешествия рассказывает загадочному «графу» (или 
его привратнику) о своем прошлом, о том, что привело его к по-
рогу, напоминающему одновременно усадьбу Льва Толстого и 
врата рая. 

Объяснение начинается упоминанием прежде жившего в этом 
таинственном пространстве музыканта, определившего судьбу  
героя: 

Здесь жил органист 
Он лег в мою жизнь пятеричной оправой 
Ключей и регистров… (I, 100). 

Пятеричная оправа может ассоциироваться с пятью строками 
нотного стана, открываемых в нотной записи ключом («ключей и 
регистров») 

Следующие слова «Он уши зарниц / Крюками прибил к про-
водам телеграфа» (Там же) можно прочесть как выявление нот-
ной записи в деталях окружающего пространства: «провода теле-
графа» — как линии нотного стана, «уши зарниц» — как напо-
минающий по форме ухо знак басового ключа, а в «зарницах» — 
или символическое изображение телеграфа (переломленная мол-
ния), или опять же нотный знак бекара. 

Описывая город, герой также говорит о его музыкальной ос-
нове, одновременно уподобляя его и какому-то музыкальному ин-
струменту: 

Куда б утекли фонари околотка 
С пролетками и мостовыми когда б 
Их марево не было, как на колодку, 
Набито на гул колокольных октав? (I, 101). 
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В следующей строфе музыкальная основа города исчезает, воз-
можно, с появлением в стихотворении еще и обстоятельств совре-
менности: 

Но вот их снимали, и, в хлопья облекшись, 
Пускались сновать без оглядки дома… (Там же). 

Эти строки появляются только в редакции 1928 г., после того как 
музыка колокольного звона исчезла из городов, когда советская 
власть закрывала церкви и снимала колокола с колоколен. 

Следом за появлением хаотической картины зима, а точнее 
снежный покров, уподобляются завершению музыкального сочи-
нения: 

И плотно захлопнутой нотной обложкой 
Валилась в разгул листопада зима (Там же). 

Как еще один возможный отголосок нотного знака может быть 
прочитана и строчка «Чтоб музыкой хлынув с дуги бытия», где 
«дугу» можно прочесть как знак лиги над нотным станом, а опи-
сание в этой строке героем своего поведения сообщает музыке вы-
сочайшее библейское и основополагающее значение. 

3. Фет и «Определение поэзии» 

В конце нам бы хотелось добавить один небольшой комментарий 
к стихотворению «Определение поэзии», которое неоднократно 
оказывалось в центре внимания писавших о лирике Пастернака.  

Уже его первые строфы демонстрируют связь в пастернаков-
ском понимании поэзии и, с одной стороны, звуков природы: 

Это — круто налившийся свист, 
Это — щелканье сдавленных льдинок, 
Это — ночь, леденящая лист, 
Это — двух соловьев поединок... (I, 131), 
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а с другой — звуков музыки: 

… Это — с пультов и флейт — Фигаро 
Низвергается градом на грядку... (Там же). 

Щелканьем соловьиное пение названо и в стихотворении 1919 г. 
«Маргарита» — «бился, щелкал, царил и сиял соловей», а в 1953 г. 
в стихотворении «Белая ночь» соловьиное пение будет названо 
щелканьем «ледащей» птички, то есть с использованием того же 
и близкого по звучанию слова: 

...Ошалелое щелканье катится. 

Голос маленькой птички ледащей… (IV, 519). 

Так же описано пение соловья в романе «Доктор Живаго»: 
«…спустя несколько ночей защелкали соловьи. И опять, точно 
слушая их в первый раз, я удивился тому, как выделяется этот напев 
из остальных птичьих посвистов, какой скачок, без постепенного 
перехода, совершает природа к богатству и исключительности 
этого щелканья. Сколько разнообразия в смене колен и какая сила 
отчетливого, далеко разносящегося звука» (IV, 285), и семью гла-
вами далее: «Вдруг, вдали, где застрял закат, защелкал соло-
вей» (IV, 303). 

Свист соловья присутствует и в другом стихотворении 1953 г. 
(как и «Зимняя ночь», входящем в цикл стихотворений Юрия 
Живаго) «Весенняя распутица», где описывается то же пение со-
ловья, что и в только что процитированной прозаической главе: 

...А на пожарище заката, 
В далекой прочерни ветвей, 
Как гулкий колокол набата, 
Неистовствовал соловей. 

Где ива вдовий свой подойник 
Клонила свесивши в овраг, 
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Как древний соловей разбойник 
Свистал он на семи дубах. 

Какой беде, какой зазнобе, 
Предназначался этот пыл? 
В кого ружейной крупной дробью 
Он по чащобе запустил… (IV, 520). 

Естественно, что уже неоднократно указывалось на связь «Опре-
деления поэзии» Пастернака с «Это — утро, радость эта…» 
А. Фета, где в конце «Эта дробь и эти трели…» с несомненностью 
обозначают соловьиное пение.  

Как нам представляется, приведенные выше примеры позво-
ляют предположить, что «круто налившийся свист» и «щелканье 
сдавленных льдинок» — не просто природные звуки, соседствую-
щие у Пастернака с пением соловьев, а прямая характеристика  
этого пения, как и фетовские «дробь и трели». 

 

 

 



ОБ ИСТОРИИ ОДНОГО (НЕ)СОСТОЯВШЕГОСЯ 

ПЕРЕВОДА: ЦВЕТАЕВА И ГЕТЕ1 

МАРИЯ БОРОВИКОВА 

(Тарту, Тартуский университет) 

В мае 1941 г. М. Цветаева получила предложение сделать не-
сколько переводов с немецкого текстов, положенных Шубертом 
на музыку. С такой просьбой к ней обращается известная пиа-
нистка Мария Вениаминовна Юдина, планирующая издание 
сборника песен Шуберта с новыми русскими — более удачными, 
чем прежние — переводами. Цветаевой была предоставлена воз-
можность выбирать, и она останавливается на текстах Гете из ро-
мана «Годы учения Вильгельма Мейстера». Об этом свидетель-
ствуют мемуары Юдиной, которая подробно пересказывает исто-
рию своего сотрудничества с Цветаевой:  

Однажды, летом 194[1]2 г. (вероятно), едучи к Заболоцким для ра-
боты с Николаем Алексеевичем над переводами нашими текстов 
Песен Шуберта <…> встретила я в «Киевском» метро Генриха Гу-
ставовича Нейгауза; он — как всегда приветлив, радужно настроен, 
весь искрится, пенится, как ручей в горах. 

                                                                    
1  Статья написана в рамках проекта IUT 34-30 “Ideology of Translation 

and Translation of Ideology: Mechanisms of Cultural Dynamics under the 
Russian Empire and Soviet Power in Estonia in the 19th – 20th Centuries”. 

2  В этом месте у Юдиной изначально, в рукописи 1965 г., значился 1940 г., 
в рукописи 1968 г. — пропуск. Дата восстановлена по времени созда-
ния цветаевского перевода (см. [Саакянц: 739]). 
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— «А, вы тоже к Пастернакам?» — На сей раз — нет — гово-
рю, к Заболоцким. — «А! Вы дружите? Это хорошо!» — Дружу — 
не дружу — говорю — не знаю, но вот — тема имеется изрядная — 
Песни Шуберта. — «Песни Шуберта?! И вы их издаёте, редактиру-
ете? Прелесть! Молодчина! И Борис будет участвовать?!» — А то 
как же, согласие имею! — 

Мы уже у перрона, я направляюсь к электричке, у Генриха Густа-
вовича еще какие-то комиссии; вдруг он хватает меня за рукав: «До-
рогая — вот что важно! За это ведь и деньги хорошо платят? Знаете 
ли вы, что приехала Цветаева и без работы? Дайте, дайте ей работу, 
дайте эти ваши переводы!» — Буду счастлива, — на ходу кричу я и 
вскакиваю в тронувшийся поездочек (не хочется опаздывать, Забо-
лоцкий человек точный и строгий!) [Юдина: 576]. 

Дальше мемуаристка описывает, как она приезжает к Цветаевой 
за город: 

Темноватая мансарда, нескладная лестница к ней; сразу охватывает 
атмосфера щемящей печали, неустроенности, катастрофичности... 
отчужденное взаимное приветствие. Вижу пожилую, надломленную, 
мне непонятную женщину, стараюсь быть почтительной, учтивой, 
любезной. Вероятно, по своему легкомыслию не узрела в Цветае-
вой — тогда «Куманскую Сивиллу» — или «женщину Плутарха»... 
Сажусь на кончик стула, показываю Шуберта... 

«Если уж, — то только Гёте», — сурово говорит Цветаева. — 
О, конечно, это самое прекрасное, отвечаю я и предлагаю «Песни 
Миньоны» и «Арфиста» из «Вильгельма Мейстера» — для начала. 
Она рассеянно соглашается, я спешу уйти… [Юдина: 215]. 

Этот отрывок нуждается в комментарии. Во-первых, он содержит 
явный анахронизм: Заболоцкий действительно перевел для изда-
ния Юдиной несколько стихотворений (тексты Шиллера, Гете, 
Рюккерта), но их сотрудничество началось только в 1946 г. Юди-
на никак не могла ехать к нему в мае 1941 г., поскольку в это вре-
мя Заболоцкий находится в лагере (арестован в 1938 г., разреше-
ние на возвращение в Москву получено в 1946 г.). Мемуаристка 
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даже не была на тот момент знакома с Заболоцким — то есть 
трудно предположить, что его имя могло случайно всплыть в раз-
говоре с Нейгаузом о Цветаевой.  

Помимо того обращает на себя внимание «провиденциаль-
ность», пронизывающая всю образность этого фрагмента (даже 
лестница тут «нескладная», а атмосфера и вовсе «катастрофич-
ная»). В целом такой стиль характерен для воспоминаний о по-
следних годах Цветаевой, но в этом отрывке выделяется особен-
но суровый, недовольный образ поэта и «извиняющийся», ума-
ляющий себя автор — которому, казалось бы, извиняться пока 
совершенно не за что. Она только вошла в дом с деловым и явно 
нужным хозяйке предложением, но при этом «села на кончик 
стула», «изо всех сил старается быть почтительной», уходит как 
можно скорее, чтобы не раздражать поэта. Цветаева же остается 
сурова и холодна. При этом мы знаем, что в действительности 
Цветаева была рада перспективе работы над переводом: об этом 
заказе сохранились два ее свидетельства, оба в письмах к дочери 
в лагерь. В первом (от 16 мая 1941) она пишет о заказе в припод-
нятом тоне: «…сейчас, кажется, буду делать ряд новых текстов 
к песням Шуберта, т. е. — если не ошибаюсь — Гёте, это уж — 
заказ Консерватории. Я очень дружна с Нейгаузом, он обожает 
стихи. Вообще, все было бы чудно» [Цветаева 1999: 424]. Судя 
по тому, что в этом письме Цветаева еще не знает, что именно 
она будет переводить («кажется, Гете»), эта запись сделана до 
визита Юдиной, который окончательно прояснил подробности 
работы и определил круг текстов, данных Цветаевой для перевода.  

Второе эпистолярное свидетельство написано всего через не-
делю (23 мая), но звучит уже совершенно иначе:  

А сейчас мне предложили — из Консерватории — новые тексты 
к гётевским песням Шуберта: песни Миньоны. Не знаю тех перево-
дов, но знаю, что именно эти вещи Гёте — непереводимы, не говоря 
уже о пригнании их к уже существующей музыке: ведь Шуберт-то 
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писал — с Гёте, а я должна — чтобы можно было петь — писать 
с Шуберта, т. е. не с Гёте, а с музыки. <…> Такие вещи можно пере-
водить только абсолютно-вольно, т. е. в духе и в слухе, но — неиз-
бежно заменяя образы, а я этого — на этот раз — не хочу и не могу, 
ибо это — совершенно. Поэтому — отказываюсь: пусть портят: 
фантазируют или дают рифмованный подстрочник — другие. Для 
песен Миньоны стòит изучить язык [Цветаева 1999: 428]. 

За неделю Цветаева резко меняет отношения к работе, и хотя са-
ма она называет внутренние причины для отказа: «не хочу писать 
с Шуберта», «эти вещи Гете непереводимы», нельзя не отме-
тить, что все эти обстоятельства были ей прекрасно известны и на 
первом этапе договора. Резкая смена оценок заставляет предпо-
ложить, что в течение этой недели произошло нечто, заставившее 
Цветаеву, берущуюся ради заработка за переводы третьестепен-
ных поэтов, отказаться от работы над Гете.  

Что именно повлияло на решение Цветаевой, нам, конечно, 
неизвестно, но тон цитируемой нами мемуарной заметки Юдиной 
заставляет предположить некоторый конфликт, возникший меж-
ду пианисткой и поэтом (Цветаева последовательно награждает-
ся Юдиной эпитетами «суровая», «оскорбленная», «пламене-
ющая»). О его сути можно догадаться по продолжению мемуара:  

С русскими текстами Песен Шуберта, однако, ничего, ровным сче-
том ничего не вышло. Придя — в назначенное Мариной Ивановной 
Цветаевой время, я нашла ее еще более погруженной в себя, свою 
грозную судьбу, как бы на границе выносимого и невыносимого 
страдания. Я робко попросила показать мне тексты, имея с собой, 
разумеется, сборники Песен. Увы... всё самое замечательное, «Пес-
ни Арфиста», несколько «Песен Миньоны» — всё не заключало 
в себе никакой эквиритмичности и ни в какой степени не могло быть 
спето в музыке Шуберта3. Я тихо, едва осмелившись, сказала Поэту, 

                                                                    
3  Исследователи уже отмечали, что единственный дошедший до нас пе-

ревод Цветаевой, сделанный по заказу Консерватории, никак не может 
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что вот это — мол так, а это — эдак, что — мол Заболоцкий согла-
шался с неизбежностью музыкальной редакции, что незачем спе-
шить, что я всё устрою, как ей удобно, что выхлопочу аванс в изда-
тельстве и тому подобное. Но она меня уже не слушала. Сознание 
своей мощи, своей правоты (возможно, не в данном конкретном 
случае, а вообще перед оскорбляющим ее в целом — миром, людь-
ми, историей, злыми силами) заслонило перед ее пламенеющим взо-
ром, перед ее страдальческой сутью всю какую-то «мелочь» — ме-
ня, издательства, работу поперек вдохновения и... даже Шуберта, 
<…> она наотрез отказалась от всей работы в целом [Юдина: 578]. 

Интересно, что тут опять возникает имя Заболоцкого, и, как ка-
жется, теперь понятно, почему: в воспоминаниях о том, как про-
ходила работа над песнями Шуберта с Заболоцким, Юдина все 
время подчеркивает свою руководящую, направляющую роль:  

Николай Алексеевич любил музыку: симфоническую, ораториаль-
ную. Конструктивно, теоретически мало ее знал, и мне на некоторое 
время пришлось взять на себя роль учителя; обоим нам было весе-
ло — мне объяснять, ему познавать [Там же: 274];  

Хотелось бы умолчать, но и сказать необходимо: Заболоцкий не 
вполне владел немецким языком, я писала ему подстрочники в раз-
ных вариантах, он мог выбирать. Тот раздел в издании его стихов 
1957 года «Старые немецкие поэты» <…> — это все мои заказы; 
я предлагала, показывала ему самое прекрасное в Шуберте, мно-
гое [Юдина: 274].  

Кроме этого, мемуаристка вспоминает, как пыталась сподвигнуть 
Заболоцкого на перевод Гимнов ночи Новалиса, заранее (!) при-

                                                                                                                                           
быть назван полностью лишенным эквиритмичности: в нем «не может 
быть спета» лишь одна строка [Нестерова; Ганзбург]. К этому нужно 
добавить также и то, что эта неэквиритмичная строка входит в третью 
строфу стихотворения Гете, которая опущена в Песне Шуберта (и тра-
диционно опускается в русских переводах) — то есть по сути не пред-
ставляет проблемы для исполнения. 
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готовив ему подстрочник. По всем этим самоописаниям видно, 
что Юдина отводила себе роль движущей и направляющей твор-
ческой силы в этом тандеме.  

Попытки подобного вмешательства в творческий процесс (ес-
ли они были) у Цветаевой — разбирающейся и в музыке, и в не-
мецком — могли вызвать только отторжение: «пусть портят: 
фантазируют или дают рифмованный подстрочник — дру-
гие» [Цветаева 1999: 428]. Отношение Цветаевой к своим пере-
водам в эти годы выстраивается по модели отношения к собст-
венному творчеству (см. подробнее об этом в [Боровикова]), что 
выражается и в тщательности ее работы («я часами ищу одно 
слово»), и в категорическом неприятии поправок. Так, в том же 
письме к дочери, непосредственно перед сообщением о том, что 
она отказалась от переводов песен Шуберта, Цветаева пишет: 
«Сегодня я в последний раз прикладываю руку к своим Белорус-
ским Евреям, мне там заменили, т. е. подменили ряд строк, но 
я всё расчухала — и взвыла — и настояла на своих» [Цветае-
ва 1999: 428]. 

Однако главное в мемуаре Юдиной для нас — ее утвержде-
ние, что она видела несколько переводов из Гете (или набросков 
переводов), сделанных Цветаевой: «песни Арфиста и несколько 
песен Миньоны». Об этих по меньшей мере четырех текстах ни-
чего не известно, и даже трудно однозначно ответить на вопрос, 
можем ли мы говорить об утерянном корпусе этих перево-
дов (или здесь опять должна идти речь о причудливости памяти 
мемуаристки). Единственное, что сохранилось от этого заказа — 
один перевод стихотворения из романа Гете «Годы учения Виль-
гельма Мейстера», а именно первая (по месту расположения в ро-
мане) «Песня Арфиста»: 

Кто с плачем хлеба не вкушал, 
Кто, плачем проводив светило, 
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Его слезами не встречал, 
Тот вас не знал, небесные силы! 

Вы завлекаете нас в сад, 
Где обольщения и чары; 
Затем ввергаете нас в ад: 
Нет прегрешения без кары! 

Увы, содеявшему зло 
Аврора кажется геенной! 
И остудить повинное чело 
Ни капли влаги нет у всех морей вселенной4 

[Цветаева: 2, 387]. 

Wer nie sein Brod mit Thränen as, 
Wer nie die kummervollen Nächte 
Auf seinem Bette weinend sas, 
Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte. 

Ihr führt ins Leben uns hinein, 
Ihr laßt den Armen schuldig werden, 
Dann überlaßt ihr ihn der Pein; 
Denn alle Schuld rächt sich auf Erden. 

Ihm färbt der Morgensonne Licht 
Den reinen Horizont mit Flammen, 
Und über seinem schuld’gen Haupte bricht 
Das schöne Bild der ganzen Welt zusammen. 

Этот текст имеет богатую традицию переводов на русский, одна-
ко отличие цветаевского варианта заметно сразу: он на строфу 
длиннее. Цветаева прибавляет к «основному» тексту Гете стро-
фу, размещенную в другом месте романа — в четвертой главе.  

                                                                    
4  Перевод датирован в записях Цветаевой 22 мая — то есть за день 

до второго письма дочери, в котором она пишет о том, что отказывает-
ся от работы. 
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Тем самым Цветаева идет за традицией публикаций текста Ге-
те по-немецки (он публикуется и в две и в три строфы), однако 
вразрез и с песенной традицией (на музыку Шуберта исполняются 
только две строфы), и с традицией его переводов на русский (вы-
полненный вскоре после Цветаевой перевод Пастернака — тоже 
по заказу Юдиной — ограничивается также двумя строфами).  

Однако это не единственное важное отличие цветаевского ва-
рианта. Перевод первой строфы в целом выполнен близко к ори-
гиналу (первая и последняя строки почти дословно повторяют 
подстрочник5), за исключением одного важного отличия: Цвета-
ева выпускает из перевода слово “Bett” — ‘кровать’ (в переводах 
предшественников как правило переводилось как «ложе» 
(у А. Григорьева и Ф. Тютчева) или «одр» (у В. Жуковского)), 
а образ ночи заменяет временным промежутком: (‘провожая и 
встречая светило’), передавая близкий смысл новыми образами. 
Последнее отклонение оправдано введением третьей строфы, 
в которой упоминается восходящее солнце (“der Morgensonne 
Licht”). Его Цветаева, в свою очередь, персонифицирует и пере-
водит словом ‘Аврора’, но образ восхода в тексте сохраняет и пе-
реносит в начало стихотворения. Таким образом, делая некото-
рые перестановки, она все-таки остается внутри образности, за-
данной автором.  

Совсем иначе организован перевод второй строфы, где Цве-
таева начинает работать с текстом Гете как с литературным ис-
точником, а не как с «подстрочником». В этой строфе оригиналу 
соответствует лишь последняя строка, остальные три строятся на 
образах, отсутствующих у Гете, но представляющих базовые по-
нятия цветаевского поэтического мира. В первую очередь, это 
«чара»: то, что владеет поэтом в момент творчества. Этому, 

                                                                    
5  Сравнение цветаевских строк с подстрочником см. также в статье: [Не-

стерова]. 
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в том числе, посвящено ее эссе «Искусство при свете сове-
сти» (в котором есть главы, посвященные Гете), где описано, что 
этой способностью «очаровывать» наделены особые «демоны», 
которые, например, владели Блоком в момент создания «Двена-
дцати»: «“Двенадцать” Блока возникли под чарой. Демон данно-
го часа революции <…> вселился в Блока и заставил его» [Цве-
таева: 5, 355]. В более позднем тексте, написанном к юбилею 
Пушкина в 1937 г., — эссе «Пушкин и Пугачев» — она прямо 
назовет слово «чара» ключом к пониманию пушкинского текста. 
Для нас важно то, что, как и в случае с текстом Гете, это слово не 
принадлежит языку Пушкина, но является единственно подходя-
щим ключом к нему: «Есть одно слово, которое Пушкин за всю 
повесть ни разу не назвал и которое одно объясняет — все. 

Чара» [Там же: 5, 506]. 
Смена ‘виновности’ (“schuldig”) на «чару» переводит все сти-

хотворение в плоскость разговора не о бренной человеческой 
жизни, а о творческой судьбе, а время ‘от заката до рассвета’ из 
первой строфы становится ночным временем поэтического вдох-
новения (и делается понятно, почему Цветаева выпускает из сво-
его перевода “Bett” (кровать) в первой строфе: ей важно осла-
бить мотивы бытовых человеческих страданий, введя в подтекст 
важные для нее лично мотивы ответственности творчества перед 
жизнью). 

Меняется и поведение этих сил: если у Гете для обозначения 
их действий используются глаголы, лишенные указания на какую-
то особую «заинтересованность» (“führt” — ‘приводят’ и “laßt” — 
‘позволяют, дают’), то цветаевским чарующим демонам положено 
вести себя иначе: они завлекают («Вы завлекаете нас в сад…»). 
Здесь Цветаева по-видимому следует за интерпретацией этого 
текста, предложенной Тютчевым — именно он в переводе вто-
рой строфы уходит от эмоциональной неокрашенности гетевских 
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глаголов, хотя в большинстве известных нам переводов она со-
храняется.  

Так, ср. у Жуковского: 

На жизнь мы брошены от вас! 
И вы ж, дав знаться нам с виною, 
Страданью выдаете нас <…>; 

у Аполлона Григорьева: 

Вы руководите в жизни людей,  
Вы предаете их власти страстей <…>; 

у Пастернака: 

Нас вводят в жизнь, в ее разгар 
Взвалив на нас проступка бремя <…>. 

И ср. со всеми этими примерами у Тютчева: 

Они нас в бытие манят — 

Заводят слабость в преступленья <…> 

По-видимому, Тютчев сближает этот текст с другим знаменитым 
произведением Гете, также положенным на музыку Шубертом — 
с «Лесным царем» (в котором попытки «завести» и «заманить» 
представлены сюжетно), а вслед за ним это делает и Цветаева. 
Важно отметить, что почти параллельно с работой для Юдиной 
Цветаева занимается и другими переводами, среди которых и 
текст неизвестного поэта «Санки»6. Это почти детское стихо-
творение, которое в цветаевской интерпретации7 обретает узна-

                                                                    
6  В семитомном собрании сочинений Цветаевой [Цветаева] оно атрибу-

тировано еврейскому поэту Ицхоку Перецу, что, по-видимому, являет-
ся ошибкой составителей. За помощь в разысканиях мы благодарим 
Р. Д. Тименчика.  

7  Мы не ставим вопроса о том, являются ли эти мотивы привнесенными 
Цветаевой или содержатся в оригинале, поскольку автор текста пока не 
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ваемые черты истории про Снежную королеву, сюжета «Лесного 
царя» и еще одного гетевского текста, также положенного на му-
зыку Шубертом — «Ямщику Кроносу» (“An Schwager Kronos”).  

— О чем, ну, о чем, мой цветочек? 
Не жаль тебе розовых щёчек? 
Не жаль — голубого глазка? 
— Тоска! 

— Прогоним! Пусть тётушку точит! 
А мы — позабавимся! Хочешь, 
На санках тебя прокачу? 
— Хочу! 

— Теплее закутайся, птичка! 
На ручки надень рукавички 
И носика не заморозь! 
— Небось! 

— Назад не гляди — сделай милость! 
Уже не одна закружилась 
Головка от быстрой езды! 
— Следи! 

— Конь голубя вьёт в полёте! 
А ну как на повороте 
Нас вывалит из саней? 
— Скорей! 

— Уже городские башни 
Пропали. Тебе не страшно, 
Что сгинул родимый дом? 
— Вдвоём? 

                                                                                                                                           
установлен. Однако «узнаваемость» этого текста указывает на то, что 
Цветаевой, в любом случае, была проделана работа по присвоению ему 
элементов собственной поэтики. 
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Конь шалый, ямщик неловкий. 
Легко потерять головку 
От эдакой быстроты! 
— Есть — ты! 

— Конь — сокол ширококрылый! 
Все веки запорошило — 
Где Запад и где Восток? 
— Восторг! 

— Откуда в степи пригорок? 

А ну́, как с горы да в прорубь — 
Что скажешь в последний миг? 
— Шутник! 

— А вдруг на Москву — дорога? 
В тот город, где счастья — много, 
Где каждый растёт большим? 
— Спешим! 

— Всё стихло. Мороз не колет... 
Умаялся колоколец. 

Нас двое не спит в ночи́... 
— Молчи! 

Вариацией этого сюжета является и пушкинское стихотворение 
«Телега жизни», о чем пишет В. М. Жирмунский [Жирмунский], 
но Цветаева, по-видимому, еще расширяет круг текстов, которые 
«втягиваются» в этот сюжет: в стихотворении «Санки» звучит 
не только отголосок «Телеги жизни» Пушкина, но и его «Зим-
нее утро», тоже посвященное езде на санках: 

…И ты печальная сидела 
<…> 
Но знаешь: не велеть ли в санки 
Кобылку бурую запречь? 
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Скользя по утреннему снегу, 
Друг милый, предадимся бегу 
Нетерпеливого коня … 

ср.: 
— Тоска! 

— Прогоним! Пусть тётушку точит! 
А мы — позабавимся! Хочешь, 
На санках тебя прокачу? 

Соединение текстов, разворачивающих метафору «молодость 
пронеслась», с зимними образами, скорее всего, опосредована 
в восприятии Цветаевой традицией усвоения этих сюжетов, 
начатой творчеством Блока. Об этом также пишет В. М. Жирмун-
ский, связывая с гетевским “An Schwager Kronos” и «Телегой 
жизни» Пушкина генезис блоковских зимних мотивов саней и 
быстрой езды, и конкретно стихотворение «Она, как прежде, за-
хотела…» (1908, цикл «Возмездие»): 

Земное счастье запоздало  
На тройке бешеной своей!  

Я, наконец, смертельно болен,  
Дышу иным, иным томлюсь,  
Закатом солнечным доволен  
И вечной ночи не боюсь...  

Мне вечность заглянула в очи,  
Покой на сердце низвела,  
Прохладной влагой синей ночи  
Костёр волненья залила... 

Включение перевода из Гете в контекст всей переводческой дея-
тельности Цветаевой этого времени, как кажется, позволит нам 
объяснить генезис некоторых деформаций, которые претерпева-
ет третья строфа «Песни Арфиста» (напомним, что само введе-
ние этой строфы в перевод уже является программным, посколь-
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ку нарушает традицию перевода). ‘Аврора’, оказывающаяся геен-
ной (то есть замена «верха» — «низом», «неба» — «преис-
подней»), в обход собственно гетевских мотивов, связывается 
с темой жизненного пути (ср. в «Зимнем утре»: «Навстречу се-
верной Авроре», и в «Санках» уже как осмысление блоковской 
традиции: «Конь — сокол ширококрылый! <...> Где Запад и где 
Восток?»).  

Также и финал «Песни арфиста», уже почти потерявший 
связь с первоисточником8, неожиданно отзывается строками Бло-
ка из «Она, как прежде, захотела...», только в инвертированном 
виде: если блоковскому герою «вечность» (ср. у Цветаевой «ге-
енна») дает успокоение (в чем тоже прослеживается влияние сю-
жета «Снежной королевы»): «Прохладной влагой <...> / Костёр 
волненья залила...», то для героя Гете/Цветаевой во всем мире не 
находится ни капли влаги, чтобы «остудить повинное чело». 

Блоковская тема звучит и в переводе второй строфы «Песни 
Арфиста». Цветаева нарочито переворачивает гетевскую ситуа-
цию — если у него силы бросают человека в земную жизнь с ее 
земными соблазнами, то у Цветаевой — они обольщают «са-
дом» (стоящим в рифменной позиции с «адом», что подсказы-
вает интерпретацию ‘сада’ как Эдема, райского сада). Это отсы-
лает нас к проблематике «Соловьиного сада» Блока с его проти-
вопоставлением между реальной жизнью и прекрасным садом за 
высокой стеной (соблазн у Блока оборачивается горьким разоча-
рованием). 

Важно отметить, что блоковские реминисценции могли воз-
никнуть у Цветаевой в «Песне Арфиста» не только вследствие ее 
работы над «Санками». Если верить воспоминаниям Юдиной, 

                                                                    
8 Подстрочник этой строфы: Для него рассветное солнце / Красит пла-

менем чистый горизонт / И рушится над повинной его головой / Пре-
красный образ целого мира. 
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некоторые наброски (по крайней мере, наброски) все же были 
сделаны Цветаевой и к песням Миньоны. Отчасти это подтвер-
ждает цитировавшееся выше письмо Цветаевой к дочери: в нем 
она приводит перевод одной строки из третьей песни Миньоны.  

Перечитывание оригиналов этих песен могло привлечь вни-
мание Цветаевой к одной из самых знаменитых в России песен 
Миньоны — “Kennst du das Land wo die Zitronen blühn?..”, разви-
вающей тему утраченного рая и сюжетно близкой «Соловьиному 
саду» Блока (ср. блоковские образы скалы, тропинки, спускаю-
щейся к морю, осла, шума прибоя, и моря, окружающего пре-
красный сад). Ср. особенно последнюю, третью строфу текста 
Гете: 

Ты знаешь ли гору? Тропинка за тучи ползет, 
И мул средь туманов там, тяжко ступая, идет, 
И старые гнезда драконов в ущельи таятся, 
И рушатся скалы, и с ревом потоки клубятся <...> 

(пер. М. Михайлова). 

Таким образом становится возможным не только зафиксировать 
и описать расхождения «Песни Арфиста» Цветаевой с оригина-
лом (что было отчасти проделано нашими предшественниками), 
но и очертить более общие направления ее работы над гетевски-
ми переводами. Из приведенных цитат видно, что Цветаева выст-
раивает свою концепцию во многом в полемике с Блоком. Утеше-
ние, которое находит герой «Соловьиного сада» в тяжелом еже-
дневном труде, недостижимо для героя цветаевского перевода: 
раз обольстившись «чарой», он уже не может обрести «покой».  

Эти идеи Цветаева развивала и в более ранних своих работах, 
однако нельзя не заметить, что в период, когда переводческий 
труд становится для нее своего рода «каменоломней», эта поле-
мика обретает неожиданно личное звучание. 
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ЦВЕТЫ В ПЕРЕВОДЕ — ВЫЗОВ ПЕРЕВОДЧИКУ 

БАРБАРА ЛЕННКВИСТ 

(Турку, Университет Академия Або) 

Ахматовские сорняки 

Когда вышел сборник моих переводов поэзии Ахматовой на 
шведский язык, одна рецензентка, знающая русский, писала: 
«Барбара Леннквист декларирует, что “ответственность за вы-
бранные Ахматовой слова было самое главное в переводе”». 
И она продолжает: «Так говорит литературовед/лингвист, а тот 
факт, что “kardborre” стало “pestrot”, наверное, можно отнести к ее 
финско-шведскому говору» (Uppsala Nya Tidning. 2008. 23 maj). 

Рецензентка не говорит, в каком стихотворении она нашла эту 
замену в названии растения, но, по всей видимости, речь идет 
о следующих стихах: 

А я росла в узорной тишине, 
В прохладной детской молодого века. 
И не был мил мне голос человека, 
А голос ветра был понятен мне. 
Я лопухи любила и крапиву, 
Но больше всех серебряную иву. 

Men jag växte upp i en skönt utsirad tystnad 
i det unga seklets svala barnkammare. 
Jag höll aldrig av människorösten 
Men vindens röst förstod jag. 
Jag älskade pestroten och nässlan 
Men kärast var mig ändå silverpilen. 
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Если бы я удовлетворилась обыкновенным русско-шведским сло-
варем (напр., Norstedts ryska ordbok, 2006, 141 тыс. слов), то мог-
ла бы написать “kardborre” без лишнего обдумывания. Но как 
литературовед, я давно знаю, что для поэтов слова живут не 
в словарях, их жизнь и значение определяются окружающей поэ-
та реальностью. Лопух же имеет для Ахматовой особый смысл, он 
описан в ее воспоминаниях о Царском селе:  

...комната: окно на Безымянный переулок... который зимой был за-
несен глубоким снегом, а летом пышно зарастал сорняками — ре-
пейниками, роскошной крапивой и великанами-лопухами (из Запис-
ных книжек). 

Итак, из окна ее комнаты можно было видеть разные сорняки: ре-
пейники, крапиву и великаны-лопухи. Значит, лопух — нечто дру-
гое, чем репейник (который обычно переводится как kardborre).   

Как ботаник, я иду дальше. Чтобы сделать перевод, нужно 
найти латинское название. Открываю Даля, собирателя народных 
названий, и обнаруживаю целую «полянку» сорняков: 

Ла(о)пух, лапушник, м. Лапуха ж. растение Arctium lappa, репейник, 
чертополох, широколистная сорная трава, дедовник, мордвин, тата-
рин. <...> Лапуха студеная, Tussilago farfara, подбел или матерник, 
также матимачиха, белокопытник, двоелистник <...> Лапуха, расте-

ние Petasites offic. Царь-трава, подбел, чумный корень [Даль: 2, 238]. 

Если пойти по латинским названиям, то выходит маленький букет 
народных шведских названий. То, что называется лапухой, может 
быть: (Stor)kardborre, hästhov, pestskråp/pest(ilens)rot. Все они од-
ного семейства — Asteraceae (Compositae). Что же выбрать из 
этих трех? 

Kardborre исключается, т. к. Ахматова различала лопух от ре-
пейника. Hästhov никогда не станет «великаном», и вообще это 
растение обычно называется мать-и-мачехой (так и у Даля). Ос-
тается pestilensrot/pestskråp, и тут к нам приходит на помощь сам 
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Даль, дающий название Царь-трава, что говорит о размере рас-
тения («великаны-лопухи» у Ахматовой). 

Итак, мой метод установления названия растения можно опи-
сать следующим образом:  

–  выяснение, появляется ли растение в других контекстах 
у поэта.  

– Если приведено народное название, то искать латинское. 
– Справиться в ботаническом атласе, как выглядит растение. 

Похоже ли описание растения у поэта на реальный его  
образ?  

– Если на шведском языке у растения много названий, то вы-
брать лучшее по форме и звучанию.  

Можно еще прибавить, что именно сорняки играют большую 
роль в поэтике Ахматовой, о чем свидетельствуют следующие стро-
ки (где снова появляется лопух): 

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда, 
Как желтый одуванчик у забора,  
Как лопухи и лебеда. 

По-шведски: 

Och dikten känner ingen skam, 
Ur ogräs växer den 
Likt maskrosen vid planket, 
Pestroten och mållan. 

Стихи написаны в 1940 г., но лебеда появляется еще в первом 
сборнике стихов Ахматовой (1911). Как известно, она хотела 
даже назвать сборник «Лебеда», но ее отговорили от этого. 

Я на солнечном восходе 
Про любовь пою, 
На коленях в огороде 
Лебеду полю. 
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I soluppgången 
sjunger jag om kärlek, 
på knä i trädgårdslandet 
rensar jag mållor. 

Можно даже собрать «букет» ахматовских цветов из тех расте-
ний, которые более частотны у нее: лебеда, лопух, крапива —  все 
они растут наперекор, как и ее стихи, которые скоро будут рож-
даться наперекор времени и его требованиям. 

Толстой-ботаник 

При переводе Хаджи-Мурата Толстого уже на первых страницах 
я встретила множество цветов, из которых рассказчик собирает 
свой букет. Тут мне помог тот факт, что цветы не только подроб-
но описаны, даже их запах дается («душистые, с своей прелой 
пряной вонью», «со своим медовым запахом», «с чуть слышным 
приятным запахом, с миндальным запахом»).  

Есть прелестный подбор цветов этого времени года: красные, 
белые, розовые, душистые, пушистые кашки; наглые маргаритки; 
молочно-белые с ярко-желтой серединой «любишь-не-любишь» 
с своей прелой пряной вонью; желтая сурепка с своим медовым 
запахом; высоко стоящие лиловые и белые тюльпановидные коло-
кольчики; ползучие горошки; желтые, красные, розовые, лиловые, 
аккуратные скабиозы; с чуть розовым пухом и чуть слышным 
приятным запахом подорожник; васильки, ярко-синие на солнце 
и в молодости и голубые и краснеющие вечером и под старость; 
и нежные, с миндальным запахом, тотчас же вянущие, цветы  
повилики. 

В ботанических справочниках сведения о запахе обычно не 
даются, так что тут пришлось полагаться на собственные знания 
о цветах.  
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Кашка 
Исходя из латинского названия, приведенного у Даля, можно 
было выбрать или röllika или klöver для кашки. Но душистые, пу-
шистые решило дело — цветы были klöver. 

Маргаритки 
Международная маргаритка не представляла никакой трудно-
сти — это шведская tusensköna. 

Любишь-не-любишь   
Детская игра срывания лепестков у ромашки для установления 
любви или нелюбви друга распространена также в шведской куль-
туре и подвела к prästkrage, (Chrysanthemum leucanthemum), что 
подкреплено описанием (молочно-белые с ярко-желтой серединой: 
“en klargul mitt”, “mjölkvita kronblad”) и запахом (“lukt av multna-
de kryddor”). Но в шведском тексте цветок будет, как в русском, 
метафорическим “älskar-älskar ej”.  

Сурепка 
Сурепка была для меня неизвестна по-русски. После консульта-
ции у Даля я поняла, что речь шла о семействе Brassica, по запа-
ху (медовый) я могла исключить raps и rybs, och остановилась на 
åkersenap (Sinapis arvensis). Имелось все же небольшое сомнение. 
У Даля сурепа может быть и Barbarea vulgaris, что по-шведски som-
margyllen, похожее, но не идентичное åkersenap.    

Для не-ботаника sommargyllen — незнакомое слово, по край-
ней мере, он знает sommargylling — но это же птица (иволга)! 
Другая ассоциация оказалась почти комичной. Иногда сурепкой 
зовут Bunias orientalis, хотя обычно под латинским названием под-
разумевается свербига. Но по-шведски свербига-сурепка имеет за-
бавное название ryssgubbe (буквально «русский дед/дедовник») 
так как само растение — иммигрант с востока. Не мог же Тол-
стой собирать какого-то «русского деда» на поле! 
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Колокольчики  
Колокольчики не представляли никакой трудности. Определения 
«лиловые и белые» указали на ängsklockor. 

Ползучие горошки 
Ползучие горошки были, конечно, из семейства Vicia или Lathyrus 
и стали в шведском переводе vicker och vial. 

Скабиозы  
Для этого растения Толстой дает латинское название Scabiosa, 
собирательное для этого семейства. Они по-шведски все vädd, но 
тут проблема была в определении «аккуратные». Слово указыва-
ет на форму цветка — по-шведски я выбрала “den stadiga vädden”. 

Подорожник 
Обычно подорожник переводится как groblad. Но тут сам цветок 
описывается как «чуть розовый пух» (“svagt rosa ludd”), а швед-
ский groblad такового не имеет. У Даля я нашла, что подорожник 
не только Plantago media, но также Polygonum aviculare, что приве-
ло меня к trampört, который имеет маленькие розовые лепестки, 
покрытые пухом.  

Василек 
Описание василька (blåklint) у Толстого поэтичное и очень точ-
ное: “grant blå lyser den unga blåklinten i solen men mot aftonen och 
ålderdomen bleknar den och övergår i rött” (васильки, ярко-синие 
на солнце и в молодости и голубые и краснеющие вечером и под 
старость). 

Повилика 
И наконец повилика, которую можно узнать по описанию: «и неж-
ные, с миндальным запахом, тотчас же вянущие» (“den ömtåliga, 
svagt mandeldoftande” åkervindan, vars blommor vissnar på ett 
ögonblick”).  
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Таким образом, шведский перевод получился таким, что и бота-
ник может оценить точность и поэтичность толстовского текста:  

Vid den här tiden på året blommar en mångfald blommor som vackrast. 
Röda, vita, rosa sprider de ulliga klöverblommorna sin doft, uppnosiga 
står tusenskönorna, runt en klargul mitt grupperar sig prästkragens 
mjölkvita kronblad — “älskar, älskar ej” — och luktar av multnade kryd-
dor. En doft av honung kommer från den gula åkersenapen och där reser 
sig stänglarna av violetta och vita tulpanformade ängsklockor. Intill 
kryper vicker och vial, gula, röda, rosa och lila lyser blommorna på den 
stadiga vädden. Svagt doftar trampörtens ljusröda luddiga blommor, 
grant blå lyser den unga blåklinten i solen men mot aftonen och ålder-
domen bleknar den och övergår i rött. Ömtåliga är åkervindans mandel-
doftande blommor — de vissnar på ett ögonblick. 

Смысл сбора цветов у Толстого ясен. Перед нами многообразие 
и богатство природы, еще не тронутой рукой человека. Это ста-
нет еще нагляднее в следующем описании поля, по которому уже 
прошел плуг: 

Пахота была хорошая, и нигде по полю не виднелось ни одного рас-
тения, ни одной травки, — все было черно. «Экое разрушительное, 
жестокое существо человек, сколько уничтожил разнообразных жи-
вых существ, растений для поддержания своей жизни», — думал я, 
невольно отыскивая чего-нибудь живого среди этого мертвого поля.  

Plogen hade gått djupt och ingenstans på fältet syntes en enda växt, ett 
enda grässtrå — allt var svart. “Vilken förstörande grym varelse är inte 
människan, hur många olikartade levande väsen, växter har hon inte 
utrotat för sitt livsuppehälle”, slog det mig när jag ofrivilligt med blicken 
sökte efter något levande på det döda svarta fältet.   

Но самым символичным в рассказе Толстого, конечно, является 
тот репей, который заманивает собирателя цветов своим ярко 
красным цветком и своей статностью. Писателю Толстому он 
нужен своим народным названием «татарин»: 



Цветы в переводе — вызов переводчику 283 

 

Я набрал большой букет разных цветов и шел домой, когда заметил 
в канаве чудный малиновый, в полном цвету, репей того сорта, ко-
торый у нас называется «татарином» и который старательно ока-
шивают, а когда он нечаянно скошен, выкидывают из сена покосни-
ки, чтобы не колоть на него рук.  Мне вздумалось сорвать этот репей 
и положить его в середину букета. <…> Когда я, наконец, оторвал 
цветок, стебель уже был весь в лохмотьях, да и цветок уже не казался 
так свеж и красив. Кроме того, он по своей грубости и аляповатости 
не подходил к нежным цветам букета.  

Шведское слово для репея-татарина было нетрудно подобрать. 
Но семейство Cirsium (Carduus) включает в себя разные варианты 
репейников (у Даля находим среди народных названий не только 
«татарин», но и «царь-мурат»). Описание самого цветка при-
вело меня к шведскому tistel, а не к kardborre (где подчеркивается 
скорее свойство прилепляться; кстати, у Даля есть и лепельник). 
А при слове tistel сразу перед глазами возникают красные цветы, 
статность и некая грубость. Это не цветок для букетов. 

Jag plockade en stor bukett olika blommor och skulle just fortsätta 
hemåt då jag i diket fick syn på en fantastisk hallonröd tistelblomma av 
den sort som hos oss kallas “tataren” och som man försiktigt kringgår  
när man slår höet. Skulle den ändå bli slagen plockar slåtterkarlarna bort 
den från höet så man slipper sticka sig på den. Jag fick för mig att bryta 
av tisteln och låta den bära upp min bukett. [...] När jag äntligen fick av 
tisteln var stjälken i trasor och blomman tycktes nu mindre fräsch och 
inte alls så vacker. Dessutom var den för vild och grov för att passa in 
bland de spröda blommorna i buketten. 

Подробное описание цветов в Хаджи-Мурате имело символиче-
ское значение и требовало особенного внимания, а во многих 
других случаях мы имеем дело только с некой природной реаль-
ностью. Но если растение появляется под народным названием, 
для переводчика это всегда означает маленькую ботаническую 
экскурсию. Примером может служить  
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Машкин сладкий корень 

В Войне и мире мы встречаем растение, которое солдаты Павло-
градского полка называют «машкин сладкий корень»: 

Павлоградский полк в делах потерял только двух раненых; но от го-
лоду и болезней потерял почти половину людей. <…> С открытием 
весны солдаты стали находить показывавшееся из земли растение, 
похожее на спаржу, которое они называли почему-то машкин слад-
кий корень, и рассыпались по лугам и полям, отыскивая этот машкин 
сладкий корень (который был очень горек), саблями выкапывали его 
и ели, несмотря на приказы не есть этого вредного растения. Вес-
ною между солдатами открылась новая болезнь — опухоль рук, ног 
и лица, причины которой медики полагали в употреблении этого 
корня.  

Эпизод с ядовитым корнем служит Толстому для критики снаб-
жения армии продовольствием и описания деградации храброго 
гусара Денисова, который не безразличен к голоду своих солдат. 
Толстой тут пользуется словечком солдат («машкин») для расте-
ния марьин корень. Так как само растение (Paeonia anomala) от-
сутствует (как дикое) в шведской культуре, и в садах его знают 
только как пион, было решено оставить народное, солдатское 
название и перевести его прямо — Marie sötrot. Тем более что 
в Швеции есть разные цветы, носящие имя Мария в своем народ-
ном названии, как например орхидея Jungfru Marie hand (Orchis 
maculata, ру. пальчатокоренник пятнистый).  

Pavlograd-regementet hade kommit ur striderna med bara två sårade, 
men nu gick nästan halva regementet under av hunger och sjuk-
dom. <...> När våren kom upptäckte soldaterna en växt som liknade 
sparris, som de började kalla “Marie sötrot”, och i jakt på den spred de sig 
över ängar och fält, grävde med sablarna upp den och åt “sötroten” (som 
egentligen var rätt bitter), trots att de förbjudits att äta den skadliga väx-
ten. Snart uppenbarade sig bland soldaterna en ny sjukdom — händer, 
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fötter och ansikte svällde upp och läkarna antog att det berodde på 
växten. 

Ботаническая экскурсия по произведениям Толстого и Ахмато-
вой показывает, насколько подробным и точным было их знание 
цветов. Было бы грех не найти им соответствия в шведском пере-
воде и не постараться показать шведскому читателю всю палитру 
многокрасочного и многозначного «русского цветника». 
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«…В ВИБРАЦИЯХ ЕГО МЕДИ»: 
ОТРАЖЕНИЯ «ПЕТЕРБУРГСКОГО ТЕКСТА» 
В КИЕВСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

ИННА БУЛКИНА 
(Киев) 

В заглавии этой статьи двойная цитата: блоковская формула — 
«все мы находимся в вибрациях его меди»1, которая стала загла-
вием одного из разделов книги А. Л. Осповата и Р. Д. Тименчика 
«Печальну повесть сохранить…» — того, где речь идет о рецеп-
ции «Медного всадника» в петербургской литературе Серебря-
ного века. Здесь мы ставим перед собой сходную, но несколько 
иную задачу: мы попытаемся показать, как «сильные» тексты пе-
тербургской литературы (прежде всего, «Медный всадник», но 
не только) усваиваются в «городской», в частности, — в киевской 
литературе, и каковы механизмы такого усвоения. 

Самый ранний пример — низовые «городские поэмы» первой 
трети XIX в. И в этом смысле исключительно интересен рукопис-
ный отрывок под названием «Киев», приписываемый «поручику 
Вдовиченко» (кроме имени мы не знаем об этом авторе ничего). 
Список датируется 1827 г. и хранится в ИР ЦНБ им. Вернадско-
го2. Впервые о нем упомянул А. И. Белецкий в статье «Образ Киева 
в художественной литературе» [Белецкий 1946], полностью он был 
опубликован в сборнике «Киев в русской поэзии» [Киев 2012]. 

                                                                    
1  Блок записал эти слова 26 марта 1910 г. на докладе Вяч. Иванова о сим-

волизме [Блок 1965: 21–22]. 
2  ИР НБУ, II, 3453. См. также: [Киев 2012: 160–169]. 
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Этот текст, написанный онегинской строфой (не всегда выдер-
жанной), представляет собой перелицованную «петербургскую 
главу» «Евгения Онегина». Если мы сравним этот киевский от-
рывок с более ранними образцами «сатир на бульвары»3, то уви-
дим, что неведомый поручик частично воспроизвел пушкинскую 
структуру дня: утро–день–вечер–ночь (у Пушкина она закольцо-
вана, и за ночью снова наступает утро, — киевский автор кольце-
вой структуры не придерживается), и этот сюжет — «день героя» 
— накладывается на бытовой городской ритуал. В рукописных са-
тирах такого «дневного» сюжета нет, это сатиры на лица, на всем 
известных городских персонажей, которые появляются на бульва-
рах один за другим, так что строфы следуют друг за другом в про-
стом «перечислительном» порядке. То, что составляет содержа-
ние канонической городской сатиры, у Пушкина помещено в раму 
дня и фактически заслонено ею4, но именно эту раму заимствует 
наш киевский автор. Причем на том месте, где должна быть сатира 
на лица, в нашем списке появляются пропуски, многоточия, и 
трудно сказать, что это: пропуск переписчика или сознательный 
пропуск сочинителя: 

Святой наш Киев православный  
Стал пристанью всех грешных душ 
… 

Здесь обозначены две пропущенные строфы, по логике тут следует 
перечисление «грешных душ», затем — концовка:  

 

                                                                    
3  См.: Сатира 1811 года на Тверской бульвар // РС. 1897. Т. СХ. С. 67–72. 
4  Неслучайно первые читатели усматривали в «петербургской» главе не-

достаточно «сатиры», и Пушкин отвечал Бестужеву: «…Где у меня са-

тира! о ней и помину нет в “Евгении Онегине”. У меня бы затрещала на-
бережная, если б коснулся я сатиры. Самое слово сатирический не дол-
жно бы находиться в предисловии» [Пушкин 1962: IX, 143]. 
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… Вот те, от коих без ума  
Девиц и юных женщин тьма. 

Не исключено, что неведомый сочинитель «киевской главы» вос-
произвел пушкинский прием так, как он его понял: вот сатириче-
ская городская поэма с пропущенными строфами, и в этих пропу-
щенных строфах «сатира на лица». 

Подробнее о том, как петербургский распорядок дня заме-
нялся киевским, театр — лаврской обедней, см. в нашей статье 
о «киевских поэмах» [Булкина 2010]. Здесь добавим лишь, что 
там, где у Пушкина следует пассаж про ножки, бальный разъезд и 
где утомленный Онегин, наконец, отправляется в постель, киев-
ский герой, используя, по всей видимости, преимущества климата, 
остается в городском саду и ищет свидания с «тайными девами»: 

Как тени в сумраке блуждая,   
Они остались для проказ   
И для свиданий глаз на глаз. 

Заканчивается все довольно прозаично: 

…Благопристойный разговор, 
Потупленный лукавый взор, 
И в сладкую минуту ропот, 
И с поцелуями уста, 
И щечки, полныя стыда, 
И вздохи, и невнятный шепот, 
И пламень голубых очей 
За двадцать пять моих рублей! 

В известном смысле, это должно напомнить о том, что рукописная 
городская сатира —  низовой жанр, что один из самых сильных 
текстов в этом ряду — «Опасный сосед», и характерно, что 
«наследующий» «Опасному соседу» «День в Москве» А. Поле-
жаева  точно так же заимствует пушкинскую раму, тогда как попу-
лярные «городские сатиры» — переписываемые пушкинским 
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И. П. Белкиным в одном ряду с «Опасным соседом»  — «Кри-
тика на Московский бульвар», «Пресненские пруды»5 и т. д.,  
остаются в каноне, — т. е. по структуре это перечисление, нанизы-
вание эпизодов. Такая «эпизодичность» городских сатир зача-
стую делает их элементом городской поэмы-повести «низкого 
жанра» (и тут достаточно вспомнить полежаевских «Сашку», 
«Рассказ Кузьмы, или Вечер в Кенигсберге», приписываемый ему 
же «Васильевский бульвар» и т. п. (см.: [Баранов 1934]). 

В этом контексте — популярных «низовых» городских пове-
стей с героем-трикстером — следует вспомнить еще одну раннюю 
киевскую поэму «Драматический артист. Киевская повесть» Сте-
пана Карпенко (1848–1849). Она отчасти сохраняет в себе эле-
менты сатирической городской поэмы, но в сюжете ее заметны 
следы совсем иной — «печальной повести». Герой ее — «ма-
ленький человек», неистово побиваемый судьбой (рассказ ве-
дется от первого лица, неудачливый автор подвизался в театре, так 
что повесть отчасти автобиографическая). В некий драматический 
момент герой с пистолетом в руках и с «думой гробовою» оказы-
вается на берегу Днепра, но тут его настигает стихийное бедствие: 

Блистанье молний в тьме сверкало 
И на мгновенье освещало 
Ландшафт Днепровских берегов! 
И град, и дождь, и снег вихристо 
Летели с черных облаков! 
Порою молния огнисто 
На берегу у челноков 
Застигших бурей рыбаков 
Багровой тенью освещала [Карпенко 1851: 13]. 

                                                                    
5  Ср.: «К стихам приобрел я некоторый навык, переписывая тетрадки, хо-

дившие по рукам между нашими офицерами, именно: «Опасного со-
седа», «Критику на Московский бульвар», «на Пресненские пруды» 
и т. п.» [Пушкин 1962: V, 124]. 
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Затем происходит нечто, из-за чего он роняет пистолет: «само-
убийцу» преследует мертвец (не всадник, в Киеве на тот момент 
вообще не было конных памятников), но гроб. Иными словами, 
его преследуют балладные «готические» ужасы («тень мертвеца 
пред мной летала, с костями гроб у ног стоял»), с последующими 
«разоблачениями»: вода подмыла берег, и зарытый на горе гроб 
упал к его ногам. Перепуганный, он садится в челнок, и как «безу-
мия герой» (т. е. как бедный Евгений) мчится «промеж волн» и 
причаливает к острову. В киевской версии остров Голодай превра-
щается в Терехов остров. Там с героем тоже происходят разные 
балладные «чудеса с разоблачениями», автор вполне в традиции 
малороссийской травестии соединяет высокое с низким, но мы от-
метим включение сюжетных элементов «петербургской повести» 
в эту трагикомическую киевскую драму. 

Приблизительно в это же время к «Медному всаднику» обра-
тился младший из братьев Карпенко — Григорий. Его поэма назы-
вается «Киев в 1836 году», опубликована она в 1949-м.  Это тра-
диционная «прогулка», повествователь переходит из старой ча-
сти города в новую, которая поднялась на месте пустырей: 

 Но что же прежде было там?  
 Одна нечистота да поле!  
 (Тому свидетелем я сам) 
… Теперь прекраснейшим домам   
Везде завидный план устроен. 

И здесь описательная прогулка превращается в оду гр. Левашову, 
«чудотворному» киевскому строителю: 

И кто домов таких строитель?  
Чей гений? Кто он был таков? 
О Граф Василий <Васильевич> Левашов 
Устройство Киева заставит 
Тебя из века в век прославить! [Карпенко 1849: 20–22] 
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Иными словами, этот киевский автор точно так же заимствует эле-
менты «петербургской повести» Пушкина, в известном смысле 
воспроизводя пушкинские источники, собственно сочетание ка-
нонической городской прогулки (у Пушкина — батюшковская 
«Прогулка в Академию Художеств») с одою чудесному строителю. 

Автор следующей версии «петербургской повести» — киев-
ский поэт Николай Ушаков, его «городская повесть» называется 
«1918», впервые опубликована в малотиражном сборнике «Ки-
ев» (1936)6. Ушаков использует модель «Медного всадника» 
вполне сознательно, т. е., в отличие от низовых авторов XIX в., он 
использует не отдельные мотивы и цитаты, но берет сюжет пове-
сти и ее героя «бедного Евгения» как основу для выстраивания 
собственного исторического эпоса, который создает по образцу 
пастернаковского. В этом смысле уместно вспомнить посвящен-
ный Пастернаку пассаж из тыняновского «Промежутка», — там, 
где речь о попытках Пастернака создать поэтический эпос («в 
эпос выслал пикет Пастернак») [Тынянов 1977: 195].  Тынянов 
прямо пишет о лежащем в основе такого эпоса «стиховом слове 
Пушкина» и о попытках «обновления пушкинского образа» (Ты-
нянов имеет в виду «Высокую болезнь», но с тем же успехом это 
относится к «Спекторскому», который строится как роман в сти-
хах, но с эпиграфом и ключевой темой из «Медного всадника»: 
человек и стихия, при этом природная стихия у Пастернака стано-
вится метафорой истории).  

Ушаков, как всегда, идет вслед за Пастернаком, — он пытается 
создать того же порядка поэтический эпос на основании «обнов-
ленного пушкинского образа». «1918» — повесть о киевском 
обывателе, «бедном Евгении» — героя именно так и зовут, а не-
весту его зовут Настенька и она живет в «предместье» (так Уша-
ков называет Зверинец, на тот момент это окраина Печерска). 

                                                                    
6  Подробнее о сборнике Н. Ушакова «Киев» см.: [Булкина 2017]. 
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Ее район —  
                гораздо выше, —  
район 
                монастырей 
                и вишен, 
ее район —  
                 снарядный склад. 
                 Громоотводами рогат, 
                 среди сусальных туч 
                 и кашек 
                 глядел он, словно нездоров, 
                 в глаза 
                       монашков 
                       и ромашек, 
                 в березы синих островов. 

                  (Писал все это Нéстерóв) [Ушаков 1936: 10]. 

Кульминационным моментом поэмы становится не стихийное 
бедствие (вряд ли взрыв оружейных складов в Зверинецких пеще-
рах, который произошел 6 июня 1918 г., можно назвать стихией). 
Но это была одна из самых страшных киевских трагедий, фактиче-
ски было уничтожено все предместье — 900 домов, две сотни по-
гибших и более тысячи раненых, взрывная волна достигала 12 км. 
Виновников не нашли, основных версий было две: снаряды сами 
сдетонировали, или это устроили большевики, чтобы дестабилизи-
ровать ситуацию. Но Ушаков описывает все это именно как сти-
хийное бедствие, как грозу над Днепром: 

…И здесь же 
тучу пара вздул 
расстрел небес — грозы разгул. 
               В дыму рогатые сараи 
                    метались, 
                    воя и сгорая, 
                    дома и звонницы хлеща 
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                    хвостами вихря по хрящам. 
               Казалось, 
                     красных туров стадо, 
                     вздымая вишни на рога, 
над городом 
и взрытым садом 
                   брело «по запаху врага». 

И горизонт был весь помешен 
на лепестках различных мешек. 

Так рвался в 9.30 склад; 
перемещая наугад 
надгробных памятников плиты, 
щадил стакан, в саду забытый, 
и, 
сея штукатурки мел, 
над смятой Настенькой гремел [Ушаков 1936: 13]. 

Итак, герой Ушакова «бедный Евгений» ищет свою Настеньку, 
попадает на пепелище, сходит с ума, и затем бурная киевская исто-
рия 1918 года происходит без него — он ее не замечает.  Очнулся 
он зимой, когда в город вошел Петлюра: 

…И Евгений окрест 
больничным халатом провеяв, 
узнал 
        и снежинки, 
                            и крепость, 
                                               и крест, 
и арсеналы трофеев. 

И круглые ядра, 
и полный колчан 
орудий под сивым покровом 
он в исступленье топтал 
и кричал 
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многодюймовым: 
                            — Добро вам! [Ушаков 1936: 16] 

К кому относится это «Добро вам» («Ужо тебе»)? К «сти-
хийно» взорвавшимся «арсеналам трофеев», ко всем временным 
киевским властям или к некой исторической неотвратимости?  

Отметим еще одну немаловажную деталь: Ушаков наделяет 
своего «бедного Евгения» гитарой, на которой тот в какой-то мо-
мент «преображенский грянул марш», т. е. марш Добровольче-
ской армии. Иными словами, этот киевский обыватель приближен 
к булгаковским Турбиным, и это с ним (или с ними) расправляется 
история таким ужасным образом. В общей структуре ушаковского 
«Киева» («эпической» просоветской хроники о гражданской 
войне и социалистическом строительстве) эпизод о «бедном Ев-
гении» выглядит вставной «повестью», а сам «безумия герой» 
оказывается не более чем жертвой «исторической стихии».  

Остается добавить, что «вставная повесть» никогда более при 
жизни автора не издавалась, и лишь два отрывка из нее («Взрыв 
в Зверинце», «И всех занесло») в разных циклах и без связи друг 
с другом опубликованы в самом полном собрании этого авто-
ра [Ушаков 1980]. 

Это не единственный киевский текст о 1918 годе, где история 
осмысляется через сюжет «Медного всадника». Наш следующий 
сюжет посвящен двум текстам Дона Аминадо (Аминада Петро-
вича Шполянского), оказавшегося в Киеве летом 1918-го вместе 
с другими беженцами из столиц и покинувшего его в начале зимы, 
после вступления в город петлюровской конницы. Первое стихо-
творение называется «Город чужих», датируется 1918 г., действие 
происходит на Софиевской площади, где стоит чугунный всадник: 

Я знаю, будет некий день. 
И день умрет. И вечер синий 
Накинет вкрадчивую тень 
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На переплеты черных линий. 
Еще безвинней станет снег, 
Сегодня выпавший впервые. 
Чугунный конь замедлит бег 

На старой площади Софии7. 

Затем вступают блоковские «ресторанные скрипки», и по ассоци-
ации с чугунным памятником в этом сюжете появляется Дон 
Жуан: 

И вспыхнут газ, вино и кровь, 
Простонут скрипки в душном зале. 
И еле-еле дрогнет бровь, 
Сейчас же выпрямясь в бокале. 
И вновь, волнуясь и дрожа, 
Я брошу жребий Дон Жуана 
С горячей робостью пажа 
И с грустным знаньем ветерана. 

Это стихотворение условно «мирного» времени (до 14 декабря 
1918-го — бегства гетмана и вступления Петлюры); об «истори-
ческой стихии» здесь все же напоминает «замедленный бег чугун-
ного коня». Второе стихотворение («Из записной книжки») вы-
глядит продолжением первого, впервые оно опубликовано в 1928-м 
в парижском сборнике Дона Аминадо «Накинув плащ» и чита-
ется как отклик, рефлексия на некий другой текст о тех же собы-
тиях зимы 1918-го, о приходе Петлюры, о беге, о преследовании 
в киевских улицах и переулках. Его настоящим содержанием стал 
этот неотвратимый бег, медленный и гулкий топот петлюровской 
конницы. Петлюровские всадники превращаются здесь во всадни-
ков Апокалипсиса. 

 

                                                                    
7  Цит. по: Егупец. Киев, 2001, № 8–9. С. 272. 
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Я тоже помню эти дни, 

И улицы, и переулки, 
И их зловещие огни, 
И топот, медленный и гулкий... 
Он замирал и снова рос, 
Неотвратимый и мятежный. 
Как смерть, как горечь поздних слез 
Перед разлукой неизбежной. 
….. 
И вдруг... какой-то дальний стон, 
И зов бессильный, бесполезный. 
И крик, и рык, и скок, и звон, 
И конский храп, и лязг железный. 
Взлетели. Скачут. Близко. Вот! 
Уже не видят и не слышат. 
По низким лбам струится пот. 
Свистят. Ревут. И паром дышат. 
Какой забытый, древний сказ 
Восстановил из страшной были 
И эти щели вместо глаз, 
И выступ скул и сухожилий, 
И темных лиц неверный склад, 
И лоб, проросший шерстью длинной, 
И водяной, прозрачный взгляд 
Тысячелетний и звериный?! 
О, эта киевская ночь, 
Которой нет конца и края... 
Все в мире можно превозмочь 
И отойти от скорби прочь, 
Благословляя и прощая, 
Понять. Простить. Но не забыть! 
Забыть той ночи невозможно… 

[Дон Аминадо 1994: 245] 
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Этот мотив, к слову, лишь однажды возник у Булгакова (речь, надо 
думать, о «Белой гвардии», первую часть которой — 13 глав, — 
Аминадо-Шполянский мог прочесть в 1925-м, в журнальном вари-
анте, а затем в издании парижского «Конкорда»). 12-я и 13-я гла-
вы — это вход петлюровцев в город и бегство по переулкам сна-
чала Николки, а затем Алексея Турбина: 

Преследователь был шагах в пятнадцати и торопливо взбрасывал вин-
товку. Лишь только доктор повернулся, изумление выросло в глазах 
преследователя, и доктору показалось, что это монгольские раскосые 
глаза… [Булгаков 1989: I, 346]. 

Хотя в город вошла конница, и в романе об этом упоминается, пре-
следователи Николки и Алексея — пешие. Они вообще чрезвы-
чайно прозаичны: какие-то человечки в серых шинелях, рыжий 
дворник, — вероятно, Булгакову для его художественной идеи 
нужно было, чтобы та «историческая сила», которая смела старый 
мир, была такой мелкой, фарсовой, такой «опереткой», без одиче-
ского «тяжело-звонкого скаканья». Но, что характерно, слова об 
«исторической силе» произносит там персонаж по фамилии Шпо-
лянский, и говорит он про третью силу, имея в виду большевиков: 

Кто знает, быть может, столкновение Петлюры с гетманом историче-
ски показано, и из этого столкновения должна родиться третья исто-
рическая сила и, возможно, единственно правильная [Там же: I, 293]. 

Булгаковский Шполянский, разумеется, персонаж не буквально 
прототипический (не Шкловский и не Аминадо); он — в извест-
ном смысле черновик Воланда, оперный баритон с бакенбардами, 
развеселый мерзавец и предтеча сатаны. Все это про него в романе 
сказано, как и то, что он персонаж из клуба «Прах» (имеется 
в виду киевский клуб «Хлам», аббревиатура «Художники. Лите-
раторы. Артисты. Музыканты», существовал в 1918–1919-м в под-
вале отеля «Континенталь», подробнее см.: [Терапиано 1953: 13–
14, Петровский 2008: 254–259]). Дополнительная интрига этого 
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сюжета в том, как человек по фамилии Шполянский читает роман 
о событиях, которые помнит и знает как очевидец, и находит 
в этом романе персонажа по фамилии Шполянский, развеселого 
мерзавца и предтечу сатаны. Мы ничего не знаем о его знакомстве 
с Булгаковым и о том, что он на самом деле думал про своего демо-
нического романного однофамильца. Однако он пишет свою вер-
сию событий, ужимая весь роман до этой сцены бега, апокалипти-
ческой погони. Причем похоже, что слова романного однофамиль-
ца про «историческую силу» имели для него отдельный смысл.  

1926 годом датируется известное стихотворение «Мыс Доб-
рой Надежды», где возникает все тот же контекст, но с обратным 
смыслом: 

Провижу день. Падут большевики,  
Как падают прогнившие стропила.  
Окажется, что конные полки  
Есть просто историческая сила 

[Дон Аминадо 1994: 122]. 

А в киевском романе Булгакова «чугунный всадник», тот киев-
ский конный памятник, который оказывается в центре этого ис-
торического действа, появляется во втором томе, в сцене петлю-
ровского парада на Софиевской площади: 

Солнце окрасило в кровь главный купол Софии, а на площадь от него 
легла странная тень, так что стал в этой тени Богдан фиолетовым, 
а толпа мятущегося народа еще чернее, еще гуще, еще смятеннее.  
И было видно, как по скале поднимались на лестницу серые, опоясан-
ные лихими ремнями и штыками, пытались сбить надпись, глядящую 
с черного гранита. Но бесполезно скользили и срывались с гранита 
штыки. Скачущий же Богдан яростно рвал коня со скалы, пытаясь 
улететь от тех, кто навис тяжестью на копытах. Лицо его, обращенное 
прямо в красный шар, было яростно, и по-прежнему булавой он ука-
зывал в дали [Булгаков 1989: I, 391]. 
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Этот абзац требует комментария: конный памятник Богдану 
Хмельницкому стоит на каменном «кургане». «Скала» появилась 
здесь по очевидной ассоциации с другим приходящим в движение 
конным памятником. Надпись, которую пытались сбить петлю-
ровцы, выглядела так: «Богдану Хмельницкому — единая и неде-
лимая Россия». И, кажется, главной идеей этого «киевского всад-
ника» была именно неподвижность, незыблемость: он-то как раз 
не сдвинется с места, и булава его будет указывать на северо-во-
сток, и большевики для него окажутся той самой «исторической 
силой», которая остановит бег, и эту незыблемость, неподвиж-
ность сохранит.  

Другие «конные полки» — петлюровская конница, которая 
все время в движении, — и это ложная «неправильная историче-
ская сила», у Булгакова буквально— «нечистая сила».  И если, ос-
таваясь в смысловом поле «петербургской повести», вспомнить 
сюжет о маленьком человеке, жертве такой силы, то мы должны 
выделить две сцены:  

первая — появление конницы на Миллионной, и Яков Григо-
рьевич Фельдман, который выскочил за повивальной бабкой и по-
пался на глаза сотнику Галаньбе; 

и вторая — безымянный еврей, которого убивают петлюровцы 
на Цепном мосту, уходя из Города. В композиции «Белой гвар-
дии» эти две сцены как бы составляют раму, — они обозначают 
приход и уход петлюровцев из Города. 
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ЖУРНАЛ «ОЛИОН» И «ВОСПОМИНАНИЯ О 

ЦАРСКОМ СЕЛЕ» ДОКТОРА ЭЛЬМАРА ФИШЕРА  

ТАТЬЯНА ШОР 

(Тарту, Эстонский национальный архив) 

В 1920-е годы в Эстонии неоднократно предпринимались попытки 
издавать иллюстрированные издания, например, журналы по лите-
ратуре, искусству и культуре Agu (1922–1925), Kiri ja Kunst (1927, 
редактор Яан Перт) и Ilo (1929–1930, редактор Йоганнес Ярв). 
В эту группу входили и журналы для любителей нового визуаль-
ного искусства Kino (1925, два номера, издатель Р. Раукас); Kino-
Film (1928), Film ja Elu (1928–1929), Kino-ja Film (1929) — изда-
тели и редакторы Николай Кузьмин, директор и художественный 
руководитель Эстонской киностудии Балдуин Кусбок1. Однако 
долгожителем среди всех иллюстрированных изданий оказался 
Olion основанный в Тарту в 1930 году2.  

                                                                    
1  Из русских иллюстрированных журналов можно упомянуть «еженедель-

ник литературы, искусства, науки и жизни» Облака (1920, 4 номера, ре-
дактор П. Смиронин, издательство «Кольцо»), двуязычный еженедель-
ник Teater ja Kino = Театр и кино (изд. В. Е. Гущик, М. И. Сперанский, 
1921–1922), наконец, Панорама (1931, 5 номеров, издатель А. П. Дэвис, 
редакторы А. П. Дэвис и В. Е. Гущик). 

2  Разрешение Полицейского управления от 19 декабря 1929 г. на откры-
тие журнала «Олион» Георгу Наелапеа (род. 22.5.1896) и Давиду Кара-
пуну (род. 05.06.1899) // RA, ERA.1.7.879. L. 1. О редакторе Д. Карапу-
не (варианты: Каропун, Каропунн) см.: [RA, EAA.2100.1.4537; RA, 
EAA.2111.1.7769; RA, EAA.1767.1.684] 
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За образец были взяты богато иллюстрированные журналы 
многопланового содержания, издающиеся в Европе и Америке. 
Понятно, что и оформление3, и престижный авторский состав тре-
бовали больших финансовых вложений. Фонд «Эстонский Куль-
турный капитал» поддержки не оказывал, и основным издателем, 
а после ухода из редакции Давида Карапуна и бессменным редак-
тором, а также владельцем издательства с тем же названием был 
Георг Наелапеа4. Какое-то время ему помогал справиться с финан-
сами отец Каарел Наелапеа, все же в 1934 г. по ряду обстоятельств 
материального и политического плана журнал не выходил. Он воз-
обновился в следующем году, но уже в Таллинне, где издателем 
в течение немногим более полугода числился Якоб Лоосалу5. Olion 
прекратил свое существование после первого сдвоенного юбилей-
ного номера в феврале 1936 г. из-за банкротства издателя. Всего, 
включая сдвоенные, вышло 65 номеров журнала.  

В первые годы в Olion’e сотрудничал почти весь цвет тогдашней 
эстонской литературы — Фр. Туглас, Я. Кярнер, М. Ундер, О. Лутс, 
Г. Виснапуу, А. Х. Таммсааре, Э. Вильде, Г. Суйтс, Э. Хийр, В. Адамс 

                                                                    
3  См.: https://www.digar.ee/arhiiv/et/perioodika?id=1346. К сожалению, 

в оцифрованном виде журнал потерял свою оригинальную красочность, 
все иллюстрации получились черно-белыми и плохого качества. 

4  Наелапеа Георг (Naelapea Georg, c 1938 — Jüri, Yuri; 1896, хутор Пюль-
ме, вол. Арула, Тартумаа – 1969 Los Angeles), эстонский писатель, жур-
налист. После окончания тартуской гимназии поступил в Тартуский 
университет, долгое время был сотрудником газеты «Постимеэс», 
участвовал в литературном кружке “Noor-Eesti”, писал под псевдони-
мами G. N., Georg N.; Kaljo Randa, Olaf Rood. Эмигрировал в Германию, 
затем в Австралию, где в 1956–1960 гг. издавал журнал с тем же назва-
нием. Последние годы жизни провел в США. О нем см.: [RA, EAA. 
402.1.18539; RA, EAA.2100.1.9908; Mustimets, Indrek]. 

5  Лоосалу отказался от обязательств по журналу в октябре 1935 г. [RA, 
ERA.1.7.879. L. 28]. 
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и др., ученые и преподаватели Тартуского университета В. Г. Алек-
сеев, П. Аристэ, Г. Рянк, О. Лооритс, А. и В. Вага и многие- 
многие др. Языковым редактором был известный лингвист, автор 
словарей и учебников по эстонскому языку Й. Аавик, статьи по ис-
кусству, театральные обзоры и рецензии на выставки писали 
Ю. Генс, Я. Перт и Б. Линде, музыкальным обозревателем высту-
пал брат поэта Г. Виснапуу, преподаватель Тартуской консервато-
рии Э. Виснапуу. С начала своего основания Olion знакомил чита-
телей с творчеством не только эстонских, но и русских художни-
ков6. Словом, журнал предлагал читателям наглядную информа-
цию по всем видам искусства, не ограничивая себя ни в простран-
стве, ни во времени. К недостаткам можно отнести некоторую ха-
отичность в расположении материала, но она искупается его бо-
гатством и уникальностью. 

Помимо художественных текстов (поэзия, рассказы, новеллы) 
печатались записки путешественников и мемуары7, снабженные 

                                                                    
6  Например, на его страницах можно увидеть репродукции картин рус-

ских художников из запасников музеев Таллинна и Нарвы, а также с со-
временных художественных выставок художников В. Алексеева, А. Куль-
кова, А. Егорова, К. Щербакова, Г. Круга, А. Кайгородова и др. Уделялось 
внимание русскому театру и балету, но ни разу на страницах Olion’a не 
появилось переводов художественных произведений русских писателей. 
Из относящихся к литературе статей можно отметить лишь обширный 
некролог Г. Виснапуу на смерть Вл. Маяковского с портретом на лино-
лиуме Яана Вахтра [Visnapuu: 21] и обзор выставки советской детской 
книги [Laarman 1930: 16–18]. В таллиннский период в Olion’e недолгое 
время сотрудничал Алексей Долгошев (Алексис Раннит), но уже как ав-
тор стихов на эстонском языке [Rannit: 89, 101, 112], а заметка о Юрии 
Шумакове представляла его как талантливого переводчика на русский 
язык эстонских поэтов [Šumakov: 103]. 

7  В первый год издания воспоминания и очерки о путешествиях печата-
лись в приложении Lahtised Lehed; например, воспоминания известного 
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иллюстрациями. В 1931 г. в двух номерах появились интересные 
воспоминания доктора Эльмара Фишера о Царском Селе (“Mäles-
tusi Zarskoje Selost”) [Fischer 1931: 139–141; 219–221]. Первая ас-
социация при прочтении заглавия, — это, конечно, известные «Вос-
поминания в Царском Селе» Пушкина. Напомним строки из «Вос-
поминаний…» 1829 г. («Воспоминаньями смущенный…»): 

Воспоминаньями смущенный, 
       Исполнен сладкою тоской, 
Сады прекрасные, под сумрак ваш священный 
       Вхожу с поникшею главой… 

Хотя общее эмоциональное настроение грустной ностальгии у ав-
торов как будто совпадает, но и топос, и хронос у Фишера совсем 
иной. Он вспоминает столетие спустя, вспоминает ближайшую ис-
торию и войны не победные, но проигранные Россией, послужив-
шие катализаторами разрушения империи8. Царское Село было 
уже с ноября 1918 г. переименовано в Детское Село имени това-
рища М. С. Урицкого, а в 1937 г., к 100-летию со дня смерти Пуш-
кина, его переименовали в город Пушкин [Бунатян, Лавров 2010]. 
Фишер едва ли об этом узнал, так как 12 октября 1937 он был по-
хоронен в Тарту на старом кладбище Иоанновской лютеранской 
церкви [Postimees 1937: 7]. Пушкина вдохновляли Царскосель-
ский лицей и Екатерининский дворец, а у Фишера место дейст-

                                                                    
художника и писателя Яана Вахтра “Rännakuid Võrumaal” о его юности и 
первых шагах на учительском поприще. 

7  Ср. у И. Анненского: «… в Царском Селе поэта окружали памятники 
нашего недавнего прошлого, в нем еще жил своей грандиозной и блестя-
щей красотой наш восемнадцатый век, и Пушкин должен был тем живее 
чувствовать славу и обаяние недавних подвигов русского оружия, что его 
первые царскосельские годы совпади с событиями Отечественной вой-
ны…» [Анненский: 15]. 
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вия — Александровский дворец, где с 1895 г. проживала импера-
торская семья. Пушкинская Екатерина — это «Минерва», «вели-
кая жена», у Фишера императрица Александра Федоровна — кра-
сивая, больная женщина с трагической судьбой.  

Личность доктора в последнее время обросла вымыслами. 
В наделавшем много шума скандальном фильме А. Учителя «Ма-
тильда» (2017) Фишер выступает в роли злодея Фишеля, приве-
зенным императрицей из Германии врачом-немцем, который обе-
щал семье рождение здорового ребенка, но после выявления на-
следственной болезни мальчика был изгнан из дворца. Но, во-пер-
вых, Фишер никогда не скрывал своего эстонского происхожде-
ния9. В юбилейной статье к 65-летию его называют третьим лейб-
медиком-эстонцем после Карелля и Гирша [Postimees 1933: 5]10. 
Он мог общаться с императрицей либо на немецком, либо на рус-
ском языках, который для обоих не был родным11. В 1896 г. Фишер, 

                                                                    
9  Виллем Эрнитс после смерти доктора Фишера обнаружил в документах 

архива, что они были родственниками и происходили от одного пред-
ка [Ernits: 7]. 

10  Карелль Филипп Яковлевич (Karell Philipp Jakob; 1806–1886), окончил 
Дерптский университет, лейб-медик Николая I с 1849 и Александ-
ра II (1855–1881), до смерти заведовал госпиталем лейб-гвардии Конно-
го полка [Album Academicum 1889: 156]. Гирш Густав Иванович (Hirsch 
Gustav Friedrich, 1828–1907), придворный лейб-медик 1866–1907.  

11  В университетском деле Фишера почти все документы на немецком 
языке, по-русски написано сочинение о Печорине Лермонтова для экза-
мена, который все студенты в дерптский период обязаны были писать 
по окончании курса для получения российского диплома [RA, 
EAA.402.2.5974: без пагинации]. В своих воспоминаниях Фишер отме-
чал: «На основании того, что отношения России и Англии были не самы-
ми лучшими, императрицу величали англичанкой, так как она со своим 
мужем говорила по-английски, и ее бабушка была английской королевой. 
Позднее, во время Мировой войны ее называли немкой и подозревали 
в шпионаже в пользу Германии, так как она продолжала говорить по-



306  Т. ШОР 

к этому времени сдавший докторский экзамен в тогдашнем Юрье-
ве/Тарту, действительно, побывал в Германии, где посещал Гей-
дельбергский университет. Но видеть, а тем более познакомиться 
там с принцессой Гессен-Дармштадтской Алисой, бывшей слуша-
тельницей этого же университета, он не мог, потому что к этому 
времени она уже два года как была российской императрицей 
Александрой Федоровной.  

Во-вторых, после окончания Дерптского/Юрьевского универ-
ситета Фишер работал приходским врачом в Сангасте и Лаатре и 
только после защиты диссертации в 1902 г. стал искать себе места 
в Петербурге. Сначала он служил там дежурным лекарем при им-
ператорских театрах, а в 1904, в год рождения цесаревича Алексея, 
появился в Царском Селе в должности лекаря Царскосельского 
госпиталя для больных и раненых офицеров и солдат12. Только 
с осени 1907 года Фишер стал на короткое время личным врачом 
императрицы.  

В книге А. Крылова-Толстиковича «Последняя императрица. 
Санни — Аликс — Александра» сказано, что доктор Эльмар Кар-
лович Фишер по поводу болезни царицы подал письменный ра-
порт Николаю II,  

…в котором заявил, что не может вылечить императрицу, пока при 
ней находится Анна Вырубова, провоцирующая приступы истерии. 
Узнав об этом, императрица потребовала немедленного удаления не 
в меру усердного эскулапа, хотя доктор Фишер, статский советник, 

                                                                    
немецки с теми, с кем говорила на нем ранее» [Fischer 1931: 220]. Здесь 
и далее перевод с эстонского мой. — Т. Ш. 

12  При этом, как вспоминает Фишер, семья его не сразу переехала в Цар-
ское Село: «Вскоре после того, как я приступил к работе в Царском Се-
ле (моя семья оставалась еще в Петербурге), д-р мед. С. Унтербергер 
пригласил меня лечить своего тестя д-ра мед. и лейб-медика Г. Гир-
ша» [Fischer 1931: 220–221]. 
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невролог пользовался отменной репутацией. Он окончил ВМА <Во-
енно-Медицинскую академию. — Т. Ш.>, в 1901 г. защитил доктор-
скую диссертацию «О бороздах и извилинах детского мозга в первом 
полугодии жизни». Ординатор Царскосельского дворцового госпи-
таля (1913). Участник Первой мировой войны. Был ранен. В 1917 г. 
служил врачом при экспедиции Заготовки государственных бу-
маг» [Крылов-Толстикович: 169].  

Хотя данные, по-видимому, взяты автором из послужного списка, 
но они не точны, а в именном указателе книги отсутствуют даты 
рождения и смерти доктора Фишера. 

Эльмар Фридель Вольдемар Фишер (20.01.1868 Пыльтсамаа – 
10.10.1937 Тарту) окончил не Военно-медицинскую академию, 
а, как было сказано выше, Дерптский/Юрьевский университет 
в 1892 г., где слушал лекции знаменитого психиатра Эмиля Крепе-
лина [RA, EAA.402.2.5974; RA, EAA.402.2.5975; RA.ERA.50.1.155; 
Brennsohn 1905: 161; Fischer 1926: 5]. Короткое время стажиро-
вался в Гейдельбергском университете, а докторскую диссертацию 
защитил в Военно-медицинской академии, но не в 1901, а в 1902 г. 
В Царском Селе он заведовал санаториями для туберкулезных 
больных детей и медицинского персонала, в 1914–1916 был орди-
натором полевого госпиталя и помощником главврача 108-й диви-
зии. В Эстонию вернулся в годы первой немецкой оккупации.  
Короткое время в период Landeswähr’a Фишер был ассистентом 
в институте психологии Тартуского университета, с 1919 — школь-
ным врачом Треффнеровской гимназии, а также учебного заведе-
ния для слепых детей и куратором немецких городских школ 
[Brennsohn 1922: 438–439]. 

Наиболее достоверные сведения о царскосельском периоде 
жизни доктора Фишера приводит в своих книгах о быте россий-
ских императоров доктор исторических наук И. В. Зимин. Как из-
вестно, принцесса Гессен-Дармштадтская Алиса, внучка англий-
ской королевы Виктории, еще до свадьбы имела заболевание ног и 
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с 18 лет страдала от крестцово-поясничных болей [Зимин 2010: 
124–125]. После неоднократных родов добавились недомогания 
неясной этиологии и проблемы с сердцем. По воспоминаниям 
воспитательницы царских детей С. И. Тютчевой, после смерти 
лейб-медика Г. И. Гирша к Александре Федоровне пригласили вра-
ча «какого-то Фишера из царскосельской городской больницы»13. 
По документам дворцового архива, с 11 по 30 ноября 1907 г. врач 
Дворцового госпиталя Придворной медицинской части доктор 
Фишер 29 раз приглашался к императрице. С 1 по 21 декабря он 
посетил императрицу 13 раз, т. е. сделал в общей сложности 42 ви-
зита. Видимо, эти визиты продолжались и далее, поскольку сама 
императрица писала дочери Татьяне 30 декабря 1907 г.: «Доктор 
сейчас опять сделал укол — сегодня в правую ногу. Сегодня 
49 день моей болезни, завтра пойдет 8-я неделя». Далее Зимин пи-
шет: «Однако в силу ряда причин его придворная карьера не сло-
жилась. И виной тому совсем не его профессиональные качества. 
Просто императрице требовался другой по складу характера 
врач» [Зимин 2016: 131]. Сам Фишер о своей отставке в воспоми-
наниях говорит очень кратко: «Рафинированные интриги в таких 
размерах, что я даже себе и представить не мог, были причиной, 
что я в 1907 г. попал в опалу у императора и из-за разных придирок 
за моей спиной много пострадал» [Fischer 1931: 221]. 

                                                                    
13  «В середине ноября императрица, гуляя с государем в царскосельском 

парке, почувствовала себя настолько дурно (у нее был невроз сердца), 
что государь почти принес ее во дворец. К этому нездоровью прибави-
лась еще простуда. Незадолго перед этим лейб-медик, всегда лечивший 
императрицу, умер, и на его место никого еще не назначили. К императ-
рице пригласили какого-то доктора Фишера из царскосельской город-
ской больницы» [Тютчева 1995: 6]. Тютчева Софья Ивановна (1870–
1957), внучка поэта Ф. И. Тютчева, воспитательница дочерей Николая II 
с 1907 по 1912 гг. 
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Итак, что же представляют из себя воспоминания? Как личное 
и историческое переплетаются в тексте? По-видимому, оригинал 
был написан по-немецки, так как даже более поздние статьи Фи-
шера для газеты «Постимеэс» переводились с немецкого [RA, 
EAA.2111.1.3411]. Он пишет: «Царское Село, Петербург и Пе-
тергоф! Они полны воспоминаний о власти и великолепии времен 
Николая II. Многое, что случилось здесь, известно во всем мире, 
но есть и вещи, рожденные под покровом тайны, часть которых из-
вестна лишь единицам, а некоторые кажется вовсе навеки оста-
нутся тайной…» [Fischer 1931: 139]. Фишер пытается быть объ-
ективным, но не скрывает своего отрицательного отношения 
к царскосельскому закулисью. Главные герои воспоминаний — 
это Николай II и Александра Федоровна, к которой Фишер чув-
ствует искреннюю симпатию.  

Прежде всего он останавливается на описании специфической 
атмосферы Александровского дворца, в которой ощущается по-
стоянная угроза покушения на царскую семью, несмотря на ши-
роко разветвленную и многоступенчатую охрану. В то время орга-
низацией быта во дворце заведовали комендант Воейков14 и ми-
нистр двора граф Фредерикс15, у которого в услужении был эсто-
нец Ханс Ребане родом из Кеэни. Фишер замечает: «Он многое 
повидал, вернулся в Эстонию и теперь служит в Валке таможенни-
ком» [Fischer 1931: 139]. 

Общее впечатление от первых дней пребывания во дворце он 
описывает с точки зрения человека, уже познавшего будущее, 

                                                                    
14  Воейков Владимир Николаевич (1868–1947), дворцовый комендант, ге-

нерал-майор свиты, в эмиграции написал воспоминания «С царем и без 
царя» (1936). 

15  Фредерикс Владимир Борисович (1838–1927), граф, министр импера-
торского дворца. По отцу, генералу от инфантерии, принадлежал к Пе-
тербургскому дворянству, но их род вел начало от нарвского мещанского 
рода. 
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который в состоянии уловить и сформулировать признаки, его 
уготовившие:  

Определенно, как большинство российских подданных, меня опья-
нило большое счастье и радость, когда я в 1904 г. в давнюю русско-
японскую войну впервые как врач вступил в созданный императри-
цей лазарет в Царском Селе и впервые познакомился с царской се-
мьей. До этого император представлялся мне с его высоким и само-
державным положением первозданным источником всего, что было 
хорошего и благородного на земле. При ближайшем знакомстве, 
я почувствовал себя обманутым. Мне казалось, что императору с его 
богатством и властью должно было быть легко соответствовать моим 
ожиданиям, — вместо этого оказалось, что у него, как вообще у лю-
бого смертного, есть свои недостатки и слабости, последствия кото-
рых в худшем случае проявлялись в том, что каждая его ошибка и сла-
бость влияла не только на его ближайшее окружение, но от этого 
страдал весь народ России, и поэтому в конце концов погибло и все 
государство как самодержавное. Ведь как вообще могла бы сло-
житься судьба всего мира, если бы Россия своевременно получила 
настоящую конституцию и правление ответственных представителей 
народа [Fischer 1931: 219]. 

По мнению Фишера, ложное окружение и ложное представление 
о жизни и собственной значимости явилось основной причиной 
краха личности последнего российского царя:  

Так как император со своей семьей вращался лишь среди избран-
ных, которые ему описывали жизнь в России и чаяния народа в лож-
ном свете, у царской семьи было мнение, что все, делаемое с их сто-
роны, правильно и хорошо. Корни этой наивной веры кажется оста-
лись у царя до конца. Пару лет назад я спросил в Тарту у недавно 
умершего императорского камердинера Волкова, который из цар-
ского окружения последовал за ними в Сибирь и чудом в последний 
момент бегством спасся от расстрела: «Неужели император не думал 
сбежать из большевистской тюрьмы?». Волков ответил, что он пред-
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лагал со своей стороны организовать побег, на что император отве-
тил: «Высший суд нас поймет, мы ничего не сделали дурного ни для 
народа, ни для кого другого» [Fischer 1931: 141]. 

О человеческих качествах Николая II Фишер был весьма невы-
сокого мнения:  

Обремененный прошлыми предрассудками, связанный с традици-
ями, зараженный духом этого времени, без понимания этого времени 
и неумением шагать в ногу со временем, в ловушке рафинированных 
интриг (черносотенцев), притом сам интриган, без глубокого духов-
ного и внутреннего образования, Николай II представлялся простым, 
будничным, капризным и трусливым гвардейским офицером своего 
времени, с физическими и духовными грубыми интересами. Внешне, 
не представляя из себя ничего особенного, он тем не менее пытался 
держать известную дистанцию между собой и людьми, которые с ним 
сталкивались, например, поджигая сигарету, откидывал назад голову, 
и т. д. Вначале действительно могли поверить его словам, но почти 
каждым овладевало чувство, что он имеет дело с человеком, которому 
нельзя доверять. Уже с молодости избалованный, обожествляемый 
близким окружением и даже уже во время Мировой войны назван-
ный председателем государственной думы «великим императором», 
все это во всяком случае заурядного со средними способностями че-
ловека могло заставить думать, что он умнее своих подданных, и все, 
что он делает, — это правильно [Fischer 1931: 219]. 

В противоположность многим мемуаристам-эмигрантам из бли-
жайшего окружения царской семьи, Фишер очень тепло пишет 
о бывшей принцессе Гессен-Дармштадской:  

Совсем другой была императрица, которую я узнал гораздо ближе 
как пациентку и как человека. Высокая, хорошо сложенная, красивая 
женщина, она всегда, общаясь со мной, была доброй, естественной и 
простой. Во время японской войны мне сотни раз приходилось обра-
щать ее внимание на некоторые потребности в лазарете, всегда 
находя к своим просьбам полное понимание [Fischer 1931: 219–220].  
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Отметим, что положительный портрет Александры Федоровны во 
многом совпадает с ее изображением в мемуарах Вырубовой16. Го-
воря о милосердии, Фишер обращает внимание на ее симпатию 
к народу вообще:  

Так императрица выказывала некоторый интерес, указывающий на 
ее желание улучшить жизнь народа. По ее инициативе проф. Отт17 
организовал родильные покои, доктор Горн18 открыл в Пярну орто-
педический институт, в Царском Селе основали для этого приют им. 
Ольги и школу для детских нянюшек. Одним из тогдашних советчи-
ков императрицы в деле милосердия был хорошо образованный быв-
ший учитель народных школ Максимов. Он сам мне рассказывал, что 
однажды посоветовал императрице основать в Петербурге дворец 
милосердия, который бы ведал всей благотворительностью государ-
ства. Императрица со слезами на глазах отвечала: внешне можно по-
верить, что могу сделать все, что хочу; это не так, я не могу сделать 
все, что пожелаю [Fischer 1931: 220]. 

Обращает на себя внимание тот факт, что доктор, давший в 1892 г. 
клятву Гиппократа, не раскрывает тайн болезни своей бывшей па-
циентки, а говорит лишь о ее благотворительной деятельности и 

                                                                    
16  Заметим, что идея Фишера устроить мастерские в лазаретах для тяжело-

больных в целях их психологической реабилитации и адаптации в буду-
щей жизни нашла немедленный отклик у императрицы, а в дальнейшем 
широко вошла в практику, в том числе, и у его недруга, покалеченной при 
крушении поезда Анны Вырубовой, при организации ею собственного 
лазарета для калек [Вырубова: 159, 164]. 

17  Отть Дмитрий Оскарович (1855–1929), лейб-акушер, директор импера-
торского Клинического повивального института.  

18  Горн Пауль Отто Александер фон (1866–?), учился в Дерптском универ-
ситете в 1886–1891 гг. 
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самоотверженности в деле помощи раненым, публикует не парад-
ные фотографии, а общие снимки с больными и врачами, на кото-
рых императрица выглядит, как обычная сестра милосердия19.  

В мемуарах Фишер касается всех эстонцев, которые так или 
иначе были связаны с царским двором. Он вспоминает о своем дав-
нем пациенте придворном художнике, друге И. Кёлера, Михаиле 
Зичи20 и о его рассказах об Александре III. Пациентом Фишера 
оказался и старший лейб-медик Г. И. Гирш21. Разумеется, более 
всего автору близка тема о работе в царскосельском госпитале. 
Он тепло рассказывает о медицинском персонале, об операциях, 
проводимых главврачом, выпускником Дерптского университета 

                                                                    
19  Вырубова вспоминала: «Во время тяжелых операций раненые умоляли 

Государыню быть около. Императрицу боготворили, ожидали ее при-
хода, старались дотронуться до ея серого сестринского платья; умираю-
щие просили ее посидеть возле кровати, поддержать им руку или голову, 
и она, не взирая на усталость, успокаивала их целыми часами» [Выру-
бова: 149]. 

20  В примечаниях говорилось, что Михаил Зичи (Mihály Zichy, 1827–1906) 
был женат на эстонке, являлся другом Келера, которому он оказал про-
текцию при дворе. Теперь, по слухам, семья его живет в Венгрии [Fi-
scher 1931: 140]. 

21  Мемуарист замечал: «Д-р Гирш, как и его предшественник д-р Карелль 
был эстонцем и сыном сестры последнего. Его личные обычаи в быту 
были очень простыми. Любимой едой у него был отечественный черный 
хлеб, салака и кислое молоко. Благодаря своему высокому положению он 
все-таки был вхож в другие круги общества и был мало связан с малочис-
ленной эстонской интеллигенцией. Он принадлежал к немецкой общине 
петербургской Петрикирхи и одновременно был председателем совета 
Петербургской эстонской Иоанновской церкви, после его смерти это 
место занял его зять д-р Унтербергер» [Fischer 1931: 221]. 
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К. П. Домбровским22, а также еще об одном бывшем дорпатчани-
не, почетном лейб-медике С. Ф. Унтербергере23 и многих других. 

О такой знаковой фигуре, как Распутин, мемуарист лишь мимо-
ходом упоминает в финале, причем его суждения о распутинской 
истории во многом перекликаются с выводами современных ис-
следователей этого феномена:  

Я думаю, распутинская афера — это величайший исторический шан-
таж, оскверняющий образ императрицы не только в глазах своего 
народа, но всего мира. Причины шантажа надо искать не только в се-
мейной жизни императорской семьи, но и в большой мировой поли-
тике [Fischer 1931: 221].  

Так завершается экскурс в жизнь «по ту сторону границы», о ко-
торой автор говорит с заметной ностальгией. Чтобы читатель яс-
нее представил себе описываемое в мемуарах время, небольшой по 
объему текст снабжен 14 фотографиями и репродукциями со 
скульптур и картин с изображением императоров, их семьи, лаза-
рета. Часть фотографий — из архива мемуариста, часть представ-
лена профессиональным фотохудожником Георгием Кирилло-
вым, а часть подобрана редакцией. 

Воспоминания Фишера вызвали живой интерес в обществе. 
В 1933 г. в Тартуском народном университете в воскресенье 5 фев-
раля в помещении XVI начальной школы было необычно много-
людно. Доктор Фишер выступал со своими воспоминаниями.  

                                                                    
22  Домбровский Ксаверий Петрович (1852–1921), окончил Дерптский 

университет, д-р 1880. Почетный лейб-хирург, главный врач барачной 
биржевой больницы. 

23  Унтербергер Семен Федорович (Simon Thomas Friedrich Unterberger, 
1848–1928), окончил Дерптский ун-т, д-р мед. 1873. Главный врач Цар-
скосельской больницы 1894–1903, корпусный врач гвардейского кор-
пуса, придворный хирург, почетный лейб-медик 
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Газета Postimees прореферировала его выступление на своих стра-
ницах. При этом упоминаются некоторые эпизоды, которых нет 
в опубликованном в Olion варианте. Например, Фишер живо рас-
сказал о том, как он оказался в Царском Селе, осветил придворные 
интриги, поделился своими впечатлениями о графе Витте, с мему-
арами которого «Воспоминания. Царствование Николая II» слу-
шатели в большинстве своем уже были знакомы по русскому или 
немецкому изданиям 1922–1923 гг. [Fischer 1937: 5]24. Тут же он 
упомянул и об Анне Вырубовой-Танеевой, эрмитажный портрет 
которой был в тексте мемуаров, но о ней самой не было сказано ни 
слова25. Вырубова же начинает свои воспоминания с 1913 г. и ни-
чего не пишет о Фишере. 

В заключение следует задаться вопросом, можно ли назвать  
д-ра Фишера с его мемуарами участником создания царскосель-
ского мифа?26 Пожалуй, нет, это скорее документ эпохи крушения 
империи. Царское Село в данном контексте не локус поэтов, а по-
следнее прибежище больной императорской семьи с точки зрения 
врача. 

                                                                    
24  Мемуары Витте на эстонском языке выходили в течение 1937–1938 гг. 
25  Подпись под портретом гласила: «Г-жа Анна Вырубова, самая влиятель-

ная персона в окружении Николая II в последнее десятилетие перед ре-
волюцией, в русском придворном костюме» [Fischer 1931: 221]. В био-
графии 1922 года со слов Фишера, опубликованной в справочнике док-
тора И. Бреннсона о врачах Эстонии послереволюционного периода, 
сказано, что места лейб-медика при дворе он лишился из-за происков 
«всемогущеcтвенной А. А. Вырубовой» (“allmächtigen A. A. Woirubo-
wa”) [Brennsohn 1922: 438].   

26  О формах создания царскосельского мифа в русской поэзии см. статью 
Р. Лейбова «Воспоминания о воспоминаниях в Царском Селе: два пей-
зажа Тютчева» [Лейбов 2006]. 
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СИБИРСКАЯ ЖИЗНЬ СЕМЬИ ИДЫ ЭЭНСОО: 

БЫТ И КУЛЬТУРА ССЫЛЬНЫХ (1944–1946)* 

ТИМУР ГУЗАИРОВ 

(Тарту, Тартуский университет) 

Тема «Эстонцы в Сибири» исследуется на протяжении уже бо-
лее столетия. Здесь необходимо, прежде всего, указать на вышед-
шую в 1918 г. книгу Аугуста Ниголя “Eesti asundused ja asupaigad 
Wenemaal” [Nigol]. К сегодняшнему дню обобщающим трудом 
об истории, судьбе эстонцев, переселившихся или высланных из 
Эстонии в Сибирь в XVIII–XIX вв. является опубликованная 
в 2012 г. книга Аду Муста “Siber ja Eesti. Jalaraua kõlin” [Must]. 
Начиная с 1995 г. Эстонский литературный музей в серии “Eesti 
asundused” издает сборники, в которых представлены материалы 
фольклорных, этнологических экспедиций разных лет и эпох (со-
ветской и современной эстонской) в сибирские поселения эстон-
цев (см.: [EA I–III, V–VIII]). Настоящая статья отличается от 
указанных работ тем, что мы рассматриваем сибирскую жизнь 
репрессированной в июне 1941 г. одной эстонской семьи. Вто-
рой особенностью является выбор объекта исследования. Мы 
анализируем письма членов семьи, а не реконструируем историю 
семьи по их, записанным postfactum, воспоминаниям.  

Письма и воспоминания очевидным образом отличаются спо-
собами повествования и трансформации фактов, передачей пси-

                                                                    
*  Статья написана в рамках проекта IUT 34-30 “Ideology of Translation 

and Translation of Ideology: Mechanisms of Cultural Dynamics under the 
Russian Empire and Soviet Power in Estonia in the 19th – 20th Centuries”. 
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хологического состояния авторов и степенью забывания и/или 
самоцензуры. В воспоминаниях история представлена в отдель-
ных ярких эпизодах, картина не дается целиком, год за годом, ме-
сяц за месяцем в ее развитии. В отличие от воспоминаний, письма 
создаются синхронно в момент проживания описываемого опыта. 
Они дают возможность увидеть картину в динамике и поставить 
вопрос: что и как изменялось или не изменялось в повседневной 
жизни и быту, в человеческих переживаниях, в восприятии окру-
жающего мира и собственного положения. 

Объектом нашего исследования является корпус писем семьи 
Иды Ээнсоо. Нас будут интересовать тексты, написанные между 
20 ноября 1944 г. и 23 июня 1946 г. Их отбор и выбор периода 
обусловлен тем, что письма именно этого времени наиболее пол-
но представлены в двух архивных делах (77 единиц хранения), и 
они вместе рисуют единую, месяц за месяцем, непрерывную кар-
тину сибирской жизни семьи Ээнсоо. Сведения о членах этой 
семьи собраны нами по восьми архивным делам, хранящимся 
в Эстонском национальном архиве (см.: [Aksel; Eensoo; Ida I; 
Ida II; Ida III; Sirje; Veljo I; Veljo II]). 

Семья Ээнсоо состояла из четырех человек: мужа (Акселя) 
и жены (Иды) и двух детей (Вельо и Сирье)1. В 1935 г. Аксель и 
Ида решили под влиянием эстонизации изменить фамилию. С 3 ав-
густа они стали называться Ээнсоо [Aksel: 9]. Однако мать Аксе-
ля, Мария, которой была адресована большая часть почтовых от-
крыток Иды из Сибири, сохранила фамилию Эссенсон. 

Муж Иды — Аксель Ээнсоо (2.XII.1906–16.XI.1941) — ро-
дился в Тюри, где прожила всю жизнь его мать, и где он жил со 

                                                                    
1  См. генеалогическое древо, фотографии, даты рождения, место смерти 

членов семьи Ээнсоо и их родственников на портале проекта “GENI. 
A My Heritage Company”: https://www.geni.com/people/Ida-Eensoo/ 
6000000011819851556 (просмотр 19.12.2018). 
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своей семьей до депортации в 1941 г. Аксель происходил из семьи 
ремесленника, рано остался без отца. С 13 лет ему приходилось 
после школы постоянно подрабатывать. Аксель работал на дро-
вяных складах, истопником вагонов, на бумажной фабрике, 
на лесопильном заводе. В 1924 г. он получил место секретаря на 
железнодорожной станции. Согласно архивной справке 1965 г., 
Аксель «по утрам учился в Пайдеской гимназии, по вечерам ра-
ботал канцеляристом в Тюриском депо, по ночам готовил уро-
ки» [Aksel: 16]. Затем два года он работал помощником машини-
ста в депо Тюри. В 1927 г. Аксель был призван на воинскую служ-
бу, от который был освобожден из-за туберкулеза легких. В это 
время он работал в почтовой конторе, с 22 мая 1929 г. начал карь-
еру служащего в банке в Тюри. В 1934 г. он поступил на юриди-
ческий факультет Тартуского университета, который закончил 
30 октября 1940 г. К моменту ареста Аксель был заведующим Кре-
дитного банка в Тюри.  

14 июня 1941 г. Аксель Ээнсоо был арестован органами 
НКВД ЭССР и привлечен к уголовной ответственности как анти-
советский чуждый элемент. Он «обвинялся в том, что являлся 
управляющим кредитного банка гор. Тюри и исполнял обязанно-
сти секретаря организации “Изамалиит” в гор. Тюри» [Aksel: 14]. 
Аксель и его семья были высланы из Эстонии в один день, но у 
каждого был свой пункт назначения2. Аксель умер от воспаления 
легких в Североуральском лагере 16 ноября 1941 г.3 Следствен-

                                                                    
2  Последняя семейная фотография была сделана 9 июня 1941 г., за пять 

дней до трагических событий. Копии фотографий семьи Ээнсоо, а так-
же жителей и места поселения см.: [Ida III: 2–9]. 

3  В официальных документах точная дата смерти А. Ээнсоо была указана 
только во время реабилитации [Aksel: 14]. До 1965 г. дата смерти сдви-
галась. 4 января 1943 г. комендант Коломино-Гривского поселения со-
общил Иде, что ее муж умер в лагере Ликино Свердловской области 
1 декабря 1941 г. [Ida III: 12]. 8 января 1949 г. в ЗАГСе города Пайде 
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ного дела на А. Ээнсоо ни в Эстонии, ни в лагере не успели заве-
сти, т. е. официального обвинения, следствия, допроса, показаний 
свидетелей, приговора суда не было, что признало и КГБ ЭССР 
во время его реабилитации в 1965 г. (см.: [Aksel: 21]). 

В 1932 г. Аксель Ээнсоо женился на Иде Рикк (17. II.1908–
28.III.1999). Она также работала в банке в Тюри. В их семье ро-
дилось два ребенка: в 1935 г. — мальчик Вельо (13.VIII.1935–
25.II.2010), в 1939 г. — девочка Сирье (15.V.1939–23.XI.1990). 
В июне 1941 г. Ида вместе с детьми была выслана на поселение 
в Томскую область, в Чаинский район, в колхоз «Культура» (п/о 
Коломинские-Гривы)4. В первые годы после депортации, т. е. 
в 1941–1942 гг. семья Иды жила в доме председателя колхоза. 
Официально она вступила в колхоз в 1943 г. В конце 1944 г. ее 
семья, как мы узнаем из писем, уже снимала комнату в доме одной 
русской женщины. Весной 1946 г. хозяйка дома начала готовиться 
к переезду. Летом Ида вместе с другими двумя семьями купила дом.  

Обратимся к письмам Иды, Вельо, Сирье, которые были от-
правлены родственникам в Эстонию в течение полутора лет, 

                                                                                                                                           
был составлен акт о смерти Акселя Ээнсоо — «Возраст и причина 
смерти 42 г.» [Eensoo: 43]. 2 декабря 1954 г. в связи с очередным про-
шением о возращении в Эстонию Ида Ээнсоо была допрошена. Из 
протокола допроса мы узнаем, что в имеющемся у Иды свидетельстве 
смерть мужа датируется 6 января 1949 г. [Там же: 42]. 12 апреля 1955 г. 
ЗАГС города Пайде подтвердил, что А. Ээнсоо признан умершим начи-
ная с 6 января 1949 г. Место смерти указано как «неизвестное» (teadma-
ta) [Там же: 35]. 

4  Вельо было разрешено вернуться в ЭССР в 1947 г. Он жил на попече-
нии матери Иды Хелены Рикк. Сирье была «снята с учета спецпоселе-
ния в 1954 г.». Ида была «освобождена со спецпоселения 22 ноября 
1956 г.» [Eensoo: 76]. Она вернулась в ЭССР в первой половине 1957 г. 
Необходимая для получения паспорта справка о том, что Ида Ээнсоо 
отпущена из колхоза имени Жданова (бывшего «Культура»), датирует-
ся 5 мартом 1957 г. [Ida III: 13].  
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между 20 ноября 1944 г.5 и 23 июня 1946 г. Часть писем была 
написана на обыкновенной бумаге, другая — на почтовых от-
крытках. Стоимость отправки почтовой открытки из колхоза 
«Культура» Томской области в город Тюри составляла 20 коп. 
Письмо шло (с учетом просмотра военной цензурой) 17 дней6. 
Работа почты прерывалась, кроме праздников, весной во время 
ледохода, а осенью в период между концом навигации и установ-
лением пути по замерзшей Оби. Многие письма задерживались и 
приходили одновременно. (Это касалось писем, отправленных 
как в Эстонию, так и в Сибирь); установить количество недо-
шедших писем оказалось невозможным. 

Кроме почтового штемпеля, указания языка, на котором 
написан текст, каждая открытка, конверт письма имели штемпель: 
«Просмотрено военной цензурой». Среди 77 дошедших до адре-
сата и сохранившихся писем и почтовых открыток Иды Ээнсоо 
имеется только один текст, который был подвергнут цензуре. 
Это — письмо от 19 сентября 1945 г., написанное на почтовой 
открытке.  

 

                                                                    
5  Разрешение ссыльным на переписку с родственниками в ЭССР было 

дано во время войны. Первое письмо Иды Ээнсоо было отправлено 
спустя менее двух месяцев после повторного установления советской 
власти в Таллинне (22 сентября 1944 г.). Тема войны отсутствует в ее 
письмах. В 1944 г. Ида отправила только одно письмо.   

6  Этот факт устанавливается благодаря открытке, отправленной Идой 
8 мая и полученной родственниками 25 мая 1946 г. [Ida II: 42]. 



324  Т. ГУЗАИРОВ 

 

 

Рассмотрим контекст цензурной правки, те предложения, кото-
рые предшествуют и следуют после зачеркнутых строк. 

Kallis mamma!7 Kirjutan jälle rutuga mõne sõna, sest täna <on> vaba 
päev oma kartulivõtmiseks, ka Veljo jäi koolist koju aitama. Olen enne 
ka juba pisut võtnud neid, isegi koju vedanud. <Далее две с половиной 
строки письма вымараны цензором. — Т. Г.> Ära aga liiga tee, tasa 
targem nohista. Tee kõik, mis võimalik, et meie Teid aitama saaksime, 

                                                                    
7  Эстонское разговорное обращение “mamma” может переводиться 

по-разному — и как мама, и как бабушка. В данному случае это обраще-
ние к свекрови, поэтому передается русским словом «мама».  
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siin pool paistab, et asi susiseb, ainult aidake, et läheks kõik korda. Andke 
palvekirju8, kuhu vaja ja nõudke emale mind abiks, siis ehk näeme veel 

sügisel [Ida I: 38]. 
[Дорогая мама! Пишу снова второпях несколько слов, потому что 
сегодня выходной день для уборки своей картошки, и Вельо также 
не пошел в школу, остался дома помогать. Я уже раньше немного 
собрала, даже перевезла домой. <Далее две с половиной строки 
письма вымараны цензором. — Т. Г.>. Не переусердствуй, мудрее 
действовать потихоньку. Делай все, что можно, чтобы мы смогли 
вам помочь, отсюда кажется, что дело продвигается, только помо-
гите, чтобы все устроилось. Представляйте прошения, куда следует, 
и добивайтесь, чтобы меня отправили в помощь матери, тогда может 

увидимся еще осенью]. 

По нашему предположению, зачеркнутые военным цензором 
строки имели, скорее всего, отношение к поднятому Идой раз-
говору о возвращении с поселения домой, точнее, о тактике и 
способах составления прошений. Хотя восстановить зачеркнутые 
слова невозможно, важно подчеркнуть, что цензор вымарал не 
все предложения, посвященные этой теме, и открытка Иды бла-
гополучно дошла из Сибири до Эстонии.  

Целый ряд фактов, которые касались депортации, Гулага, 
возвращения домой, успешно, хотя бы частично, проходили цен-
зуру, несмотря на военное, сталинское время. Приведем примеры 
из писем Иды Ээнсоо. Кроме (1) обсуждения вопроса о возвра-
щении с поселения в Эстонию9 можно выделить еще три острых, 
пограничных темы, которые могли подвергнуться цензуре: 

                                                                    
8  В настоящей статье мы не рассматриваем прошений Иды Ээнсоо и ее 

родственников. См. материалы: [Ida III]. 
9  Из письма Иды Ээнсоо мы также можем узнать о мошенничестве, ко-

торое возникло в Эстонии и было связано с оказанием якобы помощи 
вернуть ссыльных родственников из Сибири домой. Она предупрежда-
ет родственников 5 апреля 1946 г.: “Siin käivad jutud, et seal mõned 
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1. Сведения и слухи о судьбе мужа Акселя. В тексте письма от 
20 ноября 1944 г. Ида открыто употребляет слово «лагерь»: 

...isast10 ei tea meie midagi ja viimati nägime läbi akna Jõgeva jaamas 
ning see on kõik. Hiljem saime teateid et ta on laagris, isegi aadressi 
hankisin, kirjutasin — vastust saamata [Ida I: 1].  
[...о нашем папе мы ничего не знаем, в последний раз мы видели <его> 
через окно на станции в Йыгева, и это все. Позднее получили све-
дения, что он в лагере, даже адрес добыла, писала — без ответа]. 

2. Сведения, намеки и слухи о жизни узников Гулага. Ида опус-
кает конкретные детали, ее отношение передано через эмоции. 
См. письмо, отправленное в последних числах декабря 1945 г.: 

Mamma sa kirjutasid, et läksid Akseli eest kirikus palvet teha, minu poolt 
suur tänu sulle selle eest, ehk ometi Jumal aitab, et ta on elus, millesse 
minul küll väga vähe usku on, kui kõiki seda kuulda, mida nad üle elavad. 
Kui kõiki arvesse võtta, siis on veel parem, et tema kohe esimesel aastal 
vaevast pääses, kui aga nii nagu paljud teised veel mitme aasta pingutuse 
järgi ikkagi varisevad, on veel haledam [Ida I: 53]. 
[Мама, ты писала, что ты ходила в церковь молиться за Акселя, от 
меня большая благодарность тебе за это, может, Бог поможет, и он 
жив, во что я очень мало верю, когда слышишь о том, через что они 
проходят. Если все принять в расчет, тогда еще и к лучшему, чтобы 
он сразу в первый год от страданий избавился, когда многие другие 
умирают после многих лет испытаний, то их еще более жалко]. 

3. Отдельные детали июньской депортации 1941 г. В письме от 
18 февраля 1945 г. Ида, рассказывая об отсутствии теплой одеж-

                                                                                                                                           
käivad ringi ja lubavad suure raha eest aidata omakeseid tagasi, ärge hakake 
ja kõiku mitte uskuge” [Ida II: 32] / [«Здесь ходят слухи, что там неко-
торые личности обещают за большие деньги помочь вернуть родствен-
ников, не вздумайте поддаться и не верьте ничему»].  

10  Слово “isa” переводится как «отец» или «папа». Ида употребляет это 
слово по отношению к мужу, подразумевая, что он — отец семейства, 
либо становясь на точку зрения детей, для которых Аксель — папа.   
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ды и о болезнях в первый сибирский год, сообщает между прочим 
родственникам:  

Ka pagasi suur osa ning väärtuslik värk jäi isa hoole alla ning on sama 
teadmatuses kui isa isegi [Ida I: 4]. 
[Также и большая часть багажа и ценностей осталась у отца и пре-
бывают в той же неизвестности, как и он]. 

Год спустя в письме от 14 января 1946 г. Ида, снова обсуждая те-
му теплой одежды, осмелилась сообщить гораздо больше инфор-
мации. Она описала некоторые детали уже самой депортации: 

Sa mamma kirjutad, et valge saali võtsin kaasa, mina seda sugugi ei tead-
nud, sest meie s. t. mind lastega pandi kohe linnast väljudes omnibussi 
<...> Isa aga asjadega jäi auto peale edasi, nemad jõudsid enne meid 
sinna ja olid kõik juba jaotatud ning vagunisse laaditud, kui meie sinna 
jõudsime, seetõttu ei tea mina kuhu isa muiste asjadega sattus [Ida II: 1]. 
[Мама, ты пишешь, что белую шаль я взяла с собой, но я этого не 
знала, потому что нас, то есть меня с детьми посадили в автобус сра-
зу по выходе из города <...> Папа наш с вещами остался в машине, 
они прибыли туда <на станцию. — Т. Г.> раньше нас, и все были уже 
распределены и посажены в вагон, когда мы туда прибыли, поэтому 
я не знаю, где оказался папа с частью вещей]. 

Как мы видим, Ида Ээнсоо в своих письмах открыто, не прибегая 
к разным хитростям и эвфемизмам, смогла передать родственни-
кам в Эстонию сведения и о депортации, и о Гулаге, и о своих 
прошениях. Здесь необходимо поставить вопрос, требующий 
дальнейшего изучения на широком материале: какие сведения не 
пропускались военной цензурой, какие слова вычеркивались при 
повествовании о депортации и Гулаге? 

Обратимся к статистике писем семьи Иды Ээнсоо. В течение 
20 месяцев (1944–1946 гг.) было написано 77 писем. В 1945 г. 
было отправлено 44, за первое полугодие 1946 г. — 33 письма. 
Интенсивность переписки возросла благодаря увеличению числа 
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детских писем. В 1945 г. Вельо и Сирье вместе написали 10 писем, 
в течение первых шести месяцев 1946 г. они отправили 17 пи-
сем. (В категорию детских мы включили и письма, состоявшие из 
двух частей — написанных детьми и матерью). 

На момент депортации в 1941 г. Вельо и Сирье было соответ-
ственно 6 лет и 2 года. В 1945 г. в одной из первых посылок ба-
бушка прислала внучке эстонскую азбуку. Ида сообщает родствен-
никам о том, что девочка учит эстонские и русские буквы. В двух 
письмах Иды 1945 г. мы находим одну-две эстонские фразы, на-
писанные детскими каракулями. Ида писала 2 декабря 1945 г.:  

Kallid kodused! Püüdke aru saada mida Sirje Teile soovib. Ta vaeseke 
nutab, et Veljo ja mina kirjutame mitu kaarti, aga tema ei saa ühtegi 
kirjutada. Õpib hoolega praegu kirjutama <...> Kirjatähed on aga vene-
lastega mängides lasteaias täiesti unustanud [Ida I: 47]. 
[Дорогие домашние! Попытайтесь понять, чего Сирье вам желает. 
Она, бедненькая, плачет, что Вельо и я пишем несколько открыток, 
а она не может ни одной написать. Сейчас старательно учится пи-
сать <...> Но прописные буквы она, играя с русскими в детском саду, 
полностью забыла]. 

Если в 1945 г. Сирье написала от себя одно письмо к родствен-
никам, то в первое полугодие 1946 г. она отправила уже шесть. 
Рост числа строк, написанных ею в письмах Иды и Вельо, а также 
рисунков свидетельствует о ее стремлении почувствовать себя 
равноценным членом семьи, быть в полной мере причастной 
к миру матери и брата. В отличие от старшего брата, Сирье, как 
отмечает мать, ничего и никого не помнит и знает отца, бабушку, 
родственников только по письмам и фотографиям. Письма к род-
ным позволяли девочке, таким образом, начать лично знакомить-
ся со своими родственниками, установить эмоциональную связь, 
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душевные и личные отношения с ними11. Это эпистолярное об-
щение открыло для Сирье и ее родственников новые источники 
радости и любви. Выделим особо группу ее писем-рисунков, 
например, ее пасхальное поздравление 1946 г. 

 

Письма эмоционально обогащали и душевно согревали детей. 
Сын Иды Вельо в первое полугодие 1946 г. написал больше пи-
сем, чем в течение всего 1945 г. (10:7). В отличие от матери, сын 
ни в одном письме не жалуется на трудные обстоятельства и по-
луголодную жизнь. Он рассказывает о рыбалке, работе пастухом, 
о поездке с матерью за дровами, об угощениях, школьных успехах, 
просит у бабушки денег для покупки лыж и т. д. Так же, как и 
младшая сестра, он иногда в письмах рисует. Вельо начертил план 
их дома, проиллюстрировал свои будни (школа, помощь маме).   

                                                                    
11  Как мы узнаем из самого первого письма Иды от 20 ноября 1944 г., 

Сирье очень ждет времени, когда сможет спеть бабушке все песни, ко-
торые выучила в детском саду [Ida I: 1]. В начале 1945 г. Ида Ээнсоо со-
общала родным, что Сирье жалуется на то, что ей не пишут. Эта ошибка 
была исправлена.  
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В отличие от своей младшей сестры, Вельо помнил отца и жизнь 
в Эстонии. В первых письмах в 1945 г. мальчик не вспоминает о 
прошлом, а уверенно смотрит в будущее и, в отличие от матери, 
не сомневается в возвращении домой. 19 мая 1945 г. он пишет: 
“Kui Eestisse tuleme, siis ma kardan Teile tulla, sellepärast et teil on 
koer, ta hammustab mind!” [Ida I: 19] / [«Когда приедем в Эсто-
нию, я буду бояться приходить к вам в гости, потому что у вас со-
бака, она укусит меня!»]. 9 июля 1945 г. Вельо делится своими 
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сомнениями с бабушкой: “Kui kodu tuleme, siis ei tea, keele juurde 
elama tuleme?!” [Ida I: 34] / [«Когда приедем домой, даже не 
знаю, у кого мы будем жить?!»]. Хотя в дальнейшем тема «эс-
тонского дома», «ностальгии», «памяти» не возникает, это от-
сутствие, однако, не влияет на в целом положительную интона-
цию писем мальчика. Об отце Вельо в письмах не вспоминает. 

Эмоциональная палитра писем Иды Ээнсоо, разумеется, бо-
лее богата, сложна и противоречива. В них грусть, печаль, боль, 
отчаяние перемешиваются с радостью, надеждой, редким весе-
льем. Ида постоянно вспоминает о своем эстонском доме, род-
ственниках, о погибшем муже. Отличительной чертой ее писем 
является описание снов об утраченном счастливом времени, ро-
дине и оставленной в Эстонии семье (см., напр.: [Ida I: 45, 52; 
Ida II: 47]). Описание трудного быта, жалобы на здоровье, пого-
ду, скудное питание являются лейтмотивом ее писем, которые 
рисуют физически и психологически усталого, измученного че-
ловека. В этой сложной ситуации начавшаяся переписка между 
Идой и родственниками в Эстонии оказалась для нее спаситель-
ной, стала источником душевной помощи (см. многочисленные 
ее признания о значении писем, напр.: [Ida I: 5, 37, 50]). 

В отличие от матери, единственным огорчением, которым 
мальчик позволил себе поделиться с бабушкой, было то, что он 
(второклассник) начал под влиянием русского языка хуже писать 
по-эстонски. Вельо признался 12 декабря 1945 г.: “Ei saa enam 
Eesti keelt hästi kirjutada, vene keelega läheb segamini” [Ida I: 49] / 
[«Не могу больше хорошо писать по-эстонски, смешивается 
с русским»]. 

Письма к родным в Эстонию кроме психологической, эмоцио-
нальной, коммуникативной несли в себе и культурную функцию. 
Они давали возможность Сирье научиться писать по-эстонски, 
а Вельо сохранить и улучшить владение родным языком. Все, кро-
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ме одного письма, мальчик написал на эстонском языке. Письмо, 
адресованное бабушке 2 июня 1946 г., написано, однако, по-русски. 

 

Этот текст свидетельствует не только о решении мальчиком линг-
вистической проблемы смешения двух языков. Написанное на 
русском языке письмо наполняет Вельо гордостью, радостью, и 
он хочет сообщить о своем достижении бабушке. Несмотря на 
трагическую судьбу отца, депортацию, мальчик, живя в колхозе 
среди русских, эстонцев, латышей, не испытывал негативных эмо-
ций по отношению к русскому языку ни в то время, ни позд-
нее. (После возвращения в Эстонию в 1947 г. Вельо учился в шко-
ле в Тюри. После ее окончания в 1955 г. он поступил в Таллинн-
ский педагогический институт на отделение русского языка и ли-
тературы. После получения диплома в 1960 г. В. Ээнсоо работал 
учителем в школе). 

Тексты Иды и ее детей объединяет тема благодарности род-
ным за письма, фотографии, денежные переводы, за присланные 
журналы, газеты, книги, а также за бумагу и иногда за марки, кон-
верты (см., напр., письмо от 14 января 1946 г. [Ida II: 3]). Почто-
вые принадлежности были в большом дефиците в среде репресси-
рованных. Отсутствие в 1945–1946 гг. бумаги, конвертов, марок 
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в достаточном количестве свидетельствует и о низком послево-
енном уровне жизнеобеспечения в Чаинском районе Томской 
области12. В какой мере недостаточное снабжение почтовыми 
принадлежностями районов спецпоселений было случайным или 
было средством контроля со стороны власти — этот вопрос 
остается открытым и требует отдельного изучения на более ши-
роком материале. 

В течение 1944–1946 гг. Ида работала на колхозных полях, 
позднее — сторожем склада. Она стала инвалидом второй груп-
пы. В Сибири Ида узнала, что местное население называет табак 
махоркой, а землю они измеряют не гектарами, а сотками (см.: 
[Ida I: 5]), что по праздникам пьют брагу, по ее замечанию, это — 
национальный напиток русских [Там же: 25]. Из новых сельско-
хозяйственных культур Ида открыла для себя кормовую брюк-
ву (турнепс). По отдельным знакам мы можем увидеть: несмотря 
на тяжелую жизнь и постоянные отказы в возвращении домой, 
у Иды пробуждается интерес к жизни, в том числе, сибирской. 
В этом процессе сыграла свою роль и начавшаяся переписка 
с родственниками из Эстонии. Весной 1946 г. она решила ото-
слать семена выращиваемой в ее колхозе махорки и турнепса до-
мой; она также начала делиться с матерью рецептами местных 
блюд.   

Главной заботой Иды было обеспечение семьи питанием. За-
работанных трудодней было недостаточно, приходилось посто-
янно жить в долг, картофеля также не всегда хватало. Родствен-

                                                                    
12  В первые послевоенные годы колхоз «Культура» с трудом сводил кон-

цы с концами. В ноябре 1945 г. провели электричество, поэтому, как 
рассказывала Ида родственникам, к ней домой в гости по вечерам при-
ходили знакомые эстонцы. Однако, как мы узнаем из письма Иды, на-
писанного в последних числах 1945 г., электричество уже отключили 
из-за долгов колхоза [Ida I: 51]. 14 марта 1946 г. Ида просила прислать 
ей гвоздей [Ida II: 22]. 
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ники постоянно высылали Иде деньги, на которые она регулярно 
покупала, прежде всего, муку. Так, благодаря тетю за денежный 
перевод, Ида пишет: “Ei oska Teile kirjutada laste rõõmu, kui jälle 
olen suutnud osta neile leiba ja sööta mõnikord kõhud täis” [Ida II: 
23] / [«Не могу описать вам радости детей, когда я снова смогла 
купить им хлеба и накормить досыта»]. 

В статье мы не будем специально останавливаться на теме де-
нежных переводов, отметим только некоторые факты. Если по-
считать все упомянутые суммы, за которые Ида и Вельо выража-
ют благодарность, то получается, что в 1945 г. родственники пе-
ревели Иде приблизительно 4100 рублей, в первой половине 
1946 г. — 2100 рублей. Деньги собирались в Эстонии всеми род-
ственниками. Об этом свидетельствуют и адресные благодарно-
сти, и размер суммы. По данным Е. Д. Твердюковой, средняя зар-
плата служащего и рабочего в СССР в 1945 г. составляла 442 руб. 
[Твердюкова: 77]. Несмотря на присылаемые, кажущиеся боль-
шими, суммы, семья Ээнсоо продолжала испытывать серьезные 
затруднения. Из писем Иды мы узнаем, что в колхозе «Культу-
ра» в конце 1945 г. пуд картофеля стоил 60–70 руб., пуд морко-
ви — 50 руб., пуд муки — около 300 руб. За 1945 г. Ида и Вельо 
заработали 360 трудодней. Один трудодень равнялся 200 гр. зер-
на. Они получили 180 кг. зерна, однако 93 кг. сразу отдали колхо-
зу в счет погашения долга (см.: [Ida I: 52]). На целый год семье 
Ээнсоо заработанного хлеба не хватало, и они были постоянно 
вынуждены брать в долг. Изменить эту ситуацию в их семье ча-
стично помогли денежные переводы из Эстонии.  

Несмотря на поддержку родственников, рацион семьи оста-
вался скудным, и в течение 1945–1946 гг. они продолжали жить 
впроголодь. Как пишет Ида, они забыли о жирной пище, мясе, 
яйцах, были счастливы, когда удавалось достать немного моло-
ка [Ida II: 33]. Основным постоянным блюдом была мучная по-
хлебка (jahukört), которая позволяла, по признанию Иды, забы-
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вать о хлебе и спать спокойно всю ночь. В письме от 20 января 
1946 г. она послала свекрови свой рецепт этого блюда: вода, брю-
ква, 3–4 картофелины, 3–4 столовых ложки муки и, если есть, не-
много молока [Ida II: 18]. 

Кроме денежных переводов из Эстонии, большим подспорьем 
для Иды было то, что дочка Сирье ходила в детский сад, в кото-
ром она имела трехразовое питание, получала теплую еду и 100–
200 гр. хлеба и могла есть супа досыта. По признанию Иды, еда 
в детском саду была лучше, чем дома. То, что Сирье питалась 
в основном в детском саду, позволяло Иде и Вельо немного уве-
личить собственный рацион (см., напр.: [Ida I: 1; 17; Ida II: 35]). 
В январском письме 1946 г. к бабушке Сирье рассказывает о сво-
ем детском садике и, как ее мать, касается темы питания. Девочка 
говорит, что в садике 22 ребенка, питание — трехразовое, хлеба 
мало, но супа можно есть, сколько хочешь (см.: [Ida II: 12]).  

Дочка и мать сближаются в общем понимании преимуществ 
питания в детском саду. Процесс взросления детей, Вельо и Си-
рье, можно проследить по тематическим точкам пересечения их 
писем с материнскими. Как уже отмечалось выше, вслед за Идой 
Вельо и Сирье также начинают регулярно благодарить родствен-
ников, прежде всего, за присланные деньги, а также за письма, 
книги, журналы, газеты, бумагу. Вся семья осознавала свое бедст-
венное положение, ценила возобновившиеся родственные связи 
и ясно понимала, насколько они помогали им выживать в Сиби-
ри — физически, психологически и духовно. Ида признавалась 
родственникам еще в одном из первых писем от 18 февраля 1945 г.:        

Sain eile, just oma sünnipäeva hommikul teie kirjad, mida lugesime 
lastega ja nutsime rõõmu pärast ning tunneme, et pole meie veel maha 
jäetud ning elusalt maetud vaid kaugel on südamed soojad, olgugi et siin 
nii külm [Ida I: 4].  
[Вчера утром, в день своего рождения, получила ваши письма, ко-
торые мы читали с детьми и плакали от радости, и чувствуем, что мы 
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еще не брошены и не похоронены заживо где-то далеко, на сердце 
тепло, хотя здесь так холодно]. 

Несмотря на трудное, полуголодное существование, менялось 
отношение к жизни, в том числе, к самой насущной проблеме — 
к проблеме питания. Так, в письме от 20 января 1946 г. Ида со-
общает о новой семейной традиции: по воскресеньям она начала 
печь пирожки с морковью с целью выделить этот день из череды 
остальных и создать праздничную атмосферу. Из другого письма 
мы узнаем, что хозяйка дома, у которой также была дочь, иногда 
делала конфеты из морковки и свеклы. Ида послала матери ре-
цепт этих сибирских сладостей, просила приготовить и написать 
о том, понравились ли они [Ida II: 28]. Обмен рецептами, разго-
вор о домашней еде, безусловно, обострял воображение, позво-
лял мысленно увидеть, почувствовать жизнь друг друга. Этот ис-
точник положительных переживаний усиливал эмоциональную 
связь с родными, давал возможность адресанту почувствовать 
себя как дома. Неслучайно Ида просит крестную мать прислать 
домашних сухарей: 

…Nõmme ema13, sul on võimalik, tee pisut oma kodu kuivikud ja saada 
neid, need on palju kallimad kui poe präänikud. Mõtlen tihti selle sepiku 
koorikesele mida kodus sai näritud. Ärge arvake, et neid palju tahame, 
aga kodu leiva maitse tahaks tunda [Ida II: 21]. 
[...мама из Нымме, если ты можешь, насуши немного домашних су-
харей, они намного дороже магазинных пряников. Часто думаю 
о корочке сепика, которую жевала дома. Не подумайте, что мы про-
сим большое количество, но хотелось бы почувствовать вкус домаш-
него хлеба]. 

                                                                    
13  В эстонской традиции вместо имени иногда используется парафраз 

с указанием места жительства. В данном случае крестная мать Иды жила 
в Нымме, поэтому она названа «мамой из Нымме». 
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Одним из решений проблемы питания и улучшения качества жиз-
ни могла стать покупка коровы, о которой Ида постоянно думает. 
Несмотря на все преимущества, она, однако, в 1945 и 1946 гг. от-
тягивает принятие окончательного решения. Приобретение ко-
ровы, даже в долю, значило для Иды строительство новой жизни 
в Сибири и отказ от мысли о возвращении в родную Эстонию. 
Неслучайно она советуется об этом в письмах со своими родны-
ми. 25 июня 1945 г. она писала: 

Mis puudub meie sõidusse, siis ei tea meie midagi, ega kuule samuti; 
juttusid on palju aga mina neid ei usu, sest 4 aastat olen oodanud ja 
Jumal ise teab kui kaua veel. Õigem oleks vist siin hakata lehma 
ostma <...> meie mõtleksime kolmekesi või neljakesi seda asja ajama 
hakata <...> Siin on harilik asi et ostetakse ½ ehk 1/3 lehma, s. t. et võid 
teda lüpsta üle päeva ja sööta samuti, kui sul on ½ lehma, aga kui 1/3 siis 
teed neid toiminguid iga kolmas päev. Mida teie sellest ostmise loost 
arvate. Või ootame veel, ehk saame koju. Oh, küll ootame seda õnne aga 
vist asjata [Ida I: 28]. 
[Что касается нашего отъезда, то мы ничего не знаем и не слышим; 
слухов много, но я в них не верю, потому что 4 года я ждала, и Бог 
знает, как долго еще ждать. Правильнее было, пожалуй, купить здесь 
корову <...> мы подумываем втроем или вчетвером это дело осуще-
ствить. <...> Здесь это обычное дело, что покупают ½ или ⅓ коровы, 
то есть ты можешь ее доить и кормить через день, если у тебя ½ ко-
ровы, но если ⅓, тогда каждый третий день. Что вы об этой истории 
с покупкой думаете? Или еще подождем, может быть, попадем до-
мой. Ох, ждем же этого счастья, но, пожалуй, напрасно]. 

Рациональные соображения о возможном благополучии конф-
ликтуют с чувствами и надеждами Иды. В 1945 г. она не решилась 
на покупку коровы, но в 1946 г. снова была вынуждена вернуться 
к этой теме. Здесь важно отметить ее колебания, нерешитель-
ность, желание узнать мнение родственников, заручиться их 
одобрением. 23 июня 1946 г. она писала: 
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…loodan, et oleme lehma mehed tulevikus kui siit tulema ei saa. Eks 
seda looma saab ju ka alati ära müüa. <...> Veljo ja Sirje muud ei tee kui 
räägivad lehmast, et kui oleks see, siis saaks piima, võid ja kohupiima 
<...>. Palun siis Teie kõikide arvamist ja otsust selle asja kohta [Ida II: 
48]. 
[...надеюсь, что мы в будущем будем хозяевами коровы, если отсюда 
не выберемся. Ведь это животное всегда можно продать. <...> Вельо 
и Сирье ничего другого не делают, как говорят о корове, что если бы 
она была, тогда имели бы молоко, масло и творог <...> Прошу Ва-
шего общего мнения и решения в этом деле]. 

Как видно из этой затянувшейся истории, не только война и об-
щее тяжелое материальное положение, но и память о прошлой 
жизни, и мечта о возвращении домой мешали ссыльной семье 
адаптироваться на новом месте в Сибири. В одном из писем Ида 
признается родным, что не хочет здесь покупать дом, как это сде-
лала одна эстонская семья. Начавшаяся переписка с родственни-
ками, получаемые из дома эстонские газеты, журналы, книги, их 
чтение эмоционально и ментально возвращали, особенно взрос-
лых, назад в Эстонию. Просьба о присылке именно газет, журна-
лов, книг является самой частотной в письмах Иды. 

Опишем круг чтения семьи Ээнссо. Для Иды из Эстонии 
присылали преимущественно журналы и газеты. Самым востре-
бованным был журнал “Eesti naine” [«Эстонская женщина»], 
затем шел литературный журнал “Looming” [«Творчество»]. Од-
нажды Ида получила номер журнала “Naistööline” [«Работни-
ца»]. Среди газет она получала “Postimees” [«Почтальон»].  

Сын Вельо получил, прежде всего, сборник для чтения для 
второго класса “Esimesed vaod” [«Первые борозды»], один но-
мер журнала “Pioneer” [«Пионер»], а также две эстонские книж-
ки со сказками — с русской народной сказкой «Царевна-лягуш-
ка» и с произведением Г. Х. Андерсена «Стойкий оловянный 
солдатик». Для знакомства с эстонской литературой и культурой 



Сибирская жизнь семьи Иды Ээнсоо 339 

  

ему прислали две книги “Kalevi kotkalend” [«Полет Калева на 
орле»] и “Kalevipoeg ja vetevaim” [«Калевипоэг и водяной»]. 

Сирье получила от родственников книги со сказками эстон-
ских авторов Ф. Р. Крейцвальда “Paristaja-poeg” [«Громовой-сын»] 
и Я. Кырва “Veealused” [«Царство водяных»]. Ей также прислали 
книгу со сказкой Г. Х. Андерсена «Гадкий утенок». Позднее Си-
рье подарили сборник детских рассказов “Habemega sipelgas” 
[«Муравей с бородой»], составленный Карлом Адером и издан-
ный в 1945 г.  

Из советской детской литературы была прислана одна книга 
Л. Пантелеева «Белочка и Тамарочка» в переводе на эстонский, 
которая была издана в 1945 г. под названием “Helle ja Malle” (пе-
ревод Леа Нурксе). 

Родственники смогли прислать из Эстонии очень небольшое 
количество книг. По получении они прочитывались в течение не-
скольких дней. Дети, как неоднократно отмечает Ида, постоянно 
жалуются на то, что им почти нечего читать. Мать постоянно 
просит родных о присылке новых книг. Ида пробовала предло-
жить детям читать газеты, но они не вызвали у них интереса. 
Вельо иногда просит у других детей книгу хотя бы на несколько 
часов (см., напр.: [Ida I: 7, 19, 49; Ida II: 2, 29, 52]).  

Однако не только книги, но и письма родных из Эстонии мог-
ли служить своеобразным пособием для развития у детей навыков 
чтения. 31 марта 1945 г. Ида писала родственникам: “Teie kirju ei 
loe meie mitte üks ega kaks korda vaid 10–20 korda ja ikka jälle ja 
jälle” [Ida I: 10] [«Ваши письма мы читаем не один и не два раза, 
а 10–20 раз и снова, и снова перечитываем»]. Детям письма и 
книги на эстонском языке, кроме эстетического, эмоционального 
удовольствия, доставляли подлинную радость от изучения род-
ного языка. В июне 1946 г. Ида комментирует для свекрови пись-
мо дочери: 
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Kallis mamma! Vaata kuidas juba Sirje käekiri on arenenud ja ka vigu 
teeb võrdlemisi vähe, ta vaatab hoolega kõik sõnad järele, kui loeb ja kui 
kirjutab. Siis otsib raamatust mõnikord sõnu, et õieti kirjutada [Ida II: 
51]. 
[Дорогая мама! Посмотри, как развился почерк Сирье, и ошибок 
она также сравнительно мало делает, она внимательно проверяет все 
слова, когда читает и пишет. Иногда ищет в книге слова, чтобы пра-
вильно их написать]. 

Кроме книг на эстонском языке для Вельо прислали из Эстонии 
учебники по русскому языку для 2 и 3 классов. Они настойчиво 
просили выслать им «Колокольчики» — хрестоматию для чте-
ния на русском языке, составленную в 1922 г. З. Н. Дормидонто-
вой для эстонской школы. В письме от 24 января 1946 г. Вельо, 
поблагодарив крестную мать за денежный перевод, пишет о том, 
что жизнь идет по-старому, погода холодная, но он ходит в школу, 
где тепло. Мальчик жалуется ей на отсутствие у него русских книг 
и просит прислать ему «Колокольчики» [Ida II: 6]. 
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Как следует из рассказа И. Ээнсоо, в сибирской деревенской 
школе колхоза «Культура» книг не хватало. В классе Вельо было 
29 учеников, а учебников было всего 10, в другом письме гово-
рится уже о 5–6 учебниках. Ида жалуется сначала матери, затем 
тете:  

...juba teist aastat koolis ja mitte ühte raamatut [Ida II: 26] [...уже вто-
рой год в школе и ни одной книги]. 

Veljo õpib koolis ilma raamatuteta, sest neid on siin väga vähe [Ida II: 
52] [Вельо учится в школе без книг, потому что их здесь очень мало]. 

Чтение на родном языке не только для детей, но и для матери 
оказалось источником духовного и интеллектуального обновле-
ния. Ида призналась свекрови: “...õpin uuesti lugema ja mõtle-
ma” [Ida I: 12] [«...учусь заново читать и думать»]. Как Вельо и 
Сирье, она постоянно описывает свою радость после получения 
присланных ей журналов и газет. Интересно отметить, что Ида не 
просила присылать ей книги. Журналы и газеты были более по-
лезными в повседневной жизни, они знакомили ее с жизнью 
в ЭССР, давали полезные советы и сведения, например, рецепты, 
печатаемые в журнале “Eesti naine”. К тому же необходимо учи-
тывать, что как вес посылки, так и их количество было ограничено, 
а семья стремилась получить, прежде всего, самое необходимое; 
в этот перечень толстые художественные книги не входили.  

Название хрестоматии З. Н. Дормидонтовой «Колокольчики» 
было единственным словом, написанным по-русски в письмах 
И. Ээнсоо. По ее признанию, Ида владела русским языком плохо, 
дети говорили по-русски лучше ее. Несмотря на имевшийся язы-
ковой барьер, ее отношения с коренными русскими жителями 
складывались хорошо. С одной стороны, она мало проявляла ин-
тереса к русским, мало их упоминала в письмах, мало рассказыва-
ла об их поведении, культуре, повседневной жизни. С другой 
стороны, Ида отметила подлинный интерес русских к жизни в 
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Эстонии. Они приходили к ней рассматривать фотографии, рас-
спрашивали о тамошнем быте [Ida I: 14]. Ида тепло отзывается 
о своей хозяйке и ее доме. В начале июля 1945 г. она писала род-
ственникам:  

Jumal tänatud perenaine on hea inimene, püüan talle abiks olla <…> 
Kui perenaisele tervisele saatsite siis oli temal väga hea meel, üldse on ta 
kõigist huvitatud kuidas meie seal elasime ning kuidas teie praegu [Ida I: 
30–31].  
[Слава Богу, хозяйка — хороший человек, стараюсь ей помогать 
<…> Когда вы передали привет хозяйке, ей было очень приятно, 
вообще она всем интересуется, как мы там жили и как вы сейчас 
<живете>]. 

Несмотря на складывающиеся добрые отношения, Ида Ээнсоо 
воспринимает свою русскую хозяйку и, тем более, остальных рус-
ских все же как «чужих». В том же письме она признается: 
“…meie igat liigutust jälgib võõras inimene” [Ida I: 30] / [«...за каж-
дым нашим движением наблюдает чужой человек»].  

Как мы отметили выше, первое время семья Ээнсоо жила в до-
ме председателя колхоза, который был, по замечанию Иды, совер-
шенно безграмотным. Вместе с тем, в архиве И. Ээнсоо хранится 
копия фотографии, на которой изображены муж и жена из этой 
русской семьи. Очевидно, что фотография была подарена Иде на 
добрую память. Это — свидетельство теплого личного отноше-
ния, и эта сбереженная Идой фотография является также знаком 
преодоления (в какой-то степени и в домашнем пространстве) 
барьера между ссыльной эстонской семьей и русской, находив-
шейся на противоположном иерархическом — социальном и об-
щественном — полюсе. 

Русские жители воспринимались И. Ээнсоо как «не-свои», 
«другие», «чужие». Характерно, что в ее письмах никто из рус-
ских ни разу не назван по имени. Одновременно русские не изо-
бражены ею как угроза, в их описании отсутствуют враждебные, 
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агрессивные, отталкивающие черты. В 1945 г. эстонцы и русские 
праздновали свои народные праздники в один день — 24 июня. 
Этот день, судя по рассказу Иды, стал первым за долгое время 
радостным днем; она веселилась и, как признается родственни-
кам, даже танцевала. Описание праздника состоит из двух частей: 
эстонской и общей. В первой части Ида рассказывает о том, как 
она с другими эстонцами впервые за четыре года ходили на клад-
бище, вспоминали родных, плакали, пели эстонские народные 
песни (“Üks paigake” ja “Kord mõtetes istus”) [Ida I: 24]. Днем 
русские угостили эстонцев тем, чем отмечали свой народный 
праздник — супом с мясом и молочным супом с вермишелью. 
Иде также поднесли два стакана браги, от двух глотков которой 
она опьянела. Вечером начались танцы и гулянья, а ночью зажгли 
Янов/Иванов костер. В заключении рассказа о празднике Ида 
призналась:  

Nüüd tunneme me täiesti, millised vene “kuljankud” on, sest on oma 
silmaga midagi nähtud [Ida I: 25].  
[Теперь мы знаем, что такое русские «гулянки», потому что своими 
глазами видели]. 

Как мы видим, у Иды сохранилось ироничное, но все же доброе 
чувство к русским. Коренное население воспринимается ею без 
опаски и вражды, отношение к нему или нейтральное, или поло-
жительное. Ни об одной ссоре или конфликте с русскими в пись-
мах Ээнсоо не упоминается. 

Итак, сибирские письма семьи Иды Ээнсоо позволяют нам 
констатировать следующие изменения в жизни ссыльных эстон-
цев и в их восприятии этой жизни на протяжении 1944–1946 гг.: 

1. Самой сложной оставалась проблема пропитания. Однако 
начиная с конца 1945 г. Ида пытается изменить отношение к этой 
насущной проблеме. Она начинает по воскресеньям печь пирож-
ки с морковкой, обменивается с матерью рецептами. На Пасху 
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в 1946 г. ей удалось купить шесть яиц в подарок детям. Проблема 
выживания, в том числе благодаря денежным переводам от род-
ственников, начинает медленно, трудно, но решаться.   

2. Наш материал позволяет говорить об улучшении отноше-
ний между репрессированными эстонцами и местными русскими 
жителями, даже об их постепенном сближении. Общее праздно-
вание эстонцами и русскими 24 июня 1945 г. служит этому убе-
дительным доказательством. Однако необходимо также отметить, 
что Ида, спустя прожитые на поселении 5–6 лет, по-прежнему 
плохо владела русским языком. В ее письмах отсутствуют упоми-
нания о русских песнях или иных проявлениях русской культуры, 
встречаются только четыре новых для нее русских слова (брага, 
махорка, сотка, гулянки). Русский язык и культура почти не про-
никли во взрослый мир матери, в отличие от детского мира ее 
сына и дочери. Несмотря на хорошие в целом отношения с рус-
скими, Ида Ээнсоо не стремилась сблизиться с ними, предпочи-
тала быть среди «своих». Характерно, что в отличие от русских, 
упомянутые в ее письмах эстонцы имеют имена и фамилии.  

3. В течение 1944–1946 гг. мы на примере писем И. Ээнсоо 
видим расширение круга «острых» тем, которые, однако, про-
ходили военную цензуру. Иде Ээнсоо удалось открыто сообщить 
родственникам в Эстонии о смерти мужа в Гулаге, рассказать о 
некоторых обстоятельствах депортации в июне 1941 г. Тема 
прошений, слухов и разговоров о возможном возвращении ре-
прессированных из Сибири в Эстонию также открыто обсужда-
ется ею в письмах к родным. Отдельного изучения требует воп-
рос о том, менялся ли и каким образом рассказ о жизни на посе-
лении в письмах ссыльных в течение более долгого периода — 
после окончания Второй мировой войны и до XX съезда КПСС 
в 1956 г.?    

В 1945–1946 гг. главное изменение в повседневной сибирской 
жизни ссыльной семьи Ээнсоо было связано не с улучшением 
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бытовых условий или питания, а с интенсивным приобщением 
к чтению и письму на родном языке. Переписка с родственника-
ми и чтение получаемых из Эстонии писем, книг, журналов, газет 
становятся каждодневной привычкой, эмоциональной, эстетиче-
ской и интеллектуальной потребностью. Письма и чтение посте-
пенно, но сильно меняли мироощущение детей. Количество дет-
ских писем резко возрастает. Вельо и Сирье стали более откры-
тыми, они замечают маленькие радости и стремятся рассказать 
о них родным из Эстонии, в том числе, представить в рисунках. 
Письма и чтение стали источником постоянной и неизменной 
радости в семье Ээнсоо. Они служили связью с утраченным род-
ным миром и помогали Иде психологически преодолевать жи-
тейские трудности. Переписка и чтение душевно освободили, со-
грели репрессированных Иду, Вельо, Сирье Ээнсоо. 
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ОБ ОДНОМ (НЕ)СЛУЧАЙНОМ 
КИНОСОВПАДЕНИИ 

ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ 
(Москва, Национальный исследовательский университет 
«Высшая школа экономики») 

Речь далее пойдет об одной с половиной секунде из популярного 
фильма кинорежиссера Андрея Смирнова «Белорусский вокзал», 
снятого в 1970 г. и вышедшего на экраны Советского Союза годом 
позднее (сценарий к фильму написал Виктор Трунин). 

Сверхкратко напомним фабулу «Белорусского вокзала»: че-
тыре пожилых мужчины встречаются на похоронах давнего фрон-
тового друга. Они проводят вместе день, в течение которого вос-
станавливается их фронтовое братство. В заключительной части 
герои приходят в гости к женщине, которая в военные годы была 
возлюбленной их друга и родила от него дочь.  

Война напрямую в «Белорусском вокзале» не показана, флэш-
бэков в фильме нет — за одним, но важнейшим исключением. В са-
мом конце, один за другим, перед зрителем предстают спящие ге-
рои вперебивку с документальной хроникой возвращения с войны 
советских солдат и офицеров и поездов Победы, прибывающих на 
Белорусский вокзал (тут, наконец, становится понятным, почему 
фильм называется именно так). Таким образом, с помощью кол-
лективного сна-воспоминания героев визуально иллюстрируются 
строки из песни Булата Окуджавы, прозвучавшей незадолго до 
конца фильма: «…и, значит, нам нужна одна победа, // одна на 
всех — мы за ценой не постоим». 
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Как раз микрофрагмент хроники Победы, включенный в «Бе-
лорусский вокзал», с детских просмотров этого фильма и останав-
ливал мое внимание: в кадре мелькает солдат, удивительно похо-
жий на артиста Анатолия Папанова, сыгравшего в «Белорусском 
вокзале» одну из главных ролей. Когда ко Дню Победы фильм 
Смирнова показывали по телевизору, мы всей семьей с особым 
чувством ждали этого кадра и всегда испытывали особого рода 
удовольствие, успевая опознать «Папанова», идущего в общем 
строю с букетом цветов.  

Попытаемся задним числом объяснить природу нашего удо-
вольствия, безусловно, не сводившегося лишь к гордости от собст-
венной наблюдательности. Пусть это прозвучит слишком ответ-
ственно, однако интересующие нас полторы секунды, ни больше, 
ни меньше, как размывали разницу между художественным и доку-
ментальным кино — между тем, что в кадре, и тем, что за кадром, 
между искусством и жизнью. Вот артист Папанов в роли бывшего 
фронтовика Николая Дубинского в игровом фильме, а вот он же 
в достоверной хронике Победы. Очень важно отметить, что если 
бы Андрей Смирнов включил документальные кадры с «Папано-
вым» в «Белорусский вокзал» сознательно, то он имел бы на это 
моральное право — единственный среди исполнителей главных 
ролей Папанов, действительно, воевал на фронтах Великой отече-
ственной войны. При этом «Папанов» из хроники гораздо 
больше похож не на юного воевавшего Папанова, а на него же — 
в поздние годы. 
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Можем ли мы убрать сослагательное наклонение из фразы «если 
бы Андрей Смирнов включил документальные кадры с “Папано-
вым” в “Белорусский вокзал” сознательно»? Получается ли дать 
стопроцентно точный ответ на вопрос: проход «Папанова» в хро-
нике появился в финале «Белорусского вокзала» случайно или же 
был запланирован и/или отрефлектирован режиссером? В тече-
ние долгих лет единственным шатким аргументом в пользу того, 
что Смирновым сходство Папанова и «Папанова» бралось в рас-
чет, было для меня следующее обстоятельство: «Папанов» из до-
кументальной хроники смонтирован в «Белорусском вокзале» 
встык со спящим Папановым в роли Дубинского.  

Однако не так давно мне посчастливилось задать свои вопросы 
самому Андрею Смирнову через известного кинокритика Вик-
тора Матизена. Любезным ответом Матизена я и завершу эту юби-
лейную заметку: «Олег, Смирнов сказал, что он обратил внимание 
на упомянутое вами сходство, когда просматривал заказанную 
в архиве кинохронику времен войны, и решил вставить в картину 
именно этот кадр. И добавил, что хроникальная вставка сценарием 
не предусматривалась, но после окончания съемок он понял, что 
для финала она нужна, однако мысли найти в документальном ма-
териале кого-то, похожего на актеров “Белорусского вокзала” 
у него не было. Но все сложилось». 



БОГ ДЕТАЛЕЙ  
(случайные примеры)  

ТАТЬЯНА ЦИВЬЯН 
(Москва, Институт славяноведения РАН, МГУ) 

Поводом послужило одно стихотворение Арсения Тарковского, 
которое нравится автору этой заметки:  

Записал я длинный адрес на бумажном лоскутке, 
Все никак не мог проститься и листок держал в руке. 
Свет растекся по брусчатке. На ресницы и на мех, 
И на серые перчатки начал падать мокрый снег. 

Шел фонарщик, обернулся, возле нас фонарь зажег, 
Засвистел фонарь, запнулся, как пастушеский рожок. 
И рассыпался неловкий, бестолковый разговор, 
Легче пуха, мельче дроби... Десять лет прошло с тех пор. 

Даже адрес потерял я, даже имя позабыл 
И потом любил другую, ту, что горше всех любил. 
А идешь — и капнет с крыши: дом и ниша у ворот, 
Белый шар над круглой нишей, и читаешь: кто живет? 

Есть особые ворота и особые дома, 
Есть особая примета, точно молодость сама. 

1935 

Выбирать предмет анализа по принципу «нравится» опасно (так 
учили меня в баснословные года). Во всяком случае, выбор не дол-
жен ограничиваться собственным вкусом или сентиментальными 
воспоминаниями. Но здесь у меня совесть чиста: стихотворение 
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привлекло меня прежде всего «зияниями». Оно состоит из раз-
розненных деталей, которые собираются в картинку1. Россыпь де-
талей (свет, снег, брусчатка, фонарь, ресницы, мех, перчатки, бу-

мажный лоскуток…) дублируется на звуковом уровне россыпью 
бестолкового разговора. Давний мимолетный и забытый роман вос-
станавливается автором тоже по детали (белый шар над круглой ни-

шей), значимо  названной особой приметой (=деталью). Итак, чи-
татель движется по контуру, намеченному деталями: «зияния» и, 
казалось бы, шаткие «предметные» опоры (так, героиня «со-
стоит» из ресниц, меха и серых перчаток — под мокрым снегом2) 
дают ему большую свободу и одновременно прочерчивают сюжет-
ный путь.  

Идя за литературоведческими темами юбиляра, не могу не при-
вести  хрестоматийное беспредикатное стихотворение Фета, кото-
рое надо было бы поставить первым, поскольку оно является чи-
стым перечислением деталей. Соответственно читателю предо-
ставлена большая свобода в построении сюжета (или в приложе-
нии его к романтическим реалиям). 

Шепот, робкое дыханье. 
Трели соловья, 
Серебро и колыханье 
Сонного ручья. 
Свет ночной, ночные тени, 
Тени без конца, 
Ряд волшебных изменений 
Милого лица, 
В дымных тучках пурпур розы, 
Отблеск янтаря, 

                                                                    
1  Читатель ждет уж слова пазл, но не дождется. 
2  Ср. аналогию у Пастернака в стихотворении «Свидание» (правда, при 

большей подробности лицо, глаза, фигура): белокурая прядь, осеннее паль-

то, косынка, без шляпы, без калош и мокрый снег.  
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И лобзания, и слезы, 
И заря, заря!.. 

1850 

Образец описания и истолкования «мира деталей», или «мира, вос-
станавливаемого из деталей» — стихотворение Бориса Пастернака:  

Давай ронять слова,  
Как сад — янтарь и цедру, 
Рассеянно и щедро, 
Едва, едва, едва. 
Не надо толковать, 
Зачем так церемонно 
Мареной и лимоном 
Обрызнута листва. 

Кто иглы заслезил 
И хлынул через жерди 
На ноты, к этажерке 
Сквозь шлюзы жалюзи. 

Кто коврик за дверьми 
Рябиной иссурьмил, 
Рядном сквозных, красивых 
Трепещущих курсивов. 

Ты спросишь, кто велит, 
Чтоб август был велик, 
Кому ничто не мелко, 
Кто погружен в отделку 

Кленового листа 
И с дней Экклезиаста 
Не покидал поста 
За теской алебастра? 

Ты спросишь, кто велит, 
Чтоб губы астр и далий 
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Сентябрьские страдали? 
Чтоб мелкий лист ракит 
С седых кариатид 
Слетал на сырость плит 
Осенних госпиталей? 

Ты спросишь, кто велит? 
— всесильный бог деталей, 
Всесильный бог любви, 
Ягойлов и Ядвиг. 

Не знаю, решена ль 
Загадка зги загробной, 
Но жизнь, как тишина 
Осенняя, — подробна. 

1917 

Солнечный свет/цвет золотой и красный (даже сурьма теряет свою 
черноту, и в иссурьмить остается только значение красить): ян-

тарь, цедра, марена, лимон, рябина, возможно, и кленовый лист3. 
Он «закреплен» на предметах (листья, жалюзи, коврик и т. д.) и 
предстает как признак предмета, или его деталь. Деталь всесильна, 
поскольку принадлежит всесильному богу любви. Именно деталь 
определяет подробность жизни, иными словами, формирует ее 
сюжет. Излишне говорить, что здесь откликается Верлен:  

Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance! 
Oh ! la nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor!4 

                                                                    
3  Ср. выше цвет и свет у Фета. — NB: это не анализ стихотворения Пастер-

нака, и поэтому мы, в частности, оставляем в стороне колористику осен-

них госпиталей.  
4  Ср. еще аналогию: 
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*     *     * 
В начале 2000-х годов французский скульптор Брюно Каталано 
произвел большое впечатление своими рваными фигурами (The Mis-
sing Pieces Sculpture), которые он назвал «Путешественники»5.  

 

 
 

Они все-таки воспринимаются прежде всего как кунштюк. Их не-
обычность заставляет поражаться тому, «как это все держится!» 
(технически все объясняется довольно легко, но, конечно, не мне 
и не здесь этим заниматься). Сам автор особо не вдается в объяс-
нения смысла, который он вкладывает в эти зияния. На его офици-
альной странице приведены следующие комментарии:  

                                                                    
Que ton vers soit la bonne aventure 
Eparse au vent crispé; du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym... 
Et tout le reste est littérature. 

К этому же у Пастернака:  
И тут кончается искусство, 

И дышат почва и судьба. 
5  http://brunocatalano.com/sculpture-bronze/sculpture-en-bronze-bruno-

catalano.php?galerie=1 (просмотр 20.12.2018). 
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Une valise, un homme. Il s’en empare, et se lance vers l’inconnu. <…> 
Le voyageur de Bruno Catalano est cet homme laissé à lui même, un 
homme propulsé dans l’infini du temps et de l’espace. Sa maison n’est 
plus qu’une valise et son être, progressivement, se dépouillera de tout ce 
qu’il croyait indispensable, de tout son moi si savamment construit par 
nos sociétés. <…> Homme défragmenté, déstabilisé, dépouillé de ses 
repères, il marche vers son salut autant que vers sa perte. Tout sera 
désormais à réinventer. Ce voyageur s’échappe de lui même, à la 
rencontre de sa terre inconnue. <…> 

Ses hommes en lambeaux, marchant contre l’adversité, porteurs de 
valises qui semblent contenir le monde, ses personnages en mouvement, 
troués…6   

«Рваный», представленный 
фрагментами человек, сквозь 
которого прорывается вре-
мя и пространство, лишен-
ный прошлого и обращенный 
в неизвестное… Все это так, 
но не забудем, что визуально 
для нас это прежде всего 

объемная фигура человека, 
которую мы восстанавлива-
ем по недостающим деталям.  

Можно составить бога-
тую «антологию деталей» (начиная с ex ungue leonem), помогаю-
щих воссоздать то, что brille par son absence.  

Апелляция к богу деталей служит для автора заметки (слабым) 
оправданием собственной смелости в случайности сопоставлений.  

                                                                    
6  http://brunocatalano.com/sculpture-bronze/bruno-catalano-a-propos.php 

(просмотр 20.12.2018) 
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Когда мы берем в руки карандаш и что-то записываем на листе бу-
маги, то интуитивно понимаем физические отношения между но-
сителем информации и инструментом письма. Бумага, как пра-
вило, достоверно хранит следы контакта с ней: кофейные пятна, 
записи, слои исправлений, пометки, рисунки. Большинство этих 
следов доступно любому наблюдателю. Мы можем ничего не по-
нимать в палеографии, не представлять особенности химического 
состава бумаги или чернил и не разбираться в истории бумажного 
производства, но это не помешает нам прочесть основную инфор-
мацию в рукописи. И даже если для текстолога косвенные свиде-
тельства, информация вспомогательных дисциплин и химической 
экспертизы могут оказаться ключевыми в деле изучения текста, 
интуитивное представление о физических свойствах рукописи до-
ступно каждому. Мы приблизительно знаем, как можно сохранить 
бумажную рукопись и — что не менее важно — как ее уничто-
жить, если мы не хотим, чтобы какая-то информация когда-либо 
оказалась у третьих лиц. 

Несмотря на то, что современные электронные носители по 
своей сути являются технологиями «надписи» на поверхно-
сти (магнитной или оптической)1 [Kirschenbaum 2008: 93], наши 

                                                                    
1 За исключением полупроводниковой флеш-памяти, стремительно вытес-

няющей жесткие диски. 
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интуитивные представления о поведении и свойствах цифровых 
документов (и вообще цифровой информации), как правило, 
очень далеки от действительности, которая обычно скрыта от 
пользователя слоями металла, экрана, графических интерфейсов и 
заключенных в них метафорических функций («открыть», «выре-
зать», «вставить», «сохранить», «удалить» и т. д.). 

Когда мы «открываем» текстовый файл (например, .doc), он 
копируется с носителя в оперативную память (RAM), где находит-
ся информация, использующаяся компьютером в данный момент. 
Оттуда программа работы с текстом (например, MS Word) рекон-
струирует документ, следуя указаниям, содержащимся внутри са-
мого файла. Большинство подобных процессов — копирование, 
проверка копий, реконструкция информации, интерпретация 
структуры файлов — скрыто от пользователя, как скрыты и следы, 
оставленные документом, который проходит эти трансформации. 
Например, части текстовых документов можно восстановить 
напрямую из RAM даже после закрытия файла [Al-Sharif et al.]. То 
же относится к «удалению» файлов: если документ удаляется при 
помощи операционной системы, то он не уничтожается физически, 

хотя его уже нельзя обнаружить в привычных папках. Удаляется 
только путь к документу из файловой системы, связывающей кон-
кретный поток битов на физическом носителе с ярлыком, назва-
нием этого файла. Сама информация (биты) остается нетронутой, 
однако открывается для дальнейшей перезаписи. Нетрудно пред-
ставить, что при современных объемах информационных носите-
лей биты, составляющие «удаленный» файл, могут долго оста-
ваться не перезаписанными. Восстановление путей к удаленной 
информации — это рутинная операция во многих криминалисти-
ческих программах для исследования жестких дисков. 

Было бы легко определить цифровой документ как последова-
тельность нулей и единиц, отрезок двоичного кода, записанный 
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где-то на электронном носителе. Но также это было бы малопро-
дуктивно, поскольку нули и единицы можно декодировать бесчис-
ленным множеством способов: представить их в шестнадцатерич-
ной или десятеричной системе, прочесть как текст в определенной 
кодировке, как временную структуру (FILETIME), звуковой по-
ток или изображение. В этом отношении цифровая информация 
неотделима от способов ее интерпретации и представления и не 
сводится к материальной цепочке битов в носителе, поэтому ис-
следователи говорят о распределенной [Blanchett] и «формаль-
ной» [Kirschenbaum 2008] материальности цифровых данных, ко-
торая складывается из работы множества компьютерных систем. 

Эти особенности цифровой информации ведут к ряду сложных 
проблем, связанных с ее долгосрочным (архивным) хранением, 
формами доступа, правовым статусом (вопрос об идентичности и 
происхождении документа, конфиденциальности данных) 2 . Для 
исследователя литературных текстов природа рукописи, создан-
ной на компьютере, также перестает быть очевидной. За аккурат-
ным интерфейсом текстового процессора, послушно воспроизво-
дящим символы в (обычно) правильном порядке, лежат невиди-
мые пользователю системы и структуры данных, которые и позво-
ляют тексту появиться на экране в определенном виде. 

Исследования природы цифровых текстов и сопутствующих 
им программ, в силу технической специфики проблемы, в основ-
ном принадлежат области компьютерной криминалистики3. Одна-
ко начиная с пионерского исследования М. Киршенбаума о при-
роде цифровых данных [Kirschenbaum 2008], научный подход 

                                                                    
2 Об общей проблеме сохранения цифровых данных см.: [Kirschen-

baum 2013; Owens]. 
3 См. специальные работы о криминалистическом подходе к текстовым 

документам: [Castiglione et al.; Garfinkel & Migletz; Fu et al.] 
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к сохранению подобной информации распространился в ряде гу-
манитарных дисциплин, открыв путь и текстологической работе 
с электронными текстами (см.: [Ries] и библиографию). 

Мои краткие и разрозненные заметки посвящены информа-
ции, которая может быть скрыта внутри текстовых файлов, но ни-
как не обнаруживать свое присутствие во время обычной работы 
с документом. Потенциально эта информация может быть значи-
мой для текстологического анализа: прояснять историю текста, 
хранить следы бытования документа в различных операционных 
системах и, в некоторых случаях, предоставлять возможность для 
реконструкции разночтений и правок. Как я постараюсь показать 
на материале личного архива Е. А. Шварц, достаточно самого про-
стого знакомства с устройством цифровых рукописей, чтобы полу-
чить доступ к информации, запись и сохранение которой зачастую 
находится в области, контролирующейся не пользователем, а про-
граммным обеспечением и особенностями текстового формата. 

Домашний архив Е. А. Шварц и цифровые рукописи 

Елена Шварц (1948–2010) — важнейший поэт ленинградского 
литературного андерграунда 1970–1980-х годов — начала пользо-
ваться компьютером в конце 1990-х. Ее цифровые документы, со-
зданные и редактировавшиеся на множестве систем в различных 
версиях текстового процессора MS Word, являются частью лич-
ного архива и естественным продолжением его «бумажной» ча-
сти (автографов и машинописей). В некоторых случаях бумажные 
копии цифровых документов, сохранившиеся в архиве, можно свя-
зать с их оригиналами на компьютере: Шварц распечатывала сти-
хи для чтения и гранки книг на правку. 

От хранителя архива мы получили коллекцию файлов, собран-
ных с нескольких жестких дисков уже после смерти поэта. Эти 
файлы были скопированы на новый носитель и поэтому утратили 
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всякую связь со своим физическим источником: нам не доступно 
ни изначальное расположение документов в файловой системе, ни 
место этой информации в оригинальном потоке битов и структуре 
цифровой среды. Обычным методом сохранения цифровых дан-
ных является создание «образа» носителя — точной побитовой 
копии, которая отражает некоторые физические особенности 
оригинала (геометрию файловой системы, точный порядок битов, 
сохраняющий остаточные данные, в том числе и удаленную ин-
формацию [Kirschenbaum 2008: 110; Ries: 391]). Несмотря на от-
сутствие таких копий источников, в самих файлах хранятся неко-
торые отпечатки тех систем и программ, в которых создавался 
и редактировался текст. 

В частности, в метаинформацию текстовых форматов .doc и 
.docx записываются данные о версии программы и авторе доку-
мента (имя пользователя операционной системы)4. Сравнивая из-
менения в имени и версии MS Word с датами создания различных 
файлов, можно приблизительно реконструировать историю того, 
как менялись компьютерные системы у Шварц: 

пользователь годы документов версия Word 

AAA 
Elena Schwarz 
Schwarz 

1998 8.0 

Лена 
Elena 

2001 8.0 / 9.0 

Elena 2001–2003 8.0  

Лена 
Lena 

2004 8.0 

USER 2004–2006 10.0 

                                                                    
4 Эта информация легко доступна в современных версиях Windows при 

просмотре свойств документа. Существует также множество программ 
с открытым кодом, позволяющим читать метаданные прямо из файла. 
Я пользовался olefile и ExifTool.  
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Home 2006–2008 10.0 

XTreme 2009–2010 12.0 

Изменение имени пользователя обычно можно ожидать при 
смене операционной системы, хотя никаких ограничений по изме-
нению этих данных изнутри системы обычно нет. Кроме того, на 
одной системе могут существовать несколько пользователей. Од-
нако в целом имена и версии, как видно из таблицы, сменяются 
хронологически и не возвращаются к прежним значениям (осо-
бенно с начала 2000-х гг.), что говорит о постепенной миграции 
Шварц на новые компьютерные системы. При этом видно, что со-
существование нескольких систем/жестких дисков также было 
обычным делом. Файлы 2001 года распределены между пользова-
телями «Лена» и «Elena». В 2007 г., во время стабильного 
«Home» с Word 10.0 (Office XP) появляются файлы, созданные 
пользователем «Lena» на раннем Word 8.0 (Office 97). 

Сама по себе эта информация сообщает не слишком многое. 
Однако полезно понимать границы домашней системы автора и 
вариативность в программах для работы с текстом. Мы видим, что 
большинство времени Шварц пользовалась Word 8.0, вышедшим 
в 1997 г. В 2001, однако, появляются документы, созданные на 
Word 9.0 (1999 г., Office 2000). Если это не случайный артефакт 
метаданных, то у Шварц эта версия не задерживается и не вытес-
няет предыдущую — поэт вновь возвращается к ранней версии 
Word, с которой останется до 2004 года (видимо, до обновления 
операционной системы). Кроме того, хронология в таблице сооб-
щает, что в этом архиве мы в основном столкнемся с «непрозрач-
ным» бинарным форматом .doc, а не .docx, основанным на XML-
разметке и введенным в употребление в Office 2007 (Word 12.0). 
Последние два года Шварц работала в Office 2007, однако .docx 
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файлов в доступной коллекции так мало, что можно предполо-
жить, что даже на поздней системе с новым Word 12.0, Шварц 
предпочитала хранить тексты в привычном формате .doc.  

Составной бинарный формат (Compound Binary Format) .doc 
файлов можно представить как маленький диск, в который «сло-
жены» разные потоки данных, связанных между собой файловой 
системой. Один из этих потоков — WordDocument — содержит 
и текст, который мы видим на экране. Однако сам текст занимает 
лишь маленькую часть файла, который заполнен многочислен-
ными таблицами, определяющими связи между элементами файла, 
инструкциями по его форматированию для Word и метаданными. 
Такой файл, в отличие от XML-кода, человек практически не мо-
жет понять, и предназначен он исключительно для машинной ин-
терпретации. Из-за своей сложной структуры .doc файлы содер-
жат особенно много остаточной информации, которая может ока-
заться важной для текстологической работы. 

Представление об исторических напластованиях систем и про-
грамм важно еще и потому, что дает возможность отслеживать 
вмешательства в авторский массив данных. Один из «погодовых» 
файлов со стихотворениями, «2003.doc», создан пользователем 
«Elena», однако последнее изменение сделано неким «ksn» 
в 2015 г. Так как при каждом сохранении информация в файле 
о рабочей системе перезаписывается, то и в метаданных осталась 
версия Word со времени последней правки — это 14.0, вышедшая 
спустя месяц после смерти поэта. Очевидно, что это вмешатель-
ство в документ было совершено кем-то не связанным с домашней 
системой, без доступа к оригинальным жестким дискам (иначе 
имя пользователя было бы знакомым). Впрочем, эта загадка реша-
ется просто: «ksn» — это мое пользовательское имя на старом 
ноутбуке, куда были скопированы файлы из архива Шварц. Изме-
нения в резервной копии файла произошли, по-видимому, слу-
чайно при просмотре. 
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Старые пути 

Word с включенным режимом автосохранения записывает внутрь 
.doc файлов временные пути к автоматическим копиям в операци-
онной системе, чтобы при необходимости документ можно было 
восстановить. Версии программы с 8.0 по 10.0 также записывали 
имена 10-ти последних авторов, редактировавших текст. Вместе 
с именем сохранялось и расположение файла в системе. Таким об-
разом, некоторые документы в постоянном обращении накапли-
вали «след» своего присутствия в различных системах и папках. 
Доступ к подобным артефактам можно получить, открыв .doc 
файл в HEX-редакторе или простом текстовом редакторе (блок-
ноте), который прочтет весь файл от начала до конца как набор 
символов. Рассмотрим пару примеров. 

Файл «пинд.doc» со стихотворениями 1998–2000 гг. сохраня-
ет следы по крайней мере трех «авторов». Он создан 19 октября 
1998 года пользователем «ААА» и в последний раз изменен 
11 марта 2001 года как «Elena». Внутри файла обнаруживается 
и промежуточное место существования документа: 

Лена#C:\DOS\Автокопия пинд.asd 
Лена#C:\Windows\Desktop\пинд.doc 
Elena#C:\WINDOWS\TEMP\Автокопия пинд.asd 
Elena#C:\Мои документы\пинд.doc 

Вместе с путями автосохранений (.asd) в файле записано располо-
жение документов и имена сменявшихся пользователей. Файл 
«пинд.doc» в какой-то момент переместился с рабочего стола 
«Лена» в «Мои документы» нового пользователя «Elena». 

В другом случае внутри документа сохранился путь к диску A:\. 
Этой буквой Windows традиционно обозначает дисковод гибких 
дисков — свидетельство о том, что документ был скопирован на 
дискету, изменен на ней и затем перенесен в новую систему: 
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Schwarz#C:\DOS\Автокопия Соло на раскаленной трубе.asd# 
Schwarz#C:\WINWORD\Геликон\poem\соло\Соло на раскален-
ной трубе.doc# 
Schwarz#A:\соло\Соло на раскаленной трубе.doc# 
Elena#C:\WINDOWS\TEMP\Автокопия Соло на раскаленной 
трубе.asd# 
Elena#C:\WINDOWS\Рабочий стол\Соло на раскаленной 
трубе.doc 

Отметим, что впоследствии этот файл с одноименной книгой 
Шварц 1998 года изменил название, став «Соло.DOC». Это мог-
ло произойти из-за технических особенностей файловой системы, 
иногда упрощающей длинные файлы, однако важнее здесь другое: 
документ, сменивший заглавие, может сохранить данные о своем 
прошлом. Кроме того, в «Соло.DOC» отражен небольшой фраг-
мент личной структуры файлов с жесткого диска двадцатилетней 
давности, к которому у нас никогда не было прямого доступа. 
Файл с книгой в 1998 г. был расположен внутри директории «Ге-
ликон\», видимо содержавшей основные цифровые рукописи. 
Обитель муз у Шварц находилась не так далеко от нового инстру-
мента письма (WinWord).  

Название (Title) 

В метаданных, которые находятся внутри .doc формата, есть осо-
бое поле «Title» — название документа, зачастую не совпадающее 
с его файловым именем (таким как «Cоло.doc», «пинд.doc» и т. д.). 
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При определенных условиях5 в title записывается изначальная пер-
вая фраза текстового документа и затем не меняется по мере изме-
нений файла. Это «название» позволяет отслеживать небольшие 
изменения в составе документов и, в некоторых случаях, обнару-
живать разночтения в текстах. 

Файл с книгой «Соло на раскаленной трубе», созданный 
4 июля 1998 г., начинается с титульного листа, на котором указано 
имя автора и название сборника. Однако поле title в метаданных 
регистрирует другой текст — «О несовершенстве органов 
чувств». Это первая строка стихотворения, с которого, вероятно, 
начинался файл во время создания документа. Можно предполо-
жить, что этот текст и открывает сборник, однако это не так. 
«Соло на раскаленной трубе» начинается с более резкого мани-
феста, с «Маленькой оды к безнадежности», тогда как «О несо-
вершенстве...» следует вторым. Состав книги изменился, однако 
файл сохранил след ранней композиции. 

Другой знакомый документ «пинд.doc» открывается стихо-
творением 1998 г. «Никого кроме Тебя / Больше нету у меня». 
Название в метаданных, однако, указывает на существенное раз-
ночтение: «Ничего кроме Тебя». Переход от неодушевленного 
к одушевленному отрицательному местоимению сильно меняет 
это обращение к Богу, располагая адресата не среди сущностей, 

                                                                    
5 Насколько можно судить, это происходит из-за автоматического запол-

нения полей метаданных при неопределенности документа. Если сна-
чала запустить Word, в открывшемся пустом документе ввести текст, 
а после сохранить документ, то программа предложит выбрать директо-
рию сохранения и автоматически задаст его название на основе первой 
строки текста в файле. Даже если изменить это название, первая строка 
будет записана в метаданные как Title. Она останется там даже в том слу-
чае, если первая строка изменится или вовсе перестанет быть первой 
строкой. Это не работает, если пустой документ создан заранее в кон-
кретной директории. Тестировалось c Windows 98 SE на Word 8.0. 
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а среди существ (близких и семьи). Интимная религиозная лирика 
была одним из ключевых жанров в поэзии Шварц. 

Принцип формирования поля title, как мы видим, позволяет 
уловить лишь фрагменты истории текста при случайном стечении 
обстоятельств. Иногда метаданные могут указать и на композицион-
ные изменения в стихотворении. Большой документ «2005 1.doc» 
начинается с январского стихотворения «Сердце то будто тихий 
дождь идет...». Текст сопровожден автоэпиграфом «Разрослой 
клубникой / Сердце сладеет...». Однако title файла фиксирует не 
эпиграф, а сразу первую строку: соответственно, эпиграфа там из-
начально не было и Шварц внесла его после создания докумен-
та (4 февраля 2005 г.). Можно возразить, что Шварц могла скопи-
ровать текст из неизвестного источника, пропустив эпиграф. Дей-
ствительно, во всех документах с этим текстом, созданных после 
«2005 1.doc», эпиграф присутствует («npo.doc», «poems 
2005.doc», «Разрослой клубникой.doc»). В файле «npo.doc» (со-
здан спустя месяц — 13 марта), который начинается с «Сердце то 
будто тихий дождь идет...», title уже фиксирует первую строку 
эпиграфа, т. е. сам предваряющий текст появился не позднее этого 
времени. Однако единственный возможный источник текста для 
февральского файла находится в первом документе со стихами 
2005 года («2005.doc», создан 2 января) и там никакого эпиграфа 
еще нет. Все это говорит о том, что изначально стихотворение су-
ществовало без эпиграфа, который Шварц добавила в текст уже 
после 4 февраля и не позднее 13 марта. В свою очередь, стихотво-
рение в файле «2005 1.doc» стало источником для всех поздних 
копий. 
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Артефакты быстрого сохранения 

В Word долгое время была функция «быстрого сохранения» (fast 
save). Если она включена, то текстовый процессор во время сохра-
нений не перезаписывает документ каждый раз целиком, а заносит 
слои правок прямо в поток бинарного файла. Это должно умень-
шать нагрузку на жесткий диск и ускорять работу с большими до-
кументами. Однако структура .doc файла при этом становится 
чрезвычайно сложной: изменения, внесенные при сохранении, за-
писываются как отдельные потоки данных и хранят информацию 
о своем положении относительно оригинала и друг друга. Если от-
крывать такие .doc файлы родным редактором, то в нем не отобра-
зится ничего необычного, однако в других программах весь скры-
тый хаос проявится. Очевидно, что подобные файлы с быстрым со-
хранением являются важнейшим источником для текстологии 
цифровых документов. 

В архиве Шварц, насколько я могу судить, файлов с артефак-
тами быстрого сохранения немного. В Word 8.0 эта функция во-
обще была изначально отключена. Однако, по-видимому, Шварц 
использовала ее в работе с большими документами на ранних си-
стемах. Множество данных, оставшихся от быстрого сохранения, 
обнаружилось в файлах «Лавиния.doc» (создан 27 июля 1998 г.) 
и «Мусагет.doc» (10 апреля 2003). 

Оба этих текста были завершены до того, как Шварц начала ра-
ботать с компьютером. Книга «Труды и дни Лавинии, монахини 
из ордена Обрезания Сердца», соединившая все важнейшие поэ-
тические темы Шварц 1970–1980-х гг., датируется 1984 годом и 
была издана в «Ардисе» в 1987. Сборник поэм «Хомо мусагет» 
(тексты 1970–1990-х годов) был подготовлен к печати в 1996 г. 
(сохранилась чистовая машинопись), но остался неизданным. 
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Здесь мы сталкиваемся со случаем набора объемных и уже 
сформировавшихся текстов на компьютере. Основная часть арте-
фактов в файлах — это густой слой мелкой правки опечаток. Вну-
три документов обнаруживаются длинные списки замененных 
букв и знаков препинания. Иногда записываются замененные 
строки и части строк: «камнями, на букы<ах>», было исправлено 
на «камнями, на буквах». Периодически можно восстановить ко-
лебание Шварц в пунктуации: быстрое сохранение записывает ва-
рианты «птицею в пруду,» и «птицею в пруду –». В окончатель-
ном тексте документа стоит многоточие: «Мелькнула птицею 
в пруду...» (в редакции «Ардиса» есть четвертый вариант: 
«в пруду, –» [Шварц 1987: 95]). Следов существенных отличий 
от ранних редакций в документах нет, однако безусловно ситуация 
набора текста на компьютере служила импульсом к очередному 
пересмотру текста и появлению новых разночтений. 

Идентификаторы изменений (.docx) 

Функцию быстрого сохранения, слишком часто приводившую 
к порче файлов, Microsoft отключили в 2007 году одновременно 
с тем, как перешли на открытый формат документов, основанный 
на XML-разметке (Office Open XML). В этом формате, рассчитан-
ным на простоту и совместимость с любыми системами, отклады-
вается намного меньше информационных артефактов. Формат 
.docx представляет собой обычный .zip архив (расширение можно 
просто поменять вручную), в котором хранится несколько .xml 
файлов, описывающих и представляющих документ кодом, кото-
рый человек может (в принципе) прочесть. В целом Microsoft со 
временем дали пользователям больший контроль над скрытыми 
метаданными, а операционные системы стали отображать этой 
информации больше по сравнению с 1997 годом. 
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Однако и здесь внутреннее устройство формата оставляет про-
странство для неожиданной косвенной информации, присутствие 
которой незаметно для пользователя и может быть чувствитель-
ным. Речь идет о т. н. идентификаторах изменений (revision id, 
RSID), которые в xml-тегах сопутствуют тексту внутри основного 
архивного файла document.xml [Fu et al. 2011]. Это случайно сге-
нерированный код, служащий для того, чтобы Word мог отслежи-
вать версии документа (в т. ч. — коллективную правку) и правиль-
но интерпретировать изменения. Идентификаторы создаются 
в любых условиях, даже с отключенной функцией Track Changes. 

Текст, записанный одним пользователем в едином форматирова-
нии за одну сессию (сохранение), получит одинаковые идентифи-
каторы. Сохранение, форматирование частей и другие манипуля-
ции с текстом вызовут генерацию новых идентификаторов на из-
мененных местах. Кроме того, все RSID документа дополнительно 
откладываются в файле settings.xml. Даже после удаления изна-
чального текста его идентификаторы останутся. Для криминали-
стики это значит, что можно установить след от контакта двух до-
кументов (если один является копией другого), даже если тексты 
внутри будут полностью различаться. Для текстологии это значит, 
что след от контакта автора с рукописью все еще можно обнаружить. 

Постараюсь показать это на примере позднего стихотворения 
Шварц, записанного в один из немногих документов OOXML 
формата — «Игольчатое море.docx».  

00754FD1  Купанье прачки 
00722011 

00754FD1  Вошедши с плотомойни в реку 
00754FD1  Нагая баба говорила- 
00754FD1  Какой ты Оредеж холодный- 
00754FD1  Как будто молодцу случайному 
00754FD1 Или родному человеку. 
00754FD1  Какой холодный ты сегодня… 
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00754FD1  Сказала и погладила рукою 
00754FD1  Нагую воду с нависшей от березы тенью 
00754FD1  А Оредеж стремительный и темный 
00754FD1 Как будто бы чурался ее горячего бесформенного тела 
00754FD1 И мимо пролететь  хотел 
00754FD1 И избегал ее прикосновенья 
00722011 Как будто не рекою был а духом 
00722011 Или горою льдистой 
00722011 Что с отвращеньем будто муху 
00722011 В алмазах терпит альпиниста. 

00754FD1 1июля 

00754FD1  горячее живое 
00754FD1  И пышное  

Параллельно с текстом стихотворения приведен идентификатор 
изменений «rsidR», соответствующий каждой отдельной строке6. 
Вся эта система изначально не несет никакой другой функции, 
кроме идентификации изменений. Она не содержит информации 
о времени изменений, об их типе, источнике или пользователе. Од-
нако с первого взгляда на идентификаторы мы можем представить 
как мог складываться этот текст. 

Сначала Шварц пишет стихотворение до строки «И избегал ее 
прикосновенья» и заканчивает его, ставя под текстом дату — 
1 июля. Затем, вероятно, сохраняет документ и через какое-то 
время возвращается к нему. На данном этапе все последующие из-
менения в тексте появляются с новым значением RSID. Поэт от-
деляет заглавие от основного текста (идентификатор у пустой 
строки) и дописывает последние четыре стиха. 

                                                                    
6 На самом деле этот идентификатор описывает параграф, но так как стихи 

отделяются друг от друга, то Word интерпретирует каждый из них как 
отдельный параграф. 
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Обратный вариант — четыре стиха пишутся сначала, осталь-
ное стихотворение вырастает вокруг — невозможен. Это не отра-
жено в выписке, но «второй» тип rsidR (00722011) на уровне тек-
ста также относится к одной финальной букве «ю» в строке 
«Нагую воду с нависшей от березы тенью». Шварц исправляла 
опечатку в уже существовавшем тексте (с идентификатором пара-
графа 00754FD1). Даже без этой детали обратный вариант был бы 
маловероятен: последний катрен с внезапной перекрестной риф-
мовкой и точными рифмами формально слишком сильно отлича-
ется от остального текста и больше подходит на роль финальной 
фигуры, дописанной в противовес расшатанному стиху. К тому 
же, сложно представить, что стихотворение развило свою синтак-
сическую структуру вложенных сравнений из последних стихов, 
также начинающихся со сравнения. Впрочем, вне зависимости от 
этих рассуждений, всегда остается возможность того, что второй 
слой правки (00722011) скрыл от нас какую-то изначальную кон-
цовку, полностью переписанную Шварц. 

Обрывки фраз, следующие после даты, наверняка представ-
ляют собой перебор эпитетов и относятся к строке «Как будто бы 
чурался ее горячего бесформенного тела». Эти фрагменты были 
созданы во время первой итерации текста (00754FD1) и своим 
присутствием (вместе со слоями RSID) делают цифровую руко-
пись похожей на черновик. Возможно, так и было: текст стихотво-
рения был не перенесен Шварц в Word с какого-то источника, 
а создавался сразу в текстовом документе. 

Заключение 

Архитектура компьютеров и пользовательских приложений со-
здает иллюзию интуитивного понимания цифрового текста, отра-
жающегося на экране монитора. Интерфейсы, среди которых жи-
вет человек, с течением времени лишь усиливают действие этой 
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иллюзии, располагая цифровую информацию все ближе к нашим 
ожиданиям от устройства мира. Однако эта видимость поддержи-
вается сложнейшими системами, которые на самом деле структу-
рируют, описывают и представляют данные в неконфликтной и 
понятной форме.  

Как я старался показать, даже поверхностное исследование 
знакомых файлов простыми инструментами предоставляет ин-
формацию об операционных системах, которых давно может не 
существовать, об изменениях и разночтениях, десятилетиями хра-
нящихся внутри текста, который выглядит законченным. Тексто-
логии еще предстоит найти язык для работы с «распределенными» 
документами, которые предстают как чистовая редакция, содер-
жат в себе следы предыдущих состояний (черновика) и сами себя 
описывают, следуя особенностям формата и текстового процессора. 

Эти заметки, однако, не только о текстологии. Cохранение лю-
бой информации о тексте должно находится в области авторского 
контроля. Все информационные артефакты и косвенные свиде-
тельства, о которых здесь шла речь, не являются неуязвимыми. 
Чтобы избавиться от невидимого шлейфа информации в бинар-
ном формате .doc, достаточно сохранять документы в .rtf (Rich 
Text Format). Некоторые программы (и поздние версии Windows) 
позволяют чистить метаданные, однако вероятность сохранения 
артефактов все равно остается. Информацию, которую позволяют 
считать идентификаторы изменений в .docx, легко «сбросить», 
скопировав готовый текст в новый файл (впрочем, на Word 12.0 
даже в этом случае RSID переходят в новый документ, см.: 
[Fu et al. 2011]). Почти неизвестной областью остаются «облач-
ные» инструменты письма, над которыми у пользователя почти 
нет никакого контроля [Roussev et al.]. Google Docs, например, 
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сохраняют полную историю действий в каждом документе с точ-
ностью до символа и микросекунды [Somers]7. Полная информа-
ция доступна всем, у кого есть права редактуры, т. е. не только со-
здателю документа. Можно ожидать, что это окажется беспреце-
дентным источником по изучению письма. Однако возможность 
писать, не сохраняя исправлений, должна остаться. 
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НОВЫЙ СТАТУС ПЕРЕВОДА* 

ПЕЭТЕР ТОРОП 
(Тарту, Тартуский университет) 

О новом статусе текста  

В истории переводоведения важным новшеством было внедрение 
понятия динамической эквивалентности для расширения рамок 
переводимости. Динамическая эквивалентность предполагает пе-
ревод не столько формальных качеств текста, сколько реакцию чи-
тателей подлинника на текст. Это привело и к новому отношению 
к подлиннику. Он перестал быть лишь текстом, читаемым перевод-
чиком, и превратился в текст, прочитанный читателями подлин-
ника. Задачей переводчика стало восстановление усредненного 
прочтения текста и поиск средств для передачи читательских реак-
ций на текст. В период новых медиа такая метакоммуникативная 
стратегия перевода трансформируется все больше в интер- и транс-
медийную стратегию перевода. Поэтому надо начать рассуждение 
о новом статусе перевода с динамики статуса текста. 

Окружающая литературу культурная среда быстро меняется, 
и существование литературы уже нельзя отделить от развития ин-
тернета и новых медиа. Изначально вербальному тексту все чаще 
сопутствуют его «переводы» на «язык» разных медиа. То же со-
держание может быть выражено двумя способами. Во-первых, оно 

                                                                    
*  Статья написана в рамках проекта IUT 34-30 “Ideology of Translation 

and Translation of Ideology: Mechanisms of Cultural Dynamics under the 
Russian Empire and Soviet Power in Estonia in the 19th – 20th Centuries”. 
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может быть изложено в разных медийных версиях и быть одновре-
менно вербальным, визуальным, аудиовизуальным и аудитивным. 
Поиски возможности анализа такой вариативности вербального 
текста в разных медиа и выраженности в разных знаковых систе-
мах привели к созданию трансмедийной нарратологии (см. [Her-
man 2004]). Во-вторых, наряду с вариациями полного исходного 
вербального текста в сети существует активный процесс компрес-
сированной вариативности. Имеется ряд (часто — классических) 
литературных текстов, которые вдохновляют на создание их ко-
ротких версий в разных медиа (новые компрессированные формы, 
типа «текст за 30 секунд или 3 минуты», «классика для ленивых» 
и т. д.). Сопоставление каждой такой версии с исходным текстом 
не всегда продуктивно, но в сумме они дают интересную инфор-
мацию о том, что в классических текстах актуализируется, какие 
аспекты становятся доминантными в процессе сокращения и сжа-
тия как содержания, так и формы. В поисках возможностей анали-
за такого материала было внедрено понятие нанотекстологии (см. 
[Scolari 2013; Hampson 2007: 140–142]). 

Но есть и другой аспект компрессирования. Уже в семиотике 
культуры 1960-х гг. возник интерес к способности художествен-
ного текста компрессировать информацию и увеличивать память:  

Изучение того, как искусство аккумулирует в себе общественно зна-
чимую информацию, представляет собой интересную задачу. Не го-
воря об открывающихся при этом теоретических перспективах, 
укажу на некоторые — пока еще отдаленные — возможности прак-
тического приложения исследований по семиотике искусства. Худо-
жественные творения привлекают нас силой эстетического воздей-
ствия. Но на них можно взглянуть и с другой, менее привычной сто-
роны: произведения искусства представляют собой чрезвычайно 
экономные, емкие, выгодно устроенные способы хранения и пере-
дачи информации. Некоторые весьма ценные свойства их уникальны 
и в других конденсаторах и передатчиках информации, созданных до 
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сих пор человеком, не встречаются. А между тем, если бы нам были 
ясны все конструктивные секреты художественного текста, мы могли 
бы использовать их для решения одной из наиболее острых проблем 
современной науки — уплотнения информации. Это, конечно, не 
ограничило бы возможностей художников находить новые пути для 
искусства — так, знание законов механики не ограничивает кон-
структоров в поисках новых идей и новых применений. Сейчас уже 
существует бионика — наука, изучающая конструктивные формы 
биологического мира с целью использования их в создаваемых чело-
веком механизмах. Не возникнет ли когда-либо «артистика» — нау-
ка, изучающая законы художественных конструкций для «прививки» 
некоторых их свойств системам по передаче и хранению информа-
ции? [Лотман 2000:10]. 

Когда для Ю. М. Лотмана было важно выделение способности ху-
дожественного текста уплотнять информацию, он имел в виду и 
процессы восприятия, состояние памяти воспринимающих созна-
ний. Если же художественный текст существует одновременно 
в разных версиях, то проблема памяти текста становится пробле-
мой памяти культуры. Целостное понимание текста требует учета 
и других его версий в культуре, и еще одной новой проблемой изу-
чения художественного текста становится участие в целостном 
понимании текста его компрессированных версий в разных медиа 
и знаковых системах, а также их влияние на особенности сущест-
вования данного текста в памяти культуры. Таким образом, если 
семиотика культуры поставила вопрос о сжатии внешней инфор-
мации в тексте, то в наши дни становится все более важным вопрос 
сжатия текстовой информации вне исходного текста, в разных его 
вариациях, конвергенция текста [Jenkins 2006; Pearson, Smith 2015]. 
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Семиотический аспект 

Различение Р. Якобсоном интралингвистического, интерлингви-
стического и интерсемиотического переводов допускает их двоя-
кое осмысление — в качестве трех видов перевода и в качестве трех 
взаимосвязанных аспектов любого процесса перевода. С Якобсо-
ном перекликается И. И. Ревзин, когда выделяет три смысла для 
описания адекватности перевода:  

Адекватность перевода как понятие семиотическое слагается из со-
ответствия всех компонент знака в обоих языках, а именно в него вхо-
дят: 1) тождество описываемой реальности в том виде, как она извле-
кается из самого произведения («тождество денотата»), 2) близость 
способа описания («тождество перифрастического смысла»), 3) со-
ответствие поэтической модели («близость категориального смыс-
ла»). <…> Что касается перифрастического смысла произведения, 
то каждое произведение распадается на куски, поддающиеся пери-
фразе, и эти куски (слова и словосочетания) мы будем называть еди-
ницами перевода. Каждой такой единице можно поставить в соответ-
ствие некоторое множество дифференциальных признаков (т. е. «ка-
тегориальный смысл» на уровне отрезка, но не всегда целого произ-
ведения) [Ревзин 1977: 241].  

Подход Ревзина также допускает два подхода — все три смысла 
могут быть совмещены в одном переводе, но могут быть выра-
жены и тремя разными текстами. 

Якобсон и Ревзин представляют динамику как подвижность до-
минанты в процессе коммуникации или в историческом процессе. 
Значение их подхода — в соединении статики и динамики в каче-
стве двух параметров анализа. Исходя из логики их подхода, доми-
нанта может быть в материале литературы или искусства, в тексте 
или в воспринимающем сознании. В итоге возникает комплексное 
понимание текста:  
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<…> тa историко-культурная реальность, которую мы называем «ху-
дожественное произведение», не исчерпывается текстом. Текст — 
лишь один из элементов отношения. Реальная плоть художествен-
ного произведения состоит из текста (системы внутритекстовых от-
ношений) в его отношении к внетекстовой реальности — действи-
тельности, литературным нормам, традиции, представлениям [Лот-

ман 1994: 213].   

В современной дигитальной культуре можно представить и фор-
мальное сосуществование внутри- и внетекстовых отношений, ко-
гда приходится говорить о сайтах и платформах в качестве посред-
ников текста. Это сравнимо с традиционной книгой, где текст мо-
жет находиться в окружении как вербальной (сам текст, коммен-
тарии, предисловие, послесловие, исторические, биографические 
справки и т. д.), так и визуальной (иллюстрации, фотографии, 
карты и т. д.) информации. Дигитальная книга может содержать те 
же элементы, но увеличить мультимодальность восприятия текста 
за счет звуковых и аудиовизуальных элементов издания. Совсем 
новой возможностью является привлечение интерсемиотиче-
ского перевода для дигитального перечитывания текста (комиксы, 
экранизации, инсценировки и т. д.). Рассуждения Лотмана пред-
сказывают проблемы XXI века. 

Гетерогенность текста, полиглотизм текста и текст как порож-
дение языков, — все эти понятия восходят к пониманию первич-
ности статики и динамики. Но это не бинарность, а тернарность, 
т. к. определение текста все же возможно на основе сопоставления 
статики и динамики. Например, в книге «Внутри мыслящих ми-
ров» Лотман обобщает:  

Изучение семиотических систем, созданных человечеством на протя-
жении его культурной истории, привело к неожиданным выводам 
о том, что эти же функции в той или иной мере свойственны и семи-
отическим объектам. И если в текстах коммуникативного свойства 
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превалирует функция передачи информации, то в создаваемых искус-
ством художественных — вперед выступает способность генериро-
вать новые сообщения. При этом было установлено, что минималь-
ной работающей семиотической структурой является не один искус-
ственно изолированный язык или текст на таком языке, а параллель-
ная пара взаимно-непереводимых, но, однако, связанных блоком пе-
ревода языков. Такой механизм является минимальной ячейкой гене-
рирования новых сообщений. Он же — минимальная единица такого 
семиотического объекта, как культура. Таким образом, культура ока-
зывается двуединой (минимально) и одновременно неразложимо-
единой минимальной работающей семиотической структурой. Та-
кой подход выдвинул понятие семиосферы и подчеркнул важность 
изучения семиотики культуры [Лотман 2000б: 151]. 

Перечитывание, например, классических текстов в своей культуре 
или их перевод на другие языки всегда ставят вопросы границ по-
нимания, т. е. соотношения знакомого и незнакомого, легко пони-
маемого и непереводимого. Часто эти проблемы сводятся к объ-
ему и выбору информации. Лотман ввел для описания данной си-
туации понятие стереоскопичности. Его рассуждение по этому 
поводу может быть спроецировано и на сосуществование интер-
семиотических переводов одного текста:  

Нормальной же для человека ситуацией является деятельность в ус-
ловиях недостаточной информации. Сколь ни распространяли бы мы 
круг наших сведений, потребность в информации будет развиваться, 
обгоняя темп нашего научного прогресса. Следовательно, по мере 
роста знания незнание будет не уменьшаться, [а] возрастать, деятель-
ность, становясь более эффективной, — не облегчаться, а затруднять-
ся. В этих условиях недостаток информации компенсируется ее сте-
реоскопичностью — возможностью получить совершенно иную 
проекцию той же реальности, перевод ее на совершенно другой язык. 
Польза партнера по коммуникации заключается в том, что он другой. 

Коллективная выгода участников коммуникативного акта заключа-
ется в том, чтобы развивать нетождественность тех моделей, в форме 
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которых отображается внешний мир в их сознании. Это достигается 
при несовпадении образующих их сознание кодов. Чтобы быть вза-
имно полезными, участники коммуникации должны «разговаривать 
на разных языках». Таким образом, с развитием культуры теряется 
третье преимущество простой системы — адекватность взаимопони-
мания между участниками коммуникации. Более того, весь механизм 
культуры, делающий одну индивидуальность необходимой для дру-
гой, будет работать в сторону увеличения своеобразия каждой из них, 
что повлечет за собой естественное затруднение в общении [Лот-
ман 2000а: 579]. 

Можно сказать, что тем самым увеличивается значение и ответ-
ственность переводческого общения. 

О новом статусе перевода 

В современной культуре сосуществования традиционной книги 
и чтения с дигитальной книгой и дигитальным чтением одной из 
важных проблем стала анализируемость. С этой точки зрения важ-
но подчеркнуть специфическую черту современного процесса 
культуры — сжатость пространства и времени. В традиционной 
культуре межтекстовые процессы происходили относительно 
медленно и, соответственно, процесс чтения был постепенным. 
Современный процесс чтения — симультанный: одновременно 
можно читать тексты, их переводы, рецензии на них, и одновре-
менно же можно посмотреть на экране компьютера экранизацию, 
инсценировку книги, послушать интервью и т. д. Сам текст медий-
но множествен, и чтение этого множественного текста происхо-
дит симультанно:  

Today, we can access most types of media on every computer platform. 
You can view images, videos, text documents and maps inside email, in 
a browser, on your notebook, a PC, laptop, tablet, mobile phone, inter-
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net-enabled TV, or an in-car or in-flight entertainment system. What dif-
ferentiates these devices is neither the types of contents they can play, nor 
the basic interfaces they provide for viewing and interacting with content, 
but rather the relative ease with which one can navigate various media 
[Manovich 2013: 229].  

Дигитальное чтение означает новый тип контакта между текстом 
и читателем. Понимание текстов в контексте современной куль-
туры участия и дигитальной грамотности (см. [Jenkins 2009]) по-
новому актуализирует окружение (или носителя) текста от тради-
ционной книги до дигитальных книг и специальных дигитальных 
платформ.  

Особое значение приобретает архитектоника текста или диги-
тальной платформы. Традиционное понимание архитектоники 
текста включает его название, эпиграф, пролог, части или главы, 
эпилог и т. п. Каждый из названных элементов можно толковать по 
принципу pars pro toto как модель целого текста. Если текст оформ-
лен в виде книги, то уже обложка как ее архитектонический эле-
мент представляет некоторую модель целого: “The book cover 
provides the (potential) reader with a visual summary of the book’s 
contents” [Sonzogni 2011: 4]; см. также [Lau-Varughese 2015].  

Наряду с визуальным и интертекстуальным обобщением це-
лого в современной культуре актуально и интермедийное обобще-
ние. Обложки многих переизданий классической литературы 
изображают кадры из популярных экранизаций. Например, после 
успеха британской экранизации романа Л. Толстого «Анна Каре-
нина» (2012) вышло несколько переизданий английских перево-
дов романа с разными кадрами из экранизации на обложке. Сход-
ство обложки DVD фильма и перевода романа представляет со-
временную культурную трансмедийность Толстого — сосущест-
вование того же текста одновременно в разных медиа. Предпочте-
ние одной или другой версии зависит от читательских интересов, 
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а популярность текста в одной медиа может вызвать интерес к дру-
гим версиям или к подлинному тексту. В итоге новым аспектом ис-
тории перевода становится трансмедийность. Русский роман пе-
реведен на английский язык как вербальный текст и как аудиови-
зуальный текст (экранизация). При этом оба перевода сущест-
вуют рядом в пространстве культуры и указывают друг на друга. 
Это новый способ сосуществования и взаимовлияния в культуре 
разных переводов того же текста.  

Наряду с интермедийным аспектом трансмедийности следует 
выделить еще интердискурсивность. Интердискурсивным можно 
назвать, например, любую адаптацию «взрослого текста» для дет-
ской аудитории. Это может происходить в обычном интерлингви-
стическом переводе, но и в интралингвистическом переводе. В по-
следнем случае перевод несет миссию поддержания связности 
культуры и культурной памяти. Например, эстонский стихотвор-
ный эпос «Калевипоэг» был в 1998 г. адаптирован писателем Эно 
Раудом для детей в форме прозаического пересказа, но с приме-
рами из стихотворного подлинника в начале каждой главы. Книга 
была также проиллюстрирована — небольшие иллюстрации под-
держивали внимание маленького читателя к тексту, а большие 
цветные иллюстрации создавали атмосферу эпического мира, в ко-
тором действие эпоса происходит.  

Таким образом, трансмедийность может основываться как на 
внутренней архитектонике текста (дополнительность эпической 
поэзии, прозаического пересказа и визуальных образов), так и на 
внешней архитектонике текста (обложки новых изданий англий-
ских переводов «Анны Карениной», представляющие одновре-
менно роман и его экранизацию).  

Понимание архитектоники как аспекта статуса текста в куль-
туре было подчеркнуто М. Бахтиным, различавшим композицион-
ное и архитектоническое (хронотопное) время повествования и 
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образов [Бахтин 2012: 506]. В то же время и проблематика пере-
вода обобщается в контексте процессов культурного посредниче-
ства. Можно говорить о семиотике культурного посредничества, 
позволяющей описать разные типы посредничества в качестве 
комплементарных параметров анализа культуры: 1) автокоммуни-
кативное посредничество (культура как процесс обучения, куль-
тура как меж- и внутриличностная коммуникация), 2) метаязыко-
вое посредничество (культура как иерархия объектных и метаязы-
ков, культура как механизм (культура как система текстов и мета-
текстов, культура как опирающийся на мифологическую, художе-
ственную и научную основы механизм и метамеханизм), 3) мета-
текстовое посредничество (культура как система текстов и мета-
текстов, культура как перевод), 4) интертекстовое посредниче-
ство (культура как полилог между текстами), 5) интердискурсив-
ное посредничество (культура как иерархия дискурсов), 6) интер- 
и трансмедийное посредничество (культура как разнообразие ви-
дов медиа, культура как повествовательный мир). Типологическое 
различение процессов посредничества позволяет лучше понимать 
коммуникативные процессы в культуре, а особенно культурную 
автокоммуникацию (см. подробнее [Torop 2012: 293–294]). 

В каждой культуре интралингвистическое посредничество 
применяется во внутрикультурной коммуникации и в образова-
нии. Книги участвуют как в посредничестве, так в обучении. В ка-
честве культурного феномена книга приобретает свою специфику 
благодаря значительности ее семиотической (архитектониче-
ской) структуры и благодаря тому, что содержит кроме текста еще 
вступительное слово, (авторские) комментарии, документы, кар-
тины, карты и т. д. Между текстом как сообщением и книгой как 
сообщением обычно существует дополнительность, но может су-
ществовать и конфликт. 
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Переводческую модель книги легче описать в контексте интер-
лингвистического перевода. С семиотической точки зрения мож-
но говорить о переводе текста в книгу. В переводоведении уже 
давно обсуждаются проблемы компенсации непереводимости на 
уровне языка и культуры элементами книги. Переводная книга мо-
жет содержать кроме текста языковые и культурные комментарии, 
биографические справки, объяснение техники перевода как аспек-
та метода переводчика, энциклопедическую информацию (реа-
лии), иллюстрации и т. п. Читатель волен ограничиться основным 
текстом, но в то же время осознавать и возможности дополнитель-
ного чтения. Переводческая модель книги образовательно ценна 
для посредничества культурного наследия и поддержки культур-
ной идентичности. Описание техники перевода превращается на 
этом фоне в описание метода культурного посредничества. Соот-
ветственно и метод перевода понимается как функциональное 
описание посредничества, состоящее из следующих блоков:  

I. Текстовое или медийное оформление перевода — тип изда-
ния (печатная, электронная или дигитальная книга): 1) элементы 
издания (предисловие, послесловие, комментарии, словарь, иллю-
страции и т. п.); 2) принципы выбора.  

II. Дискурсивное оформление перевода: 1) цель перевода: 
а) функция перевода, б) читатель перевода; 2) тип перевода: экс-
плицитная доминанта перевода; 3) поэтика переводчика: а) экс-
плицитная поэтика переводчика; б) имплицитная поэтика пере-
водчика.  

III. Языковое или семиотическое оформление перевода — тех-
ника перевода: 1) переводческие трансформации: а) культурные 
(ключевые слова и ключевые образы культуры): транскрибиро-
ванные или переведенные (неологизм, замена, приблизительный 
перевод, контекстуальный перевод); б) языковые: перестановки, 
замены, добавления, опущения; 2) лимитирующие факторы: 
а) язык и культура (грамматика и культура, социолингвистика, 
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лингвострановедение, этикет, картина мира); б) язык и психоло-
гия (экспрессивный ореол, ассоциации, выраженность (экспли-
цитность — имплицитность), подражательные и аффективные 
средства языка). 

Идентификация разных сторон метода перевода позволяет более 
систематично проводить сравнительный анализ переводов и их ис-
ходных текстов, а также лучше учитывать индивидуальность пере-
водчика и видеть все стороны его посреднической деятельности. 
То же относится и к книге, издателю и редактору. Исходящий из 
книги анализ культуры дает информацию о возможностях потреб-
ления данной культуры, участия в культурных процессах и освое-
ния культурной памятью. Разные типы книг представляют разные 
репрезентации культурного знания, диктующие стратегии чтения 
книг. Прежде всего это информация об условиях и о качестве куль-
турной автокоммуникации.  

Переводческая модель позволяет выработать разные пара-
метры анализа культурных процессов и разные метаязыки для 
оформления результатов анализа. Продуктивна на этом фоне и пе-
реводоведческая параметрическая модель метода перевода Дирка 
Делабастита. Он выделяет в методе перевода традиционные со-
ставляющие (замена, повтор, исключение, добавление и переста-
новка), но оценивает их по трем параметрам. С одной стороны, 
метод перевода определяется через пропорции замен, повторов, 
исключений, добавлений и перестановок. С другой стороны, лю-
бой перевод определяется посредничеством между исходным и 
целевым языком, между исходным культурным кодом и целевым 
культурным кодом и между исходным текстовым кодом и целевым 
текстовым кодом. В итоге можно различать три разных, хотя и 
комплементарных языка описания [Delabastita 1993: 39]: 
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Языковые, культурные и текстовые коды как аналитические пара-
метры могут послужить и для описания аналитического чтения 
в культуре. Целостное чтение (понимание) возможно, но множе-
ственность текстов, интердискурсивные и трансмедийные про-
цессы, чтение не только печатных книг, но и электронных версий 
с экрана компьютера или телефона — все это поддерживает ана-
литическое чтение. Например, классические тексты существуют 
в настолько пестром метатекстовом окружении, что «чистое» 
чтение становится лишь теоретической возможностью. Во избе-
жание диссипативного хаоса в культуре необходим формат книги, 
где текст не только представлен, но и осмыслен. Так лучше всего 
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поддерживается понимание культурной коммуникации, памяти 
культуры и культуры как системы обучения.  

Классическая литература существует не только в виде книги, но 
и в виде серии книг или целой библиотеки.  Компьютерная среда 
содержит много форматов, и читатель может использовать экран 
не только для чтения текста, но и для получения внетекстовой ин-
формации и разных метатекстов (научные и популярные источ-
ники информации, картины, фильмы, театральные постановки, па-
родии и т. д.). Google, YouTube и другие источники информации 
позволяют любому читателю скомплектовать на экране собствен-
ную «книгу». Новая медиа дает новое осмысление понятию книги 
как организованного пространства.  Тем самым переосмыслива-
ется и культура как система образования. Для активных читателей 
культура — уже система образования: “While formal education is 
often conservative, the informal learning within popular culture is of-
ten experimental. While the formal is static, the informal is innovative” 
[Jenkins 2009: 11]; ср. также [Gee 2004]. Уравновешивают такое 
самообразование просветительские платформы (ср. платформу 
«Образование на экране» в русской и эстонской версиях: https:// 
haridusekraanil.ee/).  

Главнейшей проблемой новой медиа становится онтология 
текста. С одной стороны, это проблема анализируемости множе-
ственности текста на образовательных платформах:   

…the status of texts in multiplatform production and consumption envi-
ronments. When texts become more complicated and narratives are told 
across platforms, what are the consequences for our abilities to undertake 
textual analysis? Where are the limits of multiplatform texts, and how are 
we to construct the unit for textual analysis? Where can we draw the 
boundary between text and context? What narratives can be considered 
transmedia stories, and which need to be described in other terms? [Bo-

lin 2010:74].  
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С другой стороны, проблема микро- или нановерсий текстов, кото-
рые сами по себе содержат мало информации, но в сумме показыва-
ют типы и причины создания таких сверхкоротких версий текстов 
как формы рецепции. Поэтому появляются призывы изучать и эту 
периферийную часть культуры: “Unfortunately, nanotextualities 
have only been recognized as a scientific object when they have been 
published in a book, while short audiovisual formats like mobisodes or 
Twittering often remain out of academic sight” [Scolari 2013: 64].  

В переводоведении существует одна неоспоримая истина — 
онтологическим признаком перевода является серийность, т. к. 
каждый текст может быть переведен бесконечное множество раз, 
и не существует абсолютно идеального по языковым качествам  
перевода. Следовательно, каждый перевод является лишь частью 
существующей или потенциальной серии. То же происходит с лю-
бым текстом в дигитальной среде. Модель дигитальной книги  
основывается на читаемости текста в разных средах и при одно-
временности существования разных версий. В такой культурной 
ситуации интеграции разных медиа и проблема чтения перевод-
ных тестов постепенно переосмысляются. Трансмедийное суще-
ствование литературы касается и переводов. 

Можно говорить о новой серийности перевода в трех аспектах: 
1. Переведенный текст существует в трансмедийном простран-
стве вместе с версиями того же исходного текста в разных медий-
ных формах как часть культурного опыта; 2. Перевод является ча-
стью опосредованной культуры и дигитального чтения. Это чте-
ние аналитическое и комплементарное; 3. Серийность дигиталь-
ных культурных переводов поддается описанию: а) на уровне ин-
терсемиотических и трансмедийных вариаций целых текстов и 
б) на уровне нанотекстов (анализ больших баз данных). Соответ-
ственно можно говорить и о новом понимании метода перевода:  
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1. Метод перевода как ориентация на трансмедийный мир и 
комплементарное чтение (серийность как множественность ин-
терсемиотических и интермедийных вариантов переведенного 
текста в культуре). Этот метод исходит из комплементарного чте-
ния вне перевода;  

2. Метод перевода как дигитальное посредничество традици-
онного интерлингвистического перевода (визуальные образы, 
анимационные комментарии, образцы звуков и шумов и т. д.). 
Этот метод исходит из комплементарности чтения внутри пере-
вода. Таким образом, в роли переводной книги может выступать 
как дигитальная книга, так и дигитальная платформа, содержащая 
множество разных текстов. В обоих случаях можно говорить о но-
вом статусе перевода или о статусе перевода в новой культурной 
среде. В подобной ситуации проблема анализируемости перево-
дов и переводческой деятельности требует нового осмысления. 
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