М. Саммерс. История колдовства – М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2002. – 415 с.

У английского прозаика М. Р. Джеймса, непревзойденного мастера выдумывать ужасные и притом совершенно правдоподобные истории, есть новелла «Подброшенные руны». Здесь не место пересказывать ее сюжет, как всегда у этого автора, чуть-чуть фантомный, балансирующий на грани абсолютной действительности и столь же убедительного и отчетливого кошмара, а потому пересказу почти недоступный. Речь об ином, о забавной подробности, относящейся к нашей теме.

Главный герой – и по видимости главный злодей – мистер Карсвелл написал книгу, принятую научным сообществом с нескрываемым презрением, ибо она была ужасна по форме (о стиле и говорить не приходится). Но с еще большим скепсисом принято – вернее, отвергнуто – было ее содержание, попросту отталкивающее. А самое чудовищное, и тут сошлись во мнении все, мистер Карсвелл писал о вещах, ему прекрасно известных, в которые он не только верил, а, кажется, испробовал то, о чем рассуждал, на собственном опыте. Читатели, должно быть, уже догадались, как называлась книга, вышедшая из-под пера экстравагантного викторианского джентльмена. Совершенно верно, она носила название «The History of Witchraft», и те, кто не знает английского языка, могут просто прочесть название рецензируемой книги.

Но не надо спешить с обобщениями. М. Р. Джеймс, повествуя о злоключениях ученых мужей, проклятии, демоне и тому подобном, отнюдь не подразумевал ни Монтегю Саммерса, ни его увидевшую свет через полтора десятилетия после публикации новеллы книгу. Это совпадение, не более того, однако совпадение значимое, едва ли не пророческое.

А впрочем, и совпадение ли? Викторианская Англия, несмотря на колонии, раскиданные по свету, маленькая страна, культурное викторианское общество – замкнутое пространство, где все знают всех, слышали обо всем, читали все. Монтегю Саммерс, разумеется, читал новеллы своего знаменитого современника. И какой-то отсвет упомянутой выше новеллы, кажется, лег и на его сочинение, не зря он начинает вступление с такого пассажа: «История ведьмовства – старый как мир и столь же обширный предмет изысканий. Под ведьмовством в этой книге я подразумеваю колдовство, черную магию, некромантию, тайную ворожбу, сатанизм и любые пагубные оккультные искусства, которые ставят перед писателем весьма нелегкую проблему. Ему предстоит сделать выбор, и дилемма, стоящая перед ним, облегчается разве что пониманием того, какой бы путь он ни избрал, его работа будет подвергнута уничижительной и подчас некомпетентной критике». И здесь слова о непонимании, несведущих критиках, сложной судьбе книги.

Небезынтересно и то, что Монтегю Саммерс верит в каждое написанное им слово, а ведь и в этой монографии, и в последовавших затем «Географии колдовства», «Вампирах в Европе», «Колдовстве и черной магии», да и других, он утверждает вещи причудливые: колдовство существует, действия инквизиции вполне оправданны, при том, что история инквизиции трактуется отнюдь не верно, ведь с колдовством начали бороться задолго до создания этого благотворно влияющего на состояние общества учреждения.

Прав или ошибается поистине компетентный автор, пусть читатели судят сами, тем более и перевод (что по нынешним временам достойно удивления) гладкий и вполне литературный. Я же отмечу другое – перед нами странное и для первой трети прошлого века, и для начала века нынешнего сочинение, не компилятивное, а пронизанное единой мыслью и окрашенное подлинным чувством. Автор толкует о вещах, может быть, и ужасающих, но в которых он воистину убежден и о которых говорит без привычного сейчас отвратительного безразличия.

Журнал «Библио-глобус» 4(25), апрель 2002