Монтегю Джеймс. Плачущий колодец – М.: Издательство АСТ, СПб.: “Terra Fantastica”, 2001. – 541 с.

Когда речь заходит о людях викторианской эпохи, чаще всего представляют надменного сухопарого джентльмена в крахмальном воротничке. Но, пусть не покажется странным, типичный викторианец – скорее, человек, переполненный оптимизмом, и культивируемым самостоятельно, и благоприобретенным, испытывающий интерес к жизни в любых ее проявлениях. Неудивительно, что вперемежку с высоконаучными трудами викторианец мог сочинять веселые книжки для своих маленьких подружек, как делал это, к примеру, Льюис Кэрролл, или страшные истории для своих взрослых друзей, как, например, М. Р. Джеймс, младший его современник. Оба искренне были преданы сочинительству на досуге, и оба не придавали подобному сочинительству слишком уж большого значения.

Почему М. Р. Джеймс, крупнейший специалист по медиевистике, библиографии и палеографии, чей огромный список научных трудов пополнялся от года к году, в течение многих лет занимавший высокие посты в университетских советах, сочинял новеллы о призраках, понять нетрудно, если вспомнить об одной из самых известных его научных работ – публикации обнаруженных в старинных рукописях двенадцати средневековых историй про привидений. Сколь серьезно он относился (нет, не к писанию историй) к затронутым в новеллах проблемам, ответить куда труднее. Первоначально, согласно давней традиции, когда всяческие ужасы рассказывали под Рождество, именно к зимним праздникам приурочивал он выход своих книг «Истории антиквария о призраках» и «Новые истории антиквария о призраках». Но появившийся в конце концов сборник, под обложкой которого заключена 31 новелла, и считающийся каноническим собранием прозы М. Р. Джеймса, наводит на мысли куда как серьезные. К слову сказать, этот сборник и переведен ныне, правда, под названием, данным произвольно то ли издательством, то ли неким составителем (кстати, какой может быть составитель у канонической по составу книги?).

Новеллы М. Р. Джеймса в некотором роде феномен, поскольку, хотя по тематике они и не являются чем-то из ряда вон выходящим (в XIX веке рассказами о привидениях были заполнены журналы и альманахи), в новеллах его своеобразно пересеклись традиции, как минимум, двух почтенных предшественников – литературы ужасов и литературной мистификации. А потому любое произведение данного автора возможно прочитывать двояко, в зависимости от того, в каком контексте его рассматривать, то ли в контексте массовой культуры (недаром три десятка коротких новелл породили впоследствии целое «джеймсианское» направление, объединяющее писателей, работающих в жанре «horror»), то ли в контексте интеллектуальной игры (ведь новеллы напитаны библейскими аллюзиями, в них насмешливо имитируется язык официальных бумаг начала XVIII века), а еще необходимо прибавить явные и скрытые цитаты из Шекспира, Мильтона, Диккенса, богословских трактатов, необычайно точные описания соборов и местностей, где разворачивается действие, основанные на точных деталях, однако снабженные вымышленными названиями. И, кроме того, М. Р. Джеймс с увлечением читал романы-фельетоны, обожал кукольный театр, по всей видимости, интересовался ранним кинематографом, превосходно знал театр классический. Можно представить, сколь сложная задача стоит перед переводчиком, рискнувшим на свой страх и риск (причем риск неминуемый) сразиться с таким высоким эрудитом и блистательным стилистом. Тут с глубоким прискорбием следует констатировать, что сражение безнадежно проиграно. Беря в руки такие книги, читатель должен испытывать неподдельный ужас от того, что написал автор, а не от того, как это передано. В противном случае не надо и браться за сочинения М. Р. Джеймса, А. Макена или А. Бирса. Хочешь заработать, существует С. Кинг. Желаешь зайтись от страха, включи радио – невольно ужаснешься и тому, что говорится, и тому, как оно сказано. А уж неведение переводчиков и редактора об элементарной и очень важной детали – почтенный автор никогда не подписывался полным именем, употреблял лишь инициалы – это нонсенс (опять-таки понятие по происхождению сугубо викторианское).

Журнал «Библио-глобус» 1(22) январь 2002