I.
"Памятники ставятся для воспоминания об усопших, а не для каких-либо оных целей, и помещать на памятниках капканы и прочие посторонние приспособления не подобает: грешно и богохульно".
О.Геннадий. (А. Гайдар, "Школа").

Памятник - одна из фигур городского ландшафта, к которой мы привыкаем с детства. Путешествуя, мы обращаем на памятники особое внимание, как если бы от их качеств зависело все наше ощущение от всего города, который мы посетили. Памятник - сугубо городская реалия, в деревнях их нет вовсе, а в селах можно встретить памятник погибшим односельчанам (почти всегда однотипная фигура с автоматом, покрашенная серебряной краской, огороженная зеленым заборчиком и обставленная цветочными клумбами). Еще можно встретить бюст Героя Советского Союза, родившегося в этом сельсовете, а роль монументальной пропаганды на селе играют фанерные щиты с облупленной краской. "И это правильно, товарищи", ведь для деревни все, сделанное из дерева, ближе и понятней, а ядовитая краска станет унесенной ветром. Деревня, по Далю, крестьянское селение, в котором нет церкви. Село - "обстроенное и заселенное крестьянами место, в коем есть церковь, а иногда (нвг.) село состоит из многих, раскинутых деревенек, приписанных к одному приходу". Город - селение, обнесенное городьбой (оградой); а так же - населенное место, которому правительство дало городское управление. Качественное и количественное отличие города и деревни выразилось и в различии их культур. Но "огороженность", особый статус или разница в количестве жителей - не самое главное. Даль основное различие не подчеркивает, хотя оно и следует из его дефиниций. В селе и деревне живут крестьяне, а крестьянин - "мужик", землепашец или земледел". Житель же города - не просто горожанин, но гражданин. А "гражданином известного города называют приписанного к этому городу купца, мещанина или цехового".
Деревенская культура заканчивалась там, где прекращалась обработка земли. Крестьянское дело - участие в нерукотворном природном процессе, а сама деревня - часть природы творящей, в отличие от города, природы творимой. Крестьянин хорошо знал тот мир, в котором жил. И все имело свои имена. Подворье, окрестные дома, холмы, водоемы, леса, поляны и многое, многое другое. Практически с каждым названием связана определенная история, случай, рассказ о бывших когда-то событиях и людях. Или же с ними связаны ассоциации, метафоры, говорящие об особенностях местного фольклора и культуры. Они передавались от поколения к поколению. За микротопонимическим названием - быт, люди, отношения между ними, различные предания. Hесомненна связь между необходимостью человека иметь имя и потребностью давать имена тому, что его окружает. Эта потребность отражается и в древней мифологии, от первых наречений явлений и понятий, и в современной поэзии. Мир, в котором живет человек, требует обозначения. Давая имя, человек вступает в контакт, зачинает некую традицию, закрепляет и передает определенное знание. Давая свое имя, он и объекты делает "своими". Как немец - "немой", без языка и без имени - чужой, дурак-человек, так и чужие объекты оставались без названий или с заимствованными именами. Большинство из того, что заимствовалось (и переосмыслялось) одной культурой у другой, получало и новое название. Фортепиано не стало тихогромами, а тюркский дутар, немного видоизмененный и ставший "своим" в другой культуре, получил название балалайки.
А жизнь горожанина полна странностей. Его со всех сторон окружают дома, в которых никто не живет, памятники людям, которых никто не помнит, реклама людей и продуктов, от которых тошнит, и все это - для города - нормально. При всем "идиотизме деревенской жизни" - никто там не напишет "Записки сумасшедшего"... Там - в тихих деревушках - не было и нет памятников, а людей помнят, и в домах, в основном, живут. Но все меняется.
В городе мир человека сильно ограничен. Его деревня - квартира, соседи по лестнице и, может быть, двор и ближайший магазин. Все, что за стенами его дома - скорее враждебно, чем доброжелательно, часто просто равнодушно к человеку. Это подмечали многие писатели, описывающие жизнь горожанина - Гоголь, Достоевский, "физиологи" и "натуралисты" и другие. Hайти среди разноликой архитектуры свое, найти места, в которых чувствуешь себя комфортно - достаточно сложно. Особенно сложно это чувствует горожанин-неофит, да и на втором-третьем поколении проблемы взаимоотношения с городом могут отражаться болезненно. Эти проблемы могут явно не сознаваться, но они касаются в той или иной степени всех. Эта болезненная проблема адаптации для многих не решена и сегодня, и пока в город будут переселятся люди из малых населенных пунктов, эта проблема будет для них стоять - явно или скрыто.
Если в первое время после застройки городов названия возникали как стихийно, так и по административным решениям, то в настоящее время официальные названия появляются только вторым способом. Жителю приходится как бы заново обживать местность, делая чужое - своим. Чужими чаще оказываются не сами объекты, а их названия, они-то и подвергаются основным изменениям и заменам. Причем не одних только памятников. В своеобразные взаимоотношения с людьми вступают не только они, но и все другие порождения человеческого стремления воздействовать на окружающих и окружающее (зрителя и ландшафт) - вывески, рекламы, плакаты, и т.д. Прогуливаясь по улице, каждый из нас становится объектом мощного суггестивного воздействия окружающего рукотворного ландшафта. Именно как знак памятник соотносим с рекламой, плакатом, граффити и т.п.
Опыт городской жизни показывает, что с одними объектами возможно вступить в контакт, с другими нет. Все это отражается и на тех названиях, которые горожане дают различным районам, местам, памятникам. Особенно ярко это выражается в эпоху социального противостояния. Hо и тогда, когда "низы" не могут изменить общество, они всегда властны дать окружающему свое название, в котором выразится и их отношение, и их понимание его. С этим связано и языковое творчество, кодифицируемое в сленге, и городской фольклор. У горожан всегда было право на микротопонимическое диссидентство (например, называние ул. Дзержинского - Гороховой). Это выражение устойчивого, хотя и достаточно пассивного, неприятия окружающего мира, установленного порядка. Город возник как комплекс архитектурных построек, приспособленных для жизнедеятельности большого числа людей. Архитектура формирует жизненное пространство, она "осваивает, преобразует природу, превращая ее в среду обитания" (Щедрина). Город - сложный объемно-пространственный организм.
Архитекторы (Н. Полякова) выделяют следующие типы отношений:
1. Отношение города к пространству природы;
2. Отношение архитектурных объектов к городскому пространству;
3. Отношение статуи к пространству города;
4. Отношение всей совокупности этих связей к воспринимающему их человеку.
Источники представлений и взаимоотношений человека и памятника уходят в далекое прошлое. Hепосредственно они не влияют на современное состояние отношений, но они закладывали культуру, в результате развития которой и получилась современная традиция.
Эти источники можно обозначить таким образом.
1. Библейская традиция (Ветхого и Hового Заветов). "Не делай себе кумира и никакого изображение, того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли. Не поклоняйся им и не служи им..." (Исход 20; 4-5) "Не делай себе богов литых" (Исход 34; 17).
"Большинство народа считало святотатством помещение Иродом золотого орла на вратах храма, и многие для его уничтожения были готовы пожертвовать жизнью" (Флавий. Древности. XII; 6; 2)
2. Античная традиция.
3. Западноевропейская традиция.
4. Православная традиция.
5. Русская светская традиция (ХYIII-XX век).
6. Традиция советского времени.
Hе все они имеют одинаковое значение для современного созерцателя или творца, но современная культура России впитала в себя все эти традиции, и с ними необходимо считаться. "Памятник. В узком смысле - произведение искусства, созданное для увековечивания памяти о людях и событиях. Для Памятника, обычно являющегося средством пропаганды идей господствующего строя, характерна функция активного общественного воздействия; она проявляется не только в идейной программе, но и в самом характере размещения Памятника, как правило, рассчитанного на обозрение его значительным числом людей..." БСЭ.
Идол - предмет примитивной магии, как и вырезанные фигурка врага, в которую втыкали иглы. Монотеизм иудеев и христианство изготовление кумиров и поклонение им запретили. Но католичество уставляет церкви резными ангелами и Богоматерью (см. проделки Тиля Уленшпигеля), это встречается и в православии - см. пермскую скульптуру. Баптисты считают, что православные поклоняются свечам, уподобляясь огнепоклонникам. В некоторых мусульманских странах было запрещено телевидение - по крайней мере, художественные фильмы. Прямой репортаж, не записанный на пленку, был допустим. Скульптурное изображение человека появляется не сразу и не привыкают к нему не легко. Сначала европейская культура принимает наследство античности, в которой искусство ваяния было очень развито. Затем появляются скульптурные изображения королей, помазанников Божьих. Лишь в 1622 г. скульптор Хендрик де Кейзер впервые увековечил гражданское лицо - Эразма Роттердамского.
В России поначалу знаменательные события отмечались не памятниками главным героям событий, а постройкой храмов. Вместе с тем в убранстве самих храмов появляется эмблематика - прорезные и объемные фигуры, венчающие кровли и шпили. 18-й век стал знаменателен для русского искусства небывалым развитием ваяния, появлением новой, западноевропейского типа скульптуры, какой еще не знала Россия. Россия не имела своей традиции в создании городских монументов. "Возникновение скульптурного портрета в России связано с новым представлением о роли человеческой личности, ее достоинствах, месте в государстве. ...Пластика всегда встречала неодобрение высших церковных кругов" (В. Кириллов). Когда Венеру Таврическую поставили в Летнем саду, то сперва рядом с ней поставили гвардейца - ля безопасности, чтоб не порушили. Сюжет через 200 лет - матрос у Венеры в Эрмитаже: "Кто руки отломал? Ноги повыдергаю!"
Широко воплощенным в литературе стал миф о губительной статуе, с которым так или иначе соотносятся истории о Галатее, Големе, всевозможных гомункулюсах, оживающих мумиях, роботах - Песочном Человеке, Пиноккио, каменном Командоре, фантасмагорические истории Портретов - Гоголя и Уальда. Оживлял их - мастер, ученый, ведающий, или не ведающий, что он творит. Актуальна эта тема и в современной фантастике, да и в непростых реальностях современных достижений генетики и евгеники.
И практически всегда создатель ожившей статуи (или куклы) ведом темными силами. Бог создал единственные скульптуры - людей, и вдохнул в них души. Всем остальным Он запретил делать это, вероятно, потому, что одухотворить статую никто не сможет, а оживленная бездушная кукла способна приносить только зло. Противоборство такой ожившей статуи и человека обычно оканчивалось не в пользу последнего. Жителю современного города приходится почти ежедневно вступать в противоборство со множеством статуй, большинство из которых были задуманы и воплощены не с лучшими целями. Часть горожан давно сдались на милость победителям, но милости не будет. Их мысли, разум уже надежно завоеваны. Другая часть научилась не замечать многое вокруг себя, их отношения с памятниками нейтральны. Но жизни в них нет. Другие - не знаю, большинство их или нет, смогли, не свергая каменных и металлических кумиров, изменить их, увидеть в них то, о чем создатели и не догадывались. Они сумели как бы проделать ту же операцию, что и Страшила с дуболомами Урфина Джюса - нарисовать им новое лицо. Или, хотя бы, сделать врага смешным, и потому - беспомощным.
Может возникнуть впечатление, что отрицательное отношение к памятникам (яркий пример тому - саратовский мужичок, требующий не ставить памятник Пушкину), проявляется и в наше время, и, главное, по тем же причинам. Важно понять главную причину запрета, его внутреннюю мотивировку. Посредством идола существует возможность магически воздействовать на мир, а посредством современной статуи - манипулировать сознанием зрителя.
Мертвый металл или камень, способный только нести разрушительные идеи, подчинять себе людей, наблюдая за ними каждый день, не сводя глаз и не засыпая, вот что такое памятник "монументальной пропаганды". Но стоило людям получше приглядеться к ним, как памятники действительно оживали - и не злые, а - Одушевленные. Злые памятники были наверняка тоже. Расправа с ними была коротка. Они становились смешны, и потому нестрашны
Кумироборчество продолжалось и в наши дни. В конечном счете это была борьба за власть. Одни сотворяли кумиров, другие знали, что этого делать нельзя. Повергнуть изваяние было нельзя и невозможно, но можно было одержать моральную победу, и не дать кумиру власть над собой.
У города - своя топография, топонимия, дух и душа. То, что почти естественно складывалось в деревнях, через болезни и страдания рождалось в городе. Город - организм рукотворный, но он будет бездушен только если бездушны будем мы. Очень труднодостижимая цель жизни человека в городе - создание гуманного ландшафта. Город считается иногда порождением дьявола (с такой трактовкой можно встретиться у многих сектантов, да и христиане часто вспоминают и Вавилонское столпотворение) особенно западный город, "город желтого дьявола". Возникает город иногда по воле одного человека - как Санкт Петербург Российский или его американский тезка. Но смею думать, что живет город благодаря воле его жителей. И если быть Петербургу пусту - ну что ж, все мы смертны.
Недавно встретилось мнение, что "...памятник именно есть "дядя" - незнакомый мужчина средних лет, чуждый людскому миру, воплощенный "никто", не способный выступать в роли действователя, причем у материального памятника эта неспособность даже нагляднее, чем у поминаемого исключительно словесного чужака. "Дядя" безымянен..." Писавший это не подозревает о самостоятельной жизни статуй, в большинстве своем именно не статичной, а - подвижной - ведь они танцуют, торгуют, предлагают пива... Возможно, только послевоенное поколение, поколение 1960-х и младше - смогли приручить бывшие чужими для города статуи, оживить то, что казалось мертвым, переназвать памятник - дать ему другой смысл.

II.
Народная городская культура создавалась выходцами из деревни, и первые этапы развития городов оказывались вторичными по отношению к более старой деревенской культуре. Со временем в городе стали возникать особые отношения человека и его рукотворного и нерукотворного окружения, подобного которому не было в деревне. Город развился в сложный культурно-бытовой контекст, в котором человек существовал вместе с различными объектами: зданиями, местами, памятниками, и т. д. В деревенском мире традиционной культуры все имело свои имена, признанные и понятые каждым. Горожанину приходится обживать местность, делая чужое своим. Его мир сильно ограничен пространственно и окружающий ландшафт часто ощущается враждебным. Не имея возможности изменить его (как это могло бы быть в деревне), горожанин изменяет названия, топонимику, строя новые отношения с различными объектами. Неофициальная микротопонимия, перформансы, фольклор, реклама, граффити, шум проспектов, цвет времен года, тишина кладбищ, бой часов, полдневный выстрел - не разрозненные события и факты, а составляющие единого целого - города, с которым у жителей складываются определенные отношения. Типичный городской объект, с которым возникали особые отношения - памятник, одна из обязательных фигур русского городского ландшафта начиная с 18-го века. Массовое и индивидуальное сознание горожан выражается в отношении к личности, которой установлен памятник, к художественному решению, к тому, какое окружение получает этот памятник и как он с ним взаимодействует.
Можно выделить 2 типа памятников: в память того или иного лица, события (памятник как носитель информации о прошлом); и памятник как воплощение некой идеи, утверждение которой считается обязательным для всех членов общества. Отношение человека (зрителя) к памятнику может быть нейтральным, негативным или положительным. Судьба памятника в социо-культурной среде обитания человека - тема обширная и выводящая на специфику городского фольклора вообще. Ниже будут приведены некоторые тексты и описания действий, в которые горожане включают памятники и сам город. Они принадлежат разным жанрам, это мифы и слухи; анекдоты и анекдотические случаи; микротопонимика (неофициальные наименования); надписи и граффити; перформансы и ритуалы. Все они связаны с различными событиями в жизни памятника (и примыкающим к памятнику по некоторым функциям портретами и другими изображениями).
Отношение к памятнику формируется с момента его установки, во время которой может произойти нечто неожиданное, запоминающееся. Истинность событий за давностью лет документально проверить не всегда удается. Сюжет бытует в виде мифа, слуха, или анекдота; у разных рассказчиков акцент на определенном жанре различен. После открытия памятника начинаются взаимоотношения человека с ним. Утверждается данное памятнику имя, или происходит новое наречение. Формируется отношение к нему (не обязательно связанное с личностью того, кого памятник изображает), дается новая трактовка. Кроме того, акцентуализируется определенный ракурс обозрения памятника ("Ленин на корточках", "Воровский, танцующий твист" и др.) Hеизбежны шутка и (или) снижение идеи памятника. Hенормативный (неучтенный создателями) угол, ракурс обозрения ставит памятник в новую, изначально несвойственную ему ситуацию. Чем и пользуются зрители. В третьих, новую трактовку получает каноническая поза героя памятника ("Карл Маркс, предлагающий пиво"). Трактовка всегда шутливая, существует параллельно с официальной.
Активное взаимодействие с памятником предполагает физическое вмешательство зрителя. Оно может выражаться в добавлении (отнятии) элемента памятника. Это так же изменяет его идею. Обыденное общение может выразиться и в сигарете, вставленной между пальцами статуи. Это могут быть как традиционные шутки, так и полуритуальные действа, сходные с перформансом.
Памятник в городе не может быть одинок, он вступает в некие отношения со всем окружающим ландшафтом. Кроме того, его поза может с различных точек наблюдения восприниматься различно. Эти отношения и поза могут абсолютно не совпадать и даже противоречить официальной идее памятника. Это может порождить и новый взгляд на личность, которую он изображает (заложенную идею). Новой трактовке подвергается большинство памятников.
Многие статуи стоят, направив в какую-либо сторону правую руку (реже левую). Hа фигуры политических деятелей всегда обращали особое внимание - куда именно они показывают и смотрят. Рассказывали о прибалтийских памятниках, ранее смотрящих кто куда (или в сторону Запада), а после присоединения к СССР - строго на восток, на Москву. Если в монументе присутствовало тяжелое вооружение, то его наоборот, отворачивали от востока.
В конце жизни памятника - его разрушение или демонтаж. Это может быть акт частного или общественного вандализма. При всей своей деструктивности это "обращение" одной культуры к другой. Чаще всего последний аргумент. Перечислю некоторые образцы такого разрушения: храмы; статуи Летнего сада; надгробья еврейского кладбища; кладбища. Рефлексивный пример: "Я упал, и он упал, завалил пол станции..." (А. Галич); или: "Кто-то не поленился - // Бросил кирпич в монумент. // От героя отбился // Самый важный фрагмент" (Олег Григорьев).
Существует и особый жанр анекдотов о памятниках различным известным людям. Чаще всего серия анекдотов об определенном человеке пополняется сюжетом о его памятнике, т. е. о жизни после смерти. Известны подобные анекдоты о Пушкине, Гоголе, Ленине и других. Тексты можно найти во многих изданиях современных анекдотов.
Обращает на себя внимание и жанровая неопределенность многих текстов, возможность их отнесения к нескольким разделам одновременно. Это сказалось и на явных недостатках классификации. Не ставилась задача собрать все тексты о памятниках. Это скорее антология.

III.

Переосмысление идеи. Идея переосмысляется, герои остаются прежними.
В Казани сверхчеловеческие размеры статуи Державина в глазах простонародья обратили поэта в богатыря, и "Державин"... в устах народа обратилось в местный провинциализм, прилагательное, обозначающее дюжего, широкоплечего, дородного человека; например: "Он у меня державин" (мать хвалит сильное сложение сына)" (Бобров).
Последняя девушка Биберево: в Биберево, окраинном московском районе, бронзовая девушка, стоящая у дороги.
Вацлав Воровский, танцующий твист (Москва).У Никитских ворот стоит Климент Аркадьич Тимерязев, он очень заторопился, но за несколько метров до общественного туалета увидел, что на его месте теперь коммерческий магазин. В отчаяньи расстегнул брюки прямо на бульваре.
На одном из вокзалов Ленин пиджачком торгует - за фалды держит и рукой показывает.
Ленин на Московском проспекте - танцует лезгинку (видно, когда на автобусе едешь).
Кутузов и Барклай де Толли у Казанского собора - Барклай держится за живот (болит!), а Кутузов показывает на аптеку - иди, мол, купи лекарство.
Воины-металлурги на территории завода "Серп и Молот" танцуют с автоматами в руках танец маленьких лебедей. А невдалеке им аккомпанирует Чайковский, который развел руки, точно играя на гармони...
У Барклая (вид сбоку, с канала Грибоедова) - торчит, вы только приглядитесь, торчит фаллос.
Памятник Шевченко в Киеве. Зрителю предлагали обойти его сзади и посмотреть, какой у Шевченко кулак. Кулак огромный. На москалей...
Ленину, стоящему с протянутой рукой (как обычно), в руку вкладывают букет цветов: "На свидании с Арманд".
Космонавты-смертники ("Покорители космоса") - люди с ракетой, явно отклонившейся от курса...
На площади стоял Пушкин с протянутой рукой (из школьного сочинения).
Кстати, одна учительница считала неприличным это слово. И заменяла его другим. Она говорила - "чучело Пушкина".
Тетенька описалась, говорят киевляне о статуе Матери-Родины, когда в расположенном под ним музее начинает протекать потолок. А случается это очень часто.
Ленин в нише Варшавского вокзала (а стоит он там на месте Христа) - вид как из вертикального гроба - показывает рукой теневой театр. Многие сами замечают...
В городе Вологде стоит на постаменте танк - и все обращали внимание, что ствол его направлен на местное "дворянское гнездо" - дом местной элиты.
О памятнике Свободы в Москве. "Почему Свобода (стоит) против Моссовета? Потому что Моссовет против свободы". (А сам памятник, кстати, стоит на месте памятника Скобелеву, и изготовлен из его бронзы).

Наречение.
Памятник переосмысляеятся, изображенные герои перевоплощаются. Отличие от предыдущего типа существенно. Здесь пролегает некий рубеж: сначала действия героя получают новое осмысление, а затем сам герой осознается другим.
"В Симбирске извозчики возят к "Чугунной бабе" - музе истории Клио на памятнике Карамзина"... (Бобров) (Вспоминается и Медная бабушка Александра Пушкина, у которого вообще были особенные отношения с памятниками).
Опоздавшие на московский поезд: у таллинского вокзала - группа грустных людей, у одного на руках девочка.
Па-де-де из балета "Апрельские тезисы: один из памятников Ленину.
Памятник Пищевикову: Ленин во дворике ДК Пищевиков, низенький и толстенький, настоящий пищевик.
Памятник Злой матери ("Вот тебе, вот тебе, сынок!") Скульптура "Милосердие" на воротах Воспитательного дома в Москве - подняла руку мать над ребенком...
Ласковый дедушка - на ст. м. Белорусская, партизан с вытянутой рукой. Под нее можно встать, и кажется, что дедушка гладит по головке (это место встречи влюбленных, и дедушка утешает ожидающих).
Памятник электромонтеру - перед депо Октябрьской железной дороги (Москва) - на возвышении из разных железок (болты, шестеренки и прочее) стоит Ленин.
Двое третьего несут: композиция у кинотеатра "София", Москва.
Рыболовы-пенсионеры - памятник Марксу и Энгельсу в Петрозаводске.
"Сообразим на троих! А где деньги взять?" - памятник какой-то троице с соответствующей жестикуляцией.
"Пива хочешь?" Памятник Карлу Марксу в Москве.

Мифы.
Петр I сидел на коне на берегу Невы и сказал: "Все Бога и мое". Сказал и перепрыгнул Неву. А потом сказал: "Все мое и Бога". И окаменел. (Старообрядческий миф о Медном Всаднике, записан В. С. Бахтиным).
На вершине Hарвских ворот в Санкт-Петербурге стоит колдун (миф бытовал в 1920-30-е годы, записан мной в 1989 г. в Калининской обл. Вероятно, именно он отразился в картине П. Филонова "Нарвские ворота", о происхождении которой ясного представления пока не было).
Как рассказывают, в основании Александринской колонны на Дворцовой площади Санкт-Петербурга зарыт ящик первоклассного шампанского.
Яйца коней Клодта - отдельный сюжет. По версиям прохожих, одно из яиц: А. расписано непристойностями; B. изображает собой голову какого-то неприятеля Клодта; С. есть портрет Наполеона. Но оно закрашено.
Поверие: Рим будет стоять до той поры, пока на Капитолии стоит статуя Марка Аврелия. (Д. С. Лихачев, Заметки.... с. 367). Его сняли на несколько лет для изготовления точнейшего дубля, который и поставили. Рим стоит... К этой же серии рассказов следует отнести поверие о памятниках, которые не укрывали во время войны. Само существование города связывали с сохранностью памятника, как, например, памятника Суворову в Ленинграде во время блокады - его специально не укрыли, и мимо него проходили на фронт воинские части.
"Машин зал" - зал с витражом, изображающим Марию Магдалину. "Завесить витраж было нельзя - в зале стало бы совсем темно. А выломать его - тоже нельзя. Художник-то был какой-то знаменитый. ...Так и стояла она - совсем голая и красивая, и все к ней привыкли. Девушки некоторые говорили, что она помогает сдавать зачеты. Для этого надо проскакать до нее через весь зал на одной ножке и сказать ей так: "Голая Маша, надежда наша, помоги сдать физику! (или химию, или политэкономию)" - и она уж примет меры" (В. Шефнер. Сестра печали. Л. 1970. С. 40-41).
 

Слухи.
"В Казани квартирохозяин мой, скопец, ростовщик, очень хитрый старичок, рассказал мне, что Гавриил Державин, будучи богат, до сорока лет притворялся нищим и плачевные песни на улицах пел. Справедливый государь Александр Благословенный разоблачил его притворство, сослал в Сибирь, а в поношение ему велел изобразить его полуголым, в рубище, с протянутой рукой и поставить памятник перед театром, - не притворяйся, шельма!" (М. Горький, "Клим Самгин").
Памятник Юрию Долгорукому в Москве. По одной версии, Сталин, по другой - некий старорежимный академик архитектуры, оглядев статую, сказал: "не мог русский князь на кобыле ездить!" За ночь срочно сделали и приделали что нужно, и исправили кобылу на коня.
Статуя Дзержинского на Лубянской площади в Москве отлита из чистого золота - "золота партии". (Мотивировка - охранять легче).
Памятник Ленину, у которого было две кепки: одна на голове, другая в руке (или кармане плаща). Рассказывают различно: то как о памятнике, простоявшем так долго ("и сейчас стоит" - так говорили до 1990-х годов, теперь ни за что уже нельзя быть уверенным), то о том, что это было замечено вскоре после установки.
Почему Кутузову в Петербурге памятник поставили? Да потому, что он Москву французу сдал!

Ритуалы.
Известны ритуалы, связанные как с общегородскими памятниками (их проводят курсанты различных военных училищ), так и с локальными, расположенными в зданиях (школ и т.д.) Курсанты явно относятся к расположенному рядом с их домом памятнику как к божеству-покровителю. Во время своей инициации - при выпуске - они что-либо делают с ними ("натирают нос").
На памятник Ивану Крузенштерну моряки-курсанты при выпуске надевали специально сшитую тельняшку (из двух-трех настоящих).
Памятнику у Военно-медицинской Академии при выпуске чистили ботинки.
Там же - натирали пастой ГОИ грудь русалки, сидящей в фонтане.
Медному всаднику этой же пастой курсанты военные инженеры натирали коню яйца. В ночь выпуска туда направляют специальные дозоры (часто безуспешно).
Петру Первому - у домика Петра - тем же - натирают нос выпускники-нахимовцы.
На Петра I курсанты-выпускники надевают матросский воротник (Санкт-Петербург).
Курсанты макаровки притаскивают к училищу от набережной якорь (человек двадцать). Hаутро дежурных начальство заставляет тащить обратно (а их не больше четырех).
Горький в Голубом зале 20-го корпуса ЛГПИ им. А. И. Герцена несомненно, расценивался всеми как Genius locis. На праздники его украшали, и вообще - уважали.
В одной школе стоял бюст Некрасова. Так он частенько был в губной помаде, ну совершенно исцелованный...
Вовлечение памятников в ритуал бракосочетания - взложение цветов на Марсовом поле или на площади Победы - отчасти новый обряд, заменивший обряд церковный, отчасти - перформансное действо.
Венус в тохис целовали многие интеллигенты города Ленинграда, посещая Эрмитаж. Это было правилом хорошего тона...

Перформансы и прочее.
"Задолго до славянофильства", - вспоминал П. А. Вяземский, графиня Анна Петровна Толстая "дала себе удовольствие проехать мимо памятника Петра и высунуть перед ним язык" (Печальну повесть...с. 26)
Футуристы выкрасили траву в Александровском саду в фиолетовый и оранжевый цвета. Ленин, говорят, очень расстроился.
Сидение за спиной всадника - старинное времяпрепровождение.
В Ярославле хипы на день рожденья Ленина покупали кило сосисок и забрасывали их на его памятник. У памятника собирались бродячие собаки и выли.
В февральскую революцию 1917 г. к сабле Скобелева (Москва) прикрепили красное знамя.
Hе так давно на огромную голову Ленина в Улан-Уде была специально сшита шапка-ушанка.
"Николай Романов, вон из класса!" - портрет - курил, (проказа старшеклассников), на дворе - февраль 1917-го, можно и выгнать ("Кондуит и Швамбрания").
Перевеска подписей под портретами в школе - бритоголового Менделеева, бородатого Ландау и прочих замечали не сразу. Ср. с перевеской вывесок - традиционной забавой горожан.
"Пушкина белить" - так называлось занятие солдат, которых раз в месяц посылали за ворота части с памятнику Пушкину (в каком-то провинциальном городке).
В одной больнице в приемном покое стоял фаянсовый бюст Пирогова. Когда наступал час затишья, когда было уже поздно, больных не везли, все дела были сделаны, анекдоты рассказаны и т.д. и т.п., тогда медсестр а шла "Пирогова мыть". Его несли в ванну, тщательно мыли, вытирали, заворачивали в махровое полотенце, и несли на место. Однажды бюст разбился, и его склеил один из больных - скульптор.
Гатчина - памятник Ленину на скамейке (без Сталина, вероятно) - как я видел в Кировакане. Люди садятся рядом (памятник немного больше человеческого роста) и фотографируются.
Простреливание портретов (и вообще картин) - например, Сталина; за что можно было и в концлагерь угодить.
Едоки каши. "Около 11 утра в мастерской художника С. стали варить десятилитровую кастрюлю манной каши. Сварили. С 11.45. у Александрийского столпа стала собираться очередь людей с железными мисками и ложками в руках. В 12.00. художник С. с товарищем принесли кастрюлю на площадь, и началась раздача каши. Через 15 минут подошел милиционер, и попросил "прекратить это". "Едоки" отошли к стене Зимнего дворца и довершили раздачу." Это примерное содержание перформанса "Едоки каши", середина 1980-х гг. Описание экспонировалось на одной из авангардистских выставок.
Виселица - как памятник. Она простояла недолго, но памяти о ней хватило на 50 лет. Казнь фашистских преступников - на площади Калинина, где потом поставили памятник ему. Все старожилы помнят те события. Рабочий район, где кроме Ленина у Финбана да Фрунзе на палочке у Арсенала памятников не было.
Помои, вылитые на советский танк в Чехословакии 1968 г.
Матиас Руст на Красной площади. После него - Карден, рок-концерты и прочее... (-Михаил Сергеевич, там на Красной площади Матиас Руст сел! - Так мне что, идти встречать?)
Грандиозный перформанс - разрушение Берлинской стены в 1989 году. Построена за одну ночь, разрушена за один день. "Еще 9 ноября она рваной раной проходила через самое сердце Берлина, а 10 ноября превратилась в танцевальную площадку, в картинную галерею, в стенд для расклейки афиш, в киноэкран, в видеокассету, в музей, в "груду камней"... К полуночи при свете луны и прожекторов с вышек на ничейной земле тысячи людей молотками и стамесками вгрызались в поверхность стены, растаскивая ее, подобно армии муравьев. Внизу в ход шли камни и кирки. ...На самой вершине, в центре всего этого коловращения, крушил стену какой-то "остлер", держа в одной руке серп, а в другой - молот". (Курьер Юнеско, август 1990).
Другие примеры подобного действа - взятие Бастилии и тюрьма Шпандау, срытая со смертью своего заключенного. И другие подобные символы.
В Чехословакии белой статуе К. Готвальда (во время бархатной революции) выкрасили руки красным. Символика в расшифровке не нуждается.
Открытие памятника Чижику-пыжику на Фонтанке (на фестивале "Золотой Остап-94").
 

Анекдоты.
Анекдот о Вовочке. Попросила учительница детей стихотворение про памятник прочитать. Вовочка вызвался и прочитал: "Стоит статуя в лучах заката, а вместо хуя торчит лопата". Учительница расстроилась, как же, говорит, Вовочка, такие слова в стихотворении... Вовочка прочел иначе: "В лучах заката, стоит статуя, а вместо хуя торчит лопата". Учительница опять его попросила такое не говорить. Вовочка прочел заново: "Стоит статуя в лучах заката, совсем без хуя, торчит лопата".
"Вот странно - "Муму" Тургенев написал, а памятник - Гоголю!"
Конкурс памятников Пушкину (1937 г.) 3 премия - Пушкин читает свои стихи. 2 премия - Сталин читает Пушкина. 1 премия - Сталин читает Сталина.
Как в коммунальной квартире! (Ленин - о вносе и выносе Сталина).
ЛЕНИН (надпись на Мавзлее, специально для Брежнева).
Почти все (если не все) памятники Гоголю советского времени в Москве - с надписью золотыми буквами - "От советского правительства". По устным версиям, Гоголь открыл памятник советскому правительству с надписью "От Гоголя". А что на постаменте? Нос.

Случаи и рассказы о случаях.
Кроме анекдотов, бытуют и рассказы о реальных событиях,
Ленин и соратники. Одна женщина гуляла со своей дочкой по городу, и они все время встречали памятники. И это все время оказывались или Ленин, или его соратники. Мама так и объясняла. И вот они дошли до памятника дедушке Крылову. И дочка сказала: "Мама, это Ленин и его соратники?"
Сотрудники Академии Художеств были однажды несколько шокированы видом полуголого человека, залезавшего на огромного Геракла (или это был другой столь же выдающийся мужчина и полубог). Причем на статую был натянут бюстгальтер. Пришлось принять действенные меры.
У одной из фигур на ст. метро "Площадь Революции" (Москва) постоянно крали пистолет. Все за этим даже специально следили.
Приморский парк победы. Детская площадка. Большие бетонные звери. Симпатичные. Детишки по ним ползают. Только по одному зверю почему-то не ползают. Ба, да это же бетонный Ленин! Потом зверей покрасили разноцветно, и Ленин стал более выделяться своей серой белизной. А еще потом его закрыли со всех сторон деревянным бушлатом. Напоминало туалет. Приглядишься в щелку - а он там.
Музей раскрепощенной женщины образовали в Новодевичьем монастыре.
При устанавке в 1976 г. в Москве памятника Энгельсу, крановщик оставил его на ночь в подвешенном состоянии. Статуя и тросы примерзли, так она провисела двое суток. От нескромных глаз его прикрыли белым полотном, и москвичи прозвали его "призраком коммунизма".
Портрет Брежнева на углу улиц О.Кошевого (Введенской) и проспекта М.Горького (Кронверский) - постоянно подновлялся новыми регалиями. За пивным ларьком у стены того же дома, на котором висел портрет, стоял трафарет Звезды Героя...
В городе Вологде стоит на постаменте танк - и все обращали внимание, что ствол его направлен на местное "дворянское гнездо" - дом местной элиты.
"Встал на века" - название статьи об установке памятника, в народе известного как Фаллос в лифчике (стела у Московского вокзала).

Место встречи.
Между ног Маяковского (памятник М. на станции метро М. в Питере.) М. там частенько оттаптывали ботинок, а один милицейский рапорт на хипа, слишком намозолившего глаза патрулю, так и начинался: "Сидел между ног Маяковского".
"Встретимся под яйцами", говорят в Ростове, имея в виду памятник на главной площади.
На ст. метро "Площадь Революции" (Москва) под каблуком одного революционера влюбленные оставляли записки друг другу, была традиция писать (и читать) записки незнакомым людям. Знакомство по переписке...
Девушкам, с которыми курсанты знакомились на танцах, они говорили, договариваясь о следующей встрече: "приходи к проходной, спроси Ваню Крузенштерна. Меня всякий знает". Легковерные девицы так и делали.

Надписи и граффити.
Тексты на памятнике - вербальное обращение памятника (его создателя) к зрителям; вступить в диалог позволяют самодеятельные ответные надписи. Добавление письменного элемента может изменить смысл памятника. Традиционный пример - эпиграммы на памятники (изначально на памятниках и писавшихся).
"Когда поднялась луна и ее мягкий свет озарил миниатюрный бюстик Жуковского, на медной его спине можно было ясно разобрать написанное мелом краткое ругательство.
Впервые подобная надпись появилась на бюстике 15 июня 1897 года в ночь, наступившую непосредственно после открытия памятника. И как представители полиции, а впоследствии милиции не старались, хулительная надпись аккуратно возобновлялась каждый день." (Ильф и Петров. "12 Стульев".)
"Свободу рабыне Изауре!" - это самое сильное, что можно себе было представить на поверженном памятнике Дзержинскому у Лубянки, во время известных событий.
"Дай прикурить, American boy!" - написал кто-то на рекламе Marlboro, на ст. метро "Маяковская".
На университетской татьянинской церкви, вместо "Свет Христов просвещает всех" - "Науку - трудящимся!"
На обелиске в Александровском саду (Москва) в 1920-е гг. затерли старые имена, написали новые - Прудон, Маркс, Ленин...
Надпись на постаменте Вандомской колонны, какого-то англичанина, написанные вскоре после свержения Наполеона: "Тиран, поднятый на эту ходулю! Если бы пролитая тобой кровь могла устоять здесь, ты мог бы пить ее не наклоняясь".

Ошибочное восприятие памятника - принятие за другого...
"Сталин с верблюдом" - подумал прохожий. Он не знал, что это генерал русских жандармов и первооткрыватель лошади той же фамилии.
"Мать русской революции" - называют памятник Энгельсу в Москве. Кстати, все думают, что у ст. метро "Кропоткинская" стоит Кропоткин. Нет, это тоже Энгельс! Все думают, что у института им. Герцена стоит Герцен. Нет! Это не Энгельс! Это Ушинский.

Некоторая библиография.

1. Дрибинский В.А. Ужо тебе, монументальная пропаганда? - Столица. 1991. N. 36.
2. Митрофанов А. Карл Маркс, предлагающий пиво. - Столица. 1991. N. 39.
3. Рабинович Е.Г. Об одном феномене устной речи - sub sрecie ethnologica. - Фольклор и этнографическая действительность. СПб. 1992. С.101- 107.
4. Осповат А. Л., Тименчик Р. Д. "Печальну повесть сохранить..." М. 1985.
5. Якобсон Р. Статуя в поэтической мифологии Пушкина. - Работы по поэтике. М. 1987.
6. Еврейская энциклопедия. СПб. Т.YIII. "Искусство"; "Идолы и идолопоклонство".
7. БСЭ. "Памятник"; "Монументальная пропаганда".
8. Лихачев Д. С. Заметки и наблюдения. Из записных книжек разных лет. Л. 1989.
9. Бобров Е. Из истории русской литературы YIII и XIX столетий. - ИОРЯС ИАH т. ХII кн. 2. СПб 1907. С.409.
10. Поршнев Б. Ф. Контрсуггестия и история. - История и психология. М. 1971.
11. Поршнев Б. Ф. Социальная психология и история. М. 1979.
12. Hестеров В. В. Львы стерегут город. Л.1972.
13. Ланглуа Хуан К. Город и цвет. - Курьер ЮHЕСКО. 1992. N. 6.
14. Трегер А. Говорящие стены. Там же.
15. Лири Т. Интервью. - Родник. 1992. N. 6.
16. Щедрина Г. К. Природные факторы национального своеобразия в архитектуре. - Художественное творчество. Человек - природа - искусство. Л. 1986. С.
17. Полякова H. Hа площадях Квебека, Монреаля, Торонто, Чикаго, Hью- Йорка... - Скульптура в городе. М. 1990.
18. Воронов H. Монумент в городе. Там же.
19. Жизнь Клима Самгина, т. 13. с.14-15. (М.Горький, Собрание сочинений. М. 1962.)