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«Мне кажется, я всегда оста-
вался последователен в сво-
их подходах к материалу, а 
это — почти исключительно 
фольклор, либо очень близ-

кая к нему (или даже зависимая от него) письмен-
ная словесность, либо, наконец, устойчивые ком-
поненты индивидуально-авторских литературных 
сочинений. Более того, к чему бы я ни обращался 
(будь то русская былина, монгольская мифология, 
городская песня XX в., произведения Метерлинка 
или Олеши), я в некотором смысле всегда занимался 
одним и тем же, а именно — базовыми механизмами 
жизнедеятельности повествовательной традиции 
(причем не только устной): семантическими, 
морфологическими, коммуникационными» 
(«Свой путь», 2004). 
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I

К 

ак известно, устному тексту, выходящему из не-
подведомственного прямому наблюдению «чер-
ного ящика» тра диции и вновь погружающему-

ся в нее, коммуникативные условия позволяют жить 
лишь в процессе исполнения; таким образом, он всегда 
принадлежит настоящему. Иначе — в книжности. Ли-
тературный текст способен дойти до читателя только 
после своего создания (иногда много времени спустя), 
акт коммуника ции здесь разделен на две дистанци-
онно отстоящие фазы, а сам момент продуцирования 
текста неизбежно остается в прошлом. Можно предло-
жить следующую формулировку: «Если литература — 
это то, что произведено вчера, то фольклор — это то, 
что делается сейчас» (разумеется, и понятие «вчера», и 
понятие «сейчас» следует трактовать применительно к 
контекстам рассматриваемого предмета).

В отличие от доступного потомкам книжного тек-
ста, фольклор как непосредственную данность может 
наблюдать лишь современник, тогда как прочие фазы 
его существования по определению реконструктив-
ны. Поскольку подобное наблюдение производится 
научной фольклористикой только на протяжении по-
следних двух веков (а во многих регионах — за гораздо 
меньший период), мы способны с определенной уве-
ренностью судить лишь о самых недавних процессах, 
в результате которых устные традиции пришли к сво-
ему нынешнему состоянию. Для исторической жизни 
фольклора, продолжающейся, по разным предположе-
ниям, несколько десятков тысяч лет, этот отрезок вре-
мени совершенно ничтожен, однако именно он доку-
ментирован аутентичными записями, описаниями и 
свидетельствами наблюдателей — чем ближе к нашему 
времени, тем обильнее. К тому же анализ современного 

Моим ученикам,
которые пойдут дальше
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фольклора позволяет предположительно оценить и 
векторы предшествующего развития устных тради-
ций, дополнив их реконструкции с помощью устойчи-
вых корреляций и закономерностей, которые выявле-
ны при исследовании фольклорного процесса послед-
него периода, открытого для научного изучения.

Датировка книжного текста (точная или предполо-
жительная) не имеет никакого отношения к датировкам 
текстов фольклорных. Датировка устной записи всегда 
относится только к данному изложению / исполнению, 
она устанавливает факт сохранения «сообщения» кол-
лективной памятью именно на момент этой записи, но 
ничего не говорит о времени его возникновения и поч-
ти ничего — о фазах его эволюции. Соответственно, все 
научные фиксации устных сообщений, как и их отраже-
ния или обработки в книжной традиции, а также сви-
детельства внешних наблюдателей, лишь в некоторых 
случаях способны обозначить хронологические рамки 
существования данного текста и какие-то вехи его ви-
доизменений. Вообще, если рукопись или книга есть 
единственная форма бытия литературного произведе-
ния, то по отношению к фольклорному процессу подоб-
ные фиксации имеют посторонний и в известном смыс-
ле случайный характер. Наконец, наличие нескольких 
разновременных записей одного и того же устного тек-
ста не является основанием для их выстраивания в не-
кой исторической последовательности — подобное до-
пустимо только в том случае, когда зафиксированные 
варианты отстоят друг от друга на достаточно большие 
периоды времени. Обычно же разница между ними ука-
зывает либо на неизбежную осцилляцию «сообщения» 
в устном изложении, либо на происшедшее ранее вет-
вление традиции, представляя собой презентацию ее 
параллельных версий.

Единственным способом установления диахрони-
ческого соотношения устных вариантов того или иного 
сюжета остается их сравнительный текстологический 
анализ, выявляющий наиболее устойчивые части фоль-
клорных версий или их редакций, что позволяет соста-
вить некоторое представление о «точках ветвления» тра-
диции, — подобные устойчивые комплексы элементов, 

очевидно, должны складываться в этих точках. Тем не 
менее при попытках восстановления на данном основа-
нии прототекста (если предположить его существова-
ние) необходимо помнить, что подчас самыми древними 
являются именно редко встречающиеся части, тогда как 
опора на наиболее частотные элементы ведет не к рекон-
струкции прототекста, а к конструированию инвариан-
та, соотношение которого с прототекстом весьма про-
блематично. Он может оказаться нагружен сюжетными 
напластованиями разных эпох, подчас невосстановимо 
затирающими «исходные» фабульные линии.

Другой способ обнаружить какие-либо хроноло-
гические ориентиры в фольклорной традиции — это 
выявить в ее сообщениях определенные внетекстовые 
референции, прежде всего исторические реалии, име-
на и топонимы. Выясняется, однако, что, скажем, весь 
историзм эпоса и преданий практически сводится к 
подобным именам и названиям, которые наклады-
ваются на устойчивые и гораздо более древние пове-
ствовательные структуры, — сравнительный анализ 
показывает, что сюжет, «отражающий» то или иное 
событие, заведомо существовал в мировом фольклоре 
задолго до самого события. Если убрать все эти «исто-
рические» обозначения (например, из русской былины), 
там не останется ничего достоверного; данный факт ре-
шительно не хочет замечать историческая школа — во 
всех ее модификациях. Существенно и другое: с помо-
щью своих повествовательных матриц фольклор пере-
организует временной поток, сводя вместе персонажей, 
исторические прототипы которых отстоят друг от друга 
на многие десятилетия и даже столетия (так, согласно 
русским преданиям, Стенька Разин, Ванька Каин, Иван 
Мазепа, Гришка Отрепьев — современники и составля-
ют одно сообщество с атаманом Ермаком во главе). На-
конец, тексты устной традиции (особенно более-менее 
пространные) гетерогенны и, как правило, содержат в 
своем составе много разновременных элементов, а со-
ответствующие «исторические» реалии могут быть от-
несены именно к ним, но никак не ко всему тексту, по 
отношению к которому они анахронистичны; таковы, 
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например, поздние, но вполне органически включен-
ные в сюжетную ткань мотивы курения в архаическом 
эпосе народов Центральной Азии и Южной Сибири1. 

Похоже, что написание истории устных традиций 
невозможно в принципе — по сравнению с историей 
книжной словесности. У письменных текстов есть (или 
может быть найдено) устойчивое положение во време-
ни; следовательно, они способны иметь собственную 
историю и быть частью более широкого литературного 
процесса со своими «горизонтальными» и «вертикаль-
ными» связями и зависимостями. Иначе — в устной 
традиции. Мы можем лишь предполагать, что арха-
ика бесписьменных обществ сменяется фольклорной 
«классикой» (впрочем, удерживающей в себе огромное 
количество архаических элементов), а также знаем, 
что в городах индустриальной и постиндустриальной 
эпохи возникают постфольклорные традиции; однако 
только для фольклоризуемых текстов последнего пе-
риода может быть установлена относительно уверен-
ная датировка. Кроме того, для многих (если не для 
большинства) фольклорных произведений трансфор-
мации, неизбежно происходящие с течением времени, 
скорее всего, суть следствие не скачкообразных пере-
ходов от одной формы к другой (что предполагало бы 
возможность установления хоть какой-то хронологии), 
а постепенных изменений, количественное накопление 
которых приводит к появлению нового качества. В силу 
этого процесс возникновения новых форм (жанровых 
и текстовых) является продленным во времени, имею-
щим трудноуловимое начало, что не позволяет считать 

1 Heissig W. Gedanken zu einer strukturellen Motiv-Typologie des 
mongolischen Epos // Die mongolischen Epen. Bezüge, Sinndeutung 
und Überlieferung. (Ein Symposium) / Hrsg. von W. Heissig. Wies-
baden, 1979 (AF, Bd. 68). S. 16 (4.19); Кузьмина Е.Н. Указатель ти-
пических мест героического эпоса народов Сибири (алтайцев, 
бурят, тувинцев, хакасов, шорцев, якутов). Экспериментальное 
издание / Отв. ред. Н.А. Алексеев. Новосибирск: Изд-во СО РАН, 
2005. II.A.9 (с. 374–379, 678–681); Селеева Ц.Б. Указатель тем кал-
мыцкой и синьцзян-ойратской версий эпоса «Джангар». Эли-
ста: КИГИ РАН, 2013. 12.1.3 (с. 140, 165, 249).

«исходной» какую-либо определенную фазу бытования 
текста или жанра. Неслучайно датировки генезиса и 
этапов развития устного эпоса обычно зыбки, спорны и 
имеют расхождения, подчас достигающие сотен лет. 

Таким образом, литература и фольклор как объек-
ты диахронического рассмотрения обладают принци-
пиально различной природой: книжная словесность 
живет в истории, а устная традиция имеет главным 
образом типологическое (или стадиально-типологи-
ческое) измерение. Это в полной мере подтверждается 
способами размещения литературного и фольклорного 
материала в обобщающих трудах, академических или 
учебно-педагогических. Литературные произведения и 
их авторы обычно располагаются в последовательности 
хронологической, по эпохам и периодам, с древности до 
наших дней (а в творчестве одного писателя — в после-
довательности, продиктованной его биографией), тогда 
как образцы и жанры фольклора бывают представлены 
в соответствии со стадиально-типологическими прин-
ципами, начиная с архаики (или того, что принимается 
за архаику) до городского фольклора Новейшего време-
ни, безотносительно к тому, разделяет данный автор 
идеи эволюционизма или нет. Показательно, что в кур-
сах по истории той или иной национальной литературы 
раздел, посвященный устным традициям, часто дается 
в начале, репрезентируя некий условный «дописьмен-
ный период» в развитии художественной словесности, 
хотя можно предположить, что многие представленные 
в нем тексты возникли гораздо позднее рассматривае-
мой далее книжной литературы.

Как известно, долгое время книжная словесность, 
в первую очередь древняя и средневековая, сохраняет 
много общих черт со словесностью устной2; сюда от-
носится ориентация ее сочинений на прочтение вслух, 
отсутствие или слабая выраженность в них авторского 
начала и как следствие — коллективная принадлеж-
ность некоторых произведений, сохраняющаяся вплоть 
до изобретения книгопечатания, свободное использо-

2 Zumthor P. La lettre et la voix de la “littérature” médievale. Paris: 
Éditions du Seuil, 1987.
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вание и свободное видоизменение в рукописной тра-
диции текста предшественника, т. е. его варьирование. 
Тем не менее, сколь бы ни были «фольклороподобными» 
традиции такого рода, их тексты всегда размещены во 
времени — либо точно, либо предположительно, а еще 
не установленная датировка той или иной рукописной 
редакции определенного произведения является усло-
вием для формулирования принципиально решаемой 
исследовательской задачи, каким бы сложным ни было 
подобное решение (тогда как, скажем, сама постановка 
вопроса о точной дате возникновения народной сказки 
«Царевна-лягушка» или былины о Михайле Козарине 
просто лишена смысла).

Разные редакции авторского произведения выстра-
иваются не только в хронологической последовательно-
сти, но и иерархически. Речь идет о планах, набросках, 
черновых рукописях, составляющих его «генетическое 
досье», т.  е. совокупность материалов, предшеству-
ющих законченному произведению (в терминах «ге-
нетической критики»3). В противоположность этому 
соотношение вариантов фольклорного текста внеие-
рархично — в  устной традиции вообще не возможны 
никакие «предварительные» и «окончательные» редак-
ции, ее «авантекст» имеет иной состав и иную природу. 
Иерархично и соотношение самих литературных тек-
стов, среди которых традиция выделяет и удерживает в 
культурной памяти ограниченный набор «великих про-
изведений» и «великих писателей», за пределами кото-
рого располагаются сочинения «второго», «третьего» и 
последующих рядов вместе с их авторами, зачастую — 
на периферии литературного пространства — уже бе-
зымянными. Подобных иерархических отношений в 
фольклоре не бывает (хотя сами устные тексты могут 
сильно различаться по качеству, а среди исполнителей 
встречаются как ярко талантливые мастера, так и за-
урядные пересказчики услышанного). 

3 Ноэль Ж.-Б. Воссоздать рукопись, описать черновики, со-
ставить авантекст // Генетическая критика во Франции: Анто-
логия / Отв. ред. А.Д. Михайлов; вступ. ст. и словарь Е.Е. Дми-
триевой. М.: ОГИ, 1999. С. 98–114.

Исполнение / изложение фольклорного текста (а 
следовательно, его место в системе народной культуры 
и само его существование) обусловлено прагматиче-
скими задачами. Устная традиция вообще не способ-
на сохранять невостребуемый текст — он будет либо 
забыт, либо модифицирован сообразно меняющимся 
обстоятельствам и тем самым актуализован. 

Наконец, пластичность устного произведения обес-
печивает возможность его постоянной «подстройки» 
к подвижной социально-исторической действитель-
ности, в силу чего, кстати, фольклор обычно не знает 
«герменевтических» затруднений и не требует особых 
усилий истолкователя для понимания его текстов: 
многовариантное устное сообщение предполагает, как 
правило, одно значение — кроме отдельных жанров, 
имеющих прогностическую функцию, вопросно-ответ-
ную структуру, а также текстов некоторых, как правило 
замкнутых, субкультур, в которых, впрочем, процедура 
«проникновения в смысл» также обычно жестко струк-
турирована (и даже текстуализована, как это обстоит, 
например, с традицией народных снотолкований, анек-
дотической или уголовной расшифровкой аббревиатур, 
а также татуировок в криминальной среде и т. п.). 

II

Можно сказать, что в некотором смысле фольклор-
ные тексты подлежат изучению как «биологический 
объект» — эволюционирующий, мутирующий, демон-
стрирующий преемственность своих форм; особенно 
ярко эту позицию сформулировал В.Я.  Пропп в «Мор-
фологии сказки» (с опорой на высказывания Гёте — из 
его бесед с Эккерманом); подобное отношение к тек-
стам устных традиций сохраняется во всей «постпроп-
повской» науке о фольклоре, во всяком случае в целом 
ряде направлений данной дисциплины, и прежде все-
го  структурно-семиотическом. Базой для такого рода 
изучения является анализ типового, повторяющегося 
на больших исторических дистанциях и географиче-
ских расстояниях, в некотором смысле «безличного». 
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Существуют, однако, общие территории, на кото-

рых исследование литературы и фольклора способно 
двигаться в одном направлении, используя почти со-
впадающие или весьма сходные приемы анализа. Речь 
идет о внутренних структурах текста, обусловленных 
картиной мира данного жанра и организующих его сю-
жет (скажем, допустимо рассматривать художествен-
ное пространство в произведениях Гоголя и в русской 
былине, применяя практически одну и ту же струк-
турно-семиотическую методологию4); следует только 
помнить, что при этом мы уравниваем в правах — в ка-
честве исследуемого предмета — реальный авторский 
текст и умозрительную инвариантную конфигурацию, 
полученную из обобщения многих устных редакций 
определенного сюжета. Естественно, наиболее прони-
цаемыми для подобного анализа являются анонимные, 
рукописные (или легко теряющие авторство) традиции 
книжной словесности, ближе стоящие к фольклору, а 
иногда и взаимодействующие с ним. В неменьшей (если 
не в  большей) степени весьма близкие аналитические 
приемы могут быть использованы при изучении метри-
ки литературных и фольклорных поэтических текстов 
(с  учетом, однако, того обстоятельства, что фольклор-
ный стих почти всегда поется или рецитируется, чем в 
большой степени определяется и его структура).

В гуманитарном знании есть области, редко посеща-
емые исследователями. Это не значит, что они хорошо 
изучены или малозначительны для культуры (и миро-
вой, и национальной); иногда дело обстоит как раз про-
тивоположным образом. Причина невнимания к ним 
обычно обусловлена инерцией научной традиции, ко-
торая следует когда-то сложившимся приоритетам и не 
испытывает потребности в их корректировке. Так, ли-
тературоведение не столь охотно осваивает новые для 
себя области, которые либо располагаются на значи-
тельном удалении от его основного объекта (речь идет 
о различных «экзотических» традициях), либо не соот-

4 Лотман Ю.М. Проблема художественного пространства в 
прозе Гоголя // Избранные статьи. Т. I. Статьи по семиотике и 
типологии культуры. Таллинн: Александра, 1992. С. 414–415.

ветствуют его основным параметрам — структурным, 
содержательным или функциональным. Скажем, наука 
долго не обращала внимания на произведения непро-
фессиональной словесности, в свою очередь включаю-
щей немалое разнообразие форм и видов. Это естествен-
но: «оптика» любой исследовательской дисциплины на-
строена таким образом, чтобы обнаруживать и изучать 
лишь специфические для нее предметы, а посторонние 
вещи в буквальном смысле слова не замечать; без такой 
избирательности научная деятельность вообще вряд ли 
возможна, хотя иногда подобная избирательность пре-
пятствует вполне уместному расширению предметно-
го поля той или иной области гуманитарного знания. 
В  этом смысле поучительна история жанров и форм 
«непрофессиональной» словесности (песенников, руко-
писных альбомов, эпистолярных формул и т. п.), кото-
рые типологически и содержательно чрезвычайно близ-
ки к фольклору. 

Наконец, в текстах книжной традиции — без учета 
выраженного в них индивидуально-авторского нача-
ла, их литературной ценности и иерархии — можно из-
учать движение морфологических и содержательных 
элементов (прежде всего некоторых устойчивых тем 
и их сюжетно-мотивных воплощений5), используя при 
этом опыт, связанный скорее с исследовательскими 
навыками фольклористики. В этом смысле допустимо 

5 См. работы о «вечных темах» и «вечных образах» в мировой 
литературе, например: Веселовский А. Легенды о Дон-Жуане // Ве-
селовский А. Этюды и характеристики. М., 1907. С. 46–77; Он же. 
Прометей в кавказских легендах и мировой поэзии // Там же. 
С. 784–799; Багно В.Е. «Каменный гость» как перекресток древней-
ших легенд и мифов // Studia Russica Budapestinesia. T. I–II (1995). 
P. 55–60; Krzyżanowski J. Paralele. Studia porównawcze z pogranicza 
literatury i folkloru. Warszawa: Państwowe wydawnictwo naukowe, 
1977; «Вечные» сюжеты русской литературы: «блудный сын» и 
другие: Сб. науч. тр. / Отв. ред. Е.К. Ромодановская, В.И. Тюпа. 
Новосибирск: Ин-т филологии СО РАН, 1996; Энциклопедия ли-
тературных героев / Сост. и науч. ред. С.В. Стахорский. М.: Аграф, 
1997; Словарь-указатель сюжетов и мотивов русской литературы. 
Экспериментальное издание. Вып. I / Отв. ред. Е.К. Ромоданов-
ская. Новосибирск: Ин-т филологии СО РАН, 2003, и др.
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говорить о сочетании в литературной эволюции начал 
стабильности и пластичности, о принципах жанровых 
трансформаций и текстообразования, т.  е. занимать-
ся литературой «как фольклором», чему и посвящена 
предлагаемая читателю работа.

Изучение литературы «как фольклора» способно 
дополнить литературоведческие занятия некоторы-
ми специфическими для фольклористики ракурсами 
рассмотрения книжной словесности. Подтверждается 
возможность и целесообразность рассмотрения лите-
ратурного произведения и его автора (любого!) в каче-
стве интерпретатора устойчивых топосов, собранных из 
различного литературного материала, причем пластич-
ность их реализации имеет свои пределы, — так же как в 
фольклоре. В этом случае «индивидуальное» творчество 
определяется способностью предоставленных традици-
ей «семантических атомов» заполнять универсальные 
повествовательные схемы в «силовом поле» определен-
ной идеи, что, в свою очередь, может повлечь за собой 
цепь мифологических ассоциаций, в том числе обогаща-
ющих текст непредумышленными значениями.

Подобные исследования в неменьшей степени инте-
ресны и для фольклористики. Как было сказано, у нас 
нет возможности с достаточной уверенностью судить 
о фазах исторических изменений устных традиций, 
которые на протяжении своего многотысячелетнего 
развития совсем — или почти — не оставили следов в 
«материальных» памятниках культуры. Тем более цен-
ны результаты анализа «фольклороподобных» форм 
книжной словесности, причем не только тех, жизнь ко-
торых протекает в тесной связи с фольклором. Такой 
анализ способен проверить реконструкции фолькло-
ристов (поневоле умозрительные), касающиеся отдель-
ных аспектов жизнедеятельности устных традиций. 
Сюда относятся исторические жанровые трансформа-
ции (функционально-семантическая пластичность при 
устойчивости структурных приобретений), ветвление 
сюжета в соответствии с разными коммуникативными 
заданиями, вариативные замены персонажей на основе 
общих функций и признаков, использование одного и 
того же мотива в различной функции и т. д.

III

Традиция в данном исследовании понимается как 
комплекс «текстов» (в широком семиотическом смысле 
этого слова) и стоящих за ними представлений — ре-
лигиозно-мифологических, исторических, аксиоло-
гических и пр., которые принадлежат определенному 
этнокультурному или социокультурному сообществу и 
передаются из поколения в поколение. Текст является 
единственно возможным носителем культурной ин-
формации, и все «сообщения» традиции могут трансли-
роваться только через тексты. Именно текст операцио-
налистически удобно считать первичной данностью 
традиции, а акт передачи текста — основным звеном 
составляющих ее коммуникативных цепочек. Соответ-
ственно, традиция имеет двойную природу: «матери-
альную» («сообщение» в его текстуализованном вопло-
щении) и «процессуальную» (сам механизм культурной 
трансмиссии), а также пространственное (синхрониче-
ское) и временнóе (диахроническое) измерение. В из-
вестной степени это аналогично «корпускулярно-вол-
новому дуализму» квантовой механики, согласно кото-
рому поток электромагнитного излучения, в том числе 
светового, рассматривается и как поток частиц (корпу-
скул, фотонов), и как электромагнитные волны.

Структуризация «сообщения» связана с жанровой 
моделью, т. е. с ограниченной системой правил тексто-
порождения, свойственной именно для данной груп-
пы текстов, а также с определенной «моделью мира», 
опять-таки жанрово обусловленной. Чем обильнее 
набор этих правил и чем они категоричнее, тем менее 
продуктивен жанр, чем выше структурированность 
текста, тем более самодостаточным он является, тогда 
как слабо структурированные тексты в большей сте-
пени зависимы от прагматического и семантическо-
го контекста культурной традиции; с этой жанровой 
«недоурегулированностью» обычно связана и степень 
пластичности текста.

«Предметный коррелят» любого повествования, 
«достоверного» или «вымышленного», относится к кате-
гории «возможных миров» (possible worlds). Свой «мир» 
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строят все языковые тексты, каждая фраза которых рас-
шифровывается только тогда, когда мы знаем, в кон-
тексте какого «мира» производится эта расшифровка6. 
Возможность правильного понимания и успешность 
интерпретации сообщения зависят от большого количе-
ства предварительных, но не обязательно проговарива-
емых знаний («предзнаний»), заслуживающих названия 
«знания традиции», которое, в свою очередь, является 
источником ряда сюжетопорождающих моделей. На-
конец, для конкретного слушателя возможность пони-
мания текста обусловлена его «фоновыми» знаниями, 
языковой и культурной компетенцией, что предполага-
ет извлечение из памяти необходимых «ментальных ре-
презентаций», и набором представлений, соотнесенных 
с тем «возможным миром», в рамках которого произво-
дится расшифровка текста.

В плане диахроническом текст содержит компонен-
ты, с одной стороны, устойчивые, сохранные, «силь-
ные» (актантные), представляющие собой непремен-
ную часть воспроизводимых традицией структур, а с 
другой — переменные, пластичные, «слабые» (сиркон-
стантные), которые, однако, гораздо теснее связаны с 
текущим состоянием определенного культурного кон-
текста и обусловлены им, составляя тем самым базу 
текстуальных преобразований — как семантических, 
так и «морфологических» (последние — в значительно 
более медленном режиме). При этом «сильные» эле-
менты по своей относительной структурной стабиль-
ности и даже способности к независимому существо-
ванию в качестве «автономного текста» могут быть 
уподоблены «свободным радикалам», играющим осо-
бо активную роль в культурной трансмиссии; что же 

6 Hoppal M. Genre and Context in Narrative Event. Approaches 
to Verbal Semiotics // Genre, Structure and Reproduction in Oral 
Literature / Ed. L. Honko, V. Voigt. Budapest, 1980. P. 124–125; 
Voigt V. The Text of the Folktale and its Semantics // Le conte, pour-
quoi? comment? Actes des Journées d’études en littérature orale. 
Analyse des contes — Problèmes de méthodes. Paris, 23–26 mars 
1982 / Ed. G. Calame-Griaule, V. Görög-Karady, M. Chiche. Paris: 

Éd. du CNRS, 1984. P. 169.

касается самой традиции, то она в этом случае сравни-
ма с «цепной реакцией», непрерывно протекающей в 
человеческой культуре. 

Основным механизмом структуризации «сообщения» 
являются  т е к с т о п о р о ж д а ю щ и е  м о д е л и, 
сохраняемые в предшествующих текстовых манифе-
стациях традиции и задающие новым «сообщениям» 
адекватные им сюжетные, композиционные, жанро-
вые параметры. В соответствии с ними происходит 
«сборка» коннотативно нагруженных семантических 
элементов (назовем их семами), которые в силу име-
ющихся у них «валентностей» способны не только со-
ставлять ассоциированные пары, связываемые субъ-
ектно-объектными, оппозитными, метафорическими, 
метонимическими, атрибутивными, импликативными 
и прочими отношениями, но также выстраивать цепоч-
ки и многомерные сетевые структуры. Устойчивость 
подобной модели объясняется, как правило, не точным 
копированием прототипа, не прямой опорой на пре-
дыдущий текст, а семантикой ее компонентов и их ас-
социативными связями, потенциальная актуализация 
которых имеет, по-видимому, глубинную психологи-
ческую подоснову. При этом семы явно способны учи-
тывать возможности соединений последующих звеньев 
«цепочки»7 как бы через головы ее ближайших элемен-
тов — соединений, уже «проигранных» во множестве 
ранее состоявшихся семиотических текстов. Очевидно, 
именно такие «семантические перспективы» суть важ-
нейшие факторы сохранения в традиции программ, 
по которым работают механизмы текстопорождения. 
Без этих программ едва ли возможно и многократное 
копирование текстов с многократным же сохранени-
ем инвариантных смыслов, которое противостоит их 
чрезмерному «раскачиванию», в конечном счете при-
водящему к утрате идентичности предшествующих и 
последующих воспроизведений текста. 

7 Ср.: Nelson D.L., Mcevoy C.L., Schreiber T.A. The University of 
South Florida free association, rhyme, and word fragment norms. 
Behavior Research Methods, Instruments & Computers, August 
2004. P. 402–407 (http://w3.usf.edu/FreeAssociation/).
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Здесь мы подходим к проблеме построения своего 

рода сетевой топологии фольклорно-мифологических 
и литературных традиций, особенность которой со-
стоит в том, что пространство смысловых множеств 
может быть развернуто и в синхронии, и в диахронии, 
причем центральную сему модели следует рассматри-
вать как семантический аттрактор с соответствующим 
«ресурсом притяжения» (attraction basin)8.

IV

Прежде чем обратиться к рассмотрению отдельных 
устойчивых тем и их сюжетно-мотивных воплоще-
ний, которые многократно и с обязательными вариа-
циями реализуются в истории мировой литературы, 
необходимо сделать определенные методологические 
предуведомления. Исходя из первичности фольклор-
но-мифологических (и ритуально-мифологических) 
традиций — по отношению и к книжной словесности в 
целом, и ко многим конкретным ее эпизодам в частно-
сти, — я считаю нужным несколько уточнить данную 
позицию. Разумеется, нелепо искать «устные истоки» у 
любого элемента литературы, обладающего качества-
ми повторности и устойчивости, — эти качества могут 
объясняться тем, что традиция книжная развивается 
в соответствии с теми же общими закономерностями, 
что и устная, однако в фольклоре они гораздо более 
очевидны — благодаря слабо выраженному в нем «ав-
торскому» началу и наличию множества текстуальных 
манифестаций, дающих возможность для статистиче-
ски подтвержденной верификации выводов. 

8 Ср. понятия attractor и attraction basin в концепции П. Ма-
ранды: Maranda P. Morphology and Morphogenesis of Folktales 
and Myths // Proceedings of the First International AMICUS Work-
shop on Automated Motif Discovery in Cultural Heritage and Sci-
entifi c Communication. Texts. Satellite of the Supporting the Dig-
ital Humanities conference (SDH-2010) / Ed. by Sandor Daranyi 
and Piroska Lendvai. 21 October 2010, Vienna, Austria. Szeged: 
University of Szeged, 2010. P. 4–6.

Проблема прямой опоры литературного произведе-
ния на фольклор нуждается в отдельном обсуждении, 
каковое предложено в гл. 1 данного исследования, посвя-
щенной некоторым аспектам «фольклоризма» Н.А. Не-
красова, а именно фольклорным параллелям к одному 
из фрагментов поэмы «Кому на Руси жить хорошо» как 
ее возможным источникам; подобное рассмотрение 
позволяет сформулировать ряд вопросов, относящихся 
к методологии такого анализа. Технология историче-
ской реконструкции устных прототипов книжного сю-
жета с использованием сравнительно-типологического 
инструментария описывается в гл. 2 («легенда о вещем 
Олеге» и ее культурно-исторические контексты). Тексто-
порождающие потенции литературной мистификации, 
а также роль в этом процессе фольклорных моделей и 
мотивов рассматриваются на примере анализа пуш-
кинских «Песен западных славян» и их непосредствен-
ного источника — «Гюзлы» Мериме (гл. 3). Особенности 
функционирования фольклорного мотива в унижных 
произведениях описываются в гл. 4.

В основной гл. 5 представлено изучение ряда «веч-
ных тем», их мифологических манифестаций и литера-
турных судеб. Речь идет о таких топосах, как ‘город-жен-
щина / женщина-город’, ‘пленник ямы’, ‘путешествие 
на Луну’, ‘блохи и женщины / блоха и король  / блоха 
и монах’, ‘жена, сданная в аренду’, причем особенное 
внимание уделяется, с одной стороны, сюжетопорож-
дающим возможностям архаических представлений, а 
с другой — постоянно протекающему в культуре про-
цессу символизации, которая опирается на фабульные 
воплощения этих «первичных» тем. Наконец, в завер-
шающей главе книги обсуждается проблема «драма-
тургических» соответствий литературным сюжетам в 
реальных прецедентах исторической действительности 
и жизненной повседневности.

Везде, где только позволяет материал, с возмож-
ной полнотой учитываются культурно-исторические 
контексты, объясняющие актуализацию тех или иных 
тем и сюжетов и выявляющие факторы активизации 
данных процессов, а также отмечаются доказанные 
или гипотетические отношения прямой литературной 
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преемственности и более широких литературных свя-
зей. Следует, однако, подчеркнуть, что существует и 
другой уровень сюжетно-мотивных сопоставлений – в 
рамках «типологической реконструкции», когда осно-
ванием для сравнения является не установленная или 
предполагаемая историческая / литературная / куль-
турная связь между текстами (включая «генетическую» 
и «контактную»), а их логическая структура, лежащая 
в основе семантических текстопорождающих моделей, 
которые базируются на механизмах структуризации и 
сохранения знаний, по-видимому универсальных. 

Единственным критерием верификации паралле-
лей, выявляемых в ходе такого сравнительно-типо-
логического исследования, является точность совпа-
дений между «текстами культуры», которая обуслов-
лена не только семантическими и морфологическими 
аспектами этих параллелей, но и их позициями в более 
широких контекстных полях. Кроме того, надо учиты-
вать, что содержательные совпадения почти никогда 
не сводятся к полной конгруэнтности сравниваемого 
материала — практически всегда мы имеем дело с про-
дуктом различных преобразований на основе некой 
инвариантной структуры, которая обусловлена устой-
чивыми взаимоотношениями между семантическими 
элементами традиции и на протяжении определенно-
го периода времени поддерживается актуальными об-
щественными запросами.

Исследование л и т е р а т у р ы  к а к  т р а д и ц и и, 
задуманное как единый проект, проводилось на про-
тяжении четверти века, фрагменты работы публико-
вались в виде отдельных статей, существенно пере-
работанных для настоящего издания, а также зачиты-
вались в виде докладов на разных научных форумах. 
Замечания, высказываемые на этих обсуждениях, мно-
гочисленные дополнения сравнительного материала, 
предлагаемые коллегами, и их консультации по некото-
рым специальным вопросам чрезвычайно помогли мне 
в этой работе. Я сердечно признателен всем, оказывав-
шим мне эту дружескую и коллегиальную помощь.

МЕТОДОЛОГИЧЕСКИЕ 
СОМНЕНИЯ — ПРЕДЕЛ, 
ПЕРЕДЕЛ И БЕСПРЕДЕЛ 
ИНТЕРПРЕТАЦИЙ.
САВЕЛИЙ И ХРИСТИАН

I

П 

роблема связи с фольклором творчества Н.А. Не-
красова вообще, а поэмы «Кому на Руси жить 
хорошо» (1863–1876) особенно, может пока-

заться малоинтересной в силу самоочевидности и 
хорошей изученности. Действительно, данному во-
просу посвящен ряд специальных работ (И.Н. Куби-
кова, К.И. Чуковского, К.В. Чистова, Т.А. Бесединой и 
др.), в которых собран и обобщен значительный, поч-
ти исчерпывающий сравнительный материал. Тем 
не менее, не претендуя на какой-либо новый вклад в 
некрасововедение, все-таки рискну привести ряд па-
раллелей к главе «Савелий, богатырь святорусский» 
(из незаконченной третьей части — «Крестьянка»), 
после чего попытаюсь объяснить и цели предлагае-
мого сравнения.

Надо добавить, что именно эта часть наиболее на-
сыщена фольклорным материалом (соответствующие 
подсчеты К.И. Чуковского показывают, что количество 
«фольклорных заимствований» здесь резко возраста-
ет — с 1,6% в первой части до 19% в части «Крестьянка»); 
именно к ней найдены наиболее показательные па-
раллели из текстов, записанных от народной исполни-
тельницы Ирины Федосовой — по вышедшему в 1872 г. 
сборнику Е.В. Барсова «Причитанья Северного края»1. 
Однако глава «Савелий, богатырь святорусский» в свя-
зи с обозначенной темой пока не привлекала внима-
ния исследователей, сообразного ее значению.

1 Чистов К.В. Ирина Андреевна Федосова: Историко-культур-
ный очерк. Петрозаводск: Карелия, 1988. С. 268.
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Предлагаемые параллели расположены в порядке 

убывающей убедительности, начиная с наиболее яв-
ных, далее — к менее очевидным, вероятным, возмож-
ным и, наконец, к сугубо предположительным.

Параллели, не вызывающие сомнения: богатырь
Прежде всего, к былине отсылает само название гла-

вы («Савелий, богатырь святорусский»), хотя, по наблю-
дению К.И. Чуковского, явных реминисценций из рус-
ского эпоса у Некрасова почти не встречается (а часто 
употребляемое слово «богатырь» не прилагается к бы-
линным персонажам)2. Редким — едва ли не единствен-
ным — исключением как раз является фрагмент из рас-
сматриваемой главы, который может быть расценен как 
прямая цитата из былины: «И жизнь его не ратная, / 
И смерть ему не писана. / В бою — а богатырь!»3

Соответствующее место в былине звучит следую-
щим образом: «Будешь ты, Илья, великий богатырь, и 
смерть тебе в бою не писана…» (Рыбн., I, № 52) или: «Не 
бывать Илье в чистом поле убитому» (Кир.: 50). Другой 
пример: 

Покамест тягу страшную / Поднять-то поднял он, / 
Да в землю сам ушел по грудь / С натуги! По лицу его / 
Не слезы — кровь течет! (Н.: 150).

Уже отмечавшаяся4 былинная параллель выглядит 
так: «…ухватил он сумочку обема рукама, поднял су-
мочку повыше колен — и по колена Святогор в землю 
угряз, а по белу лицу не слезы, а кровь течет» (Рыбн., I, 
№ 87). Интересно, что в другом тексте — по записи того 
же П.Н. Рыбникова (I, № 212) — данный мотив приписан 
Онике-воину (Анике-воину), разбойнику и богоборцу 
русских духовных стихов; при этом Аника-воин неодно-
кратно упоминается в присловьях («словах любимых») 
Савелия в начале и в конце главы (Н.: 143, 152).

2 Чуковский К. Мастерство Некрасова. М., 1962. С. 530–533.
3 Некрасов Н.А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Л.: Наука, 1982. 
Т. V. С. 149. (Далее в тексте — Н.)
4 Чуковский К. Мастерство Некрасова. С. 531.

Речь, таким образом, идет о мотивах, связанных с 
Ильей Муромцем и со Святогором. Сближение с послед-
ним особенно очевидно. Оно поддерживается не только 
некоторым созвучием в именах (Савелий — Святогор), но 
и обликом самого Савелия как великана. Рассказчица (и 
главная героиня всей третьей части) говорит о нем: 

Сначала все боялась я, / Как в низенькую горенку / 
Входил он: ну распрямится? / Пробьет дыру медведище / 
В светелке головой! (Н.: 142).

Савелий несомненно представляет собой (во всяком 
случае, в рамках данной главы) обобщенный образ кре-
стьянина, мужика «вообще», «пахаря» (сближаясь в этом 
плане еще с одним персонажем былины — Микулой Се-
ляниновичем); отмечу, что учителю Гриши Добросклоно-
ва — «ученому попу» отцу Аполлинарию (Н.: 233) — при-
надлежит также сравнение народа с Ильей Муромцем. 
Но у Некрасова (в речах того же Савелия) мифологизиро-
ванный крестьянин наделен и чертами первозданного 
гиганта, напоминающего — если прибегнуть к более 
широким типологическим параллелям — прикованного 
Прометея, Локи, Амирани, с одной стороны, и мифоло-
гическое первосущество (типа Пуруши, Имира, «перво-
начального Адама») или земледержца, с другой (описа-
ние, кстати, не имеющее прямых былинных параллелей): 

Цепями руки кручены, / Железом ноги кованы, / 
Спина… леса дремучие / Прошли по ней — сломалися. / 
А грудь? Илья-пророк / По ней гремит-катается / На ко-
леснице огненной… (Н.: 149).

Однако Святогор в русском эпосе — олицетворение 
силы избыточной, бесполезной, не вполне человече-
ской, как бы первобытной, хтонической. Неслучайно, 
кстати, что и Илья первоначально наделяется столь же 
неприменимой и ненужной силой, которую еще пред-
стоит «отрегулировать», а в одном из эпизодов прямо 
наследует силу Святогора, но уже в «дозированном», 
соразмерном человеку количестве. Подобная интер-
претация былинного Святогора не была чуждой и для 
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образованного человека середины XIX столетия. На-
пример, К.С.  Аксаков, вспоминая народный рассказ о 
богатыре непомерной силы, которого не держит земля, 
рассуждает о том, что это «богатырь-стихия», остаток 
предшествующей «титанической или космогониче-
ской» эпохи, «где сила, получая очертания человеческо-
го образа, еще остается силой мировою. <…> Недавно 
найденная одним просвещенным любителем стари-
ны превосходная древняя песня о Святогоре говорит в 
пользу нашего мнения» (Кир., Прилож.: XXX–XXXI).

По гордому и несколько парадоксальному умоза-
ключению Савелия, эта богатырская сила — в терпении: 
«А потому терпели мы, / Что мы — богатыри. / <…> / Все 
терпит богатырь!» (Н.: 149). Одним из проявлений по-
добного богатырства несомненно является и терпение 
под поркой: «Вперед не посрамимся мы, / Под розгами 
умрем!» (Н.: 147). Однако именно это терпение осмеи-
вается и осуждается рассказчицей: «Такого-то / Бога-
тыря могучего, / Чай, мыши заедят!» (Н.: 150). Напом-
ню, что в другом месте («Размышления у парадного 
подъезда») подобное терпение уподобляется сну («Ты 
проснешься ль, исполненный сил?»), который, в свою 
очередь, соответствует переосмысленному эпическому 
мотиву богатырского сна (например: «На бугре Илья от-
дохнуть прилег. / Богатырский сон на двенадесять ден» 
[Кир.: 2]); ср. ироническое осмысление данного мотива 
в относящейся к тому же времени балладе А.К. Толсто-
го «Поток-богатырь» (1871)5. Образ спящего богатыря, 
которого «мыши заедят», был как бы доведен до логи-
ческого конца и сатирически истолкован М.Е. Салтыко-
вым-Щедриным в сказке «Богатырь» (первая половина 
1880-х  годов). Ее герой расшибает кулаком дубы (как 
Илья Муромец), а затем засыпает в дупле навсегда, пока 
его не съедают до самой шеи гадюки6.

«Куда ты, сила, делася?» — горестно вопрошает Са-
велий и сам же отвечает: «Под розгами, под палками / 

5 Толстой А.К. Поток-богатырь // Полное собр. стихотворе-
ний: В 2 т. М.: Сов. писатель, 1984. Т. I. Стихотворения и поэмы. 
С. 171–177.
6 Салтыков-Щедрин М.Е. Сказки. М.: ГИХЛ, 1951. С. 245–247. 

По мелочам ушла!» (Н.: 150). Вообще тема порки явля-
ется здесь лейтмотивной, причем герой выступает в 
этом деле как весьма компетентный эксперт:

И начал нас пороть (Н.: 145); Отменно драл Шалаш-
ников (Н.: 147); А драл… как сам Шалашников! (Н.: 149); 
Решенье вышло: каторга / И плети предварительно;  / 
Не выдрали — помазали, / Плохое там дранье! / <…> / 
Заводские начальники / По всей Сибири славятся — / 
Собаку съели драть. / Да нас дирал Шалашников / Боль-
ней — я не поморщился / С заводского дранья. / Тот ма-
стер был — умел пороть! / Он так мне шкуру выделал, / 
Что носится сто лет (Н.: 151–152).

Есть и еще одна, несколько неожиданная ассоциа-
ция. Добравшись до города (имеется в виду Кострома), 
Матрена на площади видит статую:

Стоит из меди кованный, / Точь-в-точь Савелий- 
дедушка, / Мужик на площади. / «Чей памятник?» — 
«Сусанина» (Н.: 179).

Сближение опять-таки неслучайное, учитывая 
связь образа Сусанина из фольклорных преданий не 
только с темой мученичества за народное дело, но 
также с мотивами лесной глуши, топи, бездорожья, 
весьма обильно представленными в рассматривае-
мой главе7.

7 «Несколько схожих сюжетов, но без упоминания имени 
Сусанина (“Нашествие поляков на Русь”; Вологодская обл., 
1971); в старых записях (прошлого века) враги могут быть не 
только поляками, но и шведами, также разбойниками; герой 
завлекает их не в болото, а в пучину и сам спасается» (Кри-
ничная Н.А. Предания Русского Севера. СПб., 1991. С. 167–169 
[№  303–308]). Сюжет, видимо, специфически северный, ср.: 
«Чудь хотела завоевать саамскую землю — ее воины схватили 
чаклю <…> велели ему вести чудь в саамскую землю. Гном же 
завел чудь к порогам, на которых загубил их лодки» (Петру-
хин В.Я. Мифы финно-угров. М.: Астрель; АСТ; Транзиткнига, 
2003. С. 173, 175–176).
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Вероятные мифологические параллели: 
медведь, лесной хозяин
Савелий космат, велик ростом и напоминает в пер-

вую очередь медведя, причем огромного («медведище»): 
«Дед на медведя смахивал, / Особенно как из лесу, / Со-
гнувшись, выходил» (Н.: 141). Ср. в черновых редакциях:

Я сам страшней Топтыгина. / <…> / А голос был по-
рядочный. / Дай бог первостатейному / Медведю так 
реветь! (Н.: 425).

По русским поверьям, медведь — это зверь-оборо-
тень, получеловек, рожденный от брака женщины со 
зверем, либо человек, превращенный богом или кол-
дуном в зверя; его прозвище — «дед», «дедушка»8. Са-
велия в поэме тоже обычно именуют «дедом», «дедуш-
кой», причем так называет его не только рассказчица 
(он действительно приходится дедом ее мужу), но и 
слушатели-странники.

Медведь связан с брачной символикой: если вве-
денный в дом ручной медведь заревет посреди хаты, 
скоро в доме свадьба9. Это, кстати, раскрывает смысл 
розыгрыша, который Савелий устраивает нелюбимой 
родне:

Подшутит: «Поглядите-тко, / К нам сваты!» Неза-
мужняя / Золовушка — к окну: / Ан вместо сватов — ни-
щие! (Н.: 142).

Медведь обладает магической силой, близко знает-
ся с нечистью, он — родной брат лешему (или подвла-
стен ему)10, он — лесной хозяин. С идеей владения запо-

8 Гура А.В. Медведь // Славянская мифология: Энциклопе-
дический словарь. М.: Эллис-Лак, 1995. С. 255–257; Русский 
демонологический словарь / Авт.-сост. Т.А. Новичкова. [СПб.:] 
Петербургский писатель, 1995. С. 361–365.
9 Гура А.В. Медведь. С. 256–257.
10 Там же. С. 255–257; Русский демонологический словарь. 
С.  361–365. Ср. «медвежье» ряжение в связи со свадьбой [в 
Ярославской обл.] (Дубов И.В., Седых В.Н. «Свекор-батька 

ведным лесом, заповедным краем несомненно связан 
и Савелий, который также является лесным хозяином: 
«По заповедным тропочкам / Иду: “Мой лес!” — кри-
чу» (Н.: 144). Этот заповедный край является глухим, в 
полном смысле слова медвежьим углом:

Нас только и тревожили / Медведи… да с медведя-
ми / Справлялись мы легко. / <…> / Как наступил на сон-
ную / Медведицу в лесу (Н.: 144).

Вообще плотность «медвежьей» тематики здесь 
чрезвычайно велика, а в черновых редакциях она была 
еще больше (см. Н.: 424).

Край этот — «островной», невероятно далекий и 
изолированный: «Кругом леса дремучие, / Кругом бо-
лота топкие» (Н.: 144), т. е. его сообщение с внешним 
миром крайне затруднено. При этом он имеет вид 
некой первозданной социально гармоничной стра-
ны: «…ни помещиков, / Ни немцев-управителей / Не 
знали мы тогда» (Н.: 144). Люди там очень богаты, что 
особенно обстоятельно описано в черновых редакци-
ях (хотя об источниках этого богатства нигде специ-
ально не говорится):

Зато купцами жили мы… (Н.: 147); Туга мошна вет-
лужская! (Н.: 428); Зато хоромы новые / Под тес в селе 
<мы> ставили, / А старые на слом; / Купцами наряжа-
лися, / Какие были лошади, / Коров, овец не счесть! / У 
нас свинина жирная, / У нас меды стоялые, / И водка 
самокурная, / И пиво круглый год! (Н.: 430).

Мотив сказочного богатства «дальней сторонуш-
ки» (хотя и совсем в ином контексте) встречается и в 
народных песнях, в том числе записанных на родине 
Некрасова:

говорит: к нам медведицу ведут» // ЖС, 1997, № 1. С. 40–41). 
«Облачение в шубу родителей молодых (а также свахи или 
дружки)  <…> генетически восходит к ряженью в животное 
(“медведь” или “медведица”)» (Морозов И.А. Очерки истории 
и теории деревенского маскарада // ЖС, 1996, № 1. С. 56).
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Поля сахаром засеяны, / Виноградом огорожены, / 

Медом-сытою поливаны… 11; За рекой мужики живут 
богатые, / Гребут жемчуг лопатами. / Кому вынести — 
тому сбудется, / Скоро сбудется, не минуется12.

Все это, в общем, соответствует крестьянским уто-
пическим представлениям о запредельном вольном 
крае, «где жить привольно, где нет никаких податей, нет 
священства и властей» (Беловодье, «земля бородатых», 
«город Игната» и др.), о стране, которую невозможно 
найти, которая всегда находится за пределами своего 
края и от пытающихся ее достичь отступает, как гори-
зонт, а иногда представляется в виде острова; куда ухо-
дят и откуда не возвращаются, где не стареют и не уми-
рают (или умирают при попытке вернуться оттуда)13. 
Вспомним, что единственные персонально упомянутые 
корежские крестьяне — это два кряжистых старика, а 
последний известный нам корежский житель — Саве-
лий — доживает до ста семи лет.

В поэме Некрасова этот край именуется Корежина, 
Корега, а обитатели его — корежские крестьяне; они 
«кряжистые», «кряжи» (Н.: 146). Автор не сразу останав-
ливается на этом названии, перебрав несколько вари-
антов: Прахово, Ветлужина, Ветлуга (Н.: 424, 426–428). 
Подобные названия имеют реальную основу (слова 
«Корежина» и «Ветлужина» произведены от названий 
двух рек в Костромской области — Корега и Ветлуга 
[Н.: 659–660]), что, однако, не исключает наличия в них 
отчетливой и важной для проблематики данной главы 
семантической окраски. Название Прахово однотипно с 
прозрачными названиями «смежных деревень» из Про-
лога, и, возможно, именно это обстоятельство побудило 
автора отказаться от него — ведь речь в данном случае 

11 Гин М. От факта к образу и сюжету: о поэзии Н.А. Некрасова. 
М.: Сов. писатель, 1971. С. 49–50.
12 Ворошилин В.А. Святочные гадания в Воронежской области // 
ЖС, 2009, № 1. С. 5.
13 Чистов К.В. Русская народная утопия (генезис и функция 
социально-утопических легенд). СПб.: Дмитрий Буланин, 2003. 
С. 279–370.

должна идти о земле совсем иного рода, как раз ни с чем 
не «смежной». Не исключено, что в выборе между Коре-
гой и Ветлугой свою роль сыграл не только более уда-
ленный и глухой характер Кореги (Н.: 660 [коммент.]), но 
и выразительные семантические ассоциации, которые в 
русских диалектах имеет это слово, а также формы, род-
ственные ему и паронимически объединяемые с ним; 
ср. ряд топонимов, связанных с преданиями о «некоем 
мифическом племени кореги, которое якобы пересели-
лось с севера на юг, к Волге, в связи с чем вынуждено 
было сражаться с мерянами (по легенде, они были перво-
поселенцами здешних мест)»14.

Корега — ‘лесной остров’, кореньга — ‘непроходимый 
лес’ (уральск.); каренга, карга, корга — ‘лесное болото, 
топь; сырое место, кочки, выступающие из земли кор-
ни деревьев’. Кряж — ‘материк, остров’ (но также ‘кре-
пыш, здоровяк’), коряжина, коряга, коренга — ‘смытое в 
реку дерево, кривой суковатый пень’. С другой стороны, 
корежить (ярсл., тмб., орл.), коряжить — значит ‘корю-
чить, гнуть, ломать; сводить, коробить’; кореговатый — 
‘криворослый, кривоствольный’, а коряга — ‘упрямый, 
упорный, несговорчивый’15. Кстати, в связи с этой кри-
визной уместно указать на следующие строки:

Дугой спина у дедушки (Н.: 141). А к старости согнулася. / 
Не правда ли, Матренушка, / На очеп я похож? (Н.: 145).

Очепом же (оцепом) называют жердь у деревенского 
колодца, рычаг для опускания и подъема бадьи (Даль, 
II: 775); у нас еще будет случай вспомнить об этой связи 
Савелия с колодцем. Наконец, как следует из поэмы, фа-
милия деда — Корчагин, а «“корчага” <…> в переносном 
смысле что-то основательное, кряжистое, крепкое»16.

Итак, Корега — это первозданная и богатая земля, 
подобная острову среди непроходимых лесов и болот: 

14 Пьянкова К.В., Старикова К.М. «Фольклорная топонимия» 
Костромский области // ЖС, 2005, № 3. С. 12–14.
15 Даль, II: 160–162, 208; Мурзаев Э.М. Словарь народных гео-
графических терминов. М.: Мысль, 1984. С. 260б, 261а.
16 Чистов К.В. Ирина Андреевна Федосова. С. 275.
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«Притихли, не шелохнемся / В болотине своей» (Н.: 145). 
И человеку туда добраться невозможно:

…Ни проехать к нам, / Ни пешему пройти! / <…> / 
[Попробуй, доберись!] (Н.: 424); …Нашей-то сторонуш-
ки / Три года черт искал (Н.: 144).

Попробуем понять эти последние слова буквально.

Возможные демонологические параллели: 
помещик и немец-управляющий
Вероятно, на роль черта, три года искавшего запо-

ведную «сторонушку», прежде всего мог бы подойти 
помещик, который действительно три раза безуспешно 
пытался добраться до никак не дающейся ему Кореги:

Помещик наш Шалашников / Через тропы звериные / 
С полком своим — военный был — / К нам доступиться 
пробовал, / Да лыжи повернул! (Н.: 144).

Хотя этимология фамилии помещика на первый 
взгляд выглядит довольно прозрачной (от слова «шалаш»), 
существуют ассоциации, относящиеся к сфере народной 
демонологии, а именно к названию одного из видов свя-
точных чертей. Это шолышны; они пугают гадающих на 
Святки, на головах у них островерхие железные шапки 
(«штыком»), а в руках — сковороды с горячими углями (на-
помню, что и медведем рядились на Святки)17. Я не хочу 
сказать, что фамилия Шалашников обязательно происхо-
дит от слова шолышны, но эффект паронимического сбли-
жения здесь чрезвычайно вероятен. О самом же Шалаш-
никове сказано следующее: «…накинется / Со всей воин-
ской силою, / Подумаешь: убьет!» (Н.: 149).

Но это относительно проходной эпизод, за кото-
рым следует главное событие — появление немца-уп-
равляющего. Если воспользоваться фольклористиче-
ской терминологией, восходящей к идем В.Я. Проппа, 
разница между этими двумя звеньями повествования 
аналогична «предварительному» и «основному» испы-

17 Русский демонологический словарь. С. 621, 365.

таниям в структуре волшебной сказки (а суд, наказа-
ние и острог в этом случае будут соответствовать ис-
пытанию «дополнительному»).

Появление управляющего квалифицируется как 
событие странное и необыкновенное, как проявле-
ние особого коварства наследника, хотя вообще-то 
«немец-управитель» — в соответствии с бытовой ре-
альностью того времени — вполне буднично и по-жи-
тейски упоминается уже в стихотворении Некрасова 
«Княгиня» (1856). Итак, после гибели Шалашникова: 
«…небывалое / Наследник средство выдумал: / К нам 
немца подослал» (Н.: 147–148). Немец легко справля-
ется с непреодолимым бездорожьем, которое отделя-
ет Корегу от внешнего мира: «Пешком пришел, шель-
мец! / Один как перст: фуражечка / Да тросточка…» 
(Н.: 148)18.

Вспоминается «Ночь перед Рождеством», где при 
первом же упоминании о черте говорится, что он «спе-
реди совершенно немец…»19; как известно, Некрасов 

18 Старец Матвей «увидел обходившего их беса, в образе поля-
ка, в плаще…» (Повесть временных лет // Художественная про-
за Киевской Руси XI–XIII веков / Сост., пер. и примеч. И.П. Ере-
мина и Д.С. Лихачева. М.: ГИХЛ, 1957. С. 97). «Необычный для 
крестьян костюм, характерный для этнически или социально 
“чужого” либо странствующего человека (шляпа, трость, во-
енный мундир <…> городская одежда “пана”), оказывается в 
полесских материалах важнейшим идентифицирующим при-
знаком черта. Этот мотив щегольства в одежде и “городской” 
внешности черта популярен в западноевропейском и запад-
нославянском фольклоре» (Виноградова Л.Н. Облик черта в по-
лесских поверьях // ЖС. 1997. № 2. С. 60).
19 Гоголь Н.В. Ночь перед Рождеством // Собр. соч.: В 8 т. М.: 
Правда, 1984. Т. I. С. 154. Ср.: «Он был в дорогом сером костюме, 
в заграничных, в цвет костюма, туфлях. Серый берет он лихо 
заломил на ухо, под мышкой нес трость с черным набалдашни-
ком в виде головы пуделя. По виду — лет сорока с лишним. Рот 
какой-то кривой. Выбрит гладко. Брюнет. Правый глаз черный, 
левый почему-то зеленый. Брови черные, но одна выше дру-
гой. Словом — иностранец. Пройдя мимо скамьи, на которой 
помещались редактор и поэт, иностранец покосился на них, 
остановился и вдруг уселся на соседней скамейке, в двух шагах 
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(особенно в своих прозаических сочинениях) находил-
ся под сильным влиянием Гоголя20. Имя же управляю-
щего «Христиан Христианыч» объяснимо тем, что нем-
ца, не имеющего отчества, на Руси вообще привычно 
называть, прибегая к подобному удвоению: например, 
Карл Карлычем, а также, впрочем, и Иван Иванычем21, 
что, в свою очередь, заставляет вспомнить послови-
цу «Всякий черт Иван Иванович» (Даль, IV: 597). Черт 
у Гоголя летает, он подвижный, вертлявый, как и не-
мец Фогель («Птица») у Некрасова, издающий к тому же 
«птичьи» крики: «Катается по бережку, / Гогочет диким 
голосом, / Как в бане на полке…» (Н.: 148). Это — из-за 
«корежского комарика», которого немец «не любит»; 
впрочем, здешних комаров, согласно черновым редак-
циям поэмы, даже местные жители боялись больше 
медведей (Н.: 425). Однако кроме того и управляющий, 
и помещик сами подобны кровососам. О Шалашникове 
сказано: «А деньги сунь, отвалится, / Ни дать ни взять 
раздувшийся / В собачьем ухе клещ» (Н.: 149).

В отличие от него (вспомним, что шолышны все-та-
ки черти сезонные, появляющиеся лишь на Святки), не-
мец совершенно неотвязен: «У немца — хватка мертвая: 
/ Пока не пустит по миру, / Не отойдя сосет!» (Н.: 149). Он 
как бы вечен; в набросках к поэме говорится, что «немец 
[думал] царствовать / [До светопреставления]» (Н.: 432). 
Этой неотвязностью он сопоставим со злой долей (Горем) 
из русского фольклора и из повести XVII в. о Горе-Злоча-
стии (найденной в 1856 г. А.Н. Пыпиным и тогда же из-
данной в «Современнике» Н.И. Костомаровым; кстати, в 
поздней лирике Некрасова есть цитата из нее22). Извест-
но, что легенда о Горе в устном варианте Ирины Федосо-

от приятелей. “Немец”, — подумал Берлиоз» (Булгаков М.А. Ма-
стер и Маргарита // Собр. соч.: В 5 т. М., 1992. Т. V. С. 10–11).
20 [Скабичевский А.М.] Николай Алексеевич Некрасов: Биогра-
фическая справка // Стихотворения Н.А. Некрасова. Посмерт-
ное издание. СПб., 1879. Т. I. С. LXV.
21 Оболенская С.В. Образ немца в русской культуре XVIII–
XIX вв. // Одиссей. Человек в истории. Культурно-антрополо-
гическая история сегодня. М.: Наука, 1991. С. 179, 181.
22 Чуковский К. Мастерство Некрасова. С. 563.

вой (по публикации Е.В. Барсова23) весьма заинтересова-
ла Некрасова — ее отзвук также сохранился в поэме24.

Отмечу, что Горе голо и босо25, а это дает основа-
ние понять и происхождение эпитета «босоногий» («У 
немца босоногого» [Н.: 149]), сюжетно мотивирован-
ного слабо (в черновиках — «голоштанного» [Н.: 492]). 
В соответствующих устных и книжных сюжетах герой 
тщетно пытается избавиться от Горя: утопить, сжечь, 
закопать его (СУС –735 Д*) — в связи с этим вспомним, 
чем кончает немец: «Я в землю немца Фогеля / Хри-
стьяна Христианыча / Живого закопал…» (Н.: 143).

Закопал же его Савелий в колодце, и именно поэто-
му представляется неслучайным приводимое раньше 
сравнение старика с очепом — жердью у деревенского 
колодца. Кстати, в реальной истории, лежащей в основе 
этого сюжета и описанной М.Л. Михайловым, колодец 
не фигурирует: там доведенные до исступления кре-
постные женщины столкнули барского управляющего 
в свежевыкопанный ров и закопали в нем [Н.: 660 (ком-
мент.)]. Таким образом, колодец здесь можно целиком 
отнести к области литературной фантазии. Добавлю, 
что убийством и похоронами немца заканчивалась и 
одна из бытовавших в середине XIX столетия народных 
ярмарочных комедий в кукольном театре Петрушки 
(опять-таки обычно разыгрывавшихся на Святки)26.

Сугубо предположительные параллели
Не исключено, однако, и другое прочтение тек-

ста — если использовать во всем, что касается немца, 

23 Причитанья Северного края. Ч. 1. Плачи похоронные, над-
гробные и надмогильные / Собр. Е.В. Барсов. М.: Изд. при содей-
ствии Об-ва любителей российской словесности, 1872. С. 289–291.
24 Чуковский К. Мастерство Некрасова. С. 515–517; Чистов К.В. 
Ирина Андреевна Федосова. С. 286.
25 Повесть о Горе-Злочастии / Подг. изд. Д.С. Лихачева, Е.И. Ва-
неевой. Л.: Наука, 1984. С. 13, 41, 59, 61 и др.
26 Народный театр / Сост., вступ. ст., подг., коммент. А.Ф. Не-
крыловой, Н.И. Савушкиной. М., 1991. С. 281–282, 288 и др. 
(«Библиотека русского фольклора». Т. X); Оболенская С.В. Об-
раз немца в русской культуре XVIII–XIX вв. С. 175.
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иные «повествовательные возможности»27 и учесть те 
коннотации, которые относятся к образу немца в кон-
тексте русской литературы середины XIX в. (вспомним 
хотя бы Штольца в «Обломове», 1859).

Объективно немец оказывается цивилизатором — 
осушителем болот, строителем дорог и фабрики:

«Окопать / Канавами желательно / Болото…» Окопали 
мы… / «Теперь рубите лес…» / <…> / Как просеку прочисти-
ли, / К болоту поперечины / Велел по ней возить. / Ну, сло-
вом: спохватились мы, / Как уж дорогу сделали… (Н.: 148); 
Застроил немец фабрику, / Велел колодец рыть (Н.: 150).

Здесь можно усмотреть мифологический мотив «куль-
турного героя», борющегося с водным хаосом, видоизме-
няющего рельеф первозданной земли, прокладывающе-
го каналы и дороги; этот мотив может включать финаль-
ный уход под землю данного персонажа после заверше-
ния его миссии. Ср. слова строителей железной дороги в 
одноименном стихотворении (1864): «Братья! Вы наши 
плоды пожинаете! / Нам же в земле истлевать суждено…» 
Там, кстати, сюжетное натяжение в значительной мере 
определяется спором о том, кто является подлинным стро-
ителем этой дороги: граф Петр Андреевич Клейнмихель28 
(как это объясняет Ване генерал в первоначальном вари-
анте эпиграфа) или тóлпы безвестных крестьян, призра-
ки которых встают перед взором вопрошающего ребенка. 
Проблема эта была весьма актуальной для 1860-х годов, 
и вопрос о заслугах Клейнмихеля как строителя дороги 
оживленно обсуждался в обществе29.

27 Ср.: Бремон К. Логика повествовательных возможностей // 
Семиотика и искусствометрия. М.: Мир, 1972. С. 108–135.
28 Немец, ассоциируемый с чертом: «После падения Клейн-
михеля его честит рыжий купец в лисей шубе. “Так как же 
вы его браните, а сами-то и не видали” — “Да и черта никто 
не видел, однако ж поделом ему достается. А тут-с разницы 
никакой”» (Русский литературный анекдот конца XVIII — 
начала XIX века / Сост. и примеч. Е. Курганова и Н. Охотина. 
М.: Худож. лит-ра, 1990. С. 171–172).
29 Гин М. От факта к образу и сюжету… С. 191–202.

Своеобразное отражение этого спора встречается 
на лубочной картинке, изображающей первую в Рос-
сии железную дорогу. Беседа же двух мужиков закан-
чивается стихами:

Немцы, вишь, нагородили, что машину сочинили. / 
Нет, голубчики, нихт-вар. Русью пахнет самовар30. 

Дополнительно немца-управляющего из поэмы с 
«главноуправляющим путями» Клейнмихелем (тоже, 
естественно, не подлинно историческим, а персонажем 
молвы, слухов и пересудов) сближают некоторые черно-
вые наброски к поэме, где есть такие строки, описыва-
ющие изменившуюся реальность «заповедного» края: 
«Теперь дорога скатертью, / Как ветер дует с запада, / 
Чугунки свист доносится…» (Н.: 424). Хотя здесь пря-
мо не сказано, что упоминаемая дорога и есть «чугун-
ка» и что она тождественна той самой дороге, которую 
выстроил немец-управляющий, контекст этого не ис-
ключает, если не подсказывает. Добавлю, что в другом 
месте поэмы «чугунка» имеет эпитет «бусурманская» 
(Н.:  219), она кусается, шипит змеею, она враждебна 
русской деревне и русскому крестьянину, она «давит, 
увечит» и «скоро весь русский народ / Чище метлы под-
метет» (Н.: 223–224), а в черновиках она прямо названа 
«бесом», «бесовской» (Н.: 576–577).

Следует также обратить внимание еще на некото-
рые элементы, никак не обусловленные сюжетной ло-
гикой. Во-первых, это фамилия немца — Фогель. У меня 
нет удовлетворительного объяснения ее семантики. 
Она может быть, например, связана с легкостью пере-
мещений данного персонажа, или — учитывая былин-
ную топику — навеяна образом Соловья-разбойника, 
основного антагониста Ильи Муромца, с которым от-
части ассоциируется Савелий, или, наконец, обуслов-
лена мифологической связью немца с верхом (в проти-
воположность «хтонизму» Савелия?). Впрочем, все эти 

30 Оболенская С.В. Образ немца в русской культуре XVIII–
XIX вв. С. 178. Нихт-вар (nicht wahr) — ‘неправда’ (нем.).
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сближения не слишком убедительны. Во-вторых, это 
имя Христиан, которое может составить новозаветную 
параллель к имени Савелий — вспомним Савла в его 
первоначальной роли гонителя христиан, антагони-
ста Христа и его учеников (Деян. 8:1; 9:1; 9:4). Наконец, 
в-третьих, это амплуа рыбака у Фогеля:

…а в тросточке / Для уженья снаряд. / <…> / Питался 
больше рыбою, / Сидит на речке с удочкой… (Н.: 148).

Сюжетно подобные занятия тоже никак не мотиви-
рованы, что побуждает к поиску объяснительных ассо-
циаций, среди которых следует назвать две. Первая, со-
мнительная, — сравнение немца с раком (в соответству-
ющих загадках и дразнилках)31. Вторая — опять-таки 
новозаветная параллель, подсказанная именем Христи-
ан: рыболовами были Петр и Андрей до своей встречи 
с Христом, пообещавшим сделать их «ловцами челове-
ков» (Мф. 4: 18–19); рыбаками, кстати, называли христи-
ан и в раннехристианской литературе32. А новозаветные 

31 Оболенская С.В. Образ немца в русской культуре XVIII–XIX вв. 
С. 176.
32 Топоров В.Н. Рыба // Мифы народов мира: Энциклопедия. 
Т. II / Гл. ред. С.А. Токарев. М.: Сов. энциклопедия, 1988. С. 393. 
В поэтической образности «экзистенциальное → рыбная лов-
ля; жизнь → рыбная ловля; господь → рыболов; человек → 
рыболов; смерть → вода; смерть → рыболов; человек → улов 
(в разных комбинациях и контекстах)» (Павлович Н.В. Язык об-
разов: парадигмы образов в русском поэтическом языке. М.: 
Ин-т русского языка РАН, 1995. С. 442–443). Ср.: «Очевидно, 
охота ассоциировалась у них [старообрядцев-липован] с язы-
чеством и в каком-то смысле противоречила главной христи-
анской заповеди “Не убий”. Совсем иначе обстояло дело с рыб-
ной ловлей. Еще в дохристианских культах рыболовство свя-
зывалось не только с приобретением материальных благ, но и 
с “ловлей душ”, с приобщением человека к существам “друго-
го мира”. Из древней языческой символики животного мира 
христианство унаследовало идею чистоты и безгрешности 
рыбы, обитающей в воде — первозданной стихии жизни. Рыба 
станет у первых христиан одной из самых распространен-
ных эмблем Иисуса Христа, а потом и всякого христианина»

тексты Некрасов, в детстве прошедший первоначальное 
обучение у наемных учителей из ярославских семина-
ристов33, должен был знать неплохо. Речь, конечно, идет 
не о прямой расшифровке, а о некоторой поляризации 
признаков антагонистов, связанной со специфической 
разработкой образа Савелия как — до некоторой степе-
ни — хтонического и демонического.

Вообще Савелий, конечно, грешник. Он не только 
закапывает немца в землю, но и является причиной 
гибели, хотя и невольной, своего любимого правнука 
Демушки (см. в черновиках: «[Да я же и сгубил дитя] / 
[Да я же как проклятый тать] / И я же по грехам моим / 
У[бил дитя] у матери» [Н.: 447]). Старик боится, что 
«земля не примет грешника», пока он не получит про-
щения [Н.: 496]. Замаливая грехи, Савелий непрерыв-
но читает Священные книги, затем уходит «на пока-
яние / В Песочный монастырь» (Н.: 163) и, прожив сто 
семь лет, трудно умирает — причем с жутким смехом 
(«Так засмеялся дедушка, что все в каморке вздрогну-
ли» [Н.: 165–166]); все это — признаки нераскаявшего-
ся грешника.

Есть некоторые основания сопоставить Савелия и 
с разбойником Кудеяром из баллады «О двух великих 
грешниках», также имеющей фольклорный источник34 
и включенной в последнюю часть поэмы. Однако, хотя 
основные мотивы чрезвычайно сходны (убийство на-
сильника, замаливание грехов и др.), их последова-
тельность и, соответственно, логические и смысловые 
связи существенно различны. Может быть, неслучай-
но в возникшем среди странников споре (о нем — чуть 
ниже) за разбойника вступается некий «богомол Саве-
льюшка» (Н.: 536), в окончательной редакции заменен-

(Евсеев И. Липоване-рыбаки. Духовные основания одного тра-
диционного ремесла // Культура русских липован (русских 
старообрядцев) в национальном и международном контексте. 
Бухарест: Арарат, 1996. С. 80).
33 [Скабичевский А.М.] Николай Алексеевич Некрасов. С. XXII.
34 Андреев Н.П. Легенда о двух великих грешниках // Известия 
Ленинградского педагогического института им. А.И. Герцена. 
Л., 1928. Вып. I. 
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ный на «смиренного богомола» Ионушку (Н.: 201, 207). 
Ср. сказанное по другому поводу: «Еще в народной 
совести / Решенье не уставилось, / Насколько благоче-
стия, / Насколько тут греха» (Н.: 573). Этим словам из 
черновой редакции, в которых выражено отношение 
народа к странникам-богомольцам, может быть при-
дан и расширительный смысл. Религиозно-этическая 
проблема: где грань между грехом и добродетелью? — 
остается, в сущности, неразрешенной.

Данные мотивы совершенно очевидно связаны с 
болезненной для Некрасова темой «крестьянского гре-
ха». В набросках к неосуществленным главам поэмы, 
делая запись о специфически крестьянском разбое, он 
отмечает, что какое-нибудь «страшное злодейство», 
иногда совершаемое мужиками, производится «почти 
необдуманно, без плана» (Н.: 593), что в полной мере 
подтверждается наблюдениями крупнейших кри-
миналистов-практиков И.Д. Путилина (1830–1893) и 
А.Ф.  Кошко (1867–1928) о внезапности, спонтанности 
самых чудовищных преступлений, совершавшихся 
простыми людьми именно в пореформенной России35. 
В конце поэмы (в ее незаконченной второй части) тема 
«крестьянского греха» до известной степени даже по-
тесняет главную тему произведения («поиск самого 
счастливого»). Там представлена следующая иерархия 
грешников: помещик — разбойник — крестьянин (этот 
набор социальных ролей до известной степени соот-
ветствует ролям в Прологе). Баллада «Про холопа при-
мерного…» заканчивается так:

Барин вернулся домой, причитая: / «Грешен я, гре-
шен! Казните меня!» / <…> / «Грехи, грехи!» — послыша-
лось / Со всех сторон. / <…> / И горячо заспорили / О том, 
кто всех грешней? / Один сказал: кабатчики, / Другой 
сказал: помещики, / А третий — мужики (Н.: 199).

35 Путилин И. Сорок лет среди грабителей и убийц. М., 1889; 
Кошко А.Ф. Очерки уголовного мира царской России: Воспо-
минания бывшего начальника Московской сыскной полиции 
и заведывающего всем уголовным розыском Империи. Париж, 
1926–1929. Т. I–III. 

Тема греха накладывается на тему счастья, вытес-
няя ее в рамках той же самой конструкции, с которой 
начинается поэма («Кому живется весело, вольготно на 
Руси?») и которая, в свою очередь, имеет точное фоль-
клорное соответствие:

Вот и пошли они, братец мой, на дорогу. Пошли на 
дорогу и решили спросить до трех раз, кто им навстре-
чу попадет и что на это скажет <…> как лучше жить на 
белом свете — правдой или кривдой? (Аф., № 115).

Надо добавить, что существует убедительное предпо-
ложение и о влиянии на формулирование данной темы 
труда Жюля Мишле «Народ» (1846)36, не только широко 
обсуждаемого, но и близкого к умонастроению Некрасова, 
в том числе — намерению «разобраться в правде» о наро-
де не по книгам, а из фактов жизни37. Особенно созвучен 
поэме Некрасова вопрос автора: «Кому в родной стране 
жить хорошо?» — и ответ: «Никому, все несчастливы», а 
также последовательное рассмотрение проблемы по раз-
ным социальным слоям французского общества: «тяготы 
крестьянина», «тяготы фабричного рабочего», «тяготы 
ремесленника», «тяготы фабриканта», «тяготы торговца», 
«тяготы богача и буржуа», «тяготы чиновника»38. 

Согласно вариантам ранней редакции поэмы, вто-
рая глава прямо имела подзаголовок: «Кто на Руси всех 
грешней. Кто всех святей» (Н.: 506). Далее как очередная 
реплика в споре появляется другая баллада — «О двух 
великих грешниках», где злой помещик оказывается 

36 Michelet J. Le Peuple. Paris: Hachette et Paulin, 1846; Мишле Ж. На-
род / Пер. с фр.; подг. изд. В.Г. Дмитриева и Ф.А. Коган-Бернштейна. 
М.: Наука, 1965. (Лит. памятники.)
37 Верховский Г.П. Н.А. Некрасов и Жюль Мишле // О Некра-
сове: Статьи и материалы. Вып. III / Сост. А. Ф. Тарасов; ред. 
Г.П. Верховский, А.Ф. Тарасов, К.Ф. Яковлев. Ярославль: Верх.-
Волж. кн. изд-во, 1971. С. 320. Сам Некрасов дважды упомина-
ет Мишле, но вообще это автор, хорошо известный в России 
его времени, упоминаемый, в частности, Белинским, Михай-
ловым, Чернышевским, Добролюбовым, Тургеневым, Герценом 
(там же. С. 326–327).
38 Там же. С. 321–322, 324.
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грешней разбойника. И наконец, в завершение — бал-
лада «Крестьянский грех», которая кончается следую-
щими словами: «Ой мужик! мужик! ты грешнее всех, / 
И за то тебе вечно маяться!» (Н.: 211). Или в ранних ре-
дакциях: «…вечно маяться / Крестьянину: крестьянско-
го / Греха страшнее нет» (Н.: 560). Поводом для такого 
суждения является то, что холоп за мзду уничтожает за-
вещание помещика, по которому все крепостные отпу-
скались на волю. Грех, строго говоря, не специфически 
крестьянский, это «парадигматический», общечелове-
ческий «Иудин грех», однако перенесен он здесь именно 
на мужика, что небезынтересно для понимания особен-
ностей некрасовского отношения к народу.

«Да в чем грехи крестьянские?» (Н.: 539). По словам 
Гриши, подобно тому как «змея родит змеенышей», кре-
стьянский грех является лишь звеном в цепи грехов, по-
рождаемых «крепью», т.  е. крепостным правом, равно 
как грех «усердного раба» — самоубийцы Якова — и грех 
самого помещика (Н.: 215). Но подобное социально-по-
литическое объяснение не может быть исчерпывающим 
хотя бы потому, что относится оно к этиологии, а не к 
этике поступка и в рамках религиозного сознания едва 
ли способно снять ответственность с грешника. «Кре-
стьянский грех» остается в этой цепи не только послед-
ним, но и самым тяжким — еще один парадокс некра-
совского народолюбия, наряду с неоднозначной оценкой 
богатырства народа, выражающегося в его терпении.

II

Сделанные сближения (включающие и убедитель-
ные параллели, и достаточно зыбкие гипотезы) побуж-
дают, как кажется, сформулировать несколько методо-
логически важных вопросов.

Если критерием, позволяющим выявить знаком-
ство автора с возможным источником его творчества, 
нужно считать фольклорные параллели, то где грани-
ца достаточности текстовых совпадений между автор-
ским произведением и предположительно повлияв-
шими на него народными традициями?

В какой степени это «знание» должно распростра-
няться на структурированные фрагменты традиции? 
Какова мера достаточности этой структурированности 
и объема соответствующих фрагментов? Ведь возможно 
знакомство с частями, обрывками, мотивами, языковы-
ми «подсказками», и здесь установить какие-либо ориен-
тиры для верификации становится еще сложнее.

Где граница осознанности подобного знания, за пре-
делами которой художественное творчество не имеет 
рационально-логических контуров и не подлежит са-
морефлексии? Возможное, но безотчетное знакомство 
такого рода ни у кого не вызовет сомнений, но нет ни-
каких способов выявить или измерить его.

Надо ли в сопоставлениях такого рода ограничивать-
ся материалом, заведомо известным автору, т.  е. когда 
подобное знакомство — устное или книжное  — доку-
ментально подтверждено? Например, по воспоминани-
ям сестры поэта, многие сюжеты своих произведений 
(«Коробейники», «Крестьянские дети», «Орина, мать сол-
датская» и др.) Некрасов привозил из охотничьих экс-
педиций39, а его работа над фольклорными собраниями 
Барсова, Рыбникова и др. не только описана современ-
никами, но и оставила свои следы в архивных матери-
алах. Однако при таком ограничении получается, что 
автор вроде и не знакомился ни с чем, кроме зафикси-
рованного мемуарными или архивными источниками; 
он как бы вообще не слышал и не читал ничего, кроме 
документально подтвержденного. Подобное допущение, 
побуждающее к отказу от всех косвенных свидетельств 
(в том числе и от более широких фольклорных паралле-
лей), является ничуть не меньшим искажением действи-
тельного положения дел, чем указанное ограничение. 
Фактически оно игнорирует специфику никак не «про-
токолируемой» устной традиции, в которую включен и 
писатель (а Некрасов — в огромной степени).

Более того, как отмечал К.В. Чистов, «ссылки на тот 
или иной конкретный сборник становятся едва ли не бес-

39 Буткевич А.А. Из воспоминаний // Литературное наследство. 
1949. № 49/50. С. 178; [Скабичевский А.М.] Николай Алексеевич 
Некрасов. С. LXXIV.
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смысленными. Исследователи правы, когда считают, что 
фольклористические публикации могли быть не только 
источником первого знакомства с каким-либо текстом, 
но и напоминать Н.А. Некрасову о слышанном когда-то, 
активизировать в памяти его прямое фольклорное зна-
ние»40. Раньше о том же самом писал и К.И. Чуковский41. 
Вообще, по воспоминаниям сестры, Некрасов с детства 
бóльшую часть времени проводил в деревне, с деревен-
скими приятелями, отношения с которыми не прерывал, 
уже обучаясь в ярославской гимназии и даже в петер-
бургский период своей жизни42. Почти все приведенные 
выше сближения взяты из записей, по времени близких к 
написанию поэмы и отражающих локальные традиции, 
Некрасову, скорее всего, знакомые. Но где гарантия того, 
что он не сталкивался с текстами, относящимися к фоль-
клору других областей и зафиксированными лишь в бо-
лее поздних сборниках? 

Позволительно ли, наконец, считать верифицируемы-
ми те «мифоидные» композиции, которые выявляются в 
тексте с помощью компаративных исследований (скажем, 
образ первобытного гиганта, описанного Савелием, или 
культурно-героические черты у немца), но возникают там 
самопроизвольно при выражении различных художе-
ственных, этических, социальных идей автора, далеко не 
всегда отчетливых и прямо не согласующихся друг с дру-
гом? Последнее нужно особенно подчеркнуть, поскольку 
в предложенных выше интерпретациях — вне зависимо-
сти от степени их корректности и убедительности — не 
предлагается расшифровка ребуса, представляющего 
собой сознательно и сложно построенную идеологему. 
Скорее здесь можно увидеть разнонаправленные семан-
тические векторы, которые обусловлены многоаспектной 
поляризацией центральных персонажей и суммирование 
которых происходит на уровне, не отрефлексированном 
писателем и восстанавливаемом только с помощью неко-
торых умозрительных процедур.

40 Чистов К.В. Ирина Андреевна Федосова. С. 266.
41 Чуковский К. Мастерство Некрасова. С. 426–431.
42 [Скабичевский А.М.] Николай Алексеевич Некрасов. С. XX.

ОПЫТ ИСТОРИЧЕСКОЙ 
РЕКОНСТРУКЦИИ.
ЛЕГЕНДА О ВЕЩЕМ ОЛЕГЕ

I

К 

ак известно, сюжет «Песни о вещем Олеге» (1822) 
Пушкин взял из рукописи Спасо-Евфимиевско-
го монастыря1, которую называют Львовской 

летописью — по имени ее первого издателя. Известно 
также, что эта публикация не вполне аутентична: при 
подготовке текста Н.А. Львов подошел к своей зада-
че довольно свободно, местами отредактировав его. 
Поскольку оригинал не сохранился, нет возможности 
точно установить характер сделанных изменений; 
впрочем, более столетия спустя были обнаружены 
другие списки этой летописи2, что дает основания для 
более уверенных суждений и об источнике «Песни…». 

Историю смерти князя Олега, одну из версий которой 
использовал Пушкин в своей балладе, летописная тради-
ция воспроизводит неоднократно: в Повести временных 
лет, в Новгородской первой летописи, в более поздней исто-
риографической традиции (к которой относится и Львов-
ская летопись). Соотношение данной легенды, включая ее 
семантически важные подроб ности, и пушкинской «Пес-
ни…» показывает, что на фабульном уровне данная лите-
ратурная редакция, построенная на рекомбинации извест-
ных поэту мотивов, сопоставима с сюжетными интерпре-
тациями легенды в летописях. Речь идет именно о сюжете; 
что же касается поэтической структуры стихотворения, то 
многие ее элементы (не говоря уж о форме) связаны с ро-
мантической традицией первой четверти XIX столетия3. 

1 Летописец Руской от пришествия Рурика до кончины Царя 
Иоанна Васильевича. СПб., 1792.
2 Рукопись из Имп. Публичной библиотеки, некогда принад-
лежавшая Карлу Эттеру // ПСРЛ. Т. ХХ. Ч. 1–2. СПб., 1910–1914.
3 В некоторых случаях можно указать на их предположитель-
ный источник; так, не исключено, что строки «Из темного леса 
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Однако у ряда мотивов пушкинской баллады нет 

прямых летописных параллелей. Наличие у Пушкина 
подобных мотивов, достаточно важных по своей роли в 
литературно-фольклорной традиции, свидетельствует 
о том, что проблема сюжетных источников «Песни о ве-
щем Олеге» не сводится к Львовской летописи и заслу-
живает особого изучения. В этом случае пушкинский 
текст имеет смысл рассматривать как одну из реализа-
ций фабульной схемы, представленной и в древнерус-
ской историографии, и у Карамзина, и у Рылеева, и у 
Языкова4; к тому же она имеет значимые параллели во 
многих текстах традиционной словесности и культуры. 

Соответственно, следует учитывать разные контек-
сты сопоставительного анализа: русская летописная 
легенда; скандинавское сказание об Одде Стреле (в его 
книжных и устных версиях), связь которого с русской 
летописной легендой изучается уже более столетия5; 
международный сюжетно-мотивный фонд, принад-
лежность к которому данного сюжета также установ-
лена достаточно давно6. Надо сюда добавить еще один 

навстречу ему / Идет вдохновенный кудесник, / Покорный Пе-
руну старик одному…» восходят к поэме В.А. Жуковского «Две-
надцать спящих дев» (1810; «Из темной бора глубины / Выходит 
привиденье. / Старик с шершавой бородой…»).
4 Кошелев В.А. Пушкин: история и предание: Очерки. СПб., 
2000. С. 48–49.
5 Мельникова Е.А. Сюжет смерти героя «от коня» в древ-
нерусской и древнескандинавской традициях // От Древ-
ней Руси к новой России: Юбилейный сборник, посвящен-
ный чл.-корр. РАН Я.Н. Щапову. М.: Изд. Паломнического 
центра Моск. Патриархата, 2005. С. 95–108; Melnikova E. The 
death in the horse’s skull. The interaction of Old Russian and 
Old Norse literary traditions // Gudar på jorden. Festskrift till 
Lars Lonn roth / Red. S. Hansson, M. Malm. Stockholm: Stehag, 
2000. P. 152–168; Рыдзевская Е.А. Древняя Русь и Скандина-
вия в IX–XIV  вв. М.: Наука, 1978. С.  185–193; Лященко А.И. 
Летописные сказания о смерти Олега Вещего // Известия 
Отделения русского языка и словесности АН СССР. Л., 1925. 
Т. XXIX. С. 274–278; Тиандер К.Ф. Поездки скандинавов в Бе-
лое море. СПб., 1906. С. 235–245. 
6 См. об этом: Мельникова Е.А. Сюжет смерти героя… С. 95–96; 

культурный контекст, ранее не попавший в поле зре-
ния исследователей, хотя и, как я попробую показать, 
существенный для решения поставленной проблемы. 
Речь идет о комплексе поверий, обычаев, ритуальных 
практик и их описаний, связанных с конем у тюр-
ко-монгольских кочевников.

II

Начнем с летописной легенды7, обобщив то, что 
достигнуто к настоящему времени усилиями несколь-
ких поколений исследователей, но прежде напомним 
ее сюжетные контуры8. 

После удачной осады Константинополя, при которой 
Олег применил эффектную военную хитрость (по ставил 
корабли на колеса и с попутным ветром по полю подо-
шел к городу), а затем отверг угощение побежденных, 
оказавшееся отравленным, князь заключил выгодный 
договор с греками и с богатой данью возвратился в Киев, 
за что получил прозвище Вещий. 

Халанский М. К истории поэтических сказаний об Олеге Вещем // 
Журнал Министерства народного просвещения, 1902. № 8. Отд. 
2. С. 287–356; 1903. № 11. Отд. 2. С. 1–40; Сухомлинов М.И. О пре-
даниях древнерусской летописи // Сборник Отделения русского 
языка и словесности Императорской Академии наук. СПб., 1908. 
Т. LXXXV; Он же. О древнерусском летописании как памятнике 
литературном // Русский вестник, 1873. № 4. C. 638–640.
7 При обращении к разным летописным сводам я следовал 
принципу фольклористического анализа: нет иерархии ис-
следуемых текстов, запись из какого-либо «классического» 
собрания не более «авторитетна», нежели какая-то поздняя 
запись, сделанная от «случайного» человека. Сомнения могут 
быть только в аутентичности самой записи, и то с корректи-
вами — если автор записи относится к той же культуре, он 
«имеет право» на вносимые изменения.
8 Согласно Повести временных лет (по Лаврентьевской ле-
тописи). См.: Изборник: Повести Древней Руси  / Пер. и вступ. 
ст. Д.С. Лихачева; cост. и примеч. Л. Дмитриева и Н. Понырко. 
М., 1986. С. 28–29. (Классики и современники. Рус. классич. лит.)
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Осенью, на пятый год после похода, Олег вспо мнил 

о своем коне, «которого когда-то поставил кор мить, ре-
шив никогда на него не садиться», поскольку один ку-
десник предсказал ему сме рть именно от этого коня. 
«Старей шина конюхов» сообщил князю, что конь умер. 
Олег посмеялся над словами кудесника и пожелал уви-
деть кости коня; когда же он приехал на то место, где они 
лежали, то сказал: «От этого ли черепа смерть мне при-
нять?» — и наступил на него ногой. Из черепа выполз-
ла змея и ужалила его в ногу, отчего князь разболелся и 
умер. Его похоронили на горе Щековица; доныне сохра-
нилась могила, которая слывет «Олеговой могилой».

Основные мотивы легенды суть следующие (здесь 
и далее по тексту цитаты из летописей приводятся в 
упрощенной транслитерацией):

П р е д с к а з а н и е: с м е р т ь  о т  к о н я. 
От чего ми е смерть (~А есть умрети). и ре ему кудесни 

оди: кнже конь еже любиши и ѣздиши (~А едеши) на нем. От 
то ти оумрети (ПВЛ); бѣ бо преже воспрошалъ волхвомъ 
и кудесникъ: «отчего ми есть умрети?» И рѣша ему единь 
кудесникъ: «княже! конь, егоже ты любиши ездити на 
немъ, то и отъ того смерть пріяти» (ЛЛ); Волхвы — так го-
ворит летописец — пред сказали князю, что ему суждено 
умереть от любимого коня своего (Кар., I, 5).

П о п ы т к а  и з б е ж а т ь  п р е д с к а з а н н о й
с м е р т и: о т с ы л к а  к о н я. 
Олегъже приим въ оумѣ си рѣ. николиже всяду на 

нь. ни вижю е боле то. и повелѣ кормит[и] и не водити ег 
к нему. и пребы (~А пребысть) нѣкоко лѣт не видѣ (ПВЛ); 
Олегъ же, пріимъ во умѣ, си рече: «николиже да не всяду 
на нь, ни ни вижу его болѣ того». И повелѣ кормити его 
и не водити его къ нему (ЛЛ); С того времени он не хо-
тел ездить на нем (Кар., I, 5).

 
П о п ы т к а  и з б е ж а т ь  п р е д с к а з а н н о й
с м е р т и: у б и е н и е  к о н я. 
Олег же, прими сие в уме, и повеле коня того умо-

рити (ТЛ; ВЛ); повеле отроком своим, да изве доше его 

далече в поле, и отсекут главу его, а самого повергнут 
зверям лесным и пти цам небесным (АЛ) 9.

Н а п о м и н а н и е  о  п р е д с к а з а н и и. 
на пятое лѣт помяну конь. от негожа бяхуть (~А бяху) 

рекли восви оумрти. и призва стареишину конюхом 
ре (~А рекы) кое е конь мъи. егоже бѣ (~А бѣхъ) постави 
кормити и блюсти е. от же ре оумерлъ е (ПВЛ); на 5 лѣто 
помяну конь свой, отъ негоже бяхуть ему рекли умрети: 
и призва къ себѣ старѣйшину конуховъ своихъ. и рече: 
«гдѣ есть конь мой, егоже бѣхъ поставилъ кормити 
и блюсти его, не ѣздити на немъ и не приводити его 
предъ ся?» (ЛЛ); Прошло четыре года: в осень пятого 
вспомнил Олег о предсказании (Кар., I, 5).

Л о ж н о е  о п р о в е р ж е н и е  п р е д с к а з а н и я. 
Олег же посмѣася и оукори кудесника. река то ти 

(~А рекь: тако) неправо глютъ волъсви. но вся лож (~А все 
лжа) е. а конь оумерлъ е а я жив. И повелѣ оседлати конь 

(~А собѣ конь), а то вижю кости е. и прииде на мѣсто 
идѣже бѣша лежаще кости е голы. и лобъ голъ е ссѣде 
с коня, и посмеяся ре (~ А река). отъ сего ли лба смьрть 
было взяти мнѣ. и въступи ногою на лобъ (ПВЛ); Олегъ 
же посмеялся и укори кудесника, и рка: «то ти неправо 
глаголютъ волсви, но все лжа есть: конь умерлъ. а я 
живъ». И повелѣ оседлати конь свой: «а то вижю кости 
его». И пріеха на мѣсто, идѣже быша кости его лежаща 
голы и лобъ, и сѣде съ коня, посмеяся река: «отъ сего 
ли лба смерть пріяти мнѣ?» И воступивъ ногою на лобъ 
(ЛЛ); слыша, что конь давно умер, посмеялся над волх-
вами; захотел видеть его кости; стал ногою на череп и 
сказал: его ли мне бояться? (Кар., I, 5).

С м е р т ь  о т  у к у с а  з м е и. 
уклюну змиа в ногу, и с того умре (НПЛ); и 

вьшникнувши змиа зо (~ А изо) лба. [и] оуклюну в ногу 
и с то разболѣ и умре (ПВЛ); уяден скорпиею из главы 
мертваго коня своего (ЕЛ); и выникнувши зміа изо лба. 

9 Гиляров Ф. Предания русской начальной летописи. М.: 
Тип. Совр. Известий, 1878. С. 174, 179.
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и уклюну въ ногу. и съ того разболѣся и умре (ЛЛ); Но в 
черепе таилась змея: она ужалила князя, и герой скон-
чался (Кар., I, 5).

Итак, легенду о смерти Олега летописная традиция 
излагает в разных редакциях, иногда существенно рас-
ходящихся. Подчас эта разница касается значимых для 
традиции деталей: например, приказ Олега убить коня 
(в Архангельской и Воскресенской летописях, XV в.) — 
в  противоположность обычному отсыланию его на 
вольный выпас — или уточнение, следующее за словами 
предсказателей о смерти от коня: «Но сего не возмогоша 
сказати, како и коим образом»10 и т. п. 

В целом эти отличия позволяют говорить о разных 
сюжетных версиях11. Одна из них, более полная, за-
фиксирована в Повести временных лет и в ряде позд-
них летописей, в том числе в Львовской летописи, на 
которую опирался Пушкин, и т. д.; она же предполагает 
и альтернативные формы избавления от коня. Другую 
можно назвать версией Новгородской первой летописи 
(ок. кон. XI в.); она отличается краткостью и не включа-
ет многих сюжетных элементов, представленных в По-
вести временных лет12, ограничиваясь сообщениями о 

10 По Мазуринскому летописцу, кон. XVII в. См.: ПСРЛ. М., 1968. 
Т. XXXI. С. 37.
11 В рецензии на первую публикацию работы (Введенский А.М. 
Статья С.Ю. Неклюдова о гибели князя Олега // http://gerundist.
livejournal.com/244563.html) по этому поводу высказываются 
сомнения: «Как можно видеть, значимые для традиции детали 
фиксируются лишь в Архангелогородском летописце, а уточне-
ния никак не могут являться существенным основанием для по-
стулирования разных сюжетных версий». Я признателен автору 
за все замечания, включая указания на отдельные неточности в 
моем рассмотрении (за которые приношу извинения читателям 
первой редакции и которые постарался исправить в данном тек-
сте), однако с данным соображением согласиться никак не могу, 
поскольку наличие разных сюжетных версий обусловливается 
значимыми различиями между сюжетами, а не количеством их 
текстовых вариантов и не их соотносительной датировкой. 
12 Ср.: «В Сокращенном своде, который имеет две редакции 
(1493 и 1495 гг.), мы имеем версию, сходную с Новгородской пер-

триумфальном возвращении Олега в Киев, получении 
им прозвища Вещий, его отбытии в Новгород и Ладогу 
(или «за море») и смерти там от укуса змеи (без мотива 
п р е д с к а з а н и я  о  с м е р т и  о т  к о н я, вообще 
без упоминания коня и какого-либо предсказания)13.

Прииде Олегъ къ Кыеву и ко Игорю, несыи злато 
и паволокы и вино и овощь. И прозваша (прозвася) и 
Олга (Олегъ) вѣщии (вещии); и бяху людие погани и 
невѣгласи. Иде Олегъ к Нову-городу, и оттуда в Ладогу. 
Друзии же сказають, яко идущю ему за море, и уклюну 
змиа в ногу, и с того умре; есть могыла его в Ладозѣ14.

Согласно схеме исторического развития русского 
летописания, предложенной А.А. Шахматовым, затем 
дополненной и частично откорректированной други-
ми исследователями (А.Е. Пресняковым, М.Д. Присел-
ковым, З.Ц. Лавровым, А.Н. Насоновым и др.), Повести 
временных лет предшествовал так называемый *На-
чальный свод конца XI в., дошедший до нас в составе 
Новгородской первой летописи младшего извода15. Он 
же должен был опираться на реконструируемые *Нов-
городский свод (сер. XI в.) и киевский *Древ нейший 
свод (1039 г.). Как подчеркивает Е.А. Мельникова16, 
сюжет о смерти Олега присутствовал уже в реконстру-

вой летописью — даже еще более сокращенную: “Умре Олегъ в 
лѣто 420, уяденъ скорпиею из главы коня своего, княжив лѣт 33”. 
Отсутствует упоминание места захоронения. Такой же текст 
читается и в Ермолинской летописи, и летописце о 72 языках, 
который имел общий протограф с Ермолинской» (там же).
13 Важно, что наделение Олега прозвищем идет встык с пред-
сказанием, всегда вспоминаемым задним числом, а Новго-
родская летопись дает не только другую топографию, но и не 
включает предсказания, ограничиваясь сообщением о гибели 
от укуса змеи; существенно, что этот мотив может прекрасно 
существовать без опоры на предсказание.
14 Насонов А.Н. Новгородская первая летопись. М., 1950. С. 109. 
15 Лурье Я.С. История России в летописании и восприятии 
Нового времени // Лурье Я.С. Россия Древняя и Россия Новая 
(Избранное). СПб.: Д. Буланин, 1997. С. 13–14, 17, 31–42, 56.
16 Мельникова Е.А. Сюжет смерти героя… С. 104–105. 
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ируемом киевском Древ нейшем своде17, однако в ис-
ходном варианте князь погибал не в Киеве, а где-то «за 
морем», к Киеву же данное событие было приурочено 
значительно позже, при со ставлении Повести времен-
ных лет18. В переработках Древнейшего свода (рекон-
струируемые Новгородский свод и Начальный свод, 
включившие ряд новгородских известий и преданий) 
место ги бели Олега оказалось перенесенным в Ладогу, 
возможно связанную с именем Олега.

 Таким образом, резюмирует Е.А. Мельникова, су-
ществовали два локальных варианта предания о смерти 
Олега: 1) киевский, первоначально отправлявший Олега 
за море, где он умер от укуса змеи, а затем приурочив-
ший это событие к Киеву, и 2) новгородский, локали-
зующий место гибели Олега в Ладоге, причем вариант 
ухода героя «за море» идентичен скандинавскому (т.  е. 
саге об Одде Стреле), что свидетельствует о его исконно-
сти для данного сюжета (разумеется, если генетическую 
связь обоих сюжетов считать несомненной). И киевская, 
и ладожская локализации связаны с местными топогра-
фическими легендами, ядром которых служили «Олего-
вы могилы» — курганы, существовавшие и в Киеве, и в 
Ладоге. Подобная ситуация могла возникнуть лишь тог-
да, когда реальные обстоятельства смерти Олега стали 
достоянием широко из вестного предания19. 

Кроме того, ряд кратких сообщений о смерти Олега 
от коня и змеи (погиб, «уяден скорпиею из главы мерт-
ваго коня своего», «уяден скорпиею из главы коня сво-

17 Шахматов А.А. Разыскания о древнейших русских летопис-
ных сводах. СПб.: Тип. М.А. Александрова, 1908. С. 110–114.
18 «Даже если данная текстологическая схема верна, до По-
вести временных лет не было никакой письменной фиксации 
развернутого сюжета о гибели Олега. Следовательно, есть ос-
нования только для выделения трех точек зрения о месте гибе-
ли Олега: за морем, в Ладоге, в Киеве» (Введенский А.М. Статья 
С.Ю. Неклюдова о гибели князя Олега). Собственно, все опы-
ты реконструкций прототипических фольклорных сюжетов, 
лежащих в основе тех или иных сообщений летописи (с чем, 
кажется, никто не спорит), говорят о том, что категоричность 
подобных утверждений не имеет оснований.
19 Мельникова Е.А. Сюжет смерти героя… С. 105. 

его»), по-видимому, восходит к своду, ростовскому по 
происхождению, но непосредственно опирающемуся на 
летопись Кирилло-Белозерского монастыря. Речь идет 
о Псковской третьей летописи, относительно независи-
мой от традиции и не столь древней, сложившейся после 
реконструируемого Начального свода и Повести времен-
ных лет, а также о Сокращенном своде и о Ермиловской 
летописи, которая опиралась на Московско-Софийский 
свод и еще на один источник. Наконец, рассказ о походе 
Олега на греков, заканчивающийся известием о заклю-
ченном мире, за которым следует развернутый рассказ 
о предсказанной волхвами смерти Олега от коня и по-
яснение (со ссылкой на греческий источник), что иногда 
«от волхвованиа собывается чародѣйство», представля-
ет собою, по мнению А.А. Шахматова и других исследо-
вателей, фрагмент из помещенного далее в Повести вре-
менных лет договора с побежденными (912 г.)20.

На легендарный характер повествований о жизни 
и смерти Олега обратил внимание еще Н.М. Карамзин.

Со гласимся, что некоторые обстоятельства могут 
быть баснословны: това рищи Олеговы, хваляся своими 
подвигами, украшали их в рассказах, которые с новыми 
прибавлениями, чрез несколько времени обратились в 
народную сказку, повторенную Нестором без критиче-
ского исследо вания. <…> Он (Олег) совершил на земле дело 
свое — и смерть его казалась потомству чудесною. <…> 
Уважение к памяти великих му жей и любопытство знать 
все, что до них касается, благоприятствуют таким вы-
мыслам и сообщают их отдаленным потомкам. Можем 
ве рить и не верить, что Олег в самом деле был ужален 
змеею на могиле любимого коня его, но мнимое пророче-
ство волхвов или кудесников есть явная народная басня, 
достойная замечания по своей древности (Кар., I, 5). 

В соответствии с этим Б.А. Романов, например, 
предлагает рассматривать летописные рассказы «не 
как счастливо сохранившееся подобие “газетной” (хотя 
и бедной) хроники, а как литературное произведение 

20 Лурье Я.С. История России в летописании… С. 59, 60–63.
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данной исторической секунды, отразившее именно эту 
историческую секунду с ее злобами дня, полемиками, 
тенденциями и борениями»21. «Предания о вещем Оле-
ге, Игоре, Ольге, Алеше Поповиче не были описанием 
действительных фактов IX и X вв., — считает Я.С. Лу-
рье, — но они отражали эпическую традицию, которой 
предстояло жить на Руси еще много столетий»22. Веро-
ятно, подобная традиция как раз и выделила из шести 
походов на Царьград, предпринятых первыми русски-
ми князьями, Олегов поход 907 г., самый легендар ный и 
более не зафиксированный ни в каких других источни-
ках23. О. Прицак даже «допускает, что под именем лето-
писного Олега выступают два персонажа — Олег Вещий, 
он же Хельги / Олег, герой скандинавских саг, и реаль-
ный князь, но не киевский, а полоцкий, заключивший 
договор о контрибуции с византийским императором. 
Князя Олега О. Прицак отождествляет с наследником 
датских королей Лодакнутом, хотя и не приписывает 
Лодакнуту каких-либо столкновений с Византией»24.

III

Обратимся к самой скандинавской традиции25. Как 
уже говорилось, рассматриваемый сюжет известен по Саге 
об Одде Стреле (2-я пол. XIII в., рукописи XIV в.), имеющей 
ряд близких совпадений с летописной легендой, хотя и в 
несколько отличающихся фабульных версиях26. 

Итак, п р е д с к а з а н и е  о  с м е р т и  герой по-

21 Романов Б.А. Люди и нравы Древней Руси: Историко-быто-
вые очерки. Л.: Изд. ЛГУ, 1947. С. 8.
22 Лурье Я.С. История России в летописании… С. 84.
23 Кошелев В.А. Пушкин… С. 50.
24 Лурье Я.С. История России в летописании… С. 84.
25 Данные о ней, а также цитируемые переводы фрагмен-
тов саги, принадлежащие Г.В. Глазыриной, взяты из статьи 
Е.А. Мельниковой «Сюжет смерти героя…».
26 Древняя Русь в свете зарубежных источников: Учеб. посо-
бие для студ. вузов / М.Б. Бибиков, Г.В. Глазырина, Т.Н. Джаксон 
и др.; под ред. Е.А. Мельниковой. М.: Логос, 1999 (разд. 2.3).

лучает вопреки своему желанию встречаться с проро-
чицей, причем это предсказание — в отличие от речей 
русских волхвов, не содержащих вообще никаких уточ-
нений, — звучит предельно конкретно: «Как бы далеко 
ты ни оказался, умрешь ты здесь, в Беруръёрди. Здесь в 
конюшне стоит серый конь с гривой другого цвета27; его 
череп станет твоей смертью»28. Попытка избежать пред-
сказанной смерти через избавление от ее источника ре-
ализуется в мотиве у н и ч т о ж е н и я  к о н я — его 
убивают, кидают в яму, заваливают камнями, а сверху 
насыпают курган:

Тогда Одд вместе с молочным братом Асмундом 
надевают «на коня уздечку и ведут в какую-то уз-
кую долину. Там роют они глубокую яму, в два че-
ловеческих роста. Затем убивают они [коня] Факси и 
бросают туда. После этого побратимы стали завали-
вать это место такими большими камнями, какие у 
них хватило сил под нять, а промежутки между ними 
заделывали грязью и песком, пока не насыпали они 
там курган. И тогда сказал Одд: «Вряд ли осуществит-
ся то пророчество, что Факси принесет мне смерть» 
(согласно другой рукописи, Одд говорит: «Я думаю, 
что это будет ра бота троллей, если Факси выйдет от-
туда, и еще кажется мне, что я избегну того, что Факси 
принесет мне смерть»). После этого ушли они домой 
(Qrvar-Odds saga. S. 11).

Такой способ избавления от рокового (приносяще-

27 Ср.: «В слове двоеволосый закреплено представление о 
р а з н о ц в е т н ы х  в о л о с а х  к а к  п р и з н а к е  д е м о -
н и ч е с к о й  п р и р о д ы  человека»: Шабалина Е.В. Двоезу-
бые, двоеглазые, двужильные… // ЖС, 2010, № 3. С. 46–48.
28 Заметим, что у китайцев кони некоторых мастей (в част-
ности, ди-лу ‘конь-дракон’) приносили вред своему хозяи-
ну; см. ниже о роковом «коне Фрейра» в Саге о Храфнкеле. 
В «Трое царствии» Ло Гуаньчжуна (XIV в.) советник предложил 
своему господину сначала подарить врагу подобного коня, а 
затем, когда тот исчерпает свою «отрицательную энергию», 
забрать обратно и уже без страха ездить на нем. Благодарю 
А.А. Соловьеву, указавшую мне на этот мотив. 
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го смерть) коня не единичен в скандинавских родовых 
преданиях.

Сыновья Тьостара послали за Конем Фрейра. <…> «А 
жеребец кажется мне ничуть не лучше любого другого, 
да, пожалуй, и хуже: м н о г о  п р и н е с  о н  з л а. 
Не хочу, чтобы с о в е р ш а л и с ь  и з - з а  н е г о 
н о в ы е  у б и й с т в а. Пусть лучше б е р е т  е г о  к 
с е б е  т о т, к о м у  о н  п р и н а д л е ж и т». Они 
выводят жеребца в поле. Там у реки стоит скала, а под 
нею глубокий омут. Они заводят жеребца на скалу. Сы-
новья Тьостара накидывают ему на голову мешок, бе-
рут длинные жерди и сталкивают его, с камнем на шее, 
вниз и так умерщвляют. Это место с тех пор называется 
Скалой Коня Фрейра29.

Подобный мотив относительно редок в русской 
традиции, для которой гораздо характернее мотив 
о т с ы л к и  к о н я  н а  в о л ь н ы й  в ы п а с, скан-
динавской традиции, впрочем, тоже известный. 

Изо всего богатства Храфнкель особенно дорожил 
своим конем гнедой масти, которого он назвал Конем 
Фрейра. Половину этого коня он отдал Фрейру, своему 
другу. Храфнкель так любил этого коня, что дал обет 
покарать смертью всякого, кто на него сядет. <…> «Конь 

29 Сага о Храфнкеле Годи Фрейра // Исландские саги. СПб.: 
Нева, 1999. Т. II (разд. XV) (здесь и везде далее разрядка в цита-
тах моя. — С.Н.). Несколько неожиданная, но по существу близ-
кая параллель обнаруживается в тувинском обряде, где закапы-
вание коня есть способ передачи его локальному духу-хозяину: 
«Вырывали яму, в нее опускали [лошадь] оседланной, с уздечкой 
и плетью. <…> Затем яму забрасывали землей, пока животное 
не скрывалось из виду. Животное в этой яме кричало в течение 
всего дня, и считалось, что его крик услышит хозяин местности 
и обратит внимание на оваа [капище, сооружаемое из камней 
или веток]. После этого здесь ставился восьмигранный дере-
вянный столб» (Дьяконова В.П. Религиозные культы тувинцев // 
Памятники культуры народов Сибири и Севера. Л.: Наука, 1977 
[Сб. МАЭ. Т. XXXVII]. С. 191–192); ср. упоминание троллей, кото-
рым, видимо, и вручается Факси в Саге об Одде Стреле.

Фрейра пасется в долине со своим табуном. Ты будешь 
зимою и летом за ним присматривать. Но мне надобно 
тебя предостеречь: я хочу, чтобы ты никогда на него не 
садился, как бы ни было тебе нужно. Ибо я клятвенно 
обещал покарать смертью всякого, кто на него сядет» 30. 

Обратим внимание, что убийство коня интерпрети-
руется как вручение его тому, «кому он принадлежит», 
т. е. богу Фрейру, которому он и был изначально посвя-
щен31. Это, в свою очередь, согласуется и со смыслом 
запрета на практическое использование посвящен-
ного животного, что ко времени написания саги уже 
подзабылось и объяснялось особой любовью хозяина к 
нему32. 

Фатальный возврат Одда к месту гибели происхо-
дит, как и в летописной легенде, через много лет, одна-
ко он лишь случайно (а не демонстративно) наступает 
ногой на череп, торчащий над осевшим грунтом.

…И вокруг них была лишь заросшая осокой земля 
и небольшое возвышение впереди. И когда они быстро 
шли, ударился Одд ногой и нагнулся. «Что это было, обо 
что я ударился ногой?» Он дотронулся острием копья, 
и увидели все, что это был череп коня, и тотчас из него 
взвилась змея, бросилась на Одда и ужалила его в ногу 
повыше лодыжки. Яд сразу подействовал, рас пухла вся 
нога и бедро. <…> И после этого умирает Одд.

Сюжет сказания об Одде развивает ту же тему неот-
вратимости судьбы-рока и состоит из следующих ос-
новных мотивов: 

предсказание будущей смерти героя с «обобщен-
ным» определе нием ее причины («от черепа коня»); 

попытки героя предотвратить исполнение предска-
зания, избавившись от коня тем или иным способом; 

30 Сага о Храфнкеле Годи Фрейра (разд. III–IV). 
31 Древняя Русь в свете зарубежных источников (разд. 2.3).
32 О «языческой традиции» (в том числе о запрете пользо-
ваться лошадью, сбрасывании лошади с обрыва) см.: Исланд-
ские саги. Т. II, примеч. к «Саге о Храфнкеле Годи Фрейра».
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 нахождение героем черепа коня через большой 

промежуток времени (от года до «многих лет»); 
реализация предсказания, при которой смерть ге-

рою несет не собственно конь, а его череп, оказывающий-
ся вместилищем непосредственного «агента смерти»33.

Предполагается, что сказание об Одде Стреле име-
ет своим источником и английскую легенду, в которой 
зуб из челюсти погибшего коня вонзается в ногу героя34. 
Вообще, роль коня, как она представлена в данном сю-
жетном типе, согласно древнерусской и древнескан-
динавской тради циям, кажется сугубо подчиненной: 
он является посредником между героем и «агентом 
смерти» (змеей, зубом, шкурой), а в ряде поздних южно -

славянских, немецких и итальянских легенд образ ко-
ня-посредника вовсе исчезает из сюжета35. 

В результате детального рассмотрения указанных 
соответствий и расхождений в древнерусских и древ-
нескандинавских мотивах Е.А. Мельникова36 приходит 
к выводу о том, что в однородной скандинавской или 
славянской традиции сказание сложиться не могло 
— ни одна из версий не сохраняет полного набора его 
мотивов. Наиболее вероятно, что оно зародилось на 
русской почве, но в скандинавской среде, будучи изна-
чально связано с именем Олега, скандинава по происхо-
ждению; в исходном варианте жизненный путь ге роя 
должен был начинаться и завершаться в одном и том 
же месте («за морем»; мотив удержался в Новгородской 
первой летописи). Далее на перера ботку сюжета в рус-
ских летописях сильное влияние оказала местная тра-
диция: согласно ей, киевскому князю Олегу следовало 
умереть и быть похороненным в Киеве (по новгород-
ской версии, в Ладоге). Что же касается древнесканди-
навской версии, то в результате «христианизирующей» 
пе реработки она утратила мотив вопрошания судьбы, 
но под влиянием сказаний об Олеге обрела «русские 

33 Мельникова Е.А. Сюжет смерти героя… С. 105–106.
34 Там же. С. 95–108; Лященко А.И. Летописные сказания… C. 276.
35 Сухомлинов М.И. О преданиях древнерусской летописи. 
С. 272–275.
36 Мельникова Е.А. Сюжет смерти героя… С. 105–106.

мотивы»: Одд (скорее всего, не являющийся истори-
ческим лицом) становится правителем Гардарики и 
отправляется в Норвегию, оставив «свое государство» 
(т.  е. Русь) наследникам; показательно, что действие 
саги отнесено к Х в. (т. е. ко времени жизни князя Олега). 

Напомню, что древнерусская версия — в отличие от 
почти неварьируемой скандинавской — содержит раз-
ные редакции легенды: краткую «новгородскую» и раз-
вернутую «киевскую», которая, в свою очередь, вклю-
чает два варианта, соответствующие двум противопо-
ложным попыткам избежать предсказанной смерти 
(отсылка коня на вольный выпас или его убийство; в по-
следнем случае перед нами полное соответствие скан-
динавской версии). При этом русская летописная леген-
да не попадает в устное бытование — в отличие от скан-
динавской: норвежский фольклор сохраняет сказание 
об Одде Стреле почти в неизмененном виде до XIX в.37, 
что с высокой степенью вероятности свидетельствует о 
книжном происхождении этих устных редакций. 

В русской летописи, как и в скандинавской саге, 
предсказание отделено от его исполнения многими го-
дами; наличие данных мотивов обеспечивает кольце-
образную композицию легенды: смерть может постиг-
нуть героя лишь там, где находились останки коня38. 
Олег вспоминает о предсказании после греческого по-
хода, хотя сделано оно было заведомо гораздо раньше, 
но летопись не сообщает, когда именно. Пушкин отно-
сит его ко времени после осады Царьграда и увязывает 
со сборами в какой-то не упомянутый в легенде поход 
на хазар39. Это несомненный анахронизм: согласно 

37 Сухомлинов М.И. О древнерусском летописании… С. 638–640; 
Он же. О преданиях древнерусской летописи. 
38 Мельникова Е.А. Сюжет смерти героя… С. 105. Согласно 
норвежской легенде (запись 1872 г.), Одд утопил коня в бо-
лоте, которое со временем высохло и обнажило череп. В Со-
гндале (Норвегия) в XVIII в. рассказывали, что конь Факси 
был сброшен в озеро и утонул. См.: Тиандер К.Ф. Поездки скан-
динавов… C. 213, 244.
39 «Как ныне сбирается вещий Олег / Отмстить неразумным 
хазарам… / Твой щит на вратах Цареграда…»
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летописной хронологии, соперничество с хазарами 
(без прямых столкновений с ними!) происходило при-
мерно за четверть века до описанного греческого похо-
да Олега, после которого он до самой своей смерти жил 
«миръ имѣа ко всѣм странамъ». 

Летописец считает необходимым дважды на не-
большом отрезке текста40 ретроспективно пересказать 
пророчество, используя почти те же выражения (более 
поздняя вставка? сведение вместе двух разных спи-
сков? отражение устной техники передачи сюжета?):

 
и помяну Олегъ конь свои…
от то ти оумрети…

повелѣ кормит и не водити его 
к нему

помяну конь. 
от негожа бяхуть рекли восви 
оумрти… 
постави кормити и блюсти е

Как бы то ни было, легенда присутствует в летопи-
си как монолитный вставной сюжет, ее вступительная 
часть (п р о р о ч е с т в о) не вынесена на то место, кото-
рое соответствовало бы ей хронологически (как это име-
ет место в саге об Одде); отсюда и ретроспекция — необ-
ходимость объяснить предысторию основного события 
(с м е р т и  о т  у к у с а  з м е и). Это обстоятельство 
важно для объяснения техники складывания легенды.

Важным представляется также непосредственное и 
практически неизменное соседство легенды с расска-
зом о греческом походе, после которого Олег получает 

40 И живяше Олегъ миръ имѣа ко всѣм странамъ. княжа 
в Киевѣ. и приспѣ осень. и помяну Олегъ конь свои. и бѣ же 
посгави кормити. и не вседати на нь. бѣ 6о въпраша волъхвовъ 
и т кудесникъ. От чего ми е смерть (~ А есть умрети). и ре ему 
кудесни оди: кнже конь еже любиши и ѣздиши (~ А едеши). 
на нем. От то ти оумрети. Олегъже приим въ оумѣ си рѣ. 
николиже всяду на нь. ни вижю е боле то. и повелѣ кормит и 
и не водити ег к нему. и пребы (~ А пребысть) нѣкоко лѣт не 
видѣ (~ А не дѣя) е. дондеже на Грекы иде. и пришедшу ему к 
Кыеву и пребывьшю. д лет. на пятое лѣт помяну конь. от негожа 
бяіхуть (~ А бяху) рекли восви оумрти. и призва стареишину 
конюхом ре (~  А рекы) кое е конь мъи. егоже бѣ (~  А бѣхъ) 
постави кормити и блюсти е.

свое прозвище — Вещий41. Этот рассказ весьма устойчив 
(см. приложение Iа). В Новгородской первой летописи, 
сохраняющей, как мы помним, краткую (и, по-види-
мому, древнейшую) форму легенды, данный рассказ 
предстает в виде хронологически не нарушаемой по-
следовательности — особо отметим прочное соседство 
мотивов п о л у ч е н и я  п р о з в и щ а  и  с м е р т и 
о т  у к у с а  з м е и, между которыми в более поздних 
редакциях легенды появляются мотивы п р о р о ч е -
с т в а  и  е г о  и с п о л н е н и я.

Как видно, формула «были люди язычниками и 
непросвещенными» с незначительными вариация-
ми (бяху людие погани и невѣгласи; бях бо люде погани и 
невѣіглаем / невѣигласи / невѣголоси; бяху людіе поганіи 
невѣголоси) повторяется из текста в текст, предлагая 
возможное объяснение как прозвищу Вещий, так и 
причине его получения. Недоумение по этому поводу 
надолго сохраняет свою актуальность — косвенным 
свидетельством тому является передача данной ак-
ции в поздней летописи побежденным грекам: И тако 
нарицаху его грецы Олег Вещий42. 

Прозвище Вещий вызывает недоумение не только у 
летописца, но и у исследователей, начиная с Н.М. Ка-
рамзина («народ, удивленный его славою и богатства-
ми, им привезенными… единогласно на звал Олега 

41 Е.А. Мельникова предполагает, что само это прозвище 
появилось в результате семантической интерпретации (сво-
его рода «перевода») в славянской среде самого имени Олег / 
Helgi (‘святой, священный’). См.: Мельникова Е.А. Олег Вещий: 
к проблеме адаптации скандинавских культурных традиций в 
Древней Руси // Материалы Международной конференции, по-
священной 100-летию со дня рождения проф. М.И. Стеблин-Ка-
менского. 10–12 сентября 2003. СПб., 2003. С. 355–357; Она же. 
Олгъ / Ольгъ / Олег <Helgi> Вещий: к истории имени и прозвища 
первого русского князя // Ad fontem. У источника: сб. ст. в честь 
С.М. Каштанова. М.: Наука, 2005. С. 138–146; Петрухин В.Я. К до-
христианским истокам древнерусского княжеского культа  // 
ΠΟΛΥΤΡΟΠΟΝ: Сб. ст. к 70-летию В.Г. Топорова. М.: Индрик, 
1998. С. 886; Скрынников Р.Г. Крест и корона. Церковь и государ-
ство на Руси IX–XVII вв. СПб.: Искусство, 2000. С. 9. 
42 Мазуринский летописец // ПСРЛ. Т. XXXI. С. 37.
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вещим, то есть мудрым или волхвом» [Кар., I, 5]). Если 
согласиться с этим, следует считать, что исходной ха-
рактеристикой Олега, отразившейся в данном про-
звище, была «мудрость» князя, а также его «искусство 
(даже волшебство) владения словом»43, т. е., очевидно, 
способность убеждать. Однако в древнерусском языке 
слово вѣщий означало не только и, может быть, не столь-
ко ‘мудрый’, сколько ‘знающий, провидящий’ и ‘кудес-
ник, волхв’44. «Летописец именно поэтому разъясняет, 
что Олега прозвали “Вещим” — “бяху бо людие погани 
(язычники) и невеголоси”» (непросвещенные)45; таким 
образом, он выражает не только свое неодобрение дан-
ному прозвищу, но и понимание его как обозначения 
колдуна и предсказателя. «Для христианина назвать 
смертного человека вещим — невозможно, ибо не может 
быть на земле человека, коему “всё ведомо”»46. 

Похоже на то, что первоначально прозвище Оле-
га вещий действительно значило только ‘мудрый, ис-
кусный в словах и разумный в деяниях, не чуждый 
хитрости и даже волшебства’, но не ‘провидец’47. Эта 

43 Комарович В.Л. Культ рода и земли в княжеской среде XI–
XIII вв. // Труды Отдела древнерусской литературы. Т. XVI / АН 
СССР. Ин-т рус. лит. (Пушкинский Дом); отв. ред. Д.С. Лихачев. 
М.; Л.: Наука, 1960. С. 93; Словарь-справочник «Слова о полку 
Игореве». Вып. 1. А–Г (Вещий — вѣщии) / Под ред. Б.Л. Богород-
ского, Д.С. Лихачева, О.В. Творогова; сост. В.Л. Виноградова. М.; 
Л.: Наука, 1965; Кошелев В.А. Пушкин… С. 74.
44 Комарович В.Л. Культ рода и земли… С. 93; Словарь-спра-
вочник «Слова о полку Игореве». Вып. 1.
45 Лихачев Д.С. Комментарий исторический и географиче-
ский // Слово о полку Игореве / Под ред. В.П. Адриановой-Пе-
ретц. М.; Л.: Изд. АН СССР, 1950. С. 377.
46 Кошелев В.А. Пушкин… С. 41.
47 Это, правда, вызывает возражения. «В том, что прозвище 
вещий было дано Олегу за мудрость, а не за дар провидения, 
заставляет сомневаться сам текст летописи. В описании по-
хода Олега на Константинополь написано: “И внесоша ему 
брашно и вино, и не прия его, бѣ бо устроено с отравою. И 
убояшася Грѣчи, и рѣша «несть се Олегъ, нь святыи Дмитрии 
посланъ от бога на ны». Данный пассаж точно читался в На-
чальном своде, а скорее всего был и в предшествующих сво-

семантика актуализовалась позднее, побудив лето-
писца выразить по данному поводу свое неодобре-
ние. Надо подчеркнуть: герой наделяется не д а р о м 
предвидения и колдовства, а именно п р о з в и щ е м 
за совершенные деяния, что напоминает не инициа-
цию волшебника (этого можно было бы ожидать, если 
исходить из второго значения слова вѣщий), а скорее 
обретение — или подтверждение — определенного во-
енно-политического статуса. 

Все это сходно с теми процессами, которые происхо-
дят у монгольских племен Центральной Азии на заре их 
государственности: предводители «получают власть не 
как старшие в роде, не в качестве родовых кровных ста-
рейшин, а как наибо лее сильные, ловкие, смышленые, 
богатые. Власть их можно назвать властью захватниче-
ской… очень часто они носят характерные прозвища, 
как бы показывающие, кто они такие. Их часто называ-
ют: ba’atur “бо гатырь”, secen “мудрый”, mergen “меткий 
стрелец” (но также и “мудрый”. — С.Н.), bilge “мудрый”, 
boko “силач”»48; обращает на себя внимание преоблада-
ние среди подобных «титулов» эпитетов со значением 
‘мудрый’. Древнерусское вѣщий будет, пожалуй, доволь-
но точным их эквивалентом, поскольку применимы они 
не только для характеристики больших знаний и ума в 
обыденном смысле слова, но и для обозначения особых 
сверхчеловеческих (в частности, шаманских) свойств у 
их обладателей.

По-видимому, именно последующий перенос акцен-
та в слове вѣщий со значения ‘мудрый’, исходного для 
данной номинации, на ‘знающий, провидящий’ дает 
основание для того, чтобы установить первоначально 

дах. Не считать данный пассаж примером провидения Олега, 
а лишь проявлением мудрости весьма сложно» (Введенский 
А.М. Статья С.Ю. Неклюдова о гибели князя Олега). Тем не ме-
нее я продолжаю считать, что догадливость есть проявление 
именно мудрости, а не дара предвидения.
48 Владимирцов Б.Я. Общественный строй монголов. Мон-
гольский кочевой феодализм // Владимирцов Б.Я. Работы по 
истории и этнографии монгольских народов. М.: Вост. лит.
РАН, 2002. С. 369.
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отсутствовавшую корреляцию между подобной харак-
теристикой князя и его гибелью от укуса змеи (если он 
«провидящий», то, вероятно, должен был предвидеть и 
собственную смерть). Это, в свою очередь, актуализует 
бродячий сюжет о предсказанной смерти и попытках 
избежать ее, который используется в качестве мотиви-
рующей темы, причем, в соответствии с этим сюжетом, 
появляется и фигура предсказателя (волхва); к рассмо-
трению этого вопроса я вернусь несколько позднее. 

IV

Итак, основная идея легенды и логическая структу-
ра ее сюжета (в русской летописной традиции, в скан-
динавской саге, в пушкинской балладе), казалось бы, 
выражены однозначно; в русле данного прочтения не-
двусмысленно могут быть поняты и все их детали. 

Узнав, что ему суждено принять смерть от своего коня, 
князь надолго удаляет его от себя,
однако предсказанная гибель все же настигает его — 
наступив на череп этого коня 
в знак презрения к «лживым» предначертаниям ку-

десника, 
а тем самым и к самой судьбе, 
Олег умирает от укуса змеи, 
осуществившей данное предначертание. 
Возможна, однако, и несколько иная интерпретация. 

Назову ее «монгольской» — обозначение условное, по-
скольку привлекаются также многочисленные восточ-
нотюркские материалы — казахские (речь идет о мон-
гольских казахах-переселенцах), тувинские, алтайские, 
якутские и др., но именно наблюдения в монгольских 
и бурятских экспедициях 2006–2009 гг. побудили меня 
взглянуть на сюжет легенды по-другому. В этом случае все 
происходящее должно рассматриваться несколько иначе. 

Получив предсказание, 
князь совершает обряд посвящения коня духам, 
что выражается в его удалении 
и в дальнейшем неиспользовании посвященного 

животного, 

но затем позволяет себе кощунственный поступок:
наступает на лошадиный череп, 
являющийся объектом особого почитания, 
за что и наказывается.
Обычай посвящения коня духам неба, священных гор, 

насыпных холмов обо (монг. овоо, obuγ-a), родовой терри-
тории и т.  д., именуемый на тюркских языках ыдык49, 
а на монгольских  — сэтэр50, у народов Центральной 
Азии существует издавна51. В тюркской Книге гаданий 

49 Др.-тюрк. yduk / ïduq; основное значение слова (во всех его 
фонетических вариациях) — ‘святой; посвященный божеству; 
отпущенный на волю; неиспользуемый (о скоте; предназначен-
ный в жертву’; у современных тюркских народов (алтайск., теле-
ут., киргиз. ыйык; качинск., сагайск., бельтирск. ызых; тувинск., 
тофаларск., якутск. ыдык, ытык; у желтых уйгуров йызык) обо-
значает само священное животное. См.: Räsänen M. Versuch eines 
etymologischen Wörterbuchs der Türksprachen. Helsinki: Suomalis-
Ugrilainen Seura, 1969 (Lexica Societatis Fenno-Ugricae, XVII). S. 164; 
Потапов Л.П. Конь в верованиях и эпосе народов Саяно-Алтая // 
Фольклор и этнография: связи фольклора с древними представ-
лениями и обрядами / Отв. ред. Б.Н. Путилов. Л.: Наука, 1977. 
С. 174; Древнетюркский словарь. Л.: Наука, 1969. С. 217.
50 Монг. сэтэр значит ‘лента, привешиваемая к скоту, по-
священному духам’ (слово возводится к праалтайской и, воз-
можно, ностратической форме [http://starling.rinet.ru/cgi-bin/
etymology.cgi?single=1&basename=%2Fdata%2Fie%2Fpiet&te
xt_number=++2728&root=confi g]), бурят. hэтэр ‘нашейный аму-
лет у козла’; отсюда — монг. сэтэртэй мал ‘посвященный духам 
скот’; калм. сетрə мал ‘освященный скот, жертвенное живот-
ное’, сетерлх ‘жертвовать духам скот’ (Большой академический 
русско-монгольский словарь: В 4 т. / Под ред. А. Лувсандэндэва 
и Ц. Цэдэндамба; отв. ред. Г.Ц. Пюрбеев. [Б.м.]: Academia, 2001–
2002. Т. III. С. 165; Черемисов К.М. Бурятско-русский словарь. 
М.:  Сов.  энциклопедия, 1973. С. 708; Калмыцко-русский сло-
варь / Под ред. Б.Д. Муниева. М.: Русский язык, 1977. С. 451–452). 
См. также: Heissig W. A Note on the Custom of Seterlekü // Essays pre-
sented to Omeljan Pritsak on his Sixtieth Birthday by his Colleagues 
and Students / Ed. by I. Ševčenko, F.E. Sysyn. Harvard Ukrainian Stud-
ies Eucharisnerion. Vol. III / IV. Pt. 1 (1979–1980). P. 394–398.
51 «Посвящают ему [императору] также лошадей, на которых 
никто не дерзает садиться до самой их смерти» (Плано Карпи-
ни Дж. История монгалов // Путешествие в восточные страны 
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(IX в.) термин ыдуклук озна чает ‘посвящение животно-
го божеству’, а в монгольской Повести о двух скакунах 
Чингиса (XIV в.) приводится легенда, объясняющая 
происхождение данного обычая: «Чингис-хан малого 
скакуна встретил, вплетая легкие шелковые ткани (хив) 
[в его гриву], посвятил духам (сэтэрлэв)… Обычай впле-
тать [в гриву] легкие шелковые ткани от малого скакуна 
пошел, говорят»52. В рунических надписях термин ыдук 
встречается применительно к названию некоторых гор, 
на которых (или которым), как свидетельствует совре-
менный этнографический материал, посвящали ко-
ней-ыдыков53: «Лошадь посвящают небу (тәңiр), говори-
ли “лошадь неба” (аспан жылқысы54)» [казах., Тастанбек 
Ырысалды, 09–10.07.2009], «сетер-ат — это “небесная ло-
шадь” (тәңiр ат)» [казах., Докой Алтынхан, 11.07.2009]. 
«Казахи говорят, что эта лошадь предназначена Аллаху, 
у монголов — Тэнгри» (т.  е. небу или небесному боже-
ству) [казах., Карэбала Купай, 09.07.2009]. 

У якутов обряд посвящения скота духам верх него 
мира (ытык дабатыы) совершается ежедневно со дня пе-
реезда в летники до начала сенокоса55, причем коням при-
писывается небесное происхождение56. Очевидна также 
тесная связь по священного жи вотного («поставленного», 
по словам информаторов-алтайцев) с родовой террито-

Плано Карпини и Рубрука / Ред., вступ. ст. и примеч. Н.П. Ша-
стиной. М.: Гос. изд-во географ. лит., 1957. С. 29); «Как делают 
онгоном [священным, посвященным] лошадь и других живот-
ных, т. е. никто не имеет права на зависимость его» (Владимир-
цов Б.Я. Общественный строй монголов. Монгольский кочевой 
феодализм // Владимирцов Б.Я. Работы по истории и этногра-
фии монгольских народов. М.: Вост. лит. РАН, 2002. С. 346).
52 Дамдинсүрэн Ц. Хоёр загалын тууж. Улаанбаатар: Шинжлэх 
ухааны хүрээлэн, 1956. С. 21, 27.
53 Потапов Л.П. Конь в верованиях и эпосе… С. 174; Древне-
тюркский словарь. С. 217. 
54 От перс. āsmān ‘небо’ + ‘конный скот’ < ‘однолетняя ло-
шадь’ (Räsänen M. Versuch eines etymologisches Wörterbuchs der 
Türksprachen. S. 29, 200–201).
55 Алексеев Н.А. Традиционные религиозные верования якутов 
в XIX–XX в. Новосибирск: Наука, 1975. С. 180–181.
56 Потапов Л.П. Конь в верованиях и эпосе… С. 165.

рией, ее духом-хозяином. Как правило, священным жи-
вотным (ызых) является конь, посвященный божеству, но 
остающийся в табуне хозяина и тем самым становящий-
ся покровителем семьи и ее имущественного благополу-
чия — присутствие ызыха в стаде гарантирует приплод и 
благополучие животных57. У монголов и бурят это может 
относиться не только к посвящаемым лошадям, но и к 
прочему посвящаемому скоту, причем соответствующие 
предписания и запреты довольно широко варьируют по 
разным областным традициям (см. приложение Ib).

Формы посвящения бывают самые разные (хотя не 
всегда и не везде оно обозначается термином сэтэрлэх; 
иногда посвящение богу / духу особо отделяют от дру-
гих форм ритуального выбора животного)58. Посвящают 
коня, оказавшего услугу хозяину, или просто любимого 
коня59, причем может упоминаться следующий элемент 
этого ритуала: «Когда посвящаешь любимого коня, надо 
ему об этом сказать» (монг., Энбиш, 01.08.2009), ср. у 
Пушкина: «И верного друга прощальной рукой / И гла-
дит и треплет по шее крутой. / “Прощай, мой товарищ, 
мой верный слуга, / Расстаться настало нам время: / Те-
перь отдыхай; уж не ступит нога / В твое позлащенное 
стремя. / Прощай, утешайся, да помни меня. / Вы, отро-
ки-други, возьмите коня!”»

Посвящают быстрого скакуна — победителя на 
скачках (когда он стареет)60; плодовитую кобылу; кро-
ме того, существует (в частности, у монгольских каза-
хов) еще лошадь, в которую изгоняется болезнь61, а так-

57 Сагалаев А.М., Октябрьская И.В. Традиционное мировоз-
зрение тюрков Южной Сиби ри. Знак и ритуал. Новосибирск: 
Наука, 1990. С. 25–26.
58 Дэмбрэл, 13.08.2009; Сугаа, 02.08.2009; Сандагсурэн, 
07.08.2009; Буя, 11.08.2009 (монг.); Айтай, 07.07.2009; Докой 
Алтынхан, 11.07.2009 (казах.).
59 Дамдинсурэн, 06.08. 2009; Содномдорж, Хухэн 04–05.08. 2009 
(монг.); Койшыбай, 08.07.2009 (казах.).
60 «Лошадь, которая постарела и не участвует в скачках; ее по-
сле скачек посвящают» (сэтэрлэнэ) (Сугаа, 02.08.2009 [монг.]).
61 Ескеуэл Ануархан, 12.07.2009 (казах.). У тувинцев «ыдыком 
делали серого или рыжего мерина, чтобы он унес болезнь своего 
владельца» (Потапов Л.П. Конь в верованиях и эпосе… С. 169).
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же «годовая лошадь» (жылдык ат, на которой человек 
ездил при жизни — через год ее режут на поминках62) и 
другие виды жертвенного скота. Якуты коней умерщ-
вляли и сжигали, принося в жертву некоторым боже-
ствам, или, посвящая божествам, оставляли живыми; 
у алтайцев ыйык хотя и ходил в табуне, иногда долго, 
но в конце концов его приносили в жертву умерщвле-
нием63. «Находя отвечающую перечисленным требова-
ниям <…>, шаман указывал ее сородичам. Как правило, 
хозяин не задумываясь отдавал лошадь. В противном 
случае человека и его семью ждали серьезные послед-
ствия, которые выражались в болезнях или преждев-
ременной смерти отдельных ее представителей. Ме-
сто для жертвоприношения подбиралось на восточной 
стороне горы или косогора»64.

Особое внимание уделяется масти животного. Так, 
у тувинцев божествам посвящали одномастных коней 
(Оран-Телегею — вороных, Джетыгану — чубарых, Кай-
ракану или Кудаю — белых и т. д.). Каждый род «ставил» 
ызыхов только определенной, своей масти. Ха касский 
род пурут, например, имел ызыхов соловой масти, хы-
ргыс — сивой, хасха — рыжей. У кызыльцев и сагайцев 
преобладали ызыхи гнедые и рыжие. В древности этот 
признак играл и этнодифференцирующую роль: разные 
племена (оче видно, и родовые подразделения) держали 
лошадей определенной масти65 (см. приложение Ic). 

Одним из наиболее распространенных знаков по-
священия коня является вплетенная в его гриву лента66 

62 Докой Алтынхан, 11.07.2009; Мукан Нургайша, 09.07.2009; 
Койшыбай, 08.07.2009 (казах.).
63 Потапов Л.П. Конь в верованиях и эпосе… С. 165, 169. Ср.: 
Бельгибаев Е.А. Обряд жертвоприношения лошади и его место 
в традиционной культуре северных алтайцев // Интеграция 
археологических и этнографических исследований: Сб. науч. 
тр. / Отв. ред. К.Н. Тихомиров, Н.А. Томилов. Алматы; Омск: 
Наука, 2004. С. 182–185.
64 Бельгибаев Е.А. Обряд жертвоприношения лошади… С. 182–185.
65 Потапов Л.П. Конь в верованиях и эпосе… С. 169; Сагалаев А.М., 
Октябрьская И.В. Традиционное мировоззрение тюрков… С. 25–26.
66 Дамеев Д.Д., 22.08.09; Бардуев Б.-Д. П., 21.08.09 (бурят.); 
Тастанбек Ырысалды, 09–10.07.2009; Койшыбай, 08.07.2009; 

(иногда заменяемая на веревку / нить67 или ритуальный 
шелковый шарф — хадак68) либо специальная попона, 
которой его покрывают: «Сетер-ат’а накрывают специ-
альной попоной өмiлдiрiк, которая делается из шерсти 
самих лошадей либо шерсти верблюда, и украшают 
серебряными изделиями» (казах., Докой Алтынхан, 
11.07.2009; Тастанбек Ырысалды, 09–10.07.2009); ср. у 
Пушкина: «Покройте попоной, мохнатым ковром…»

Едва ли не самым общим знаком посвящения духам 
является отпускание коня на вольный выпас — обыч-
но в своем табуне, однако с запретом любого насилия 
и практического использования (бить, ругать; ездить, 
обрезать волосы с гривы или хвоста — как у якутов), 
либо с разрешением ездить на нем только его хозяину 
или главе семьи (как у саяно-алтайских тюрок)69. Это 
подтверждается записями у монголов, бурят и мон-
гольских казахов (см. приложение Id). Собственно, 
само слово ыдык возводится к глаголу yyd / ïd ‘отсылать, 
отпускать; посылать, оставлять свободным’70, т. е. речь 
идет о коне, отпущенном на свободу. Не исключено, 
что та же логика приводит к народно-этимологиче-
скому сближению монг. сэтэр с глаголами сэтлэх ‘от-
бивать, отламывать, прорывать’ и сэтрэх ‘отбиваться, 
отламываться, разрываться, надрываться’71. Соответ-

Карэбала Купай, 09.07.2009 (казах.); то же — у якутов (Потапов 
Л.П. Конь в верованиях и эпосе… С. 165), алтайцев-теленгитов 
(Дьяконова В.П. Алтайцы. Горно-Алтайск, 2001. С. 178 и др.). 
На древность этого обычая указывает этиологический финал 
упомянутой «Повести о двух скакунах Чингиса».
67 Ескеуэл Ануархан, 12.07.2009; Бесыкбай, 09.07.2009 (казах.).
68 Дэмбрэл, 13.08.2009; Буя, 11.08.2009 (монг.).
69 Алексеев Н.А. Традиционные религиозные верования яку-
тов… С. 181; Потапов Л.П. Конь в верованиях и эпосе… С. 165–166, 
169; Сагалаев А.М., Октябрьская И.В. Традиционное мировоззре-
ние тюрков… С. 25–26; Дьяконова В.П. Алтайцы. С. 178.
70 Räsänen M. Versuch eines etymologisches Wörterbuchs der Türk-
sprachen. S. 164; Потапов Л.П. Конь в верованиях и эпосе… С. 174.
71 Бурят. hэтэлхэ ‘прорывать, надрезать’, hэтэрхэ ‘проры-
ваться, разрываться’ (hэтэ- ‘сквозь, пере-’), калм. setrχə ‘раз-
рываться’, ордос. se’t’er- ‘разорваться’, откуда монг. сэтэрхий, 
бурят. hэтэрхэй ‘разрезанный, разорванный’, калм. setrkĒ, setr 
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ственно, сэтэр может пониматься как ‘нечто отделен-
ное’, в том числе ‘оторванная полоска ткани, лоскуток’ 
(ср. значение ‘лента, символизирующая посвященное / 
отделенное животное’).

В основе обряда «отпускания» посвящаемого живот-
ного — с полным или частичным запретом на его даль-
нейшее употребление, — по-видимому, лежит идея вру-
чения коня духу / божеству именно для практического 
использования, как бы ни переосмысливалась эта ак-
ция впоследствии и какие бы новые истолкования она 
ни получала (например: «Если делают сэтэрлэх хороше-
го скакуна, то это из уважения к скакуну, он не посвя-
щается никому» [монг., Дамдинсурэн, 06.08.2009]). Эта 
идея сохраняется в традиции по сей день: «Когда по-
свящают (сэтэрлэх) горе, гора становится хозяином жи-
вотного. Возможно, дух на нем будет ездить…» (монг., 
Дамдинсурэн, 06.08.2009). «Такого коня нужно отвести 
к обо, чтобы он ходил там отдельно, говорят, он не будет 
оттуда возвращаться» (монг., Буя, 11.08.2009), «в высо-
ких горах далеко от дома, чтобы там никто не ходил» 
(казах., Карэбала Купай, 09.07.2009). Посвящаемых ко-
ней (ытык) якуты иногда отпускали на волю, угоняя как 
можно дальше в малообитаемые места, чтобы они не 
могли вернуться в табун72.

Особым почтением окружен череп посвященного 
коня. «Череп жылдык ат хранится в сундуке высоко 
напротив двери, но ниже Корана» (в казахской юрте 
выход — всегда на восток) (казах., Тастанбек Ырысал-
ды, 09–10.07.2009)73. «Голова лошади — это ее начало, ее 

‘разрыв, отверстие, промежуток’ (Большой академический 
русско-монгольский словарь. Т. III. С. 164–165; Черемисов К.М. 
Бурятско-русский словарь. С. 708; Ramstedt G.J. Kalmuckisches 
Wörterbuch. Helsinki, 1935. S. 327; Mostaert A. Textes oraux Ordos. 
Recueillis et publiés avec introduction, notes morphologiques, 
commentaires et glossaire. Peip’ing, 1937. P. 727).
72 Потапов Л.П. Конь в верованиях и эпосе… С. 165–166.
73 Ср.: «Одно из центральных мест на якутской свадьбе за-
нимала конская голова, сва ренная целиком, а также конский 
череп. “Ты видел кобылью голо ву, что во время свадьбы ле-
жала в переднем углу? Ну так вот этой голове, а не образам 
святым должны были в старину троекратно кланяться мо-

почитают и после смерти» (монг., Хишигням, 04.08.08), 
ее кладут «на самое почитаемое место» (монг., Жаргал-
сайхан, 30–31.07.2009), на возвышенное место — ставят 
на самую высокую гору, на обо или вешают на дере-
во74: «Если [умер] скакун или любимая лошадь, нужно 
поставить его голову на возвышенность» (монг., Буя, 
11.08.2009), «на то место, где паслась лошадь, обыч-
но на высоких местах, на горах или деревьях» (казах., 
Койшыбай, 08.07.2009). 

Запретно наступать на череп ногой: «Монголы всег-
да обойдут это место [где лежит череп лошади], никог-
да не наступят» (монг., Энбиш, Батчулуун, Сухтумур, 
01.08.2009); «Лошадь — это священное животное, [каза-
хи] всегда стараются не наступать [на череп] из уваже-
ния [к ней]» (казах., Койшыбай, 8.07.2009; Карэбала Ку-
пай, 09.07.2009). Нарушитель запрета может поплатить-
ся за это: «Лошадиных голов казахи никогда не бросали. 
Нельзя наступать на череп… Удача уйдет (қут қашар)… 
если пнуть череп, то всю жизнь будешь болеть дрожью, 
дрожать дрожью» (казах., Айтай, Нагима, 07.07.2009); 
«Нельзя наступать ногой на черепа овец, лошадей, ко-
ров, которые валяются в степи. Будет болеть голова. 
Уходит счастье (қут)» (казах., Нурбек, 07.07.2009).

Итак, этнографические материалы, относящиеся к 
традициям тюрко-монгольских кочевников-скотово-
дов, дают весьма близкие и точные соответствия основ-
ным мотивам рассматриваемого сюжета (о т п у с к а -

лодые, входя в дом”», — утверждает один из инфор мантов 
В.Л. Серошевского, а по словам П.А. Слепцова, «под ложе но-
вобрачных клали череп лошади, “исполняющий роль оберега 
и способствующий повышению плодовитости. Утром же них, 
сидя на этом черепе, иносказательно рассказывал про первую 
брачную ночь”» (цит. по: Габышева Л.Л. Слово в контексте ми-
фопоэтической картины мира [на материале языка и культу-
ры якутов]. М.: РГГУ, 2003. С. 35. [Чтения по теории и истории 
культуры ИВГИ РГГУ. Вып. 38]).
74 Тумур-Очир, 09.08.2008; Жаргалсайхан, 30–31.07.2009; Хи-
шигням, 04.08.08; Батсух, 03.08.08; Бор, Ширчин, 30–31.07.2009; 
Буя, 11.08.2009; Дэмбрэл, 13.08.2009 (монг.); Койшыбай, 08.07.2009; 
Докой Алтынхан, 11.07.2009; Ескеуэл Ануархан, 12.07.2009; Бесы-
кбай, 09.07.2009; Мукан Нургайша, 09.07.2009 (казах.).
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н и е  к о н я  н а  в о л ь н ы й  в ы п а с, з а п р е т 
н а с т у п а т ь  н а  л о ш а д и н ы й  ч е р е п  и  др.), 
причем некоторые из этих параллелей относятся 
именно к тем мотивам пушкинской баллады, которые 
не имеют соответствий в летописной легенде. К интер-
претации этих схождений мы еще вернемся.

V

История Олега построена на мотивах п р е д н а ч е р -
т а н н о й  /  п р е д с к а з а н н о й  с у д ь б ы - с м е р т и 
и  п о п ы т о к  и з б е ж а т ь  е е ,  ч а с т о  б е з у с п еш -
н ы х . Сказки данного сюжетного типа (AaThUth  934) 
имеют широчайшее распространение. Пророчество 
обычно звучит при рождении (или даже до него), однако 
иногда его получает уже взрослый человек. Тщетной по-
пыткой избежать смерти является п о и с к  с т р а н ы 
б е с с м е р т и я  (в этих сюжетах на месте п р е д -
с к а з а н и я  мы находим мотив о с о з н а н и я 
н е и з б е ж н о с т и  с о б с т в е н н о й  с м е р т и — 
вспомним Гильгамеша!), например: 

Юноша идет искать страну, где нет смерти. Трех-
сотлетний отшельник рассказывает, что когда-то 
здесь все умерли от чумы. Юноша идет назад, видит 
ступку, из-под нее выходит Смерть. Юноша убегает, 
старик дает ему пояс, дуб — железный посох, лоза — 
саблю. Юноша отдает их Смерти с уговором прийти, 
когда износится посох и проржавеет сабля. Время 
приходит, юноша бежит к жене, та хватает его за 
руку, а Смерть — за ногу (Березк., H52 [венгр.]). 

В свете более широких параллелей здесь, вероятно, 
не случайны и фигура жены-спасительницы (которая 
представлена еще в древнеегипетском «Обреченном 
царевиче» [XIII в. до н.э.]75 или, скажем, в калмыцкой 

75 «“Я обречен трем судьбам — крокодилу, змее, собаке”. <…> 
С тех пор жена очень оберегала мужа и не давала ему вы-
ходить одному. <…> И вот выползла змея из своей норы, что-

сказке «Бадма, его невеста и черно-лысый волк»76), и 
то обстоятельство, что Смерть хватает героя за ногу, — 
вспомним легенду об Олеге и сагу об Одде, которых 
смерть поражает именно в ногу. 

Вообще «агенты смерти» бывают весьма разнообраз-
ны. Это силы природы (буря, гроза), стихии (огонь, вода), 
предметы, прежде всего острые: веретено во француз-
ской сказке «Спящая красавица», зуб убитой ведьмы, 
наступив на который человек умирает (Березк., I 50A 
[абхазск.]), зуб из челюсти погибшего коня, вонзающий-
ся в ногу героя (англ.)77 и т. д., — и животные, в том числе 
змея и лошадь78; в некоторых случаях это не само жи-
вотное, а какая-либо часть его тела — например, шкура 
(скажем, шкура коня, падающая на героя и убивающая 
его в немецкой легенде79) или череп, что особенно важ-
но в свете нашего рассмотрения80. 

бы укусить юношу. <…> Тогда жена приказала разрубить ее на 
куски секачом» (Поэзия и проза Древнего Востока. М., 1973. 
С. 65 [БВЛ. Сер. 1. Т. I]). Подробнее см.: Неклюдов С.Ю. Обре-
чен ли царевич? О сюжетной реконструкции фрагментарных 
памятников традиционной словесности // «Осколки» в тради-
ции: как культура утрачивает свои элементы? (в печати).
76 Медноволосая девушка: Калмыцкие народные сказки / 
Пер., сост. и примеч. М. Ватагина. М., 1964. С. 156–160.
77 Лященко А.И. Летописные сказания… С. 276.
78 «Откуда ни возьмись к кибитке, где они играли, прибе-
жали две лошади и ну друг дружку бить и кусать. <…> Во вре-
мя драки гнедой задним копытом ушиб сына Аралтана в го-
лову. Мальчик заболел и вскоре умер» (Калмыцкие сказки / 
Под ред. И.К. Илишкина, У.У. Очирова. Элиста, 1962. С. 184).
79 Лященко А.И. Летописные сказания… С. 278.
80 Бурыкин А.А. Змея в черепе княжеского коня: некоторые 
фольклорные параллели к летописному преданию о вещем 
Олеге и «Песни о вещем Олеге» А.С. Пушкина // Проблемы эт-
нической истории и культуры тюрко-монгольских народов: 
Сб. науч. тр. / Отв. ред. Э.П. Бакаева. Элиста: КИГИ РАН, 2015. 
С. 231–243. Здесь рассматривается ряд мотивов, связанных с 
данной темой у тюркских народов и в фольклоре Северного 
Кавказа (с. 235), в том числе мотивы: ч е р е п  к а к  п р е д -
с к а з а т е л ь  с м е р т и  и л и  с о б ы т и й  в  б у д у щ е м , 
а  т а к ж е  ч е р е п  к а к  п р и б е ж и щ е  з л ы х  с и л ,  в 
ч а с т н о с т и  з м е й  (с. 240–241).
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Змея в этой роли (Mot. M341.2.3) встречается в дан-

ном сюжете весьма часто, начиная еще с «Обреченного 
царевича». Вот некоторые примеры:

 
Согласно предсказанию, девочка к семи годам ста-

нет взрослой, но умрет от укуса змеи. Муж не велит ей 
выходить из дома, но однажды он приносит вязанку 
хвороста, в ней оказывается змея, которая кусает жен-
щину, и она умирает (Березк., M 84C [Зап. Африка]). 
Охотник видит змею, пули отскакивают от нее, змея 
падает на него, и он гибнет [СУС 934F*]81. Человек убе-
гает от змеи верхом на коне. Он гладит коня, но из-под 
его хвоста выползает змея и жалит человека насмерть 
(Керб., 1.2.1.13/2 [литов.]). Змея, выползающая из че-
репа коня, жалит героя82 (серб.). 

Обратим внимание на мотив п о я в л е н и я 
с м е р т и  и з  н е о ж и д а н н о г о  м е с т а  (из ступ-
ки, из вязанки хвороста, из-под хвоста коня, из черепа 
и пр.); в последних случаях «агентами смерти» высту-
пают одновременно и конь, и змея, причем конь ока-
зывается лишь «вместилищем» для змеи, что является 
семантической вариацией мотива з м е и  в  л о ш а -
д и н о м  ч е р е п е. 

Особый случай представляет собой мотив с м е р -
т и  о т  г о в о р я щ е г о ч е р е п а,  имеющий самые 
разные сюжетные реализации, например: ч е л о в е к 
в и д и т  г о в о р я щ и й  ч е р е п,  с о о б щ а е т  о б 
э т о м  к о р о л ю,  н о  в  п р и с у т с т в и и  к о р о л я 
ч е р е п  м о л ч и т,  и  н а ш е д ш и й  н а к а з а н.

Мони-Мамбу встречает говорящий череп, расска-
зывает об этом; люди идут проверить, череп молчит; 
вождь велит убить Мони-Мамбу (банту, Конго); Пхата-
лун приезжает на островок, находит кости и череп Пха-
такайна, череп просит забрать его, сказать королю, что 

81 Единственный украинский источник среди всего восточ-
нославянского сказочного репертуара свидетельствует ско-
рее о книжном происхождении этого текста.
82 Сухомлинов М.И. О преданиях древнерусской летописи. 
С. 271–272.

у него, Пхаталуна, есть говорящий череп; но у короля 
череп молчит, Пхаталуна сажают в тюрьму (карены, 
Бирма) (Березк., M 126).

Согласно другой сюжетной ситуации, знакомой, в 
частности, русским былинам о Василии Буслаеве, че-
реп может оказаться предсказателем гибели героя83.

Будет Василей в полугоре, / Тут лежит пуста голо-
ва, / Пуста голова — человечья кость. / Пнул Василей 
тое голову с дороги прочь, / Провещится пуста голова 
человеческая: / «Гой еси ты, Василей Буславьевич! / 
Ты к чему меня, голову, побрасоваешь? / Я, молодец, 
не хуже тебя был, / Умею я, молодец, волятися / А на 
той горе Сорочинския. / Где лежит пуста голова, / Пу-
ста голова молодецкая, / И лежать будет голове Ва-
сильевой!» / Плюнул Василей, прочь пошел: / «Али, 
голова, в тебе враг говорит / Или нечистой дух!» (Кир. 
Дан., № 19).

Следовательно, свой путь к смерти богатырь начи-
нает с того, что пинает ногой лежащую на горе «пусту 
голову — человечью кость»; как показывает сравни-
тельный материал, оба эти обстоятельства (и череп на 
горе, и особенно пинание его ногой) весьма значимы 
для подобных сюжетных ситуаций. 

В индонезийской сказке (о-в Сималур около Сума-
тры) сыну богача, вымоленному после долгой бездет-
ности, предсказано погибнуть от рога буйвола. Юноша 
живет, тщательно оберегаемый (его никогда «не спу-
скают вниз на землю»84), но однажды в дом приносят 
куплен ную отцом буйволову голову. 

«Так вот он какой — буйвол, от которого, по словам 
великого прорицателя, я должен принять смерть!» — 
пре зрительно воскликнул сын богача и пнул голову но-
гой. По неосторожности он поранил ступню о кончик 

83 Бурыкин А.А. Змея в черепе княжеского коня. С. 240–241.
84 Речь идет о свайных жилищах, характерных для данного 
региона.
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ро га. Рана на ноге загноилась, сын заболел и умер85. 

Здесь мы имеем дело не только с той же сюжетной 
схемой, что и в легенде о смерти Олега, но и с совпа-
дением чрезвычайно важных деталей повествования 
(п р е д с к а з а н и е  с м е р т и,  п р и ч и н о й  к о т о -
р о й  б у д е т  е з д о в о е  ж и в о т н о е;  п о п ы т -
к а  и з б е ж а т ь  п р е д с к а з а н н о й  с м е р т и; 
«о п р о в е р ж е н и е»  п р е д с к а з а н и я: г е р о й 
п и н а е т  н о г о й  ч е р е п  э т о г о  ж и в о т н о г о; 
с м е р т е л ь н а я  р а н а  в  н о г у,  п о л у ч е н н а я 
о т  ч е р е п а). Обратим внимание, что предсказание 
указывает на источник будущей смерти довольно точ-
но: р о г  б у й в о л а, но в финальной сцене герой вспо-
минает вообще о п р е д с к а з а н н о й  с м е р т и о т 
б у й в о л а, а это еще теснее сближает эту индонезий-
скую сказку с рассматриваемой легендой (предсказано 
Олегу: От коня ему умрети).

Версией того же сюжета является следующая казах-
ская сказка: 

Праведник (молда) сказал, что единственный сын ге-
роя умрет от коровьего рога. Отец спрятал дома все ко-
сти, но однажды юноша, решив закурить, взял табакер-
ку, изготовленную из коровьего рога, которая хранилась 
у него за голенищем сапога, почесал ею внезапно заче-
савшееся ухо и умер — как можно понять, от нечаянно 
нанесенной раны86 (Бекуан Монголхан, 11.07.2009). 
Изменившаяся сюжетная ситуация приводит к 

тому, что из повествования уходит и череп животно-

85 Остров красавицы Си Мелю: Мифы, легенды и сказки остро-
ва Сималур / Собр. в этнографической экспедиции д-ром Г. Кел-
лером. М., 1964. С. 88.
86 Ср. в калмыцкой сказке «Сын Аралтана» (по-видимому, 
разработка того же сюжета): «Слу га-хранитель ночь сидел, 
не спал, сон сына богача ка раулил, а под утро решил з а к у -
р и т ь  т р у б к у.  И с к р а  и з  к р е м н я  в ы с е к л а с ь 
и  м а л ы ш у  у п а л а  н а  щ е к у. Стал сын Аралтана не 
по дням, а по часам хиреть и чахнуть. Исполнился мальчику 
год — он умер» (Калмыцкие сказки. С. 184).

го, и самонадеянное попирание его ногой, но остается 
с м е р т е л ь н ы й  у к о л  к о р о в ь е г о  р о г а и его 
соприкосновение с ногой героя (рог в виде табакерки 
хранится за голенищем сапога), что, повторю, едва 
ли случайно, если учесть сопоставительный контекст 
данного сюжетного типа (смерть от черепа встречается 
в нем неоднократно, тогда как смерть от рога, отделен-
ного от коровьего черепа, — только раз). 

Соответственно, изофункциональными оказыва-
ются с м е р т е л ь н ы й  у к у с  з м е и, гнездящейся в 
лошадином черепе; с м е р т е л ь н ы й  у к о л  р о г а, 
являющегося частью черепа буйвола (или рога коро-
вы, отделенного от черепа и преобразованного в та-
бакерку); с м е р т е л ь н ы й  у к о л  з у б а  из челю-
сти погибшего коня, вонзающегося в ногу героя. Если 
же вернуться к анализу казахской сказки, то следует 
учесть и негативную семантику коровьего рога в тюр-
ко-монгольских традициях. У монголов, например, 
человек, произносящий проклятие (хараал), направля-
ет в сторону проклинаемого специальный рог (тунраа) 
от бешеной черной коровы87, а казахи перед варкой ко-
ровьей головы вырубают ее «нечистые» части — нос, а 
также рога (Карэбала Купай, 09.07.2009). 

Таким образом, мотивы, входящие в данный сю-
жетный тип, суть следующие:

1. Попытки избежать предсказанной смерти оказы-
ваются (до поры до времени) успешными.

2. Предсказанная смерть наступает вопреки по-
пыткам избежать ее / вопреки (~ благодаря) неверию в 
пророчество.

3. Поиск страны бессмертия как безуспешная по-
пытка избежать смерти.

4. Опасность, проистекающая от черепа, на кото-
рый нельзя наступать.

5. Смерть от (говорящего) черепа.
6. Смерть от (коровьего, буйволового) рога.
7. Смертельный (случайный) укол / неожиданный 

укус змеи.

87 Цэрмаа 27.08.2007; Архипова А.С. Разыскивается злой колдун // 
ЖС, 2008, № 3. С. 22.
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8. Появление смерти из неожиданного места.
9. Змея как смерть / смерть от ее укуса.
10. Смерть жалит в ногу / хватает за ногу.
К сюжету легенды с м е р т и  о т  ч е р е п а  к о н я 

(в ней реализованы мотивы 1, 2, 4, 7–10) наиболее 
близка сказка, знакомая нам по индонезийской вер-
сии (и отчасти по казахской). Можно предположить, 
что столь широким географическим распростране-
нием она обязана мусульманской литературной тра-
диции, причем казахская редакция по сравнению с 
индонезийской предлагает скорее вторичную разра-
ботку данного сюжета. 

Следует, наконец, добавить, что причиной змеи-
ного укуса может оказаться и гнев божества на непра-
вильное исполнение обряда (например: когда приез-
жий монах сделал на священной горе «неправильные» 
жертвоприношения, выползла змея и ужалила его88). 

Представляется несомненным, что эта сказка, 
точнее, последовательность ее основных мотивов 
(п р е д с к а з а н и е  с м е р т и  о т  б у й в о л а / к о -
р о в ы; п о п ы т к а — п о н а ч а л у  у с п е ш н а я  — 
и з б е ж а т ь  п р е д н а ч е р т а н н о й  с у д ь б ы; 
с м е р т ь  о т  ч е р е п а  ж и в о т н о г о  и л и  о т 
м е т о н и м и ч е с к и  з а м е щ а ю щ е г о  е г о 
р о г а), восходит к тому же источнику, наверняка фоль-
клорному, что и легенда о гибели Олега / Одда. Отсю-
да следует, что сюжет п р е д с к а з а н н о й  с м е р -
т и  о т  к о н я  должен был существовать задолго до 
появления данной легенды и мог включиться в нее на 
начальных этапах складывания данного текста — для 
установления некоторых логических и мотивирующих 
фабульных корреляций. 

VI

Как уже было сказано, «пусковым механизмом» для 
возникновения легенды явилось соположение в рекон-

88 Davaa-Ochir G. Oboo Worship: The Worship of Earth and Water 
Divinities in Mongolia. Thesis Submitted for the Degree M. Phil in 
Tibetan Studies. Department of Culture Studies and Oriental Lan-
guages. University of Oslo. Spring 2008. P. 112.

струируемом Древ нейшем своде (XI в.) эпизодов нарече-
ния Олега прозвищем вѣщий и лаконичного сообщения 
о его гибели от укуса змеи. Прозвище это, по-видимому 
данное князю для подтверждения его военно-полити-
ческого статуса и являвшееся чем-то вроде титула (как 
это имело место у центральноазиатских племен), пер-
воначально значило ‘мудрый’, возможно с некоторыми 
«семантическими обертонами» шаманского типа. С те-
чением времени данное прозвище начинает понимать-
ся почти исключительно как ‘знающий, провидящий; 
волхв’, что, с одной стороны, вызывает осуждающую 
реплику летописца-христианина о «невеждах и языч-
никах», а с другой — приводит к установлению «отрица-
тельной корреляции» между «ведовскими» свойствами 
князя и его гибелью от укуса змеи, которую он по логике 
вещей должен был бы предвидеть.

На следующем этапе сюжетосложения появляется 
мотив п р е д с к а з а н н о й  с у д ь б ы - с м е р т и. 
Он, в сущности, не мог не появиться — как свиде-
тельствуют доступные нам традиционные сюжеты на 
данную тему, знание о неминуемой будущей гибели 
всегда приходит извне, в виде пророчества персона-
жа, обладающего сверхъестественными способностя-
ми. В  летописном предании подобными свойствами 
должен был бы обладать сам Олег — согласно своему 
прозвищу, однако совмещение в одном лице пред-
сказателя и объекта предсказания есть случай скорее 
уникальный — для фольклора, по крайней мере. Чтобы 
объяснить, каким образом князь становится носите-
лем знания о собственной судьбе, в рассказ вводятся 
фигуры кудесников (волхвов); этот безымянный груп-
повой персонаж в определенном смысле представляет 
собой отделившуюся от героя и персонализированную 
способность к предвидению. Показательно, что рас-
сказ о пророчестве всегда следует сразу после расска-
за об обретении князем прозвища вѣщий — даже в тех 
случаях, когда оно якобы относится к более раннему 
(но никак не конкретизированному) времени, выпа-
дающему из канвы летописной хронологии. Наконец, 
появление специалиста-предсказателя реабилитирует 
Олега в глазах потомков, снимая с него подозрение в 
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«волхвовании», от которого иногда, по словам лето-
писца, «собывается чародѣйство». 

Вероятно, именно на данном этапе в летописную 
легенду попадает традиционный сюжет с м е р т и  о т 
к о н я, первоначальный состав которого не вполне 
ясен. Поскольку соответствующие устные повество-
вания всегда указывают на источник грядущей опас-
ности (степень конкретности таких указаний бывает 
весьма различной), а мотив смерти от змеиного укуса 
заранее задан преданием об Олеге, этот состав, воз-
можно, определяется наличием коннотативной связи 
между такими «агентами смерти», как з м е я,  к о н ь 
и  ч е р е п  (каждый из которых к тому же заключает в 
себе достаточно прозрачную символику смерти89); сле-
ды этой связи неоднократно обнаруживаются в фоль-
клорных текстах (см., в частности, приведенные выше 
примеры). 

Как свидетельствуют рассказы, относящиеся к дан-
ному сюжетному типу, попытка избежать исполнения 
пророчества предполагает две возможности: у н и ч -
т о ж е н и е  «а г е н т а  с м е р т и»  или и з о л я -
ц и я  о т  н е г о  /  б е г с т в о  о т  н е г о  /  е г о 
у д а л е н и е, причем у д а л е н и е, вероятно, являет-
ся самым редким случаем — за пределами легенды о 
смерти Олега этот мотив нам вообще не встретился. Не 
исключено, что именно первая возможность сначала и 
используется легендой — еще до сложения ее «полной» 
версии, сохраненной Повестью временных лет. Далее 
она получает обособленное развитие в скандинавской 
редакции (вообще не знающей мотива у д а л е н и я 
к о н я90), а ее рудименты обнаруживаются в несколь-

89 Подобно другим ездовым животным, а также транспорт-
ным средствам, конь активно используется в похоронном 
ритуале, что является метафорой препровождения в страну 
мертвых. В этом отношении, кстати, центральноазиатские 
(прежде всего тюрко-монгольские) традиции весьма близки 
к индоевропейским.
90 Если не считать репликой того же мотива отпускание в 
Саге о Храфнкеле на вольный выпас «посвященного коня», 
впрочем впоследствии убитого — именно из-за его свойства 

ких поздних летописях (Воскресенской, Тверской, Ар-
хангельской), причем в весьма лаконичной форме, од-
нако трактовать это как возврат скандинавской версии 
в русскую традицию едва ли правомочно91. 

Сопоставление эпизодов «параллельных» версий 
(у н и ч т о ж е н и е  к о н я  —  у д а л е н и е  к о н я), 
которые открываются практически совпадающей фор-
мулой (Олег же, прими сие в уме, и повеле… ~ Олегъ же, 
пріимъ во умѣ… и повелѣ…), показывает, каким именно 
образом могло происходить редактирование текста 
при замене первой версии на вторую:

О л е г  ж е,  п р и м и 
с и е  в  у м е,  и  п о в е л е 
коня того уморити (ТЛ, ВЛ); 
п о в е л е  отроком своим, да 
изве доше его далече в поле, и 
отсекут главу его… (АЛ).

О л е г ъ  ж е,  п р і и м ъ 
в о  у м ѣ, си рече: «николиже 
да не всяду на нь, ни ни вижу 
его болѣ того». И  п о в е л ѣ 
кормити его и не водити его къ 
нему (ЛЛ).

Наконец, сам мотив о т с ы л к и  к о н я  н а 
в о л ь н ы й  в ы п а с, не имеющий аналогов в рамках 
рассматриваемого сюжетного типа92, хорошо объясним 
исходя из рассмотрения некоторых ритуальных прак-

вызывать гибель людей, что для данного повествования яв-
ляется более «сильным» мотивом.
91 «Возведение этого варианта даже к источнику Архангело-
городского летописца — Кирилло-белозерскому своду 1472 г. — 
также вызывает сомнения, так как все другие летописи, восхо-
дящие к данному источнику, — Ермолинская и Сокращенные 
своды  — имеют лишь краткое упоминание о смерти Олега 
от укуса “скорпиона”. Скорее следует говорить о появлении 
данного мотива в саге и в Устюжской летописи независимо» 
(Введенский А.М. Статья С.Ю. Неклюдова о гибели князя Олега). 
Сохранение мотива в одной редакции и его выпадение в дру-
гих могло происходить именно благодаря разной степени де-
тализации повествования; что же касается «независимого по-
явления», то включенность данного мотива в более широкий 
типологический контектст если не полностью исключает по-
добное предположение, то делает его весьма маловероятным.
92 За вычетом опять-таки Саги о Храфнкеле (см. выше), хотя 
сюжет там совсем другой. 
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тик степных кочевников (их влияние было вполне воз-
можным в обстановке культурного симбиоза той эпо-
хи93). В свою очередь, эти практики семантически со-
гласуются с запретом наступать ногой на череп коня, 
нарушение которого можно увидеть в основе финаль-
ного мотива летописной легенды. «Бродячий сюжет», 
использованный в рассказе о смерти Олега, вероятно, 
включал его изначально (что косвенно подтвержда-
ется концовкой приведенной индонезийской сказки); 
скорее всего, появление в легенде мотива о т с ы л к и 
к о н я  спровоцировано именно этим финалом. Попи-
рание ногой черепа как «оператора судьбы» могло быть 
понято как кощунственное неуважение к лошадиному 
черепу (за которым должно последовать наказание), 
причем в первую очередь к черепу «посвященного» 
коня; отсюда — и появление мотивирующего эпизода 
самого посвящения94.

93 Пархоменко В.А. Следы половецкого эпоса в летописях // 
Проблемы источниковедения (М.; Л.), 1940, № 3. С. 391–393; 
Гордлевский В.А. Что такое «босый волк»? (К толкованию «Слова 
о полку Игореве» // Избр. соч. М., 1961. Т. II. С. 482–504; Робинсон 
А.Н. О задачах сближения славистической и тюркологической 
традиций в изучении «Слова о полку Игореве» // «Слово о пол-
ку Игореве»: памятники литературы и искусства XI–XVII вв. 
М., 1978. С. 191–206; Менгес К.Г. Очерк ранней истории славян // 
Менгес К.Г. Восточные элементы в «Слове о полку Игореве». 
Л., 1979. С. 20–58; Добродомов И.Г., Романова Г.Я. Библиография 
основной отечественной литературы по изучению ориента-
лизмов в восточнославянских языках // Там же. С. 211–238.
94 «Влияние культа тюркских племен на легенду, появившу-
юся в летописи в начале XII в., представить не так уж и про-
сто, да и не совсем ясно, следует ли искать отражение этно-
графических реалий одной культуры в предании совершенно 
другого народа. Присоединение сюда мотива / запрета насту-
пать на голову коня, свойственного монгольским культурным 
практикам, кажется еще более необоснованным, так как он 
есть лишь в записи скандинавской саги, и его существование 
в русской версии легенды находится под большим вопросом» 
(Введенский А.М. Статья С.Ю. Неклюдова о гибели князя Оле-
га). Влияние культуры одного народа на фольклор другого не 
только случается, но и происходит повсеместно; вопросы же 
русско-тюркских литературных и культурных отношений в 

VII

Остается еще один важный вопрос, относящийся 
уже непосредственно к пушкинскому тексту, а именно 
вопрос о мотивах, не имеющих летописных соответ-
ствий. Они же суть следующие:

1. Предложение Олега в награду за гадание пожа-
ловать предсказателю коня и отказ кудесника от дара.

2. Слова волхва о том, что жизнь князя как бы не-
подвластна опасностям ратной жизни. 

3. Прощание с конем. 
4. Сожаление Олега, что любимый конь не будет ри-

туальной жертвой на его похоронах. 
5. Покрытие его попоной при отпускании на воль-

ный выпас.
6. Точное указание на местонахождение черепа 

коня («на холме»).
Сожаление Олега о том, что любимый конь не бу-

дет ритуальной жертвой на его похоронах (4), вероятно, 
можно считать реализацией некоего общего знания из 
области популярной «исторической этнографии», неод-
нократно используемого в исторических балладах95, а 

последнее столетие изучаются достаточно пристально (см. 
выше, примеч. 93). Наконец, здесь нигде не утверждается, что 
запрет наступать на голову коня присутствует в русской лето-
писи (нет его, кстати, и в Саге об Одде), — сказано только, что 
отразивший его «степной» мотив мог обусловить специфику 
фольклорной версии сюжета о предсказанной смерти, повли-
явшей затем и на легенду о гибели Олега. Как считает А.А. Бу-
рыкин, «материал свидетельствует — прежде всего своим ко-
личеством — в пользу восточного происхождения предания» 
(Бурыкин А.А. Змея в черепе княжеского князя. С. 242).
95 Данный мотив реализован в балладе Языкова «Олег» (1826), 
продолжившей традицию интерпретаций рассматриваемой 
легенды: «Конь белый, булатом сраженный, упал / Без жизни к 
ногам своему гос подину» (Языков Н.М. Стихотворения и поэмы. 
Л., 1988. № 139 [Биб-ка поэта. Большая сер.]; см.: Кошелев В.А. 
Пушкин: история и предание: Очерки. СПб., 2000. С. 51–53); ср. 
также: «Жрецы ему разом заклали / Всех жен и любимца коня» 
(А.К. Толстой. «Курган», 1840-е годы) и т. п. Самого Пушкина 
особенно трогала «товарищеская любовь старого князя к свое-
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слова кудесника о том, что жизнь князя как бы непод-
властна опасностям ратной жизни (2), имеют соответ-
ствия в скандинавской легенде об Одде96, известной 
русскому читателю пушкинского времени («басня о ры-
царе Орваре Одде» у Карамзина97). 

Что же касается предложения князя пожаловать ку-
деснику коня в награду за гадание (1), то здесь можно 
усмотреть реализацию следующей логической схемы. 
С одной стороны, дар «любимцу богов» предваряет то, 
что Олег попытается предпринять в следующую ми-
нуту, — отдать коня в качестве выкупа за свою жизнь 
духам родовой территории («В мой луг под уздцы отве-
дите…»)98, поскольку, как мы помним, «от волхвованиа 
собывается чародѣйство», хотя на внешнем уровне это 
выглядит как удаление от себя «агента смерти». В таком 
случае отказ от дара читается как выражение тщетности 
подобной попытки — судьба неизбежна. С другой сторо-
ны, Олег со своим призывом не бояться его, грозного во-
енного вождя, ставит себя выше выразителя «небесной 
воли», на что ответом и являются слова об отсутствии 
страха волхвов перед «могучими владыками».

Особое внимание привлекают такие мотивы, как 
прощание князя с отсылаемым конем (3), распоряжение 
о том, каким именно образом следует обойтись с ним 
(5; «Покройте попоной, мохнатым ковром…»), а также 
указание на местонахождение останков коня, места 
его упокоения (6; «на холме крутом… на холме, у бре-
га Днепра…»). Все эти мотивы, как мы помним, имеют 
весьма близкие параллели в обычаях центральноазиат-

му коню и заботливость о его судьбе» (из письма А.А. Бестуже-
ву, 1825 г. Цит. по: Томашевский Б.В. Примечания // Пушкин А.C. 
Стихотворения. Т. I–III / Подг. текста, вступ. ст. и примеч. 
Б.В. Томашевского. Л., 1955. С. 781 [Биб-ка поэта. Большая сер.]); 
вероятно, в эту «забот ливость» должно было входить и жела-
ние Олега, чтобы именно любимый конь стал такой жертвой.
96 Ср. слова провидицы, обращенные к Одду: «Тебе хотелось 
бы знать то, что тебе предназначено прожить дольше, чем 
другим людям…»
97 Кошелев В.А. Пушкин… С. 27. 
98 Ср.: Комарович В.Л. Культ рода и земли в княжеской среде 
XI–XIII вв.

ских скотоводов: перед посвящением любимого скаку-
на ему надо об этом сказать (монг.); коня, отсылаемого 
на вольный выпас, накрывают специальной попоной 
(казах.); череп посвященного коня всегда укладывают 
на возвышенное место (монг.). Эти мотивы могли бы и 
не привлечь особого внимания, если бы они столь точно 
и гармонично не входили в схему возможных «степных 
компонентов» легенды; «номадический» же колорит 
«Песни о вещем Олеге» отмечен еще Г.А. Гуковским99. 

Непонятно, откуда Пушкин взял эти детали. Легче 
всего сказать, что они суть плод поэтического вдох-
новения, продиктованы потребностями построения 
художественного образа или что-либо подобное, одна-
ко, во-первых, такие утверждения вообще не являют-
ся объяснением — поэтическое вдохновение говорит 
на определенном языке, «слова» которого отнюдь не 
случайны, а во-вторых, данные мотивы наиболее убе-
дительно трактуются именно в рамках «степных» тра-
диций, а следовательно, и должны рассматриваться в 
этом контексте — по крайней мере до тех пор, пока не 
по явятся более убедительные объяснения.

Надо, однако, учесть следующее обстоятельство. 
Согласно этнографическим исследованиям, упомяну-
тый культурный симбиоз в южнорусских областях, в 
частности среди донского казачества, имел своим ре-
зультатом и особое почитание коня, в том числе водру-
жение лошадиного черепа на возвышенное место100. 
Подобные обычаи наверняка сложились достаточно 
давно. Показателен, в частности, эпизод летописного 
рассказа об Андрее Боголюбском (который сам был на-
половину половцем) — верный конь вынес его с поля 
битвы и сам пал от ран, после чего б ы л  п о г р е б е н 
н а  в ы с о к о м  б е р е г у  р е к и  («он же жалуе ко-
моньства его. повелѣ и погрести. надъ Стыремъ»)101. Все 
это позволяет сделать осторожное допущение, что поэт 

99 Гуковский Г.А. Пушкин и русские романтики. М., 1965. С. 331–332. 
100 Благодарю Т.Ю. Власкину (Ростовский гос. ун-т), расска-
завшую мне об этом.
101 Лаврентьевская летопись // ПСРЛ. Т. I. Стлб. 325. Благодарю 
Ф.Б. Успенского, указавшего мне на этот пример.
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мог слышать о подобных обычаях и затем дополнить 
запомнившимися деталями скупые данные летописной 
легенды, точно угадав ее «номадический» слой.

Сегодня пушкинская баллада является почти ис-
ключительным источником широкого знания о ле-
генде (преимущественно через посредство школьной 
программы), а ее топика служит хорошей рекламой 
для экскурсий по Старой Ладоге и ее музею102; по сло-
вам Т.А. Михайловой, в начале 2000-х годов в музее 
Старой Ладоги среди разных археологических экспо-
натов демонстрировался и погубивший Олега лошади-
ный череп. Наконец, празднуется даже День памяти 
князя Вещего Олега — впрочем, с неустойчивой датой 
(3–4 февраля103, 10 июня104, 2–4 сентября105).

102 «По преданиям старинных свитков, именно в этом месте 
был похоронен князь Олег, погибший от укуса змеи, вылез-
шей из черепа коня, и воспетый А.С. Пушкиным в произведе-
нии “Песнь о вещем Олеге”. Вы увидите тот самый могильный 
холм, который стал домом останкам киевского и новгородско-
го князя Олега» (http://kudapiter.ru/excursion/ekskursii-po-muze-
yam-i-hramam/1026-muzey-zapovednik-staraya-ladoga.html).
103 Теленеделя, 2010, № 4 (122) [http://www.kumertau-city.
ru/forum/index.php?app=calendar&module=calendar&cal_
id=1&do=showevent&event_id=66; http://www.liveinternet.ru/users/
drakonn/post30084961/].
104 http://www.su-kamchatka.ru/events/show/1970 
105 http://vk.com/event73826190 

МИСТИФИКАЦИИ И ИХ 
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРОТОТИПЫ.
«ВИДЕНИЕ КОРОЛЯ»

I

К 

ак известно, бóльшая часть пушкинских «Песен 
западных славян» (1835)1 — это вольные пере-
воды из книги П. Мериме «Гюзла» (1827), вы-

данной французским писателем за подлинные записи 
южнославянских («иллирийских») народных песен. 
«Видению короля», первому стихотворению цикла, у 
Мериме соответствует «Видение Томá II, короля Бо-
снии» (третий текст в книге), которое, как и все вклю-
ченные в «Гюзлу» произведения, написано прозой, но 
разбито на ряд небольших, примерно равновеликих и 
пронумерованных фрагментов2. Возможно, они — по 
замыслу мистификатора — имитируют стихотворные 
строфы; в этом случае тексты, не имеющие подобной 
рубрикации (или, по крайней мере, значительная их 
часть), скорее всего, должны изображать либо песни 
без строфической организации, либо прозаические 
предания.

Кроме того, «Видение Томá II» тематикой и общими 
персонажами связано у Мериме с тремя другими про-
изведениями. Перечислю их.

 «Смерть Томá II, короля Боснии. Фрагмент» — 
второй текст книги, не переведенный Пушкиным. Это 

1 Об этом поэтическом цикле см.: Дарвин М.Н. «Песни за-
падных славян» А.С. Пушкина в контексте сборника стихо-
творений 1835 г. (К проблеме анализа мотивов) // Литератур-
ное произведение: сюжет и мотив: Сб. науч. тр. (Материалы 
к словарю сюжетов и мотивов русской литературы. Вып. 3) / 
Отв. ред. Т.И. Печерская. Новосибирск: Изд-во СО РАН, 1999. 
С. 89–111.
2 La Guzla, ou Choix de poésies illyriques, recueillies dans la 
Dalmatie, la Bosnie, la Croatie et Hérzegowine. Paris; Strasbourg: 
F.-G. Levrault, 1827 (2e éd. Paris: Fournier, 1840). P. 33–40.
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имитация отрывка «старинной легенды», возможно 
«прозаической» (без внутренней рубрикации), «пло-
хая сохранность» которой (якобы утраченное нача-
ло) должна гарантировать ее «древность» и «подлин-
ность».

 «Битва у Зеницы-Великой» — четырнадцатый 
текст (переведен Пушкиным под тем же названием). 
Центральным персонажем здесь является Радивой, 
брат главного героя «Видения», имя которого (Тома) 
также упоминается в последних строках.

 Наконец, «Конь Томá II» — двадцать восьмой 
(предпоследний) текст (у Пушкина — «Конь», послед-
нее стихотворение «Песен») имеет диалогическую 
структуру и содержит предсказание королю скорой и 
мучительной гибели.

Таким образом, данные произведения распреде-
лены в книге симметрично и равномерно — в ее на-
чале, середине и конце. Не приходится сомневаться, 
что сделано это с определенным расчетом. Помимо 
желания придать сборнику структурную цельность, 
свое образный композиционный каркас, данный при-
ем, очевидно, был использован и для создания впечат-
ления о сюжетно разветвленном, варьируемом эпиче-
ском цикле, к темам и персонажам которого традиция 
возвращается снова и снова.

Неоднократно писалось, что Мериме (в том числе в 
известном «саморазоблачительном» письме С.А.  Со-
болевскому, на самом деле представлявшем собой еще 
одну мистификацию) всячески старался скрыть свои 
знания балканских (прежде всего южнославянских) 
традиций и зависимость от них текстов «Гюзлы», кото-
рая на самом деле была не столь уж незначительной3.

Одним из источников этого знания (кроме двух 
книг, упомянутых самим Мериме, и некоторых произ-
ведений Ш. Нодье) были, вероятно, публикации народ-
ных песен данного региона, в том числе знаменитое 
собрание сербского фольклора Вука Караджича (выхо-
дившее в 1814–1833 гг., а с 1820-х годов переводившееся 

3 Мериме—Пушкин: Сб. / Сост. З.И.  Кирнозе. М.: Радуга, 
1987. С. 116. (Далее по тексту — М.–П.). 

на европейские языки, включая французский, англий-
ский, русский), а также греческие песни в изданиях 
Н.  Лемерсье и К.  Фориеля (М.–П.: 104); в частности, 
поэтические формулы зачина и финала одной песни 
из сборника К. Фориеля использованы в песне «Конь 
Томá II» (М.–П.: 113).

Тем не менее, сколь ни обширны фольклорные па-
раллели к «Гюзле»4, в целом они довольно случайны 
и соответствующих устных традиций, конечно, адек-
ватно отражать не могут. Другой вопрос, что в своей 
литературной стилизации Мериме умело и органично 
синтезировал гетерогенные элементы славянского (и 
не только славянского) фольклора, зачастую получен-
ные не из аутентичных записей устной словесности, а 
из вторичных источников.

Все сказанное относится и к сюжетам о боснийском 
короле Степане Томашевиче, воцарившемся после 
смерти своего отца Степана Томаша в 1461 г. и погиб-
шем в 1463 г.5

Обратим внимание, что эти исторические имена 
Мериме обыгрывает весьма примечательным образом. 
В заглавиях всех трех текстов главного героя зовут 
Тома II (Thomas II, в примечаниях Пушкина — Фома). Во 
«Фрагменте» призрак отца зовет его Этьеном (Étienne, 
т. е. Степан); имя обезглавленного татарами королев-
ского сына — тоже Этьен. В самом «Видении» имя ге-
роя — Тома (Thomas; в 1-м изд., известном Пушкину) 
или Этьен-Тома (Étienne-Thomas; во 2-м изд. 1840 г.). 
В комментариях Мериме и в «Видении» покойный отец 
героя зовется Тома I. Отсюда следует, что для роли 
отца используется имя Тома, а для роли сына — Этьен; 
поэтому покойный отец героя — только Тома, убитый 
сын — только Этьен (подчеркнем: к началу повествова-
ния оба они мертвы — погибли насильственной смер-
тью). Сам же герой, выступающий сперва в качестве 
отца (в начале «Фрагмента»), а затем в качестве сына, 

4 Jovanovitch V.M. “La Guzla” de Prosper Mérimée. Étude d’histoire 
romantique. Paris: Hachette et Cie, 1911; М.–П.: 116.
5 М.–П.: 107, 167; История Югославии: В 2 т. М.: Изд-во АН 
СССР, 1963. Т. I. С. 135–136.
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зовется Этьен-Тома (во 2-м изд. «Гюзлы»), т. е. совме-
щает в себе оба амплуа — и отца, и сына, будучи при 
этом, как и они, обречен на мучительную смерть. 

Замкнутость в кругу комбинаций из двух имен при-
дает всему циклу отчетливую фаталистическую тональ-
ность. Каждый персонаж обречен играть роль, предпи-
санную именем (как, скажем, это имеет место в романе 
Гарсия Маркеса «Сто лет одиночества»: постоянное по-
вторение в роду Буэндиа одних и тех же имен — Хосе 
Аркадио и Аурелиано — сопровождается воспроизведе-
нием и сходных «жизненных амплуа»). Эта тональность 
подчеркивается у Мериме настойчивыми прогности-
ческими мотивами. Гибель королю предрекает при-
зрак его покойного отца («“Когда перестанешь ты пре-
следовать меня?” И призрак ответил: “Когда ты будешь 
отдан Магомету”» [«Фрагмент»]) и его конь («…потому 
что из кожи боснийского короля неверный сделает для 
меня седло» [«Конь Томá II»]); это пророчество сбывает-
ся («Тогда этот злобный неверный отдал его в руки сво-
их палачей, и они с него живого содрали кожу и из нее 
сделали седло» [«Фрагмент»]; «…кожу сняли до ногтей 
его ног, и в эту кожу радостно оделся Радивой» [«Виде-
ние»]) (М.–П.: 39, 101). Надо добавить, что в «Видении» 
профетическая тема является центральной, целиком 
определяющей сюжет произведения. К ней мы вернем-
ся в дальнейшем.

Непосредственным источником «Видения Томá II» 
был для Мериме рассказ о кровавых эпизодах убийства 
короля двумя его сыновьями, претендентами на пре-
стол, и о последующих событиях; этот рассказ принад-
лежит перу Жан-Батиста Шометт-Дефоссе, канцлера 
французского консульства в Боснии. В своих путевых 
заметках 1807–1808 гг. он излагает дело так:

Этьен, один из убийц [короля], был коронован на 
царство под именем Этьен-Тома II (причем его отце-
убийство осталось неизвестным). Радивой же, видя 
себя обделенным в престолонаследии, объявил о пре-
ступлении — своем и короля. Хотя это разоблачение и 
поселило неприязнь к королю, оно все же не помешало 
ему оставаться на престоле.

Но вскоре фортуна оставила его. Епископ Модруссы, 
апостольский легат римского двора в Боснии, убедил 
Тома II перестать платить туркам дань, наложенную 
ими на его королевство. Разгневанный Магомет II об-
рушился на Боснию во главе грозной армии. Уверяют, 
что в этих обстоятельствах патерньенские еретики (бо-
гумилы) и греки [т. е. ортодоксальные (православные) 
сербы], издавна обозленные преследованиями (со сто-
роны?) католиков, не оказали [ему] никакого сопро-
тивления. Как бы то ни было, разоренное королевство 
вскоре представляло собой пустыню.

Король, вынужденный скрыться в крепости Клуч, 
был осажден оттоманами. Он был [уже совсем] дове-
ден до крайности, когда Магомет предложил мир ему, 
равно как и всем вельможам, при условии, что они по-
клянутся в верности и заплатят старую дань. Эти вы-
годные предложения нельзя было отвергнуть. Тома II 
в сопровождении главных лиц своего двора прибыл в 
лагерь оттоманского императора. 

По прибытии им сообщили, что в качестве первого 
доказательства искренности они должны подвегнуть-
ся обрезанию и обратиться в ислам. Все, кто отказался, 
подверглись жестокой смерти. В их числе был и король. 
Дрожь ужаса вызывает рассказ о его казни. После того 
как с него была живьем содрана кожа, его привязали к 
колу, где он служил мишенью для турецких стрел.

После его смерти оттоманы, оставшиеся хозяевами 
королевства, поставили там белербея. Эта форма прав-
ления сохраняется там и по сей день6.

Текстуальное сопоставление записок Шометт-Де-
фоссе с соответствующими текстами «Гюзлы» — «Ви-
дением», «Фрагментом» и комментариями к ним  — 
показывает, что Мериме использовал рассказ ди-
пломата чрезвычайно полно7. Однако фольклорный 
прототип истории, изложенной Шометт-Дефоссе, 
совершенно неясен; во всяком случае, д-р Воислав 

6 Chaumette des Fossés J.-B. Voyage en Bosnie dans les années 
1807 et 1808. Berlin, 1812 (ed. 2, 1821). P. 23–24.
7 См.: Jovanovitch V.M. “La Guzla”… P. 258–259.
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Йованович, автор самого фундаментального иссле-
дования «Гюзлы», включая ее источники, историче-
ский и культурный контекст, а также дальнейшую ли-
тературную судьбу, пишет, что такой персонаж, как 
боснийский король Тома II, совершенно неизвестен 
народной традиции8. С другой стороны, в рассказе 
французского чиновника нет даже отдаленного наме-
ка на центральный эпизод рассматриваемой баллады: 
видение, явившееся герою ночью в церкви. В. Йовано-
вич указывает в этой связи на другое произведение 
Мериме — новеллу «Видение Карла XI» (1829) из сбор-
ника «Мозаика» (1833), действительно поразительно 
сходную с «Видением Томá II» из «Гюзлы».

В ней повествуется о жутком пророческом видении, 
представшем взору шведского короля Карла XI и двух его 
придворных, когда они ночью вошли в зал заседания че-
тырех сословий, привлеченные ярким светом, которым 
были озарены окна в этой части королевского дворца. 
Там увидели они освещенный факелами зал, стены ко-
торого были затянуты черной тканью; многолюдное со-
брание; на возвышении — трон с окровавленным трупом 
в королевском облачении, справа от него — мальчик с 
короной на голове и со скипетром в руке, слева — старик 
в старинной парадной мантии, в которую облачались 
правители Швеции еще до того, как она стала королев-
ством. Произошло непонятное визионерам судилище, 
завершившееся казнями и пророчеством, говорящим о 
потомках короля спустя пять поколений9.

Между обоими произведениями — «Видением 
Томá II» и «Видением Карла XI» — отмечаются близкие, 
почти текстуальные совпадения:

• Взволнованное хождение по комнате короля пе-
ред самым возникновением видения; его бессонница 
и сонливость окружающих (М.–П.: 39).

8 Ibid. P. 259.
9 См.: Mérimée P. Vision de Charles XI // Mosaïque. Par Prosper 
Mérimée. Paris, 1896. P. 34–43 (= Oeuvres complètes de Prosper 
Mérimée. T. 3. Mosaïque. Paris, 1933 [P. 414–421: Notes et eclair-
cissements]); рус. пер.: Мериме П. Души чистилища и другие 
новеллы. М.: Азбука, 1997. С. 23–28.

• Восходящая луна; окна дворцового строения 
(церкви, зала заседаний), озаренные светом изнутри; 
шум, доносящийся оттуда.

• Мужественный вход обоих королей в околдован-
ное пространство навстречу небесному знамению с 
именем Божьим на устах или с чудодейственным аму-
летом в руке.

• Многолюдство, трупы, кровь в церкви и зале засе-
даний.

• Симметричная композиция в центре помещения: 
султан Магомет перед алтарем, рядом — коленопре-
клоненные отец и брат героя; на троне в зале заседа-
ний — труп в королевском облачении, по обе стороны 
от него — мальчик с короной и пожилой мужчина в ста-
ринной мантии.

• Исчезновение призраков после произнесенного 
героем имени Бога.

Общей, наконец, является ситуация спорной ле-
гитимности престолонаследия, что, вероятно, и по-
будило Мериме использовать эпизод видения швед-
ского короля Карла XI в балладе о сербском короле 
Тома II.

Все эти обстоятельства не оставляют сомнений в 
том, что у обоих произведений был общий источник, 
и он действительно существует. В 1810 г. один фран-
цузский дипломат посетил замок Грисхольм в Шве-
ции и опубликовал об этом рассказ в «Vaterländischen 
Museum», который, в частности, включал рассказ о ви-
дении Карла XI, в аутентичности которого автор не со-
мневался. Это довольно большой текст, включающий, 
в частности, следующие пассажи:

— В ночь с 16 на 17 декабря 1676 года, — говорит ко-
роль, — будучи более обычного измучен моей мелан-
холией, я проснулся около половины двенадцатого и 
тут же взглянул на окно. Я заметил, что тронный зал 
был более освещен, чем обычно, что заставило меня 
спросить канцлера Билке, который в этот момент был 
в моем покое, что означал этот свет в тронном зале и не 
было ли там пожара. Он отвечал, что это — отражение 
лунного света, замеченное мной. <…>
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Я несколько успокоился, но когда в третий раз по-

вернулся к окну, мне показалось, что я увидел множе-
ство народу. Тогда я поднялся и, накинув халат, подо-
шел к окну, открыл его и на сей раз отчетливо увидел 
освещенный зал, наполненный народом. <…>

Как только мы вошли, то сразу увидели огромный 
стол, вокруг которого было шестнадцать почтенных лю-
дей, перед которыми лежали большие книги. В середине 
был юный король шестнадцати, семнадцати или восем-
надцати лет с короной на голове и со скипетром в руке.

Справа от юного короля мы увидели вельможу, вы-
сокого ростом и приятного лицом, казавшегося соро-
калетним, чья внешность свидетельствовала о его по-
рядочности; слева от него находился старик примерно 
шестидесяти двух лет. Что замечательно — юный ко-
роль тряс головой, когда все эти почтенные люди с си-
лой ударяли руками по своим книгам.

Я отвратил на мгновение свой взор от юного короля 
и заметил рядом со столом две плахи и двух палачей, 
которые с засученными рукавами отрубали одну го-
лову за другой. Потоки крови грозили вскоре затопить 
паркет. Бог свидетель, смертельный ужас охватил меня 
в этот момент. Я взглянул на свои домашние туфли, за-
брызганные, как я думал, кровью, но на них не было ни 
одного кровавого следа. Все те, кого обезглавливали, 
были по большей части молодыми вельможами.

Я перенес свой взгляд с этой кровавой сцены на стол, 
позади которого можно было видеть в одном из углов 
зала почти опрокинутый трон и рядом с ним человека, 
казавшегося правителем, чей возраст был около сорока.

Холодный пот и дрожь охватили меня, и я сделал 
усилие вернуться к входу, откуда я воскликнул гром-
ким голосом: «Что за повелевающий голос, которому 
надлежит внимать? Мой Бог, когда должно произойти 
все то, что я вижу?» <…>

Едва эти слова были произнесены, как все исчезло, 
и мы остались одни со своими огнями10.

10 [Mérimée P.] Mosaïque, Recueil de Contes et Nouvelles. Par 
Prosper Mérimée, Auteur du Théâtre de Clara Gazul et de la Chro-
nique du régne de Charles IX. Paris: Fournier, 1833. P. 415–417.

Первым обратил внимание на этот текст Роже 
Пэйр11, опубликовавший его и с помощью Т.  Вестри-
на, начальника отдела в Стокгольмском Королевском 
архиве, установивший, что данный текст восходит к 
1742 г., когда на шведском троне находилась Ульрика, 
бездетная сестра Карла XII; на роль же ее преемни-
ка претендовали, с одной стороны, наследный принц 
Дании, а с другой — принц Гольштейн-Готторпский, 
поддерживаемый Россией. Как выяснилось, «Видение 
Карла XI» было изготовлено сторонниками датского 
принца, т.  е. являлось звеном придворной интриги 
(тем не менее именно эта партия в конечном счете 
проиграла). Дополнительно о фальсифицированно-
сти документа свидетельствует тот факт, что в мо-
мент предполагаемых событий (1676 г.) из всех фигу-
рирующих в «Видении» персонажей жив был только 
сам Карл XI12.

По-видимому, Мериме не подозревал, что это под-
делка; впрочем, трудно предположить, каким образом 
подобное знание могло бы повлиять на дальнейшие 
творческие планы самого писателя, столь склонного к 
мистификациям, жертвой одной из которых оказался 
и Пушкин.

II

Как уже говорилось, Пушкин переводит не все пе-
речисленные тексты (непереведенным остался вто-
рой текст — «Смерть Томá II, короля Боснии. Фраг-
мент»). Кроме того, оказались до предела ослаблены 
и их внутренние связи. В соответствующих произве-
дениях «Песен западных славян» главный герой без-
ымянен, в стихотворении «Конь» он даже не назван 
«боснийским королем», как в оригинале, а в конце 
стихотворения «Битва у Зеницы-Великой» вместо 
персонажа по имени Тома фигурирует другой герой, 

11 Peyre R. A propos de La Vision de Charles XI de Mérimée // Revue 
d’histoire littéraire de la France. 1914. T. XXI. P. 96–100.
12 [Mérimée P.] Mosaïque… P. 414–421.
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носящий имя Георгий, т.  е. тематическая общность 
перечисленных текстов, очевидная у Мериме, здесь 
отсутствует, а историческая конкретика «Видения» 
отодвинута на второй план.

Показательно, что Пушкин почти не использовал 
и довольно обширных авторских комментариев к 
«Гюзле», ограничившись лишь краткими пояснени-
ями, хотя вообще-то он никак не мог рассчитывать 
на хорошее знакомство отечественного читателя с 
книгой французского автора, которая, по его соб-
ственному признанию, в России была редкой (М.–П.: 
122–123).

Однако среди этих немногочисленных случаев наи-
большее количество примечаний относится именно к 
рассматриваемому циклу, и в первую очередь к «Ви-
дению короля», а самое подробное из них (хотя и пе-
реведенное с некоторыми сокращениями) посвящено 
исторической подоплеке центрального события; надо 
заметить, что у Мериме оно относится не к «Видению», 
а к «Фрагменту».

Пушкин опускает мотив мученической гибели ге-
роя как искупления греха отцеубийства, который во-
обще сохраняется лишь в латентной форме («Ты спра-
ведлив, мой Боже! Ты наказываешь отцеубийцу…»13; 
в  «Песнях западных славян» эта вторая фраза отсут-
ствует), а также многие подробности, разворачива-
ющие и варьирующие сюжет (прибегнув к хитрости, 
султан предлагает королю мир при условии лишь вы-
платы старой дани. Тома соглашается и приходит в ла-
герь «неверных», где вскоре его задерживают, а после 
отказа от обрезания сдирают с живого кожу и прикан-
чивают стрелами). В целом здесь в большей степени, 
чем у Мериме, комментарий играет роль, аналогичную 
роли «объяснительной легенды» к историко-эпической 
народной балладе, тематически как бы незамкнутой и 
предполагающей знание более широкого событийного 
контекста.

Относительное соответствие пушкинского произ-
ведения южнославянскому фольклору (большее, чем 

13 La Guzla… P. 39.

можно было бы ожидать при столь неточной и мно-
гоступенчатой трансмиссии), вероятно, проистекало 
из непосредственного знакомства автора с другими, 
несравнимо более аутентичными источниками. Речь 
идет опять-таки о собрании славянских народных 
песен Вука Караджича; прямо из него Пушкин пере-
водит для своего цикла две сербские песни. Надо до-
бавить, что Караджич был фигурой, хорошо извест-
ной в России: в 1817 г. он встречался с Карамзиным, 
Жуковским, Шишковым, Румянцевым и др., получил 
от Российской академии наук серебряную медаль за 
свой «Сербский словарь», а в 1826 г. от Николая I — по-
жизненную пенсию за заслуги в развитии славянской 
словесности.

При переводе прозаических и стилистически «ней-
тральных» текстов Мериме Пушкин подбирает языко-
вые формы из образного арсенала русского фольклора 
и русской простонародной речи14, а избранный им для 
«Песен западных славян» «сумароковско-востоков-
ский» трехстопный вольный стих с двусложной кон-
цовкой был призван, как показывает Н.С. Трубецкой15, 
имитировать сербский эпический десятисложник 
(точнее ритмическое впечатление, которое тот должен 
был производить на русского слушателя и читателя), 
а также — опять-таки без достаточных оснований — 
размер русской народной поэзии, которая, как и серб-
ская, представлялась тогда принципиально мало от-
личающимся вариантом общеславянской поэтической 
традиции.

Сюжетом рассматриваемого стихотворения явля-
ется профетическое «чудное виденье», которое откры-
вается королю (но скрыто от окружающих) в церкви 
осажденного турками города. Перед ним предстает 

14 Яцимирский А.И. «Песни западных славян» // Пушкин А.С. 
Соч. T. III / Под ред. С.А. Венгерова. СПб.: Брокгауз–Ефрон, 
1909. С. 375–402; Елизарова М.Е. «Гюзла» и «Песни западных 
славян» // Литературная учеба, 1937. С. 41–72; М.–П.: 117.
15 Трубецкой Н.С. К вопросу о стихе «Песен западных славян» 
А.С. Пушкина // Избранные труды по филологии. М.: Прогресс, 
1987. С. 364–369.
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картина сокрушительного поражения в войне и его 
собственной мученической смерти (М.–П.: 138).

Горе! в церкви турки и татары / И предатели, враги 
богумилы. / На амвоне сам султан безбожный, / Держит 
он наголо саблю, / Кровь по сабле свежая стремится / 
С вострия до самой рукояти. / <…> / И султан прислуж-
ников кликнул / И сказал: «Дать кафтан Радивою! / Не 
бархатный кафтан, не парчовый, / А содрать на кафтан 
Радивоя / Кожу с брата его родного».

Особый ужас вызывают в короле призраки отца (к 
тому времени уже убитого) и изменника-брата: «Коро-
ля внезапный обнял холод: / Тут же видит он отца и 
брата».

Итак, видение заключает в себе предзнаменование 
грядущих событий, своего рода заглядывание за «го-
ризонт времени», т. е. некий аналог гадания (которое, 
в  свою очередь, можно истолковывать как «спрово-
цированное предзнаменование»). Король узнает соб-
ственную судьбу, более того, видит ее не со стороны, а 
входит в пространство призрачного спектакля, стано-
вясь его центральным персонажем.

Видение возникает внезапно, без каких-либо под-
готовительных слов или действий героя. Подобное яв-
ление картин будущего — одна из форм предсказания 
судьбы, среди которых можно выделить три случая 
(разумеется, далеко не исчерпывающих все народные 
фаталистические концепции)16.

Согласно первому, будущее есть ожидаемая конфи-
гурация событий, которая полностью зависит от насто-
ящего. В настоящем уже присутствуют определенные 
доминантные действия, осуществление (или неосущест-
вление) которых должно неминуемо привести к сложе-
нию подобной конфигурации. Описание этого ожидае-
мого результата и есть предсказание. Данная концепция 

16 Неклюдов С.Ю. О фаталистических образах и концепциях 
в традиционных культурах // Поэтика. История литературы. 
Лингвистика: Сборник к 70-летию Вяч. Вс. Иванова / Редколл.: 
А.А. Вигасин и др. М.: ОГИ, 1999. С. 38–44.

организует многие предписания и запреты, построен-
ные по формуле: «Если сделать (или не делать) то-то, то 
впоследствии случится (или не случится) то-то». В неко-
торых фольклорных традициях они составляют доволь-
но значительные массивы текстов и совсем необязатель-
но касаются только мистической сферы бытия17.

Во втором случае знание о будущем принадлежит 
некоему потустороннему существу, которое считает 
возможным (или вынуждено) его сообщить — непо-
средственно или через какого-нибудь медиума. Во-
прос, откуда это существо знает о грядущем, не яв-
ляется предметом обсуждения. Наконец, в третьем 
случае будущее может представляться некой «второй 
реальностью», находящейся в потустороннем мире, 
куда иногда бывает можно заглянуть — случайно или 
намеренно. Рассматриваемый сюжет явно относится к 
этой категории.

На материале сербского эпического фольклора 
Н.И. Толстой анализирует мотив ви́дения своей судь-
бы, прочитываемой в отражении на поверхности жид-
кости (в колодце, сосуде с водой и т. д.); если отражение 
без головы, гадающему суждена смерть18. Это — явное 

17 В некоторых румынских запретах, содержащих отчетли-
вый прогностический элемент (в будущем должны произой-
ти те или иные неблагоприятные явления, если человек его 
нарушит), «вместо ожидаемого [грамматического] будущего 
времени (или настоящего в значении будущего) в “истолко-
вательной” части возникает сложное прошедшее, имеющее 
характер завершенности, результативности. <…> В некото-
ром смысле данные клише описывают результат нарушения 
запретов, осуществление угрозы, ведь в инвективах и запре-
тах нанесение физического ущерба относится к будущему, а 
фразеологизмы регистрируют его как факт совершившийся, 
чьи последствия сказываются в настоящем» (Кабакова Г.И. 
О  жанровых реализациях одного мифологического мотива: 
мифологический персонаж наносит ущерб человеку // Симво-
лический язык традиционной культуры / Отв. ред. С.М. Тол-
стая, И.А. Седакова. М.: Ин-т славяноведения и балканистики 
РАН, 1993. С. 139–140 [Балканские чтения, II]).
18 Толстой Н.И. Мифологическое в славянской народной поэзии. 
3. Месяц в горшке, звезды в посудине // ЖС, 1996, № 2. С. 40–41.
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заглядывание в потусторонний мир, в котором при-
сутствует (или каким-то образом спроецирована) наша 
реальность, однако с некоторым «обгоном» во време-
ни, с его «опережением». Отражающая поверхность 
есть «окно», отверстие в этот мир19, но это не един-
ственное возможное отверстие. Им может оказаться 
и настоящее окно, и замочная скважина, и дверь. Так, 
если повитуха, входя в хату, предварительно загляды-
вает в окно и видит повесившегося или плавающего, 
виселицу или полную избу воды, это предрекает судь-
бу новорожденного20. В данном контексте любопытна 
следующая дневниковая запись Юрия Олеши: «Перед 
гибелью они (Мейерхольды) прощались со мной в моем 
сновидении. П о д о ш л и  к  к а к о м у - т о  о к н у 
с  т о й  с т о р о н ы,  с  у л и ц ы  и,  о с т а н о в и в -
ш и с ь  п е р е д  т е м н ы м,  н о  п р о з р а ч н ы м 
д л я  м е н я  о к н о м, поклонились»21.

Церковь вообще является одним из мест, предпоч-
тительных для процедуры гадания. Узнавание ночью 
судьбы «у церковного замкá» происходит посредством 
выслушивания через замочную скважину звучащего 
в церкви предсказания22; это тоже нахождение между 

19 Ср.: Толстая С.М. Зеркало в традиционных славянских 
верованиях и обрядах // Славянский и балканский фольклор. 
Верования. Текст. Ритуал. М.: Наука, 1994.
20 Белова О.В., Гриценко П.Е. Духовное наследие Чернобыль-
ского Полесья // ЖС, 1996, № 4. С. 29; Баранова В., Данькова Е., 
Маслинский К. Народные рассказы о Боге в Тверской области // 
Там же. С. 51.
21 Олеша Ю. «Мы должны оставить множество свиде-
тельств…»: Дневники / Вступ. ст. и публ. В. Гудковой // Знамя, 
1996, № 10. С. 164.
22 Цивьян Т.В. Человек и его судьба — приговор в модели 
мира // Понятие судьбы в контексте разных культур / Под ред. 
Н.Д. Арутюновой. М.: Наука, 1994. С. 124. «В сборнике помор-
ских сказок опубликованы два варианта мифологического 
рассказа о старике, который узнал свою Судьбу, подслушивая 
ночью у церковной двери» (Разумова И.А. Народные представ-
ления о судьбе в сказочной прозе // Обряды и верования наро-
дов Карелии. Человек и его жизненный цикл. Петрозаводск: 
Карел. науч. центр РАН, 1994. С. 15).

мирами, но скорее на границе не «визуальной» (как с 
зеркалом), а «акустической». Король в пушкинском 
стихотворении, как мы помним, пройдя через церков-
ную дверь, оказывается внутри своего будущего, со-
вмещается с ним и претерпевает все то, что ему вскоре 
предстоит претерпеть, а Карл XI (и у Мериме, и в про-
тотипическом источнике) узнает о будущем своих по-
томков.

Размещение в потустороннем мире картин бу-
дущего позволяет, как кажется, понять «механизм» 
подобного предзнаменования логически не слиш-
ком противоречивым способом. Однако, вероятно, 
объяснение такого рода будет далеко не единствен-
ным. Дело в том, что в церкви король (и у Мериме, и 
у Пушкина) видит и погибшего к тому времени отца, 
фигура которого относится уж никак не к будущему, 
а к прошлому. Герой же новеллы Мериме видит там 
и далекого предка, и потомка; сходное соотношение 
возрастов наблюдается и у призраков в прототипиче-
ском шведском тексте.

Для разрешения этого недоумения обратимся к эт-
нографическим материалам, согласно которым в гада-
ниях сохраняется явственная «связь с поминальными 
обрядами и с культом предков»; они прямо совпадают 
по своей форме с обрядами задабривания умерших 
предков, объединяются с ними единой семантикой, 
связанной со славянскими представлениями о по-
средничестве душ предков в предсказаниях судьбы23. 
Таким образом, о судьбе вопрошают у предков, и по-
добное совмещение прошлого с будущим имеет уни-
версальный характер. В «Энеиде» (кн. 6, ст. 710–892) 
герой узнает о грядущих поколениях своих потомков 
и об их деяниях от покойного отца; в данном случае 
предсказание связано с идеей реинкарнации: души, 
очищенные от скверны и испившие влаги летейско-
го забвения, возвращаются к земной жизни, обретая 

23 Виноградова Л.Н. Девичьи гадания о замужестве в цикле 
славянской календарной обрядности (западно-восточносла-
вянские параллели) // Славянский и балканский фольклор. 
Обряд. Текст. М.: Наука, 1981. С. 17, 19–20.
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новое тело и новую, предначертанную судьбу24. В мань-
чжурском предании шаманка Нисань отправляется в 
потусторонний мир и в своих путешествиях попадает 
в обиталище всеобщей праматери Омоси-мамы («Все 
[люди] — твои внуки», — говорит ей героиня). Она хра-
нительница душ нерожденных детей и одновременно 
хозяйка Царства Мертвых с его подробно описанными 
и истолкованными картинами загробного воздаяния, 
о которых шаманке велено рассказать людям после 
возвращения в мир живых25. Нганасаны считали, что 
намтару’о (покойники) «сами рожать не могут» и по-
этому стремятся забрать к себе в Бодырбо-Моу (Землю 
Мертвых) детей живых26. «На том свете бабушка (по-
витуха) встречается со своими приемышами», они все 
ей внуки («унуки» — так она зовет всех принятых, они 
ее — «бабушка»)27. Будущее потомство (любое) перед 
появлением на свет находится на том свете28. 

Данные мифологические концепции получают 
свое отражение в новейшей литературе, прежде всего 
романтического и символического направлений.

В «Синей птице» Метерлинка (1908) Страна Пред-
ков, она же Страна Прошлого, Страна Воспоминаний 
(II, 3), отделена от Царства Будущего (V, 10) — охраня-
емого Временем места обитания детей, которым еще 
предстоит родиться. Однако в «Обручении» (1918), сле-

24 Вергилий. Энеида / Пер. В.  Брюсова и С.  Соловьева; ред., 
вступ.  ст. и коммент. Н.Ф. Дератани. М.; Л.: Academia, 1933. 
С. 176–180.
25 Книга о шаманке Нисань / Факсимиле рукописи, изд. текста, 
транслитерация, пер., примеч., предисл. К.С.  Яхонтова. СПб.: 
Петербургское востоковедение, 1992. С. 119–122.  (Фольклор на-
родов Маньчжурии. Вып. I.)
26 См.: Симченко Ю.Б. Традиционные верования нганасан. 
М.: Изд-во Ин-та этнологии и антропологии РАН, 1996. С. 114; 
Христофорова О.Б. Моделирование поведения в архаических 
культурах (на материале малых жанров народов Сибири): 
Дисс. … канд. культурологии. М.: РГГУ, 1997. С. 35.
27 Власкина Т.Ю. Донские былички о повитухах // ЖС, 1998, 
№ 2. С. 15–17.
28 Агапкина Т.А. Мифопоэтические основы славянского народ-
ного календаря. Весенне-летний цикл. М.: Индрик, 2002. С. 57.

дующей пьесе дилогии, Царства Будущего и Прошлого 
оказываются совсем рядом и даже соединены между 
собой, Потомки с Предками «близко соприкасаются», 
их «связывают общие интересы». Обитель Предков (III, 
7) представляет собой уходящую в глубь времен ули-
цу, на которой в генеалогической последовательности 
располагаются жилища предков героя, начиная со сто-
янки пещерного человека; трое из них, воплощающие в 
себе все лучшее в роде (Великий Предок, Великий Кре-
стьянин и Великий Бедняк), должны совершить выбор 
невесты Тильтиля, но не в состоянии этого сделать, по-
скольку юноша сам не может идентифицировать среди 
прочих девушек свою суженую (Mot. H161 — у з н а т ь 
е д и н с т в е н н у ю  и з  м н о г и х). Показательно, 
что это удается его будущему ребенку из Обители де-
тей (IV, 9), куда путешественники попадают сразу по-
сле Обители Предков и где герой встречает бесконеч-
ное количество своих далеких потомков29.

Все это напоминает картину мира фантастических 
обитателей планеты Тральфамадор в романе К. Вонне-
гута «Бойня номер пять» (1969), скорее всего возник-
шую под влиянием этнолингвистической «гипотезы 
Сепира–Уорфа» (вспомним об антропологическом об-
разовании писателя!): «Когда человек умирает, это нам 
только кажется. Он все еще жив в прошлом, так что 
очень глупо плакать на его похоронах. Все моменты 
прошлого, настоящего и будущего всегда существо-
вали и всегда будут существовать. Тральфамадорцы 
умеют видеть разные моменты совершенно так же, как 
мы можем видеть всю цепь Скалистых гор. Они видят, 
насколько все эти моменты постоянны, и могут рас-
сматривать тот момент, который их сейчас интересу-
ет. Только у нас, на Земле, существует иллюзия, что 
моменты идут один за другим, как бусы на нитке, и 
что если мгновение прошло, оно прошло бесповорот-
но»30. Итак, по наблюдениям мистических визионеров 
(а Билли Пилигрим — несомненный визионер в мире 

29 Метерлинк М. Пьесы. М.: Искусство, 1958. С. 440–452, 504, 519.
30 Воннегут К. Бойня номер пять, или Крестовый поход детей, 
и другие романы / Пер. с англ. М.: Худ. лит., 1978. С. 43.
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своих фантазий, на это указывает и его фамилия), вре-
мя в потустороннем мире не течет, оно как бы застыло. 
Следовательно, и человеческая мысль идет к подобной 
идее совершенно независимыми путями — там про-
шлое и будущее теснятся рядом, находятся вместе, со-
присутствуют. Приведенные выше примеры из разных 
традиций (а их количество можно значительно умно-
жить) демонстрируют это достаточно наглядно.

Следует остановиться еще на одной детали. Само 
видение является герою в чрезвычайно отчетливых, 
«сценически» и зрительно структурированных фор-
мах, тяготеющих к наглядной статической организа-
ции (М.–П.: 138).

Ср. у Пушкина:

На амвоне сам султан безбожный, / <…> / Пред сул-
таном старик бедный справа, / Униженно стоя на коле-
нах, / Подает ему свою корону; / Слева, также стоя на 
коленах, / Его сын, Радивой окаянный, / Бусурманскою 
чалмою покрытый / (С тою самою веревкою, которой / 
Удавил он несчастного старца), / Край полы у султана 
целует, / Как холоп, наказанный фалангой.

У Мериме эта картина описывается следующим 
образом:

Перед оскверненным алтарем — Магомет с дурным 
взором <…> перед ним — Тома I, который, преклонив 
колени, смиренно вручал свою корону врагу христиан-
ского народа.

Также на коленях — предатель Радивой с тюрба-
ном на голове; в одной руке он держал веревку, ко-
торой удавил отца, а другой подносил к губам край 
одежды викария сатаны, чтобы поцеловать ее, как 
побитый раб31.

Перевод, таким образом, достаточно точен; об-
ратим, однако, внимание на появившиеся в тексте 
Пушкина наречия справа и слева. Они отсутствуют в 

31 La Guzla… P. 36–37.

«Гюзле», но, как мы помним, есть в соответствующей 
композиции «Видения Карла XI» Мериме. Сборник, 
включающий этот текст («Мозаика», 1833), Пушкин 
знал и почти наверняка читал: во всяком случае, он 
есть в его библиотеке, причем с разрезанными стра-
ницами, хотя и без пометок32. Это позволяет предпо-
ложить, что Пушкин взял эти наречия именно оттуда, 
а следовательно, не мог не заметить сходства между 
текстами обоих «Видений» у Мериме (и кстати, не усо-
мниться в аутентичности «Гюзлы»).

Однако симметричное расположение центральных 
фигур видения — в середине, справа и слева — харак-
терно не только для новеллы Мериме, но и для ее швед-
ского источника — политической подделки первой по-
ловины XVIII столетия. При этом во всех случаях пер-
сонажи, входящие в данную композицию, отчетливо 
различаются по возрастам и даже более того — как бы 
принадлежат разным временам. В шведском источ-
нике в середине — юноша, слева — старик, справа — 
зрелый мужчина. В новелле Мериме в центре — коро-
нованный труп, слева — старик, справа — мальчик. У 
Пушкина — наоборот: справа отец, слева брат.

Вообще, оппозиция правый / левый несомненно мар-
кирует положительную и отрицательную оценку персо-
нажей, причем в наиболее явных формах она обнаружи-
вается именно в магической и мантической практике и 
в связанных с ними фольклорных мотивах, прямо со-
относясь с оппозициями «счастье  / несчастье», «доля  / 
недоля», а также «старший / младший», «предок / пото-
мок», в чем, возможно, заключена и идея порядка по-
явления во времени33. Соответственно, здесь правая и 
левая стороны также, скорее всего, соотносятся с про-
шлым и будущим, что опять-таки подтверждается эт-
нографическим материалом, согласно которому гада-
ния вообще тесно связаны с культом предков.

32 Модзалевский Б.Л. Библиотека А.С. Пушкина. (Библиографиче-
ское описание). СПб., 1910. Репринт: М., 1988. С. 286 (№ 1155).
33 Иванов Вяч.Вс., Топоров В.Н. Славянские языковые модели-
рующие семиотические системы (Древний период). М.: Наука, 
1965. С. 91–93, 95–96.
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Можно предположить, что симметричное положе-

ние коленопреклоненных фигур справа и слева перед 
амвоном имеет некоторые аналогии со структурой 
традиционных плоскостных изображений (прежде 
всего икон), когда их «прочтение» производится от 
одной стороны картины к другой. При этом «в евро-
пейском искусстве направление времени обознача-
ется в большинстве случаев слева направо <…> что 
может быть связано с направлением нашего письма, 
а в какой-то степени, возможно, и со спецификой на-
шей ориентации»34. Если перенести этот принцип на 
рассматриваемую сцену, получается, что «вектор вре-
мени» здесь имеет обратную направленность: от по-
томка (живого брата, репрезентирующего будущую 
ситуацию) к предку (покойному отцу, связанному ис-
ключительно с прошлым). Это в общем соответству-
ет языковой модели (отнюдь не только русской), со-
гласно которой будущее расположено «позади» («за»), 
а прошлое — «впереди» («перед»), куда, как получа-
ется, направлен и поток времени, и взгляд человека. 
Следует напомнить, что и в истории языка будущее 
время является более поздним, вторичным по своему 
возникновению.

Однако все-таки нельзя с полной уверенностью 
сказать, по отношению к кому (к королю или к султа-
ну) справа и слева находятся персонажи. Эта ситуа-
ция также знакома традиционной живописи. Напри-
мер, «по иконописной терминологии, правая часть 
считается “левой” и, напротив, левая часть изобра-
жения — “правой”. Таким образом, отсчет произво-
дится не с нашей (зрителя картины) точки зрения, а с 
прямо противоположной зрительной позиции, кото-
рую можно отождествить с позицией внутреннего на-
блюдателя, представляемого внутри изображаемого 
мира». Но «иногда этот внутренний наблюдатель по-
зиционно совпадает с центральной фигурой изобра-
жения»35.

34 Успенский Б.А. Семиотика искусства. М.: Искусство, 1995. 
С. 271–272, 299–300.
35 Там же. С. 254, 297.

К этому надо добавить, что выявленное А.А. Салты-
ковым36 и интерпретированное Б.А. Успенским37 компо-
зиционное соответствие между словесным поучением и 
его живописным эквивалентом показывает следующее. 
Будущее (смерть с косой) находится справа от зрителя 
(слева для «внутреннего наблюдателя») и позади алле-
горической фигуры «смертного человека», а настоящее 
(земные богатства) — слева (справа для «внутреннего на-
блюдателя») и впереди нее; подобная пространственная 
репрезентация временнóй последовательности харак-
терна для средневекового искусства.

Если с такой точки зрения рассмотреть анализи-
руемую композицию, то «внутренним наблюдате-
лем» несомненно будет сам король, а правая и левая 
стороны поменяются местами. Соответственно, про-
шлое героя (отец) окажется слева от него, а будущее 
(брат)  — справа, что в целом соответствует распо-
ложению фигур призраков в новелле Мериме и в ее 
шведском источнике.

И наконец, последнее. Несмотря на приведенное 
выше рассуждение, я все-таки совсем не уверен, что 
расположение фигур у Пушкина было подсказано имен-
но иконографической традицией. Непосредственным 
источником могли оказаться другие, не переводивши-
еся Пушкиным (но, скорее всего, известные ему) тек-
сты из того же собрания Караджича, в которых оппози-
ция правый / левый присутствует в весьма отчетливой и 
функционально значимой форме. Так, в песне «Смерть 
Королевича Марко» вещая дева-вила объясняет герою, 
как ему узнать свою судьбу: надо подняться на верши-
ну горы, оглянуться справа налево и, обнаружив между 
двумя елями колодец, посмотреть в него38. Здесь есть и 
мотив провидческого заглядывания в иной мир, и со-
пряженная с ним (причем очень четко прочерченная) 

36 Салтыков А.А. О некоторых пространственных отношениях в 
произведениях византийской и древнерусской живописи // Древ-
нерусское искусство XV–XVII вв. М.: Искусство, 1981. С. 33–34.
37 Успенский Б.А. Семиотика искусства. С. 299–300.
38 Толстой Н.И. Мифологическое в славянской народной по-
эзии. 1. Между двумя соснами (елями) // ЖС, 1994, № 2. С. 18.
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траектория взгляда визионера: справа налево, т.  е. — 
учитывая все сказанное выше — от прошлого к будуще-
му. «Подсказка» в переводе могла идти и отсюда.

Это, однако, не столько исключает предложенное 
истолкование, сколько демонстрирует универсаль-
ность закономерностей кристаллизации мотива из 
разнородных семантических атомов в «силовом поле» 
традиции.

СТРУКТУРА И СЕМАНТИКА 
ТРАДИЦИОННОГО МОТИВА
В ЛИТЕРАТУРНОМ ТЕКСТЕ.
ТАЙНА СТАРЫХ ТУФЕЛЬ 
АБУ-Л-КАСИМА

I

В 

средневековой арабской народной литературе 
есть рассказ о некоем Абу-л-Касиме Багдадском, 
который, отличаясь чрезвычайной скупостью, не 

выбрасывал износившуюся обувь, а ставил на нее но-
вые и новые заплаты. Это повторялось множество раз, 
и его туфли, непрерывно увеличивающиеся в размерах, 
знала вся округа. «Вон идет наполовину Абу-л-Касим, 
наполовину его туфли!» — говорили люди. Однажды 
приятель героя подменил эти туфли новыми, когда сам 
Абу-л-Касим находился в мечети, а старые забросил за 
чей-то забор. Там туфли были обнаружены и опозна-
ны; Абу-л-Касима обвинили в посягательстве на чужое 
имущество и дали ему пятьдесят ударов плетью. Герой 
выкинул злополучные туфли на свалку, но ночью его 
собака, которую он не кормил и которая бегала из-за 
этого по окрестным помойкам в поисках еды, нашла 
хозяйскую обувь и притащила ее домой. Абу-л-Касим 
попытался сжечь туфли, но сгорел дом, а они уцелели. 
Он разыскал какую-то яму и закопал их, но оказалось, 
что из этой ямы грабители только что вытащили спря-
танные купцами сокровища. Когда купцы обнаружили 
в яме туфли Абу-л-Касима, он снова был схвачен, обви-
нен в воровстве и приговорен к отсечению руки. При по-
пытке уплыть из Багдада на лодке герой утонул. Когда 
его хоронили, люди кричали: «Вон хоронят наполовину 
Абу-л-Касима, наполовину его туфли!» 

Существует и более поздний вариант повести, во-
шедший в сборник «Услада сердец», где герой, име-
нуемый Абу Сулейманом Татарским, также безус-
пешно пытается выбросить свои старые, огромные, 
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безобразные башмаки и вынужден платить разори-
тельные штрафы за ущерб, случайно причиняемый 
при этом людям. Повествование приурочивается ко 
временам Темур-Ленка (т. е. Тимура, Тамерлана, XIV–
XV вв.), получая тем самым определенную историче-
скую конкретизацию; в первом случае прямо указы-
вается, что рассказ записан именно в эту эпоху. Сле-
дует добавить, что данное произведение имеет свою 
литературную судьбу в Европе, где оно неоднократно 
переводится и пересказывается. В XVIII в. востоковед 
Пети де ла Круа включает его (по инициативе Лесажа) 
в сборник «1001 день»; русский перевод («Старые бабу-
ши Абу-Кассема») появляется в «Сыне отечества» (1850, 
кн. 3), а в конце XIX в. его по-украински стихами пере-
сказывает И. Франко1.

Этот новеллистический сюжет фольклорного про-
исхождения2 построен как цепь трагикомических слу-
чайностей, в конечном итоге приводящих героя к ги-
бели. По отношению к волшебной сказке, фабульная 
структура которой определяется циклом «недоста-
ча — испытание — награда / обретение сказочной цен-
ности», данный сюжет выглядит инвертированным: 
в каждом его эпизоде целью является избавление от 
сказочной антиценности, а результатом — очередная 
неудача и наказание вследствие рокового недоразуме-
ния. К тому же туфли являются не только антиценно-
стью (от которой надлежит избавиться), но и метой (по 
которой постоянно происходит опознание героя), что, 
в противоположность волшебно-сказочной идентифи-
кации, имеет для него исключительно негативные по-
следствия: вместо финального волшебно-сказочного 
достижения героем более высокого статуса и счастья 
Абу-л-Касим, напротив, в конце рассматриваемого 
рассказа лишается всего и погибает. Вообще подобное 
фабульное построение эпизода (недоразумение в ре-
зультате случайного совпадения обстоятельств, когда 
героя принимают за вора и наказывают), вероятно, яв-

1 Крымский Е.А. История новой арабской литературы (XIX — 
начало XX вв.). М.: ГРВЛ — Наука, 1971. С. 84–85.
2 Там же. С. 84.

ляется достаточно характерным для словесности этого 
вида; таков, например, «Рассказ о багдадце, увидевшем 
сон»: героя, заснувшего в мечети, через которую граби-
тели проникают в соседний дом, принимают за одного 
из них и наказывают плетьми (1001 ночь, IV: 247).

Обратим внимание, что Абу-л-Касим постоянно 
оказывается заподозренным именно в воровстве, а 
вор — это один из излюбленных персонажей новел-
листической традиции (AaTh: 950–969). На самом же 
деле он является скупцом, представляя собой другой 
характерный для новеллистических сюжетов тип, по-
лярный по отношению к вору. Более того, в арабской 
культурной традиции оба социальных типажа весьма 
рано становятся объектами онтологических и таксоно-
мических обсуждений. Так, перу замечательного сред-
невекового арабского литератора, известного под име-
нем аль-Джахиз (Абу Осман Амр ибн Бахр ибн Махбуб 
аль-Кинани аль-Басри, VIII–IX вв.), принадлежит, с од-
ной стороны, «Книга о скупых», а с другой — не дошед-
шее до нас сочинение «О распределении по разрядам 
хитростей дневных воров и о подробном описании хи-
тростей ночных воров»3. 

На первый взгляд рассказ не включает в себя чу-
десных элементов; события, описанные в нем, хотя и 
обусловлены цепью удивительных совпадений, все же 
имеют вполне «житейски-достоверный» характер, и 
это одна из ярких черт повествования подобного типа: 
«Вызревание новеллистической сказки в недрах вол-
шебной неотделимо от потери волшебного компонен-
та»4. Но в серии нелепых случайностей, составляющих 
фабульную линию нашей истории, обнаруживается 
несомненная закономерность: каждая попытка изба-
виться от туфель становится источником беды для их 
обладателя, туфли являются предметом абсолютно 
неотторгаемым, неотделимым от него даже после его 

3 Джахиз (аль-Джахиз, Абу Осман Амр ибн Бахр аль-Басри аль 
Джахиз). Книга о скупых. Китаб аль-бухала / Пер. с араб., пре-
дисл., прим. Х.К. Баранова. М.: ГРВЛ — Наука, 1965. С. 17.
4 Мелетинский Е.М. Историческая поэтика новеллы. М.: ГРВЛ — 
Наука, 1990. С. 5.
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смерти. Во всем этом есть нечто фатальное: предмет, 
наделенный своего рода отрицательной энергией, об-
ладает и каким-то особым значением, которое не ле-
жит на поверхности повествования, но управляет его 
ходом. Кроме неотчуждаемости и вредоносности, эти 
туфли еще и неуничтожимы — их нельзя ни выбро-
сить, ни сжечь, ни закопать5. 

Оба признака, неотторжимость и неуничтожи-
мость, явно выражающие глубинный смысл данного 
предмета, позволяют причислить туфли Абу-л-Касима 
к тому же классу вещей, к которому относятся шагре-
невая кожа у Бальзака (1830–1831), дьявольская бутыл-
ка у Стивенсона (1891) и — с некоторыми оговорками — 
портрет Дориана Грея у Уайльда (1890); ср. неудачные 
попытки героев удалить от себя талисман или разру-
шительным образом воздействовать на него ножом, 
огнем, электричеством, химическими реактивами, во-
дяным прессом и т. п. (имеется и пародийно-комиче-
ская версия данного мотива: гоголевский цирюльник 
Иван Яковлевич тщетно пытается выбросить оказав-
шийся у него нос майора Ковалева). 

У подобного предмета устанавливается мистиче-
ская связь с его обладателем. Жизнь (или «душа») хозя-
ина вещи симпатически проецируется на нее, вызывая 
в ней неуклонные физические изменения (шагреневая 
кожа, портрет), душа переходит в ведение демона — 
обитателя талисмана (дьявольская бутылка) в обмен 
на исполнение желаний. Последнее заставляет вспом-
нить историю доктора Фауста, представляющую собой 

5 См. обратный случай: «Сету приносили дары образу Ни-
колая в Никольской церкви Псково-Печерского монастыря, 
чествуя его, мазали медом губы изображению святого. По 
поверью, святитель “пробуждается ночью, обходит все поля, 
благословляет посевы и за одну ночь снашивает сапоги, так 
что в старину на памяти стариков ему народ жертвовал к 
его подножью крестьянскую обувь для его походов”» (Гро-
мова А.В. Этнографическое наследие Л.Ф. Зурова // ЖС, 2009, 
№ 1. С. 47). Ср. также: Jason H. Motif, type and genre: A manual 
for compilation of indices and a bibliography of indices and in-
dexing. Helsinki, 2000. P. 116–127  (D. 1. The story of the stolen 
shoe). (FFC, № 273.)

другую — фольклорно-легендарную реализацию темы 
«исполнение желаний в обмен на душу» (AaTh 810–811; 
ср. 1170–1199), что, в свою очередь, соответствует колдов-
ской практике европейского Средневековья, о которой, в 
частности, упоминает в своей булле «Super specula» папа 
Иоанн XXII. Он пишет о людях, которые приносят жерт-
вы дьяволу, молятся ему, изготовляют картины, зеркала 
и кольца, а также бутылки, куда чудодейственным обра-
зом вгоняют дьявола6, с которым они заключили союз. 
К вогнанным дьяволам эти люди обращаются с разными 
вопросами и умоляют их о помощи7. Легко понять, что 
центральный мотив повести Стивенсона (как и другие 
примеры из новоевропейской литературы) имеет самое 
непосредственное отношение к указанным представле-
ниям. Одновременно он — как опосредованно через них, 
так и, вероятно, непосредственно, в чисто литератур-
ном плане — связан с более широким классом чудесных 
предметов (специализированного или универсального 
действия), глобально распространенных в мировой тра-
диционной словесности.

 Но могли ли туфли Абу-л-Касима в прошлом быть 
исполняющим желания талисманом, впоследствии, 
в процессе новеллизации сюжета, утратившим дан-
ное качество? В принципе, это не исключено. Наибо-
лее известной литературной параллелью являются 
огромные волшебные туфли, дающие богатство и бла-
гополучие их обладателю, в «Истории о Маленьком 
Муке» Гауфа (1825). Отметим, что герой приобретает 
их с помощью собаки (вспомним собаку Абу-л-Каси-
ма, притащившую ему туфли со свалки!) — парал-
лель, по-видимому, не случайная, поскольку обработ-
ка Гауфа восходит к тем же (или близким) традициям 

6 Ср.: «У него совесть еще в прошлом году в бутылке задохлась» 
(Даль В. Пословицы русского народа. М.: Худ. лит., 1984. Т. I. С. 241).
7 Лозинский С. Роковая книга Средневековья // Шпренгер Я., 
Инститорис Г. Молот ведьм. Саранск: Саранский филиал СП 
«Норд», 1991. С. 43; Дурново Н.Н. Легенда о заклю ченном бесе в 
византийской и старинной русской литературе // Древности: 
Труды Славянской комиссии Московского Археологического 
общества. М., 1907. Т. IV. Вып. 1. С. 54–152.
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сказочного повествования; ср. также калоши счастья 
у Андерсена (1838). Однако все-таки было бы большой 
натяжкой утверждать, что экспозиционное благопо-
лучие Абу-л-Касима прямо обеспечивалось чудесным 
воздействием его старых туфель. Можно только пред-
положить, что до первой попытки их отторжения он 
был весьма состоятельным человеком. «Когда говорят, 
что такой-то скуп, — пишет Джахиз, — это непремен-
но означает, что этот человек богат»8. Следовательно, 
скупец богат, так сказать, по определению, и в из-
вестном смысле подобное богатство противополож-
но богатству, порожденному действием волшебного 
предмета. И все же зависимость между злоключени-
ями Абу-л-Касима и манипуляциями с его туфлями 
несомненна (кстати, Маленький Мук, попадая в беду, 
также лишается своих туфель), особенно если учесть 
сакральное значение разувания в арабской (и вооб-
ще в мусульманской) традиции, а следовательно, се-
мантически акцентированный характер самого этого 
акта. Но фабульный подтекст, выявлением которого 
мы занимаемся, здесь несколько иной. 

Чтобы закончить с группой заинтересовавших нас 
волшебно-сказочных чудесных предметов, надо обра-
тить внимание на то, что дух (демон, смерть), заклю-
ченный в бутылке (торбе, табакерке; AaTh 330A, B; 331), 
представляет собой, в отличие от них, не безразлич-
но-благожелательную силу, но, напротив, нейтрализо-
ванную беду, иногда нейтрализованную лишь времен-
но, пока обманутая, но неумолимая судьба вновь не 
вступит в свои права. К фаталистическим воззрениям, 
отраженным в подобных фольклорных «антиталисма-
нах», мы еще вернемся. Здесь же надо добавить, что, с 
одной стороны, упомянутая выше симпатически-ма-
гическая зависимость жизни героя от некой отдельно 
от него существующей вещи позволяет сблизить дан-
ный мотив с фольклорным мотивом «внешней души», 
который базируется на представлении о способности 
души покидать тело человека во время сна, обморо-
ка, болезни, а также воплощаться  в  животном или 

8 Джахиз. Книга о скупых. С. 86. 

предмете9 и в силу этого быть подверженной опасно-
сти посторонних воздействий (ср. Mot. E724 и сл.); так 
возникает один из типов сказочных чудесных объек-
тов, уничтожение которых наносит ущерб их владель-
цу или даже вызывает его гибель. 

Обратная — «симпатически-мантическая» зависи-
мость обнаруживается у другой группы предметов, вы-
ступающих в качестве своеобразных индикаторов, дис-
танционно реагирующих на события, происходящие с 
фольклорным персонажем (так, кровь, проступающая 
на оставленном им платке, ноже, следе и т. д., означает 
случившуюся с ним беду, болезнь или смерть; ср. Mot. 
E761); этот мотив опять-таки связан с представлениями 
о «внешней душе». С другой стороны, речь должна идти 
о том типе магии, который Фрэзер именует контаги-
озной: вещи, ранее находившиеся в соприкосновении, 
будучи разъединены, остаются в симпатических отно-
шениях10. Соответственно, подобная связь сохраняется 
между человеком и его одеждой, так что все случивше-
еся с ней отражается и на самом человеке11. Таким обра-
зом, зависимость является «взаимооборачиваемой»; ср. 
фольклорный мотив «рубашка счастливого человека» 
(AaTh 844), которая оказывается как бы заряжена удач-
ливой судьбой героя, могущей передаваться и ее ново-
му владельцу. 

Здесь нет противоречия с представлениями о 
«внешней душе», если, конечно, понимать «душу» в со-
ответствии с архаическими верованиями — как при-
сущую человеку (животному, растению, почти любому 
объекту природы и культуры), но отделимую от него 
энергетическую субстанцию, количество и постоян-
ство наличия которой определяют жизнь и судьбу ее 
обладателя. Симпатическая (в том числе и контагиоз-
ная) взаимозависимость между персонажем, его не-

9 Фрэзер Дж. Золотая ветвь. Исследование магии и религии. 
М., 1986. С. 633–635.
10 Там же. С. 43.
11 Там же. С. 48; Cardigos I. Schuh // Enzyklopädie des Märchens. 
Göttingen: Akademie der Wissenschaften. Berlin; N.Y.: Walter de 
Gruyter, 2006. Bd. XII. S. 212–213.
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телесной сущностью («душой»), часть которой может 
конденсироваться в каком-нибудь принадлежащем 
ему предмете (едва ли не в первую очередь в одежде и 
обуви), и самим этим предметом представляется несо-
мненной. Кстати, в этом смысле едва ли случайно, что 
туфли Абу-л-Касима словно бы составляют половину 
его естества («наполовину Абу-л-Касим, наполовину 
его туфли»). 

II

Вернемся к сюжету рассматриваемой истории. Как 
уже говорилось, движущей силой повествования здесь 
является не волшебство, а случай, слепое сочетание 
обстоятельств, игрушкой которых оказывается ге-
рой; это также характерно для подобной литературы 
и находится в связи с ее очевидной фаталистической 
тональностью12. Закономерно, что центральный персо-
наж повести — скупец. «Беды быстрее обрушиваются 
на имущество скупых, и несчастья сильнее поражают 
скупых, потому что они меньше уповают на Аллаха», — 
пишет в своем сочинении Джахиз и далее развивает 
эту мысль следующим образом: «Ссылки скупого на 
превратности судьбы и его недоверие к изменчивости 
времени — все это знаменует недоверие к творцу этих 
превратностей…»13

Отсюда явствует, во-первых, что мы имеем дело со 
вполне устойчивой для данной традиции литературной 
топикой. Ею, кстати, обусловлено и появление в пове-
ствовании собаки, которая, по свидетельству Джахи-
за, прочно связана с той же темой. «Ее скупость вошла 
в пословицы», — пишет он и далее приводит с десяток 
соответствующих изречений, в том числе: «Содержи 
свою собаку в голоде, она будет ходить за тобой»14, что 

12 Ср.: Фильштинский И.М. Историческая почва «1001 ночи» // 
Герхардт М. Искусство повествования. Литературное исследо-
вание «1001 ночи» / Пер. с англ. М.: ГРВЛ — Наука, 1984. С. 442.
13 Джахиз. Книга о скупых. С. 201.
14 Там же. С. 202.

имеет прямое отношение к нашему сюжету; в «Рассказе 
о Маленьком Муке» собака также принадлежит скупой 
старухе.

Во-вторых, становится ясно, что несчастья Абу-л-
Касима далеко не столь случайны, как это может по-
казаться на первый взгляд: они являются результатом 
его «недоверия к творцу превратностей», к Аллаху. Ску-
пость скупца — это попытка избежать судьбы, а пости-
гающие его беды и неудачи — указание на тщетность 
подобных попыток. Таким образом, с позиций религи-
озной морали скупость порицается не как противоесте-
ственная, доведенная до абсурда бережливость, всту-
пающая в противоречие со здравым смыслом, обыч-
ным порядком вещей и житейской этикой, а как про-
явление излишней самонадеянности, как грех проти-
востояния высшим предначертаниям. Следовательно, 
случайность есть скорее уровень понимания событий, 
чем их реальный ход. Так, для создателей «1001 ночи» 
человек — «частица закрепленного миропорядка» и од-
новременно «игрушка в руках социальных, волшебных 
и трансцендентных сил»15. 

Но за всем этим стоит гораздо более архаический 
фон. Поскольку жизненный процесс детерминирован 
постоянным вмешательством сверхъестественных на-
чал, любое экстраординарное событие (включая беду) 
есть символическое проявление подобных причин-
но-следственных связей, имеет характер откровения 
и не может трактоваться как слепой случай16. К таким 
символическим проявлениям несомненно относятся и 
удивительные происшествия с туфлями нашего героя; 
как мы убедимся, они вполне соответствуют рассмо-
тренным традиционным сюжетам с их откровенной 
фаталистической ориентацией. Данное истолкование, 
представляющееся на первый взгляд сугубо внешним 
по отношению к рассматриваемому новеллистическому 
сюжету, имеет на самом деле глубокие семантические 
обоснования.

15 Фильштинский И.М. Историческая почва «1001 ночи». С. 442.
16 Леви-Брюль Л. Сверхъестественное в первобытном мышле-
нии. М.: ОГИЗ, 1937. С. 49, 51.
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Вообще, судьба есть доля, часть, отмеренный богом 

надел (и во времени, и в пространстве), едва ли не в пер-
вую очередь имущество, богатство17; его наличие про-
тивостоит обез-доленности, не-счастью, у-богости, т.  е. 
отсутствию этих самых доли, части, богатства (ср. про-
тивопоставление в русской сказке о двух долях Марко 
Богатого и Василия Бессчастного [Аф., № 305]). Древне-
греческое мойра тоже значит «доля», заключая в себе 
идею жребия и индивидуального жизненного удела, 
тогда как кера представляет собой адекватную репре-
зентацию индивидуальной судьбы, сопровождающую 
именно данного человека от рождения до смерти18. Су-
ществует группа сказок о судьбе (AaTh 934), основную 
фабульную линию которых составляют удачные или 
неудачные попытки избежать предсказанной судьбы 
(смерти), выступающей как некая транс цендентная 
нематериализованная сила. Древнейшим произведе-
нием такого рода является древнеегипетская сказка 
«Обреченный царевич» (XIII в. до н. э.); в ней рассказы-
вается о единственном и долгожданном сыне фараона, 
которому явившиеся при рождении семь богинь судь-
бы Хатхор предсказывают неизбежную смерть от кро-
кодила, змеи или собаки. Эта сказка имеет множество 
параллелей в традиционной словесности разных на-
родов19. Наиболее известные —  «смерть от коня» в ле-
тописной легенде об Олеге20, «смерть (мертвый сон) от 
веретена» в сказке Перро (судьбу царевны, кстати, так-
же предрешают пришедшие на роди́ны феи — очевид-
ные носители фаталистического начала, модифика-
ция богинь судьбы, в ряде традиций вообще имеющих 

17 Иванов Вяч.Вс., Топоров В.Н. Славянские языковые модели-
рующие семиотические системы (Древний период). М.: Наука, 
1965. С. 65–73.
18 Горан В.П. Древнегреческая мифологема судьбы. Новоси-
бирск: Наука, 1990. С. 122–142, 158.
19 Подробнее см.: Неклюдов С.Ю. Обречен ли царевич? О сю-
жетной реконструкции фрагментарных памятников тради-
ционной словесности // «Осколки» в традиции: как культура 
утрачивает свои элементы? (в печати).
20 Об этом сюжете см. выше. 

преимущественно женские воплощения21); близкой па-
раллелью является мотив предреченной смерти долго-
жданных наследников «от огня, от коня и на поле бра-
ни», а также предсказанного похищения единственно-
го сына хана гигантским волком, из плена которого его 
в конечном счете спасает самоотверженная молодая 
жена в калмыцком сказочном фольклоре22, и т. д.

Аналогичные сюжеты (о предсказании новорожден-
ной девочке неизбежной смерти в колодце по дости-
жении семнадцати лет или смерти юноши у колодца и 
т. п., а также о тщетных или успешных попытках избе-
жать этой участи) зафиксированы, например, в русской 
и финской традициях. При этом фольклорные тексты 
(«сказочные» и «несказочные») альтернативно разра-
батывают обе версии: избежание (СУС 934 B. О б р е -
ч е н н ы й  н а  с ъ е д е н и е  в о л к у; СУС –937 F**. 
П р е д с к а з а н и е  н е  с б ы в а е т с я) или, напро-
тив, неизбежность исполнения предсказания (СУС 934 
A. С м е р т ь  в  к о л о д ц е; СУС –934 F***. П о в е -
ш е н и е  п о  п р е д с к а з а н и ю и др.)23. «Народная 
трактовка трагических событий, имевших место в про-
шлом, как правило, фаталистична — избежать рока или 
обмануть злую судьбу невозможно. <…> Однако обраще-
ние в будущее, проецирование настоящего на будущее 
порой довольно оптимистично: начало жизни челове-
ка — это промежуток времени, в который, как свиде-
тельствуют отголоски древних представлений, можно 

21 Иванов Вяч.Вс. Заметки о типологическом и сравнитель-
но-историческом исследовании римской и индоевропейской 
мифологии // Труды по знаковым системам. IV. Тарту, 1969. 
С. 49.  (Ученые записки Тартуского гос. ун-та, № 236.)
22 Калмыцкие сказки / Под ред. И.К.  Илишкина, У.У.  Очи-
рова. Элиста: Калмгосиздат, 1962. С. 183–190; Медноволосая 
девушка: Калмыцкие народные сказки / Пер., сост. и примеч. 
М. Ватагина. М.: ГРВЛ — Наука, 1964. С. 156–160.
23 Разумова И.А. Народные представления о судьбе в сказоч-
ной прозе // Обряды и верования народов Карелии. Человек и 
его жизненный цикл. Петрозаводск: Карельский науч. центр 
РАН, 1994. С. 14–15; Цивьян Т.В. Человек и его судьба-приговор 
в модели мира // Понятие судьбы в контексте разных культур / 
Отв. ред. Н.Д. Арутюнова. М.: Наука, 1994. С. 123.
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узнать судьбу и постараться ей противостоять, а также 
смоделировать очень многое, в том числе предотвра-
тить раннюю смерть и обеспечить долголетие»24. 

В других сюжетах (AaTh 737) судьба является персо-
нифицированным существом, нрав и поведение кото-
рого определяют благосостояние героя: у богатого бра-
та она работящая, а у бедного — ленивая; с ней можно 
вступить в контакт (скажем, последовать ее советам) 
и/или каким-либо образом воздействовать на нее для 
изменения жизненной ситуации в желательном на-
правлении. Своим обликом доля может репрезенти-
ровать положение человека либо контрастно (человек 
страдает, а его доля наслаждается), либо гармонично, 
являясь его полным двойником25.

В этом последнем случае обнаруживается синкре-
тическое единство представлений о судьбе и душе (на 
возможность такого единства указывал еще А.А. По-
тебня26, а о его глубинном обосновании говорилось 
выше)27. Так, по бурятским поверьям, дух-хранитель 
человека (заяаши), заботящийся о нем и зеркально ото-
бражающий его облик и нрав, является именно одной 
из его трех душ (hунэhэн)28; речь, естественно, идет о 
«внешней душе», постоянно пребывающей вне тела 
(ср. сюжет белорусского фольклора, в котором «ан-
гел-хранитель» принимает облик героя и исполняет 

24 Седакова И.А. «Жилец» — «нежилец». Магия и мифология 
родин // ЖС, 1997, № 2 (14). С. 11.
25 См.: Потебня А.А. О доле и сродных с нею существах // 
Потебня А.А. Слово и миф. М.: Правда, 1989. С. 480–481.
26 Там же. С. 490–496.
27 Неклюдов С.Ю. О фаталистических образах и концепциях 
в традиционных культурах // Поэтика. История литературы. 
Лингвистика: Сборник к 70-летию Вяч.Вс. Иванова / Редколл.: 
А.А. Вигасин и др. М.: ОГИ, 1999. С. 38–44; Он же. Об аними-
стических образах и концепциях в народной культуре // Wie-
ner Slawistischer Almanach. 2004. Bd. LIV. (Тело, дух и душа в 
русской литературе и культуре. Leib, Geist und Seele in der rus-
sischen Literatur und Kultur / Hrsg. Joost van Baak, Sander Brou-
wer). S. 19–30. 
28 Хангалов М.Н. Собрание сочинений. Улан-Удэ, 1960. Т. III, 
№ 42.

его работу [СУС –795 Д***]). Наряду с этим существуют 
мотивы, согласно которым у человека кроме его доли 
(счастья) может быть еще и недоля (несчастье, горе, 
беда), и если с первым персонажем надлежит как-то 
договориться, заручиться его поддержкой, то от вто-
рого следует избавиться — запереть в сундук, зако-
пать в землю и т. д. (Аф., № 304), причем надо отме-
тить, что судьба в ее «дурной» ипостаси ближе уже не 
к «внешней душе», а к зловредному домашнему духу, 
демону болезни и смерти29.

Важнейшим качеством этой злой доли является ее 
неотвязность30. В соответствующих сюжетах славян-
ского фольклора герой тщетно пытается избавиться от 
беды (утопить, сжечь и т. д.), но она остается невреди-
мой (СУС –735 Д*) — вспомним туфли Абу-л-Касима! 
Когда завистливый старший брат выпускает запертое 
бедняком Горе, оно привязывается уже к своему освобо-
дителю (Аф., № 303). В разрабатывающей данную тему 
русской повести XVIII в. и ее фольклорных версиях Го-
ре-Злочастие повсюду преследует молодца, грех кото-
рого — мотовство, — кстати, противоположен греху ску-
пости, так сказать, «по знаку», но равен «по абсолютной 
величине» и влечет за собой те же последствия. От Горя 
вообще нельзя уйти: «Не на час к тебе я, Горе, привязало-
ся, хошь до смерти с тобою помучуся»31. Устойчивым мо-

29 Потебня А.А. О доле и сродных с нею существах. С. 488, 
496–504.
30 «Горе — тень человека, его второе “я”. Между ними суще-
ствует субстанциональное тождество. От горя невозможно 
скрыться» (Фольклор Севера: Региональная специфика и ди-
намика развития жанров. Исследования и тексты / Отв. ред. 
Н.В. Дранникова, А.В. Кулагина. Архангельск: Изд-во Помор-
ского ун-та, 1998. С. 67). 
31 Повесть о Горе-Злочастии / Изд. подг. Д.С. Лихачев, Е.И. Ва-
неева. Л.: Наука, 1984. С. 15. Фольклорная версия: «Я от горюш-
ка бегом, / Бежит горе передом. / Я от горя в сине море, / Горе в 
лодочке гребет. / Я от горя в горницу, / Горе сквозь окольницу. / 
Я от горя в темный лес, / Горе в пазуху залез. / Куда бы ни сова-
лося, / За все оно хваталося» (Печорские былины и песни / Зап. 
и сост. Н. П. Леонтьев; науч. ред. А.И. Баландин. Архангельск: 
Сев.-Зап. кн. изд-во, 1979. С. 257 [№ 219]; Фольклор Севера. 



СТРУКТУРА И СЕМАНТИКА ТРАДИЦИОННОГО МОТИВАТЕМЫ И ВАРИАЦИИ122 123
тивом является попытка отделаться от Горя, используя 
водную стихию: молодец убегает от него, переправляясь 
через реку, опускается рыбой в озеро, пробует утопить-
ся, а иногда и действительно в конце концов тонет32 — 
вспомним финал рассказа об Абу-л-Касиме, попытав-
шемся спастись на лодке от злоключений, вызываемых 
роковыми туфлями, но утонувшем во время бури.

Самым постоянным показателем несчастий молод-
ца является его разувание и раздевание, замена новой 
щегольской одежды и обуви (пропитой или украден-
ной) на старую и изношенную: «гунку кабацкую» и «ла-
потки-отопочки»33. Это прямо обозначает понижение 
статуса, утрату богатства и благополучия, попадание во 
власть Горя и уподобление ему. Горе само голо и босо, 
подпоясано лыком, опутано мочалом, на ногах — стоп-
танные лапти34, лыко же (как нить, пряжа и т. п.35) и сами 
лапти имеют прямое отношение к символике судьбы.

 «Те лыки, которые я связываю, соединяют людскую 
долю» (слова св. Миколая в украинской легенде [Аф., 
№ 537]). «Сидит Бог на небе и связывает лапти: один 
новый, красивый, а другой старый, рваный, никудыш-
ный. Подходит к нему архангел Михаил и говорит: “Го-
споди, что это ты делаешь, зачем лапти связы ваешь?” 
А Бог отвечает: “Это не лапти, это я судьбы людские 
связываю”. — “А что же ты один лапоть такой новый, 
хороший берешь, а другой — никуда не годный?” — 
“А это специально так. Если я свяжу двух очень хоро-
ших людей — то они с жиру беситься начнут, если двух 
никуда не годных — не выживут, а так — один другого, 
глядишь, вытянет”»36. 

С. 67); в частушке: «Я от горя в чисто поле, / Горе катится за 
мной. / Я от горя в темный лес, / Оглянулась — горе здесь» (Рус-
ские частушки / Предисл. и отбор текстов Н.И. Рождественской 
и С.С. Жислиной. М.: Гослитиздат, 1956. С. 176 [№ 565]).
32 Повесть о Горе-Злочастии. С. 13–16, 51–52, 54, 57, 65–66. 
33 Там же. С. 8, 42–51, 57.
34 Там же. С. 13, 41, 59, 61 и др.
35 Горан В.П. Древнегреческая мифологема судьбы. С. 88–95.
36 Запорожец В.В. Этиологические легенды // ЖС, 2010, № 4. С. 15. 

Сменяемые одежда и обувь в сюжетах о Горе-Зло-
частье, очевидно, также имеют отношение к символи-
ке судьбы, что опять-таки возвращает нас к истории 
Абу-л-Касима. К традиционной топике рассказов о 
скупцах, о чем говорилось выше, несомненно отно-
сится тема одежды скупца, являющейся одним из его 
устойчивых знаков (наряду с едой), причем чрезвы-
чайно важен мотив ее сменяемости / несменяемости. 
Обратимся вновь к сочинению Джахиза. Скупец осо-
бенно бережет одежду: от выхода из дома и вплоть 
до приближения к двери должника он несет штаны 
и сандалии в руках, надевает перед тем, как войти, и 
снимает, когда уходит37. Особое значение приобретает 
ее починка, и скупец утверждает, что латать одежду — 
значит совмещать хозяйственность со скромностью, а 
прошивать подошвы и накладывать заплаты — значит 
проявлять здравый смысл38. Наконец, рассказ о некой 
Лайле аль-Наити имеет еще более тесные тематиче-
ские соприкосновения с историей Абу-л-Касима. Эта 
женщина латала свою старую рубашку, так что со вре-
менем от первоначальной ткани там вообще уже ниче-
го не осталось, и она продолжала носить одни сплош-
ные заплаты, но сколько бы Лайлу ни уговаривали сме-
нить одежду, она не соглашалась сделать это39. Можно 
предположить, что в непрерывной починке вещи для 
сверхсрочного (в пределе — бессрочного) продления 
ее существования, приводящей к полному перерожде-
нию ее материальной сути, с одной стороны, и в неже-
лании сменить ее — с другой, уже можно усмотреть ка-

37 Джахиз. Книга о скупых. С. 175–176. Мотив, встречающий-
ся и на большой культурной дистанции, а именно в уличной 
(«блатной») песне 1920-х годов: «На трамвайной остановке про-
ходите, не смотрите — / С понтом на работу он спешит. / Шкары 
несет в портфеле, мастер он в своем деле / Будет, пока не за-
летит. / Шкары эти надевает, когда жуликом бывает…» (Дже-
кобсон М., Джекобсон Л. Песенный фольклор советских тюрем и 
лагерей как исторический источник: 1917–1991. 2-е изд., испр. / 
Подг. текста Н.Н. Рычковой. М.: РГГУ, 2014. С. 71).
38 Джахиз. Книга о скупых. С. 28–29.
39 Там же. С. 57.
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чества неотторжимости и неуничтожимости, которые 
обретают форму самостоятельных проявлений в слу-
чае с туфлями Абу-л-Касима40.

Однако, как мы помним, именно обувь и одежда 
(хотя отнюдь не только они), согласно логике симпа-
тической (контагиозной) магии, в первую очередь спо-
собны сосредоточивать в себе часть нематериальной 
сущности («души») своего владельца и в силу этого со-
ставлять с ним систему определенных взаимозависи-
мостей, на которых следует остановиться подробнее.

III

Выше было продемонстрировано, что различные 
варианты этих взаимозависимостей прослеживаются 
в структуре мотивов, связанных с темами волшебных 
(исполняющих желания) талисманов, «внешней души», 
судьбы (доли) и некоторых других. В свою очередь, се-
мантической основой этих мотивов является опреде-
ленный тип субъектно-объектных отношений, их ха-
рактер, интенсивность и направленность. 

Подытожим (и отчасти расширим) сделанные выше 
наблюдения. 

1. Эти отношения проективны, причем проекция 
может быть прямой (зеркальной) и/или контраст-
ной. Некоторые примеры того и другого приводились 
выше; что же касается старой и латаной одежды (обу-
ви) скупца, то здесь присутствуют оба момента: она 
одновременно и зеркально отражает его доминантную 
черту (сверхбережливость), и является контрастом по 
отношению к его богатству. 

2. Из той же проективной связи вытекает функция 
репрезентации персонажа через принадлежащий ему 
(и симпатически связанный с ним) предмет, причем 
этот предмет становится не просто устойчивым указа-
нием на свойство, вообще присущее данному субъек-

40 Ср.: Pöge-Alder K. Schuhe angeboten (AaTh / ATU 1731) // En-
zyklopädie des Märchens. Göttingen: Akademie der Wissenschaf-
ten. Berlin; N.Y.: Walter de Gruyter, 2006. Bd. XII. S. 217–218.

ту как представителю определенной группы (скажем, 
латаная и несменяемая одежда, характерная для скуп-
ца), но его индивидуальной метой (туфли, по которым 
опознают Абу-л-Касима). 

Вообще репрезентирующие и идентифицирую-
щие потенции особенно велики у обуви. «Старая, но-
шеная обувь приносится [в жертву] потому, что она 
легко может быть рассматриваема как часть самого 
человека  <…> приношение в жертву духам, особенно 
умершим, какой-нибудь частицы своего тела (волос, 
крови) или своего имущества очень обычно и имеет 
целью удовлетворить этой частицею духов, чтобы пре-
дохранить все остальное». Более того, старость обуви, 
которую жертвуют покойным предкам, симметрична 
их старости, с одной стороны, и их вкусу — с другой. 
В  обмен жертвователь получает покровительство — 
над домашним скотом в первую очередь41. 

Стоит назвать мотив «туфельки Золушки» (AaTh 510; 
Mot. F 823.2), знакомый мировому фольклору от Запад-
ной Европы до Дальнего Востока, и другие, близкие к 
нему; учитывая его ярко выраженный матримониаль-
ный характер, следует вспомнить вообще о брачной 
и эротической семантике обуви42. Термин «разувать 

41 Зеленин Д.К. Русские народные обряды, связанные со ста-
рой обувью // Избранные труды. Статьи по духовной культуре 
1901–1913. М.: Индрик, 1994. С. 226–228.
42 Ср.: Mot. T455.3.1 (W o m e n  s e l l s  f a v o r s  f o r  n e w 
s h o e s); AaTh 1731 (T h e  Y o u t h  a n d  t h e  P r e t t y 
S h o e s); Cardigos I. Schuh // Enzyklopädie des Märchens. Göttin-
gen: Akademie der Wissenschaften. Berlin; N.Y.: Walter de Gruyter, 
2006. Bd. XII. S. 214–214; Березович Е.Л. Формулы отказа при 
сватовстве // ЖС, 2003, № 1. С. 15–16. «Эвфемизации, разуме-
ется, подвергаются и действия молодых в первую брачную 
ночь,  — см. устойчивое выражение семерики плести (спле-
сти).  <…> Семериками в местных говорах называют лапти, 
плетенные из семи полосок лыка (ср., например, пятерики — 
из пяти); плетение лаптей само по себе имеет брачную (эро-
тическую) символику — благодаря характеру действий и фор-
ме этого вида обуви (ср. хотя бы приведенную поговорку Жена 
не лапоть — с ноги не сбросишь). Число “семь” во фразеологиз-
ме семерики плести является скорее показателем многократ-
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молодушек» (но уже при утрате самого обычая) называ-
ет В.К. Соколова по данным Минской губернии. В Ни-
жегородской губернии во время масленичных гуляний 
существовал обычай под названием «разувальник»: 
молодых разували в открытом поле, снимали валенки, 
сапоги и вываливали в снег, зарывали в снегу. Иногда 
парни скидывали с девчат валенки и забрасывали их на 
поветь; те шли босиком за обувью43.

«Перед тем как лечь спать, нужно н а д е т ь  н а 
о д н у  н о г у  н о в ы й  в ы в е р н у т ы й  н а и з -
н а н к у  н о с о к. Во сне приснится ж а н и х  и л и 
н е в е с т а». «В ночь под Рождество ложишь ся спать, 
под подушку кладут мыло, расческу, а н а  п р а в у ю 
н о г у  н а д е в а ю т  ч у л о к. Говоришь такие слова: 
“Ряженый, суженый, приди ко мне, причеши меня, умой 
меня, р а з у й  м е н я!” И вам приснится суженый»44.

Уместно указать также на активное манипулирова-
ние со следом как субститутом субъекта в магических 
и заговорных текстах.

3. Эта система взаимозависимостей «работает» та-
ким образом, что воздействие, направленное на пред-
мет (в данном случае на одежду или обувь), соответ-
ствующим образом сказывается на его обладателе, что, 
по-видимому, объясняет, с одной стороны, нежелание 

ности сексуальных действий, нежели точным указанием их 
количества, как это полагают информанты: Молодые пойдут 
спать — семерики плетут. Семь раз он с ней делает (Березовка); 
Свадьба прошла, молодые ушли на подклет. Потом мужики ин-
тересуются: “Ну что, Ванька, семерики-те сплел — нет?” Семь 
раз сделал молодицу за одну ночь (Старое Коточижное)» (Гаре-
ева O.M., Феоктистова Л.А. Из павинской лексики семейной 
обрядности // ЖС, 2010, № 3. С. 52; Березович Е.Л. Язык и тра-
диционная культура: Этнолингвистические исследования. 
М.: Индрик, 2007. С. 259–260).
43 Соколова В.К. Весенне-летние календарные обряды рус-
ских, украинцев и белорусов XIX — начала XX в. М.: Наука, 
1979. С. 60.
44 Ворошилин В.А. Святочные гадания в Воронежской области // 
ЖС, 2009, № 1. С. 6 (№ 45–46).

скупца сменить одежду, а с другой  — злоключения 
Абу-л-Касима, вызванные его попытками выбросить 
или уничтожить туфли; ср. опять-таки мотив «внеш-
ней души». 

4. «Одушевление» предмета в результате «контаги-
озно-магического» процесса предопределяет возмож-
ность его до некоторой степени автономного суще-
ствования и функционирования. Скажем, упомянутая 
рубашка счастливого человека не только заряжена, как 
сейчас говорят, «положительной энергетикой» ее об-
ладателя, но и может передать свой «заряд» другому; 
вероятно, именно вследствие этого предметы бывают 
«счастливыми» и «несчастливыми»45. Как отзвук по-
добной самостоятельности можно расценивать вроде 
бы случайное, но при этом и неизменно обязательное 
возвращение туфель Абу-л-Касима к их владельцу. «Го-
споди, эти башмаки, оказывается, умеют ходить!» — 
восклицает он, обнаружив туфли утром, после того 
как накануне они были выброшены на свалку. Кстати, 
последний случай показывает, что в результате все 
того же магического процесса предмет может обрести 
соответствующий его функции самопроизвольно вос-
производимый навык: «туфли сами ходят» (так, в рас-
сказе Дж. Стейнбека «Случай в доме № 7 на улице М…» 
[1955]46 ожившая жевательная резинка, сколько бы ее 
ни выбрасывали, неизменно возвращается в рот маль-
чика, побуждая к жеванию, пока отец не закапывает ее, 
поместив в герметически замкнутую полость; ср.  все 
сказанное выше о попытках удаления неотчуждаемого 
предмета). 

5. Установление симпатических отношений между 
вещью и ее владельцем может способствовать, как мы 
убедились, возникновению своего рода магнетическо-
го поля, в котором действуют силы, препятствующие 
отторжению вещи. При этом отторжение синонимично 

45 Леви-Брюль Л. Сверхъестественное в первобытном мышле-
нии. С. 43.
46 Стейнбек Дж. Случай в доме № 7 на улице М… // Гон споза-
ранку. Рассказы американских писателей о молодежи. М.: Мол. 
гвардия, 1975. С. 32–40. 
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уничтожению; скажем, акт выбрасывания заключает в 
себе одновременно и тот и другой смысл. Надо отме-
тить, что близкий по исходной мифологической семан-
тике повествовательно-фольклорный мотив «внешней 
души» организован контрастно по отношению к по-
добным случаям: ее сохранение в потаенном и удален-
ном месте строится из тех же тематических единиц, 
однако взятых «с противоположным знаком». Может 
быть, неслучайно в сказочно-эпических текстах герой, 
отыскав «внешнюю душу» демона, зачастую уничто-
жает ее не сразу, а лишь принеся к местопребыванию 
врага (т. е. предварительно как бы лишив ее признаков 
потаенности и удаленности, вероятно имеющих само-
стоятельное магическое значение).

Как видно, в упомянутом «магнетическом поле» 
действует не только «сила притяжения», но и «сила 
отталкивания». Уходит от рыбака и ведет самосто-
ятельное существование отторгнутая им тень-душа 
в повести Уайлда (1891); покидает андерсеновского 
ученого его тень (1847), получившая собственное те-
лесное воплощение (что определяет и злосчастную 
судьбу ее бывшего хозяина); исчезает у гоголевского 
майора Ковалева нос (1832–1833) и, обретя человече-
ский облик, пытается бежать, причем его исчезнове-
ние также влечет за собой целый ряд неприятностей 
для героя. Следовательно, если в рамках обсуждав-
шейся группы мотивов «неотторжимыми» чаще были 
предметы, внешние по отношению к физической при-
роде человека (обувь, одежда и другие вещи), то объ-
екты отделяемые и удаляемые суть части (или непре-
менные атрибуты) его естества (тень, нос). Подобное 
фантазирование имеет весьма архаические паралле-
ли: например, в фольклоре палеоазиатских народов 
встречаются эпизоды отделения мифологическими 
героями своих половых органов, превращаемых в 
неких чудесных человечков (или собачек) и отсылае-
мых с какими-либо поручениями («дизъюнктивные» 
сюжетно-семантические формы)47.

47 Мелетинский Е.М. Палеоазиатский мифологический эпос. 
Цикл Ворона. М.: ГРВЛ — Наука, 1979. С. 55–59.

6. Очевидно, «автономизированный» и симпатиче-
ски связанный с персонажем предмет может включать-
ся в систему неких трансцендентных сил, управляю-
щих порядком вещей, и таким образом становиться 
инструментом воздействия на человека (чем, кстати, 
объясняется и неуничтожимость этого предмета, уже 
не подведомственного воле и усилиям героя); подоб-
ным образом и функционируют туфли Абу-л-Касима, в 
известном смысле выступающие как его овеществлен-
ная судьба. 

Связь с внешними по отношению к человеку сверхъ-
естественными силами весьма рельефна у исполня-
ющих желания талисманов из упомянутых повестей 
Бальзака и Стивенсона, однако, в отличие от рассма-
триваемого арабского сюжета, в них присутствует так-
же и конвенциональный характер самого установления 
связи чудесного предмета с героем, что ослабляет фа-
талистическое звучание произведения. Еще отчетливее 
эта конвенциональность проявляется в рассмотренных 
выше легендарных и сказочных версиях аналогичных 
мотивов. Здесь они имеют множество специфических 
оттенков, порождающих весь богатейший арсенал вол-
шебного инструментария фольклорных повествований. 
Но от идеи судьбы он совсем уж далек, фаталистическая 
тема скорее возможна в новеллистических и дидакти-
ческих жанрах, что и показывают приведенные приме-
ры. Сюжетная динамика волшебной сказки подчинена 
иным законам, ход событий в ней детерминирован пра-
вильностью выбора, который делает герой, а чудесное 
средство в его руках можно истолковать как орудие сво-
бодного волеизъявления, каковым является «исполне-
ние желаний». Заметим, что в этой формуле одна часть 
(«желания») принадлежит субъекту, а другая (их «испол-
нение») — тем внешним силам, которыми он управляет с 
помощью чудесного средства. Следовательно, подобное 
средство и упомянутый выше «автономизированный» 
инструмент воздействия на человека сверхъестествен-
ных начал (по сути — фаталистического воздействия) 
при их несомненном внешнем подобии функциониру-
ют противоположным образом (ср. с этой точки зрения 
туфли Маленького Мука и туфли Абу-л-Касима).
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7. Силы, воздействующие на судьбу человека, кор-

ректирующие (усиливающие, но также и ограничиваю-
щие или блокирующие) результаты его поступков, мо-
гут иметь разную природу. В первую очередь это одна 
из форм души, постоянно пребывающей вне тела. Она 
медиативно связывает человека с потусторонними на-
чалами, которые управляют миропорядком, регулиру-
ет (хорошо или плохо) обстоятельства его жизни, осу-
ществляет охранительные функции. Согласно одной 
из более архаических моделей, человека, пока он жив, 
с небом соединяет невидимая нить (образ, в известном 
смысле прототипический по отношению к идее судь-
бы, одним из устойчивых символов которой остается 
нить, волос, клубок, пряжа, лыко и т. п.)48. Однако в бо-
лее поздних поверьях (и в соответствующих им нарра-
тивах) индивидуальная судьба (доля), существующая 
отдельно и подотчетная правосудному верховному 
божеству, распоряжающемуся жизнью и смертью лю-
дей49, зачастую имеет вид антропоморфного двойника, 
зеркально или контрастно отражающего облик и образ 
жизни человека — по той же описанной выше логике 
симпатически-проективной связи. Во многих же слу-
чаях (отмеченных еще А.А. Потебней) функции судь-
бы могут принимать на себя и другие духи — божества 
очага, домовые, покойные предки, демоны болезни и 
смерти. Но независимо от своего генезиса народные 
фаталистические концепции разворачиваются сход-
ным образом — либо как противопоставление доли 
доброй (а это в первую очередь наличие достатка) и 
злой (что часто необъяснимо и/или несправедливо, 
но иногда исправимо), либо как попытки отторжения 

48 Василевич Г.М. Эвенки: Историко-этнографические очер-
ки XVIII — начала XX в. Л.: Наука, 1969. С. 226; Анисимов А.Ф. 
Религия эвенков в историко-генетическом изучении и про-
блемы происхождения первобытных верований. М.: Изд-во 
АН СССР, 1958. С. 62; Романова Е.Н. «Люди солнечных лучей с 
поводьями за спиной» (судьба в контексте мифоритуальной 
традиции якутов). М.: Ин-т этнологии и антропологии РАН, 
1997. (Биб-ка российского этнографа. Новые исследования.)
49 Потебня А.А. О доле и сродных с нею существах. С. 504–516.

и уничтожения привязчивого духа несчастья (обычно 
тщетные), каким бы ни было его конкретное проис-
хождение и воплощение.

Обобщим все сказанное в виде таблицы I (сокращен-
но обозначая «субъект» через S, а «объект» — через O).

Таблица I
Типы 

установления 
симпатической 
связи S symp. O

Типы отношений
между S и O, 

вытекающие из их 
симпатической связи

Функциональные 
типы O, 

определяемые 
исходя из его 
отношения к S

I II III

Генетический
 (по природе,
 по рождению,
 по наследству)

Проективность
– свойства S 
проецируются на O;
– «внутренняя сущность» 
S передается O

репрезентант-мета

репрезентант-
субститут

Этический
 (обусловленный 
 нравом,
 поведением, 
 поступками S)

Взаимовлияние
– нечто, происходящее c S,
– вызывает изменения O;
– нечто, происходящее с 
O,  вызывает изменения S

индикатор состояния S

инструмент  
магического 
воздействия на S

Ситуативный
 (в результате
 контагиозно-
 магического 
 процесса) 

Автономизация
– общность «внутренней 
сущности» S и O при 
раздельности их 
материальной природы;
– персонализация O

самодеятельно-
активный O

антропомор-
физированный O

Конвенциональный
 (по соглашению)

Медиация
– принадлежность O 
к находящимся вне S 
трансцендентным силам 
– при сохранении 
зависимости S от O;
– то же при отсутствии 
 этой зависимости

воплощение 
индивидуальной 
судьбы S

инструмент магического 
воздействия 
на ситуацию 
(или овладения 
информацией о ней)
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Итак, глубинной семантической основой рассмо-

тренных мотивов является — вполне по А.Н. Веселов-
скому — индуктивное обобщение неких практических 
наблюдений (конкретно — из области магического опы-
та) о возможности существования или возникновения 
субъектно-объектной симпатической связи (S symp. O). 
Результат подобного обобщения может быть обнаружен 
в самых разных формах — от устойчивых текстов, начи-
ная с паремий, до отдельных жестов ритуализованного 
поведения, которые обусловлены распространенными, 
но специально не эксплицируемыми убеждениями. Та-
кое обобщение не имеет регулярных синтагматических 
связей с другими аналогичными понятиями и само 
по себе еще не включает сюжетного «сказуемого». Это 
«сказуемое» появляется, с одной стороны, как резуль-
тат экспозиционной мотивации S symp. O (колонка I), а 
с другой — как следствие «мифологической дедукции», 
которая определяет, во-первых, типы S symp. O — вме-
сте с их «логико-семиотическими трансформами» (если 
воспользоваться выражением Г.Л. Пермякова50; колонка 
II) и, во-вторых, соответствующие им функциональные 
типы O (колонка III).

Отсюда выводятся инвариантные — по отношению 
к конкретным повествованиям — логические схемы. 
Например, мотив «туфли Абу-л-Касима» может быть 
представлен следующим образом:

В результате поведения S (~ принадлежности к опре-
деленному социально-характерологическому типу), а 
также из-за слишком длительного контакта S с O между 
ними устанавливаются отношения S symp. O, проявля-
ющиеся как проективные (O функционирует в качестве 
опознавательного знака / меты S) и имеющие обратную 

50 Пермяков Г.Л. О логико-семиотическом аспекте пословиц и 
поговорок: к вопросу о классификации жанра // Народы Азии 
и Африки, 1967, № 6. С. 52–68 (= The Logico-Semiotic Level of 
Proverbs and Sayings. Russian Poetics in Translation. Oxford, 1976. 
Vol. 2. General Semiotics. P. 12–32); Он же. Основы структурной 
паремиологии / Сост., вступ. ст. Г.Л. Капчица. М.: ГРВЛ — Нау-
ка, 1988. С. 11–33.

зависимость (S от O); O автономизируется (становясь для 
S не вполне «управляемым») и включается во внешние по 
отношению к S трансцендентные системы (что обуслов-
ливает их фаталистическое воздействие на S через O).

Дальнейшая конкретизация повествовательной 
структуры мотива достигается введением ряда би-
нарных показателей, определяющих типы отношения 
S  symp. O не только как статические / динамические 
(изначально заданные / осуществляемые / осущест-
вленные), прямые / обратные (S → O; O → S; см. табли-
цу), но также как зеркальные / контрастные (по меха-
низму своего осуществления) и позитивные / негатив-
ные (по значению их окончательных / промежуточных 
результатов для S).

Особое место занимают показатели сюжетной конъ-
юнкции / дизъюнкции. Они определяют ряд важных 
фабульных действий (удаление / притяжение, отторже-
ние / неотторжение, бегство / возвращение и др.), одна-
ко их смысл не исчерпывается сюжетной продуктивно-
стью. Отношение S symp. O предполагает наличие своего 
рода «магнетического поля» между этими элементами, 
взаиморасположение которых (от тесного контакта до 
максимальной удаленности), как и движение относи-
тельно друг друга, семантически чрезвычайно значимо. 
Предельными формами будут, с одной стороны, полное 
единство S и O (например, человек и часть его тела, при-
чем говорить о субъектно-объектных отношениях здесь 
можно благодаря последующему отторжению этой ча-
сти), а с другой — окончательная эмансипация O от S, по 
существу сопровождающаяся разрывом симпатической 
связи (таков последний «трансформ» в колонке II и со-
ответствующий ему тип O в колонке III; это, например, 
сказочное волшебное средство).

Как можно заметить, каждая колонка таблицы по-
строена в виде градационной последовательности — от 
максимально сильных связей S—O до минимальных. 
Одновременно, по мере ослабления зависимости O от S, 
возрастает активность O, что, в свою очередь, до некото-
рой степени соответствует переходу от анимистических 
образов к фаталистическим. Первые в большей степени 
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связаны с «трансформами» проективности и взаимо-
влияния, а вторые — с «трансформами» автономизации 
и медиации (колонка II), и те и другие — с соответству-
ющими им функциональными типами O (колонка III), 
хотя, конечно, резкой границы здесь нет.

Из сказанного, разумеется, не следует, что аними-
стические и фаталистические идеи вообще выводимы 
из субъектно-объектной симпатической связи. Они 
имеют собственные мифологические истоки, достаточ-
но самоочевидные (вспомним представления о нали-
чии у живых существ особой нематериальной субстан-
ции, могущей временно или постоянно находиться вне 
тела субъекта; о наделении человека от рождения поло-
женной ему долей, предопределяющей ход его жизни; 
о существовании сверхъестественных сил, управляю-
щих всеми происходящими событиями, в том числе и 
в человеческой судьбе, и пр.)51. Каждое из них входит 
в повествовательные структуры описанным выше об-
разом — через процесс «мифологической дедукции» и 
построения «логико-семиотических трансформ». Од-
нако многие из этих «трансформ» возникают в зонах 
пересечения семантических полей и, следовательно, 
основываются одновременно на различных индуктив-
ных обобщениях (прежде всего религиозно-мифоло-
гического характера). Пересечений будет тем больше, 
чем более конкретную и развернутую семантическую 
конфигурацию отражает тот или иной «трансформ», 
однако сам феномен подобной полисемии должен стать 
темой отдельного обсуждения.

51 Неклюдов С.Ю. О фаталистических образах и концепциях в 
традиционных культурах. С. 38–44; Он же. Об анимистических 
образах и концепциях в народной культуре. S. 19–30.

«ВЕЧНЫЕ ТЕМЫ» 
И ИХ ЛИТЕРАТУРНЫЕ СУДЬБЫ

ГОРОД-ЖЕНЩИНА И ЖЕНЩИНА-ГОРОД

I
«Знает ли твой Дося, что, слабея в твоих объятиях, он 

сдает свое мужество строителя будущего капиталисти-
ческому городу? Потому что ты — этот город. Этому го-
роду показала бы ты свою грудь, позвоночник, похожий 
на удочку… понимаешь? И о тебе стали бы распевать пе-
сенки!»1 — говорит, обращаясь к своей любовнице, один 
из персонажей неоконченной пьесы Ю. Олеши «Смерть 
Занда» («Нищий», «Черный человек»).

Строго говоря, это не пьеса, а лишь наброски к ней. 
Работая по договору с МХАТом в период между 1929 и 
1933 гг., Олеша так и не смог ее дописать2. Сохранились 
сотни страниц черновиков, складывающихся во фраг-
менты, сюжетно слабо связанные между собой. Неко-
торые из них публиковались в «Литературной газете» 
(1929), журналах «30 дней» (1932) и «Театр» (1964), а так-
же в сборниках произведений писателя3. В 1980-е годы 
режиссером М. Левитиным из них была составлена (и 
поставлена на сцене) композиция, текст которой издан 
в альманахе «Современная драматургия»4.

Хотя, как показывает М.О. Чудакова, стиль Олеши 
вообще насыщенно метафоричен, приведенная цитата 
резко выделяется среди других характерных для него 

1 Олеша Ю. Смерть Занда. Композиция М. Левитина по черно-
викам пьесы // Современная драматургия, 1985, № 3. С. 197.
2 «Работа над пьесой» (1933) — этюд на тему любовного тре-
угольника, любви героини (Маши) к ничтожному человеку, а 
это ее муж (Олеша Ю. Повести и рассказы. М.: Худ. лит., 1965. 
С. 400–407).
3 Озерная И. Вчитываясь в рукописи // Современная драма-
тургия, 1985, № 3. С. 217–219.
4 Олеша Ю. Смерть Занда. С. 189–217.
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образов, поскольку обычно «великолепные сравне-
ния Юрия Олеши <…> запоминаются нами именно как 
з р и т е л ь н ы й, мгновенно вспыхивающий перед 
взором читателя образ»; «у него взгляд естествоиспы-
тателя, подмечающего обусловленные, непременно 
имеющие вполне рациональное объяснение признаки 
внешнего мира»; «его метафоры “разгадываются” тут 
же и не допускают кривотолков. Они точно помещают 
предмет в пространстве, непререкаемо точной линией 
очерчивают его формы»5.

Легко убедиться, что к процитированному драма-
тургическому фрагменту с его неявной и затемненной 
символикой все это не имеет отношения. К нему не-
приложимы критерии наглядности, рациональности, а 
также быстрых, однозначных разгадок и истолкований. 
Тем не менее именно этот фрагмент, по всей видимости, 
является центральным для пьесы и каким-то образом 
связан с ее глубинным «генотекстовым» слоем.

Рассматриваемая метафора построена на семанти-
ческом сближении образов женщины и города, причем, 
с одной стороны, женщина равна городу («Потому что 
ты — этот город»), а с другой — не вполне идентична 
ему («Этому городу показала бы ты…»). Содержательно 
структура метафоры дополняется мотивами женской 
наготы («…свою грудь, позвоночник, похожий на удоч-
ку… понимаешь?») и пения песен («И о тебе стали бы 
распевать песенки!»). Все описание окрашено в празд-
ничные тона, а обнажение женщины оказывается для 
города событием нужным и радостным.

Наконец, муж героини («строитель будущего») без-
условно враждебен этому «капиталистическому горо-
ду», но сдается ему («сдает свое мужество», свою муж-
скую силу), слабея в объятиях женщины-города, всту-
пая с ней в брачные отношения.

В ролевой структуре набросков от фрагмента к 
фрагменту воспроизводится, по существу, один и тот 
же треугольник: муж — жена — любовник, однако «по-
стоянной величиной» в нем остается только героиня — 
«прелестная молодая женщина», всегда носящая имя 

5 Чудакова М.О. Мастерство Юрия Олеши. М., 1972. С. 58, 60, 74.

Маша (изменяется лишь ее социальное и профессио-
нальное амплуа: актриса, повариха, стенографистка, 
телефонистка, домохозяйка). Персонажи, оказываю-
щиеся в положении мужа и любовника, все время ме-
няются местами. Так, мужем может быть, во-первых, 
Модест Занд (он же Гриша, Анциферов — писатель, ак-
тер, будущий красный профессор, инженер, редактор 
газеты, рабочий) и, во-вторых, Шлиппенбах (он же Бо-
рис Корвин, Печников, Иванов, Кареев — писатель, хи-
рург, бухгалтер, ученый, нефтяной король)6. Во втором 
случае потенциальным любовником является Занд. Он 
буквально осаждает Машу, стоит под стенами ее дома, 
вызывая раздражение мужа.

Подобная неустойчивость явно неслучайна. Она 
не только прослеживается в соотношении отдельных 
фрагментов, что при отсутствии окончательного, «ка-
нонического» текста пьесы можно считать своего рода 
варьированием наподобие устного. Она существует и 
внутри эпизодов. Муж и любовник меняются места-
ми при изменении ситуации: когда Маша уходит от 
мужа (Занда — «человека дела») к пылкому любовнику 
(Шлиппенбаху, а он действительно пылкий — по пье-
се)7, тот становится ее мужем, а бывший муж — потен-
циальным любовником. Если использовать выражения 
исходной метафоры, теперь уже сам Шлиппенбах сда-
ется («сдает свое мужество») взятой им женщине-горо-
ду, поменявшись местами с соперником.

При этом женщина любит обоих и готова уступить 
домогательствам Занда, как ранее уступила ухажива-
ниям Шлиппенбаха, за что оба они поочередно — в со-
ответствии с изменяющимися ролями — обвиняют ее в 
распутстве, называя проституткой. Показательно, что 
к Занду, явившемуся уже в роли потенциального лю-
бовника, Маша выходит полуобнаженная. Этот мотив 
педалируется: «Ш л и п п е н б а х. Она не одета.  <…> 

6 Озерная И. Вчитываясь в рукописи. С. 218.
7 Согласно Х. Ясон, сюжетный тип 14.1.2.3. Н е в е с т а  / 
ж е н а  п р е д п о ч и т а е т  д р у г о г о  м у ж ч и н у  (Yas-
on H. Eποποιία. Epic. Oral Martial Poetry Models and Categories. Jeru-
salem, 2004 [Israel Ethnographic Society, Preprint series, № 23]).
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Ей  дует прямо в голую спину»8. И еще: слова своего 
приемного отца, Болеславского, о Машиной красоте 
Занд называет «пением романса», а сам Болеславский 
объясняет свое сочувствие к изменнице тем, что Занд 
«не любит романсов»9. Вспомним мотивы наготы и пе-
сенок в «исходной» метафоре!

Следует обратить внимание на специфическую ре-
минисцентность творческого метода Олеши. С актуа-
лизуемой именно в этот период «пушкинской темой»10 
связаны имена персонажей (Занд11, Шлиппенбах12, 
Мицкевич13), входящие в текст со своими мотивами. 
Так, Занд (Дося) — человек дела, одержим идеей убий-
ства (из ревности), причем убивать он собирается че-
ловека, являющегося преуспевающим писателем (как 
и его исторический эпоним); двойник героя Мицкевич 
(Федор) — одинокий и озлобленный изгнанник, интел-
лигентный нищий, обитающий в аптеке, на ступеньках 
между двумя стеклянными дверьми, и ночующий в чу-
жих парадных14 (по-видимому, именно об этом сюжете 

8 Олеша Ю. Смерть Занда. С. 208.
9 Там же. С. 200, 201.
10 Количество посвященных Пушкину публикаций с 1918 по 
1932 г. колеблется от 30 до 100 в год с поправкой на юбилеи 
(1924 г. — 201, 1929 г. — 134). Далее: 1932 г. — 26, 1933 г. — 59, 
1934 г. — 180, 1936 г. — 714 (Адоньева С.Б. Категория ненастоя-
щего времени (антропологические очерки). СПб.: Петербург-
ское востоковедение, 2001. С. 72–75).
11 Карл Людвиг Занд (1795–1820) — немецкий студент, казнен-
ный за убийство Августа Коцебу; ему посвящен пушкинский 
«Кинжал». Август Коцебу (1761–1819), драматург и романист, автор 
более чем 200 произведений, долгие годы жил в России и был тай-
ным агентом царского правительства и приверженцем Священ-
ного союза в Германии в 1810-е годы, за что и был убит Зандом.
12 Вольмар Антон фон Шлиппенбах (1650–1739), шведский генерал, 
командующий войсками в начале Северной войны; в Полтавском 
сражении (1709) взят в плен, затем — генерал-лейтенант на русской 
службе (с 1715 г.), член Военной коллегии и Верховного суда (с 1718 г.).
13 Адам Бернард Мицкевич (1798–1855) — польский поэт, с 
Пушкиным познакомился в 1826 г.; дружеские отношения 
продолжались до 1829 г. (отъезд Мицкевича из России).
14 Олеша Ю. Смерть Занда. С. 191–194, 212.

делает запись Е.И. Замятин: «Живет — открывая двери 
в аптеку — 3–4 раза в день. Разошелся с женой, собира-
ется взять другую…»15); любовник Шлиппенбах (Борис 
Корвин, Печников), про которого рядовому читателю 
Пушкина только и известно, что он «сдается пылкий». 
Маша — Мария («Полтава», «Дубровский», «Капитан-
ская дочка»); впрочем, может быть, также Дева Мария, 
покровительница города (и/или Мария Магдалина?); к 
соответствующим темам мы еще вернемся. 

Итак, героиня пьесы — одновременно и любящая 
жена, и любвеобильная блудница, и невеста, ждущая сво-
его избранника и метафорически уподобленная городу. 
Это весьма древняя и уже не раз исследовавшаяся мета-
фора, имеющая многочисленные воплощения в фоль-
клорно-мифологических, культурных и литературных 
традициях, включая сюжетные формы, сходные с рассмо-
тренной пьесой Олеши. Рассмотрим некоторые из них.

II

Исторической основой драмы М. Метерлинка «Мон-
на Ванна» (1902) являются обстоятельства осады фло-
рентийцами порта Пиза (XV в.), а ее фабульная струк-
тура близка к библейскому рассказу о Юдифи, которая 
является из осажденной, изнемогающей от голода и 
жажды Ветулии в лагерь ассирийцев, прельщает своей 
красотой их полководца Олоферна и обезглавливает 
его16; данный эпизод неоднократно вспоминают герои 
Метерлинка17.

15 Замятин Е. Записные книжки. М.: Вагриус, 2001. С. 85.
16 Существует еще одна версия того же сюжета, согласно ко-
торой женщина из осажденного города, приходящая в палатку 
вражеского полководца и убивающая его, как Юдифь Олофер-
на, — это не возлюбленная, а мать завоевателя (Горький М. Сказ-
ки об Италии [№ XI] // Горький М. Повести. Рассказы. Сказки. М.: 
Олма-пресс, 2004. С. 226–232 [= журн. «Путь», 1911, № 2, декабрь]). 
17 «М а р к о: Ты прекрасней Юдифи. <…> Г в и д о: Другая на 
твоем месте убила бы Принчивалле, как Юдифь Олоферна…» 
(Метерлинк М. Пьесы. М.: Искусство, 1958. С. 348, 351).
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Напомню содержание пьесы.
 

Осадой Пизы командует наемный полководец 
Принчивалле, которого флорентийские власти соби-

раются казнить, обвинив 
в измене и намеренном 
затягивании решающего 
штурма. Это становится 
известно герою, и ему не 
остается ничего другого, 
кроме как действительно 
изменить Флоренции. К 
тому же он тайно влюблен 
в подругу своего детства 
Джованну (Монну Ванну), 
ставшую теперь женой 
Гвидо Колонны, команду-
ющего Пизанским гарни-
зоном.

Через Марко, отца Гвидо, посетившего вражеский 
лагерь в качестве парламентария, Принчивалле пере-
дает осажденным ультиматум: он требует, чтобы Джо-
ванна явилась к нему в лагерь одна, обнаженная, и обе-
щает тогда пощадить город. Несмотря на возмущение и 
ревность мужа, она выполняет это требование (в чем ее 
поддерживает Марко).

Ничем не оскорбив посетительницу, Принчивал-
ле отправляет осажденным запасы еды, питья и даже 
оружие, напоминает Джованне об их детской дружбе, 
говорит о своей любви, а после, по прибытии флорен-
тийского комиссара, уходит вместе с ней в Пизу.

Ревнивый Гвидо не верит целомудренности их 
встречи (но этому верит Марко) и собирается жестоко 
расправиться с вражеским полководцем. Чтобы спасти 
его от неминуемой казни, а впоследствии освободить, 
Джованна прикидывается оскорбленной мстительни-
цей, берет на себя роль тюремщицы, связывает пленни-
ка и оставляет ключи от темницы у себя (причем Марко 
опять-таки разгадывает ее хитрость и сочувствует ей, а 
не своему ослепленному ревностью сыну).

Сюжет пьесы имеет определенные соответствия 
с традиционными типами сказочно-эпического по-
вествования (например, ж е н а  п о д д е р ж и в а е т 
с в о е г о  п е р в о г о  ж е н и х а  п р о т и в  м у ж а)18, 
не говоря уж об отдельных мотивах, вроде у з н а в а -
н и я  о д н о г о  /  о д н о й  и з  м н о г и х  (Mot. H161).

«О, если бы вошли в мою палатку одновременно де-
сять тысяч женщин, одетых в одинаковый наряд, равно 
прекрасных, как родные сестры, которых мать не в си-
лах различить, я и тогда не мог бы ошибиться — я тот-
час же сказал бы: “Вот она!”»19 

Прежде всего, однако, следует указать на сюжетный 
тип AaTh 976 (К т о  в е л и к о д у ш н е е? Девушку от-
дают за другого, она просит мужа отпустить ее к преж-
нему жениху, тот отпускает; прежний жених отсылает ее 
обратно к мужу), использованный Боккаччо (IX, 5) и Чо-
сером («Рассказ Франклина»), что согласуется с мнением 
одного из первых рецензентов спектакля о «ренессанс-
ных типах», созданных Метерлинком20, — в противопо-
ложность вполне фельетонной реакции у автора отзыва 
на постановку пьесы в московском театре «Аквариум» с 
В.Ф. Комиссаржевской в главной роли (6 января 1903 г.).

Принцевалле, предводитель флорентийских войск, 
осаждающих город Пизу, требует, чтобы Монна-Ванна, 
жена пизанского вождя Гвидо, пришла к нему ночью в 
лагерь. Тогда он пощадит город. Но непременно голая, 

18 Тип 14.1.1.1 по указателю Х. Ясон (Yason H. Eποποιία).
19 Метерлинк М. Пьесы. С. 335. 
20 Oppeln-Bronikovski Fr. von. Die Quellen von Monna Vanna // 
National-Zeitung (Berlin), 1904, 9.X, № 41. Противоположного 
мнения держится В.Я. Брюсов, рецензент спектакля на мо-
сковской сцене: «В итальянских костюмах XV века Метерлинк 
вывел современных людей, “новых людей”; он заставил своих 
героев чувствовать и говорить так, как невозможно было чув-
ствовать и говорить до конца XIX века, до Ницше и Рёскина» 
(Москвитянин [В.Я. Брюсов]. Монна Ванна и г. Дорошевич // Но-
вый путь, 1903, № 2. С. 191).

Н.К. Рерих. Рисунок к пьесе 
М. Метерлинка «Монна Ванна» (1905)
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в одном плаще. <…> Джиованна является, как гого-
левская «гарниза проклятая» в «Ревизоре»21, — сверху 
плащ, внизу нет ничего. <…> У себя в шатре Принце-
валле целует Монну-Ванну в лоб. <…> Кто ж застав-
ляет человека раздеваться догола, чтоб поцеловать в 
лоб? Монна-Ванна ведет такого благородного человека 
представить мужу. Извините меня, но мне кажется, что 
Метерлинк издевается над публикой, рассказывая ей 
невероятный анекдот из дурацкого быта! Во всей этой 
поистине глупой истории один Гвидо кажется мне пра-
вым. Он не желает обниматься с Принцевалле22.

Фабульные параллели к «Монне Ванне» («патрици-
анка, приносящая свою чистоту в жертву ради спасе-
ния города») указывались неоднократно — в основном 
немецкими авторами. Речь шла прежде всего о драмах 
Фридриха Геббеля, кстати много раз упоминавшегося в 
записных книжках Метерлинка («Юдифь», «Ирод и Ма-
риамна», «Гюгес и его кольцо»); можно назвать также 
старинную английскую легенду о леди Годиве (скорее 
всего, в редакции Теннисона) и другие сюжеты23. Сюда 
можно добавить сюжет о спасении осажденного города 
женщинами этого города, который неоднократно по-
вторяется у Плутарха (справедливо считающего неко-
торые рассказы такого рода «баснословными»).

…Город, до крайности ослабев, с трудом приходил 
в себя, на него двинулось многочисленное войско ла-
тинян во главе с Ливием Постумом. Разбив лагерь не-
вдалеке, он отправил в Рим посла, который объявил от 
его имени, что латиняне хотят, соединив два народа 
узами новых браков, восста новить дружбу и родство, 

21 Г о р о д н и ч и й: «Да не выпускать солдат на улицу безо 
всего: эта дрянная гарниза наденет только сверх рубашки 
мундир, а внизу ничего нет» (Ревизор, I, 5).
22 Дорошевич В.М. «Монна-Ванна» Метерлинка // Избранное. М.: 
ЭКСМО, 2006. С. 613–615 (= Русское слово, 1903, 7 января, № 7).
23 Gorceix P. Les affi nités allemandes dans l’œuvre de Maurice 
Maeterlinck: Contribution à l’étude des relations du Symbolisme 
français et du Romantisme allemand. Paris: PUF, 1975. P. 376.

уже пришедшие в упадок. Итак, если римляне при-
шлют побольше девушек и незамужних женщин, у них 
с латинянами будет доброе согласие и мир, подобный 
тому, какой некогда они сами заключили с сабиняна-
ми. <…> И тут рабыня Филотида, которую иные назы-
вают Тутулой, посоветовала… послать к неприятелям 
самое Филотиду и вместе с нею других красивых ра-
бынь, нарядив их свободными женщинами; ночью же 
Филотида должна была подать знак факелом, а римля-
не — напасть с оружием и захватить врага во сне24.

 
Что же касается непосредственного источника пье-

сы Метерлинка, о котором говорил сам писатель, то та-
ковым, по его признанию, является эпизод из широко 
известного труда швейцарского историка и экономиста 
(и почетного члена Петербургской академии наук) 
Ж.-Ш.-Л. Симона де Сисмонди «История итальянских 
республик в средние века» (т. XIII), где повествуется об 
осаде Пизы Флоренцией в 1499 г.25

Однако напрасно было бы искать этот эпизод в ука-
занном месте — его нет ни в начале XIII-го тома (где 
действительно рассказывается о событиях 1499 г.), ни 
в конце XII-го, где также идет речь об осаде Пизы. Не 
являются историческими и персонажи пьесы: сама 
Джованна (Монна Ванна), начальник Пизанского гар-
низона Гвидо Колонна и его отец Марко Колонна26, 
наемный полководец флорентийцев Принчивалле и 
флорентийский комиссар Тривульцио27; впрочем, по 

24 Плутарх. Сравнительные жизнеописания. Т. I–II / Изд. 
подг. С.С. Аверинцев, М.Л. Гаспаров. С.П. Маркиш. М.: Наука, 
1994. Т. I. С. 43–44 (Ромул, § 29); см. также с. 168–169 (Камилл, 
§ 33–34).  (Лит. памятники.)
25 Oppeln-Bronikovski Fr. von. Die Quellen von Monna Vanna.
26 На самом деле «Колонна — не пизанский, а старинный рим-
ский род, нельзя также и предположить, что Колонна в каче-
стве кондотьера мог состоять на службе у Пизы» (там же).
27 «Тривульцио — это древний дворянский миланский род. Во 
время этих военных неурядиц некий военный предводитель 
Тривульцио 1483 г. сражается в лиге папы против Венеции. Он 
был послан в 1507 г. королем Франции пизанцам на помощь, что-
бы они не слишком быстро сдавались флорентинцам» (там же).
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словам самого автора, действующие лица пьесы «не 
историчны, но могли бы и существовать»28. На са-
мом деле флорентийским военачальником в 1499 г. 
был Паоло Вителли, тогда же флорентийцами и каз-
ненный (якобы за неудачу при штурме Пизы); к нему 
Сисмонди, сам имеющий пизанские корни и вообще 
симпатизирующий пизанцам, относится сочувствен-
но. Вероятно, именно он явился прототипом Джанел-
ло Принчивалле у Метерлинка.

Тем не менее люди, носящие некоторые из перечис-
ленных фамилий, все же упоминаются историком, хотя и 
совсем в других амплуа. Так, начиная с 1495 г. в повество-
вании фигурируют предводитель французских наемни-
ков Жан Жак Тривульцио, а также «наиболее известные 
итальянские кондотьеры» Проспер и Фабрицио Колонна; 
все они служили Карлу VIII во время его итальянских 
походов. Заслуживает внимания рассказ о пребывании 
Карла в Турине (1495 г.), когда он, забыв о войне, увлекся 
дочерью одного уважаемого горожанина.

В 1495 г. Карл находился в Турине. «Время шло, а 
Карл, забыв о войне, не занимался уже ничем, кроме 
своих удовольствий. Он расположился в Кьери у одного 
из наиболее уважаемых людей этой провинции, Жана 
де Солери, чья дочь была уполномочена городом при-
ветствовать его речью. Она это исполнила с большим 
изяществом, и с этого момента король счел, что у него 
нет других дел, кроме как соблазнить Анну де Солери29.

Среди прочих эпизодов следует упомянуть визит в 
осажденный город одного из предводителей призван-
ных флорентийцами французов (под чей протекторат 
вообще-то были не против перейти пизанцы), когда 
пятьсот девиц, одетых в белое, окружили наемни-
ков с мольбой о рыцарской защите их женской чести 
от наглой грубости врагов (1500 г.)30. Наконец, более 

28 Там же.
29 Sismondi J. Ch. L. L’Histoire des républiques italiennes du moyen 
âge. Paris, 1818. T. XII. P. 332–333.
30 Ibid. P. 100.

отдаленное отношение к нашей теме имеет история 
двух сестер, работавших под непрекращающимся об-
стрелом над восстановлением городской стены, раз-
рушенной вражеской артиллерией: когда одна из них 
была убита пушечным ядром, другая, не прекращая 
работы, с рыданиями погребла ее останки внутри 
воздвигаемого укрепления (gabion)31, в чем трудно не 
усмотреть рационализированный мотив «строитель-
ной жертвы»32.

Итак, в приведенных эпизодах из труда Сисмонди 
обнаруживается ряд деталей, соотносимых с некото-
рыми мотивами в пьесе Метерлинка.

Увлечение завоевателя девушкой по имени Анна 
(ср. Ванна, Джованна), которую город уполномочил 
приветствовать его.

Мольба о помощи девушек осажденного города, об-
ращенная к наемникам, воюющим на стороне врага.

Самопожертвование девушки ради защиты горо-
да (причем здесь можно усмотреть отзвук тематиче-
ского комплекса, сочетающего мотивы ‘женщины’ и 
‘городской стены’).

Однако по собственному признанию Метерлинка, 
источником «правильного исторического фона» пье-
сы была не вся многотомная «История» Сисмонди, а 
ее «хороший английский перевод»33. Почему франкоя-
зычный писатель знакомился с «Историей» Сисмонди 
в английском переводе, а не во французском оригина-
ле, объясняется довольно просто: оригинал — полтора 
десятка объемистых томов, а английский текст — их 
краткое изложение. В этом многократно перепечатыва-
емом однотомном дайджесте34 эпизоду осады и сдачи 

31 Sismondi J. Ch. L. L’Histoire des républiques italiennes du moyen 
âge. Paris, 1818. T. XII. P. 27.
32 Ср. древнекитайское предание о Мэн Цзяннюй. См.: Риф-
тин Б.Л. Сказание о Великой стене и проблема жанра в китай-
ском фольклоре. М.: Изд-во вост. лит-ры, 1961. С. 9.
33 Oppeln-Bronikovski Fr. von. Die Quellen von Monna Vanna.
34 A History of the Italian Republics: being a view of the origin, 
progress & fall of Italian freedom / By J.C.L. De Sismondi. Lon-
don: Printed for Longman, Rees, Orme, Brown, Green, & Longman, 
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Пизы уделена только одна страница35, причем бóльшая 
часть данного описания касается политической сторо-
ны событий и их драматических последствий и к сю-
жету пьесы никакого отношения не имеет. Внимание 
писателя здесь могло привлечь упоминание о том, что 
«город давно был доведен до последней крайности: жи-
тели, истощенные войной и голодом, не имели больше 
никакой надежды протянуть еще», а когда «Пиза, ко-
торая жестоко страдала от голода, открыла свои воро-
та для флорентийской армии, перед оккупационным 
корпусом въехала колонна с продовольствием, которое 
солдаты раздавали горожанам»36. Впрочем, сделанные 
выше сопоставления позволяют предположить, что с 
оригиналом «Истории итальянских республик» Метер-
линк все-таки был знаком и некоторые подробности из 
описания осады Пизы были им использованы, хотя и в 
специфической интерпретации.

III

К выявленной здесь фабульной схеме имеется еще 
одна любопытная сюжетная параллель. Речь идет о 
«Тарасе Бульбе» Гоголя, точнее — о центральном для 
повести эпизоде осады запорожцами города Дубно, 
в котором укрываются поляки. Надо заметить: хотя 
при работе над «историческими» сочинениями Гоголь 
пользовался документальными источниками, руко-
писными и опубликованными, а также обращался к 
текстам украинского фольклора37, действие «Тараса 

1832 (= Philadelphia: Carey, Lea & Blanchard, 1835; = N.Y.: Harper, 
1858; = L.: Longmans, Green, 1894 a.u.).
35 Ibid. P. 306.
36 Ср.: «М а р к о. Прислушайтесь к крикам восторга… Дво-
рец весь дрожит. <…> Пусть и в этом дворце расцветает весе-
лье, как оно расцвело в сердце народа» (Метерлинк М. Пьесы. 
С. 348). 
37 «История русов, или Малой России» Г.А. Полетики, «Опи-
сание Украины» Г.Л. де Боплана, казацкие летописи Григо-
рия Грабянки и Самовидца, «История о козаках запорожских» 

Бульбы» в высшей степени анахронистично и спроеци-
ровано в некую неопределенную старину, «даже осада 
Дубно соотнесена в повести не с историей, а с легендой, 
причем ничего в повести, кроме названия города, не 
связано прямо даже с этой легендой»38.

Город берется на измор — его обитатели гибнут 
от голода и жажды. Дочь воеводы, предмет юно-
шеской влюбленности Андрия, замечает его с го-
родской стены и посылает свою служанку, чтобы та 
умолила дать кусок хлеба для умирающей от голода 
матери. Нагрузившись, сколь возможно, продоволь-
ствием, Андрий в сопровождении той же служанки 
через тайный подземный ход проникает к панноч-
ке и остается с ней, изменив запорожцам. Сразу по-
сле этого осаждающие терпят поражение, и в город 
вступают польские войска.

Здесь, как мы видим, обнаруживается все тот же на-
бор мотивов.

Женщина в осажденном городе (и женщина на 
крепостной стене).

Ожидание женщиной осажденного города, стра-
дающего от голода и жажды, помощи от завоевателя.

Давняя любовь завоевателя к ней.
Его проникновение в город и измена.
Поражение осаждающих и победа города.
Можно усмотреть некую аналогию между тайным 

принесением Юдифью и ее служанкой в осажденную 
Ветулию отрезанной головы Олоферна, прельстив-
шегося красотой женщины, и тайным приведением в 
осажденный город женщиной (или ее служанкой) влю-
бленного завоевателя, в результате чего он оказывается 
пленен женщиной-городом (в прямом или переносном 
смысле слова). Можно, наконец, подчеркнуть эротиче-
скую символику в этом проникновении мужчины-заво-

С.И. Мышецкого. См.: Гоголь Н.В. Собр. соч.: В 8 т. М.: Правда, 
1984. Т. II. С. 309 (примеч. В.М. Гуминского); Иваницкий Н.И. 
Гоголь — адъюнкт-профессор // Гоголь в воспоминаниях со-
временников  / Ред., предисл. и коммент С. Машинского. М.: 
Худ. лит., 1984. С. 598 (коммент.). 
38 Гуковский Г.А. Реализм Гоголя. М.; Л.: ГИХЛ, 1959. С. 126–127.
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евателя к женщине внутрь осаждаемого города39; к этой 
мифологической семантике мы еще вернемся.

Существуют и другие параллели, еще больше сбли-
жающие сюжеты «Монны Ванны» и «Тараса Бульбы».

Детские игры Джованны и Джанелло, с одной сто-
роны, и панночки и Андрия — с другой (причем в обо-
их случаях поводом для знакомства или предметом 
игр являются драгоценные украшения):

П р и н ч и в а л л е. Отец мой — ювелир. Как раз в тот 
день жемчужное принес он ожерелье для вашей матери. Я в 
сад ушел — и вдруг у мраморного водоема среди тенистых 
миртовых деревьев увидел вас: вы плакали навзрыд — неча-
янно вы уронили в воду колечко золотое… И тогда я, не рас-
суждая, прыгнул в водоем, едва не утонул, достал кольцо и 
вам его надел на палец… Вы от радости меня поцеловали40. 

Бурсак не мог пошевелить рукою и был связан, как 
в мешке, когда дочь воеводы смело подошла к нему, на-
дела ему на голову свою блистательную диадему, пове-
сила на губы ему серьги и накинула на него кисейную 
прозрачную шемизетку [ накидку] с фестонами, выши-
тыми золотом. Она убирала его и делала с ним тысячу 
разных глупостей с развязностию дитяти…41

Доставка провианта, спасающего осажденных от 
голодной смерти.

39 «Если город, как и земля, представлялся женщиной, а брача-
щееся божество въезжало в город, то в силу конкретного мыш-
ления самый въезд уже олицетворял половой акт; входя в город, 
бог оплодотворял его (ее)» (Фрейденберг О.М. Въезд в Иерусалим 
на осле: Из евангельской мифологии // Фрейденберг О.М. Миф и 
литература древности. М.: ГРВЛ — Наука, 1978. С. 497).
40 Метерлинк М. Пьесы. С. 333. Прямая отсылка к шиллеров-
скому сюжету («Перчатка», 1797): «В а н н а. Про одну даму в 
Пизе рассказывают, будто она бросила перчатку в львиный 
ров и попросила своего возлюбленного достать ее <…> он спу-
стился в ров, отогнал зверей, поднял перчатку и, преклонив 
колена, отдал ее своей даме, а затем, ни слова не говоря, уда-
лился, и только она его и видела» (с. 337).
41 Гоголь Н.В. Тарас Бульба. С. 43.

Противопоставление патриотических чувств, со-
относимых с общественными идеалами, и любви к 
женщине как сверхценного и сугубо индивидуального 
состояния.

В некоторых случаях подобное сходство имеет поч-
ти текстуальный характер: 

«Тарас Бульба» «Монна Ванна»

«Скажи мне одно слово!» — сказал 
Андрий и взял ее за атласную руку. 
Сверкающий огонь пробежал по 
жилам его от сего прикосновенья, 
и жал он руку, лежавшую бесчув-
ственно в руке его42.

В а н н а. <…> Я больше не стану 
прятать от тебя свою руку. Вот 
она… 
П р и н ч и в а л л е. <…> Она моя, 
Джованна, я держу ее в своих 
руках, любуюсь перламутровым 
отливом ее кожи, чувствую в ней 
биение жизни, упиваюсь сладост-
ною мечтою43.

«Кто сказал, что моя отчизна 
Украйна? Кто дал мне ее в отчиз-
ны? Отчизна есть то, чего ищет 
душа наша, что милее для нее 
всего. Отчизна моя — ты! Вот моя 
отчизна! И понесу я отчизну сию в 
сердце моем, понесу ее, пока ста-
нет моего веку…»44 

А у меня нет родины… Мне это 
непонятно. <…> Но зато у меня 
есть другое, чего нет у вас и чем 
ни одного смертного судьба 
еще не одаряла с такою щедро-
стью, как меня… И я буду этим 
обладать вот здесь, сейчас, сию 
минуту. Это вознаградит меня за 
все…45

Конечно, приведенное сопоставление ненамного 
корректнее сопоставления гоголевского оригинала с 
русским переводом «Монны Ванны», поскольку нам 
неизвестно, какой именно перевод мог видеть Метер-
линк (если допустить, что он читал его). И все же фран-
цузский перевод «Тараса Бульбы» 1845 г. здесь, веро-
ятно, уместнее русского текста, заведомо писателю 
недоступного.

42 Там же. С. 83.
43 Метерлинк М. Пьесы. С. 338. Ср.: «Быть может, лучшие 
строки поэта, написанные на русском языке, — это строчки 
Фета: “В моей руке — какое чудо! / Твоя рука”» (Олеша Ю. По-
вести и рассказы. С. 484).
44 Гоголь Н.В. Тарас Бульба. С. 83, 87.
45 Метерлинк М. Пьесы. С. 338, 327.
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«Тарас Бульба» «Монна Ванна»

Dis-moi une seule parole, reprit 
Andry, la prenant par la main douce 
comme la soie; mais elle se taisait, 
sans se découvrir le visage, et restait 
immobile. 

V a n n a. <…> Tu n’auras pas besoin 
de chercher plus longtemps la main 
qui te fuyait. La voici…
P r i n z i v a l l e. <…> Elle est а moi, 
Vanna, je la tiens dans les miennes, 
j’en regarde la nacre, j’en respire 
la vie, je m’enivre un instant d’une 
illusion trop douce; j’en étreins 
la tiède fraicheur, je la prends, je 
l’étends, je la ferme, comme si elle 
allait me répondre dans la langue 
magique et secrète des amants; et 
je la couvre de baiser sans que tu la 
retires… 

Eh! que me font mes amis, ma 
partie, mon père? reprit Andry. <…> 
Qui m’a dit que l’Ukraine est ma 
partie? Qui me l’a donnée pour la 
partie? La partie est ce qui nous 
est plus cher que tout. Ma partie, 
c’est toi. Et cette partie-la, je ne 
l’abandonnerai plus tant que je 
serai vivant, je la porterai dans mon 
coeur. Qu’on vienne l’en arracher!46 

Je n’ai point de partie… Je ne peux 
pas savoir. <…> Mais j’ai toute autre 
chose que vous n’aurez jamais, et 
qu’aucun homme n’a eu au point où 
je l’ai, moi!. Je l’aurai tout а l’heure, 
а l’instant, ici même. Cela suffi t а 
tout…47

Убедительную интерпретацию подобным сопостав-
лениям предложить затруднительно; возможно, они 
(последнее, во всяком случае) обусловлены логикой раз-
вития одинаковой литературной темы, приводящего к 
тождественным результатам. Необходимо, однако, за-
метить, что «точки схождения» у Гоголя и Метерлинка 
все-таки имеются. Прежде всего это «Юдифь» или одна 
из ее литературных интерпретаций, например Фридри-
ха Геббеля, если речь идет о Метерлинке48. Ее возможное 
влияние на сюжетную линию Андрия и панночки уже 

46 Gogol N. Nouvelles russes: Tarass Boulba. Les mémoires d’un fou. 
La calèche. Un ménage d’autrefois. Le roi des gnômes. Traduction 
française. Publiée par Louis Viardot. Paris: Paulin, 1845. P. 85, 87.
47 Maeterlinck M. Monna Vanna. Paris: Fasquelle Editeur, 1955. P. 122–
123, 88.
48 Gorceix P. Les affi nités allemandes dans l’œuvre de Maurice 
Maeterlinck. P. 376.

отмечалось, причем особое внимание было обращено на 
мотив «обольстительных украшений», заменивший мо-
тив «обольстительного разувания красавицы» (в черно-
вой редакции повести); оба они, вероятно, прямо восхо-
дят к библейскому тексту49. Это, в свою очередь, дает ос-
нования предположить тот же источник данного мотива 
у Метерлинка и таким образом объяснить происхожде-
ние первой из приведенных выше параллелей.

Не исключено, что другой «точкой схождения» яв-
ляются сюжеты из итальянской истории. Во всяком 
случае, европейским Средневековьем (одновременно 
и сопоставительно с историей Украины) Гоголь зани-
мается именно в период работы над «Тарасом Бульбой» 
(первая редакция — 1833–1835 гг.)50, а в своей «Библио-
графии Средних веков», составленной в 1834 г., упоми-
нает и Симона Сисмонди с его «Историей итальянских 
республик»51. Можно предположить (конечно, с боль-
шой осторожностью), что рассмотренные эпизоды, свя-
занные с осадой Пизы, были знакомы ему; это вероятно 
хотя бы потому, что именно XV век, когда данные со-
бытия происходили, привлекал особенно пристальное 
внимание писателя, что следует, в частности, из его 
статьи «О средних веках» (1834)52. Если дело действи-
тельно обстояло таким образом, то мотив отказа героя 
от патриотических чувств во имя любви к женщине из 
осажденного города мог быть навеян соответствующи-
ми описаниями у Сисмонди, где фигурируют, с одной 
стороны, осаждающие город наемники, по определе-
нию не руководствующиеся патриотическими идеями, 
а с другой — женщины этого города, рассчитывающие 
на их благосклонность. Впрочем, основания для подоб-
ного предположения остаются весьма зыбкими.

Не исключено, наконец, что это объясняется прямым 
литературным влиянием — повесть Гоголя неоднократно 

49 Воропаев В.А., Виноградов И.А. Комментарии // Гоголь Н.В. 
Собр. соч.: В 9 т. М., 1994. Т. I. Вечера на хуторе близ Диканьки. 
Т. II. Миргород. С. 452, 467–468.
50 Воропаев В.А., Виноградов И.А. Комментарии. С. 450–458.
51 Гоголь Н.В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М., 1937–1952. Т. IX. С. 102.
52 Гоголь Н.В. О средних веках // Собр. соч.: В 8 т. Т. VII. С. 34.
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переводилась на французский и была достаточно по-
пулярна53, хотя точные указания на знакомство Метер-
линка с «Тарасом Бульбой» не обнаружены, а в личной 
библиотеке писателя (немалой, более 3000 книг; музей 
Метерлинка в Генте) сочинений Гоголя нет вообще; 
впрочем, нет в ней, скажем, и «Истории» Сисмонди54, 
которую, как мы помним, Метерлинк читал несо-
мненно. Это в полной мере подтверждает тот факт — в 
сущности, самоочевидный, — что личная библиотека 
является крайне ненадежным источником для рекон-
струкции круга чтения писателя.

IV

Вернемся к неоконченной пьесе Ю. Олеши, точнее, 
к проблеме происхождения нашей «исходной» метафо-
ры. Обратимся сначала к Гоголю — одному из любимых 
писателей Олеши, ценимому им в известном смысле 
выше Пушкина. «И действительно, мне кажется, что 
величайшим русским гением был Гоголь»55, — запи-
сывает он в дневнике, и дальше следуют примеры как 
раз из «Тараса Бульбы». Соответственно, влияние на 
его творчество гоголевских образов и сюжетов (в том 
числе и эпизода осады Дубны) чрезвычайно вероятно. 
Допустить возможность подобного влияния позволяет 

53 De Grève C. Gogol en Russie et en France. Essai de réception 
comparée. Thèse pour le doctorat d’État. Paris: Université de la 
Sorbonne nouvelle (Paris III), 1983. P. 642–643 e. a.
54 Считаю своим долгом выразить признательность А.В. Юди-
ну за выяснение данного обстоятельства. «Что касается книжки 
J.C.L. de Sismondi — в библиотеке Метерлинка ее нет (по крайней 
мере, в ее каталоге, но они все были расписаны). Более того, я 
проверил электронные каталоги всех гентских больших библио-
тек (городских, университетской и т. п.) — эта книга во всем Генте 
есть только на французском языке. Английское издание есть из 
ближайших в библиотеке Лёвенского университета. Но это все 
равно довольно далеко» (А. Юдин, частное письмо, 4.XI.2005). 
55 Олеша Ю. «Мы должны оставить множество свидетельств»: 
Дневники / Вступ. ст. и публ. В. Гудковой // Знамя, 1996, № 10. С. 164.

и специфическая реминисцентность творческого ме-
тода Олеши. Он «будто держал в голове перечень пред-
метов, уже описанных литературой прошлого века», 
используя их «по ходу действия». «Его не заботит, “пер-
вичен” или “вторичен” материал; пусть это будет пере-
сказ чужих произведений, неважно, только не преры-
валось бы творчество — способность передать другому 
мучающую тебя мысль, чувство, картину, неважно, 
“свою” ли, созданную ли кем-то другим»56.

Тем не менее есть обстоятельства, которые меша-
ют безоговорочно увидеть «гоголевский след» именно 
в проанализированном фрагменте. Препятствует это-
му отсутствие в «Тарасе Бульбе» чрезвычайно важных 
для пьесы Олеши коллизий «любовного треугольни-
ка», а также некоторых доминантных мотивов «исход-
ной» метафоры (прежде всего мотива женской наготы). 
Отмеченные совпадения скорее имеют вид непрямых 
типологических соответствий, а их «арифметическая» 
сумма значительно меньше, чем количество подобных 
параллелей с «Монной Ванной» Метерлинка.

Метерлинка Олеша тоже хорошо знал и почитал. 
В его заметках и дневниках среди других особо выде-
ляемых им писателей Метерлинк упоминается неодно-
кратно57, в том числе в период написания рассматрива-
емой пьесы и специально — в связи с театром, причем 
он прямо сополагает себя с ним («Я автор Художествен-
ного театра: Метерлинк, Чехов, Андреев и я»58). «Монна 
Ванна» же относилась к числу наиболее популярных в 
России драм бельгийского писателя59, и такой завзятый 
театрал, как Олеша, конечно, не мог ее не видеть.

56 Чудакова М.О. Мастерство Юрия Олеши. С. 18–19, 88, 95.
57 Олеша Ю. Повести и рассказы. С. 461, 520. «Их была мощ-
ная поросль, роща — с десяток дубов, один в один: Уэллс, 
Киплинг, Анатоль Франс, Бернард Шоу, Горький, Метерлинк, 
Манн» (там же. С. 236).
58 Олеша Ю. «Мы должны оставить множество свидетельств». С. 169.
59 Начиная с ее первых постановок: «“Монна Ванна” шла в 
Москве раз пять подряд, при полном сборе. Московская печать 
в общем очень “одобрила” пьесу» (Москвитянин [В.Я. Брюсов]. 
Монна Ванна и г. Дорошевич. С. 191–192). 
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Более показательны литературные параллели. У 

Олеши, по его собственному признанию («Заметки дра-
матурга»60), задумана драма характеров, в центре кото-
рой стоит себялюбец, эгоист как носитель власти чело-
века над человеком, являющийся при этом отличным 
гражданином, человеком полезным и незаменимым, — 
именно таков Гвидо Колонна у Метерлинка. Драма раз-
ворачивается в рамках весьма сходной основной кол-
лизии — описанного выше любовного треугольника. 
Сходство подчеркивается наличием следующих выра-
зительных сюжетных совпадений:

Не сразу проясняемое в тексте пьесы знакомство ге-
роев с детства. Так, семьи Принчивалле и Джованны жили 
в Венеции по соседству, дети играли вместе, и мальчик 
влюбился в подругу этих игр61. «Они соседи были наши, 
Занды. Он и мать-старушка <…> И вот он влюбился… и… 
Вбил себе что-то в голову и с тех пор… чудак! Ведь годы 
прошли, Маша замуж вышла… а он все продолжает»62. Ср. 
в «Тарасе Бульбе» первое знакомство панночки и Андрия.

Упорное, многократное и потаенное стояние в на-
дежде увидеть предмет своей любви — у ворот Пизы 
(Принчивалле) и под окнами Маши (Занд):

«Я несколько раз под-
ходил к Пизе и оста-
навливался у городских 
ворот — я жаждал ви-
деть вас и в то же время 
боялся спугнуть ваше 
счастье»63.

П е ч н и к о в. Подойди к окну. А то неудоб-
но. Знаменитый писатель Занд стоит на ули-
це и, как шарманщик, смотрит на твои окна. 
Сделай ему знак ручкой. <…> 
М а ш а. Ну да. Он смотрит на окна. 
П е ч н и к о в. Как же он стоит? 
М а ш а. Просто стоит. На той стороне улицы. 
Силуэт видно. 
П е ч н и к о в. А он тебя увидел? 
М а ш а. Не знаю. Наверное. Он попятился64.

 Кормление героини героем-любовником: Шлип-
пенбах все время кормит ушедшую к нему Машу65; ср. 

60 Озерная И. Вчитываясь в рукописи. С. 218.
61 Метерлинк М. Пьесы. С. 332–333.
62 Олеша Ю. Смерть Занда. С. 213–214.
63 Метерлинк М. Пьесы. С. 335.
64 Олеша Ю. Смерть Занда. С. 213.
65 Там же. С. 205–207.

мотивы доставки героем провианта к любимой жен-
щине в осажденный город у Гоголя и Метерлинка.

 Запирание героиней пришедшего к ней героя: 
заключение Джованной Принчивалле в темницу ради 
его спасения — и запирание Машей любовника (Шлип-
пенбаха) в шкафу (что само по себе является устойчи-
вым анекдотическим трюком, осознаваемым и в тек-
сте пьесы).

 Сочувствие героине, изменяющей мужу, со сто-
роны его отца (Марко — Болеславский).

 Обстоятельства замужества героини. «Когда 
Гвидо сделал мне предложение, я была одинока, мне 
грозила нищета»66. «Потому что Маше нужно было вы-
йти замуж. Женщина без профессии»67.

 Реплика Гвидо, обнаружившего, что Ванна 
любит другого: «Прочь с глаз моих! А я остался ни-
щий…»68. Ставший нищим двойник героя, от которого 
ушла жена69.

Но главное: очевидно, именно Метерлинком была 
подсказана сама тема, связывающая женщину и осаж-
даемый город, — со всеми сопутствующими и описан-
ными выше коннотациями, тем более что тема города 
была для Олеши чрезвычайно важной. Метафора Мая-
ковского («Он хочет выскочить из собственного серд-
ца») вызывает у него «какие-то городские видения», 
и сам Маяковский ему кажется городом70. Он много и 
охотно описывает в своих дневниках город — Москву 
и «сделанную иностранцами» Одессу71. Он говорит о 

66 Метерлинк М. Пьесы. С. 336.
67 Олеша Ю. Смерть Занда. С. 200.
68 Метерлинк М. Пьесы. С. 318.
69 Олеша Ю. Смерть Занда. С. 204–205.
70 Олеша Ю. Повести и рассказы. С. 489. Ср.: «И город полюбил 
я, как приезжий. <…> / Я собственной томился теснотой, / Хотя 
и раздвигался, будто город, / И слободами громоздился.  / Я / 
Мост перекинул через речку. / Мне / Рабочих не хватало. Мы 
пылили / Цементом, грохотали кирпичом / И кожу бугорчатую 
земли / Бульдозерами до костей сдирали» (Тарковский А. Толь-
ко грядущее // Тарковский А. Вестник. М., 1969. С. 40).
71 Олеша Ю. «Мы должны оставить множество свидетельств». 
С. 162–163, 172.
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новых городах, также строящихся иностранцами, меч-
тает о «капиталистическом» городе будущего («техни-
чески богатый, ослепительный») и противопоставляет 
ему нынешний русский («серый забор, нищету, русские 
затхлые буквы в мире, где строится социализм»), и ему 
«стыдно перед самим собой» за подобные мысли72.

Напомню, что этот «капиталистический город» 
имеет, по пьесе, женскую природу, в «исходной» ме-
тафоре он прямо уподоблен женщине. С другой сторо-
ны, создание города (в том числе социалистического) 
связано с иностранцами (т. е. в известном смысле с на-
емниками). Им он словно бы отдан во владение73, как 
Маша Шлиппенбаху. «В мире, где строится социализм», 
ее удел — убожество домашней обстановки, очереди 
за продуктами, хлебные карточки и недостаток воды 
(поскольку всю воду забирают «большие машины» воз-
двигаемых электростанций). Маша, ушедшая к Шлип-
пенбаху, принимает ванну, смеется, ест74; ср. мотивы 
смеха, женской наготы, воды и еды в разобранных сю-
жетах, связанных с осадой города.

Олеша рассуждает о столице (Москва) и провинции 
(почему-то Казань); но укажем на соположение имен-
но этих двух городов у Кирши Данилова, о чем речь 
пойдет дальше. «Россия — провинция. И вот где-то над 
нею — столичность. Столичность — предел устремле-
ний», — записывает он в дневнике 1930 г., т. е. как раз в 
период работы над пьесой. И далее: «Столица повеле-
вала, и ее хотелось опровергнуть, завоевывать» — об-
ратим внимание на эти выражения (ср. «новая царица» 

72 Там же. С. 171.
73 Ср.: «Но мы не можем приняться немедленно за отстрой-
ку России, потому что мы слишком мало знаем, мы неучи, мы 
темны и замучены капиталом и царями. <…> Для этой цели мы 
даем иностранным капиталистам наши необработанные бо-
гатства» («Великий напор») (А. Платонов в «Красной деревне» и 
«Воронежской коммуне» 1920–1921 гг. // Страна философов Ан-
дрея Платонова: проблемы творчества. Вып. 3. По материалам 
Третьей Международной научной конференции, посвящен-
ной творчеству А. Платонова. 26–28 ноября 1996 года. Москва / 
Ред.-сост. Н.В. Корниенко. М.: Наследие, 1999. С. 475).
74 Олеша Ю. Смерть Занда. С. 201, 205–208.

и «порфироносная вдова» у Пушкина). Подобное «заво-
евание» означает перемену одежды, достижение успе-
хов и повышение статуса. «Молодой человек едет из за-
холустья в этот самый центр устраивать свою личную 
судьбу. У молодого человека мысли: как я там покажусь 
в моей потрепанной одежде. Ничего, думает молодой 
человек, наступит день, когда я буду стоять у лучше-
го портного и лучший портной будет снимать с меня 
мерку. Я надену фрак от лучшего портного. Фрак!»75 
Это вполне в духе фольклорных традиций; вспомним, 
что наиболее устойчивым показателем несчастий ге-
роя в сюжете о Горе-Злочастии является замена новой, 
щегольской одежды на старую и изношенную, прямо 
обозначающую понижение статуса, утрату богатства и 
благополучия.

Конечно, любые фольклорные параллели приме-
нительно к произведениям Олеши указывают лишь 
на реализацию неких архетипических схем (какими 
бы ни были конкретные источники их появления в его 
сочинениях), а отнюдь не на собственно фольклорные 
влияния; трудно представить себе литератора, более 
чуждого фольклору, чем Олеша76.

Впрочем, проблема «фольклоризма» произведений 
писателя может быть поставлена и в несколько иной 
плоскости. Тем знанием, которым с особой отчетливо-
стью насыщены фольклорные тексты, любой носитель 
культурной традиции (в том числе совершенно чуждый 
фольклору) владеет гораздо в большей степени, чем он 

75 Олеша Ю. «Мы должны оставить множество свидетельств». 
С. 170.
76 Так, «словарь Даля оставлен Олешей вовсе без внимания. 
Из всех “деревенских слов” во всем романе с трудом отыски-
вается одно лишь “давеча” — и то оно кажется неуместным. 
Проза Олеши строится совсем на других словах». «У Олеши, 
например, почти вовсе нет столь обычных для Пришвина раз-
нообразных реалий природы — деревьев с их видовыми на-
званиями, точно поименованных лугов, лужков, вырубок — 
того, что столь детально расклассифицировано в русском 
языке. Вместо этого у него — безличные “деревья” и одни и 
те же на все пригодные “лужайки”» (Чудакова М.О. Мастерство 
Юрия Олеши. С. 11, 33–34).
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сам считает и чем это принято думать. Источником по-
добного знания является круг чтения (едва ли не в пер-
вую очередь детского чтения); речевой обиход с его фра-
зеологическими и провербиальными формами; эхо уст-
ных текстов, неминуемо достигающее каждого и остав-
ляющее в памяти отзвуки, пусть и неотчетливые.

Все это, конечно, своего рода «семантические ато-
мы», однако в «силовом поле» определенной идеи («му-
чающей мысли») они способны заполнять некие пове-
ствовательные схемы, «фольклороподобные» по облику, 
но собранные из самого разного литературного матери-
ала. Скорее всего, именно из подобного «генотекстово-
го» слоя памяти взяты Москва и Казань, упоминанию 
которой Олеша как будто и сам удивляется («какая-ни-
будь»), не подозревая о незапомнившемся фольклорном 
источнике этого соположения названий («Когда Москва 
женилась, Казань понела…» [Кир. Дан., № 67]). Подобный 
неосознаваемый источник могут иметь и другие «фоль-
клороподобные» мотивы, и тема «завоевания столицы», 
что, в свою очередь, влечет за собой цепь скрытых мифо-
логических ассоциаций, обогащающих текст непреду-
мышленными коннотативными значениями.

Задуманная Олешей драма «характеров», очевид-
но, не могла быть завершена. Писатель Занд не может 
справиться с «не созвучной эпохе» темой (ревность, 
убийство из ревности), она входит в его жизнь как 
личное переживание («30 дней», 1932). Маша, чей об-
раз оказался наполнен архетипическими смыслами, 
обречена пребывать в неустойчивом положении меж-
ду меняющимися местами мужем и любовником77. 

77 По меткому замечанию критика А. Лежнева, в романах 
1930-х годов практически распался, «потерял свой смысл» 
любовный треугольник русского классического романа, где 
«Она» является основным звеном. «…Нет и самого треуголь-
ника, так как нет трех сторон, которые были бы в о д и н а -
к о в о й  с т е п е н и  важны и необходимы… это роман не 
треугольника, а “пары сил”, противоположных по знаку и за-
ставляющих вращать “колесо” произведения» (Лежнев А. Об 
искусстве. М., 1936. С. 130–132; Корниенко Н.В. «…На краю соб-
ственного безмолвия» // Новый мир, 1991, № 9. С. 59–60).

Практическая реализация творческой задачи слиш-
ком отяготила текст новыми значениями, придающи-
ми заявленным проблемам неподконтрольную автору 
окраску («Благо не может быть достигнутым, если го-
род-блудница не знает, кто берет его, т. е. кто отец его 
будущего потомства, потенциального богатства, кто 
его с п а с и т е л ь  во времени»78). Олеша сам созна-
вал это: тема не подвластна идеологии и любым выте-
кающим из нее творческим намерениям79. Он так и не 
смог справиться с рассмотренными выше образами и 
мотивами, помимо его сознания возникающими в на-
бросках к пьесе и кардинально противоречащими ее 
первоначальному замыслу.

V

Свое абсолютное вопрощение тема ‘женщины–го-
рода’ получила в незавершенном романе А. Платонова 
«Счастливая Москва». Его замысел писатель обдумы-
вает в начале 1930-х годов (записные книжки 1932–
1936  гг.); он готовит произведение для издательства 
«Художественная литература», но все время отодвига-
ет срок представления рукописи. Первые шесть глав, 
очевидно, завершены в 1933 г. (вторая глава, под назва-
нием «Любовь к дальнему», в 1934 г. публикуется как 
отдельный рассказ). В 1936 г. Платонов заключает дого-
вор на этот роман с «Советским писателем», но вместо 

78 Топоров В.Н. Заметки по реконструкции текстов. IV. Текст 
города-девы и города-блудницы в мифологическом аспекте // 
Исследования по структуре текста / Отв. ред. Т.В. Цивьян. 
М.: Наука, 1987. С. 129.
79 Озерная И. Вчитываясь в рукописи. С. 218. Идеям Луначар-
ского о воспитании нового человека, смыслом жизни кото-
рого становится стремление «принести себя в жертву общим 
задачам, умереть за эти задачи» (Луначарский А. Великий пе-
реворот. Пг., 1919. С. 44), соответствовала и его эстетическая 
программа, утверждающая «высокое право прогрессивной 
общественности» отвергнуть «частные претензии» пушкин-
ского «вечного Евгения» (Корниенко Н.В. «…На краю собствен-
ного безмолвия». С. 59).



«ВЕЧНЫЕ ТЕМЫ» ТЕМЫ И ВАРИАЦИИ160 161
него там выходит сборник рассказов «Река Потудань», 
а дальнейшая литературная судьба «Счастливой Мо-
сквы» остается неизвестной80.

Прежде чем обратиться непосредственно к этому 
произведению, рассмотрим несколько высказываний 
о Москве,относящихся к разному времени (нач. XIX — 
сер. XX в.) и взятых из разных жанров русской словес-
ности (статьи, мемуары, беллетристика).

Москва идет сама собой к образованию, ибо на нее 
почти никакие обстоятельства влияния не имеют (1). 

Как бы то ни было, Москве, совсем его не знавшей 
ранее, он не понравился, не пришелся по душе. Москва 
его, сразу же, со дня его приезда, невзлюбила (2). 

А Москва была чудесная! Румяная, вальяжная, сытая 
до отвалу, дородная — настоящая русская красавица! 
Поскрипывала на морозе полозьями, покрикивала на 
зазевавшихся прохожих, притопывала каблучками! (3). 

…Москва славилась своим чревоугодием (4). 
Послевоенная Москва живет полнокровной, кипу-

чей, стремительной жизнью (5). 
[Он] неотлучно, до нового светлого утра глядел и 

глядел на Москву… (6). 
Москва вообще не поняла своей славы: что это такое (7). 
[Он] наслаждался Москвой независимо от ее поведе-

ния; он уже любил ее как живую истину и сквозь свою 
радость видел ее неясно и неверно (8). 

Его сердце болело по Москве… (9). 
Она, Москва, жила независимо, не обращая внима-

ние на теченье, на службу, на судьбу, на преследования 
мира, на всю чепуху, на все, как некое растение, живое 
внутренним теплом — под ветром, бурей, дождем и сне-
гом. Оно — отделилось ради соединения с будущим (10).

Как можно видеть, эти цитаты по своему образно-
му строю и внутренней логике достаточно однородны, 
а стилистически между собой почти не диссониру-
ют, хотя и взяты из самых разных источников: очерк 

80 Корниенко Н.В. «…На краю собственного безмолвия». С. 58, 60, 62.

К.Н. Батюшкова 1811–1812 гг.81 (1); мемуары М.М. Бого-
словского82 (2), А.Н. Вертинского83 (3) и Л.Л. Васильчико-
вой84 (4); популярная брошюра Л. Никулина85 (5), а также 
роман А. Платонова86 (6–10).

К стилистической однородности данных пассажей, не 
нарушаемой ни чересполосицей жанров, ни почти полуто-
растолетней временнóй дистанцией, мы еще вернемся, но 
сначала обратим внимание на следующее обстоятельство. 
Если во фрагментах 1–5 речь действительно идет о городе, 
то в остальных случаях (6–10) имеется в виду литератур-
ный персонаж — девушка, которая носит имя Москва. 

Согласно наброскам, Москва Явная — инженер-ме-
ханик, отец которой (тоже механик и философ) дает ей 
имя в честь «города чудного», «очага центрального», 
«очага родины». Или же она — круглая сирота, а имя 
Москва Ивановна Честнова «ей дали лишь на пятом году 
жизни — в детском доме сирот, не помнящих родства»87. 
По другим вариантам, она — воспитанная отцом дочь 
московского кузнеца Ивана Афраева, «пожилого хули-

81 Батюшков К.Н. [Прогулка по Москве] // Сочинения. М.: ГИХЛ, 
1955. С. 314.
82 Богословский М.М. Москва в 1870–1890-х годах // Москов-
ский альбом: Воспоминания о Москве и москвичах XIX–XX ве-
ков / Сост. Ю. Александров, В. Енишерлов, Д. Иванов. М.: Наше 
наследие, 1997. С. 94.
83  Вертинский А.Н. Я артист // Там же. С. 273.
84 Васильчикова Л.Л. Мимолетное: Из воспоминаний о Мо-
скве // Там же. С. 309.
85 Никулин Л. Старая и новая Москва в художественной лите-
ратуре. М.: Моск. рабочий, 1947. С. 63.
86 Платонов А. Счастливая Москва // Страна философов Андрея 
Платонова [1999]. С. 15, 17, 38, 47 (далее — П. 1999); Корниенко Н.В. 
«…На краю собственного безмолвия». С. 60. Здесь и далее в тек-
сте статьи ссылки на роман А. Платонова «Счастливая Москва» 
даются по его последнему изданию (П. 1999), кроме тех случаев, 
когда речь идет о набросках и вариантах, имеющихся в его пер-
вой журнальной публикации (Платонов А. Счастливая Москва / 
Публ. М.А. Платоновой; подг. текста и коммент. Н.В. Корниен-
ко // Новый мир, 1991, № 9 [далее по тексту — П. 1991]).
87 П. 1991: 66; Корниенко Н.В. «…На краю собственного без-
молвия». С. 60, 63–66.
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ганского человека», и умершей после родов «прохожей 
женщины» (П. 1991: 65); происхождение в сущности «ка-
рамазовское»: вспомним Смердякова, отцом которого 
молва считала Федора Павловича (вполне заслужива-
ющего характеристики «пожилого хулиганского чело-
века»), а матерью была умершая после родов юродивая 
бродяжка Елизавета88. В опубликованном варианте 1991 
г. Москва Ивановна Честнова, рано осиротевшая и ушед-
шая из дома, получила «имя в честь Москвы, отчество в 
память Ивана — обыкновенного русского красноармей-
ца, павшего в боях, — и фамилию в знак честности ее 
сердца, которое еще не успело стать бесчестным, хотя и 
было долго несчастным» (П. 1999: 9–10).

Она летает на аэроплане, прыгает с парашютом, 
едва не погибнув; работает на строительстве метро 
и во время аварии лишается ноги (П. 1999: 17–19, 74); 
кстати, то же сочетание метростроя и парашютного 
спорта много позже использовал Евг. Долматовский в 
стихотворном романе «Добровольцы» (1956), героиня 
которого гибнет при затяжном прыжке. Согласно на-
броскам Платонова, Москва вместе со старшим кон-
структором Афраевым участвует в смелых экспери-
ментах в Институте высоких скоростей, а по другому 
варианту Афраев — дорожный прораб, инженер-путе-
ец, который встречает героиню, приехавшую «в даль-
нюю лесную область, чтобы работать на постройке до-
рожных мостов» (П. 1991: 63–64, 66).

Тема Москвы в романе Платонова двоится, город 
олицетворен в фигуре героини, сама же она обретает 
«городские коннотации»89, образы женщины и города 
совмещены и переплетены90, хотя автор тщательно избе-

88 «Братья Карамазовы», кн. 3, гл. II.
89 Яблоков Е. Счастье и несчастье Москвы («Московские» сю-
жеты у А. Платонова и Б. Пильняка) // «Страна философов» Ан-
дрея Платонова: проблемы творчества: По материалам Второй 
Международной конференции, посвященной 95-летию со дня 
рождения А.П. Платонова. 17–19 октября 1994 года, Москва. М.: 
Наследие, 1995. Вып. 2. С. 222.
90 Матвеева И. Символика образа главной героини // Страна 
философов Андрея Платонова [1999]. С. 314–315.

гает их прямых столкновений (как, например, это про-
исходит в обращении к героине одного из персонажей: 
«Я любуюсь другою Москвой — городом» [П. 1999: 42]). 
Подобные олицетворения, совмещения и переплетения 
осуществляются, помимо всего прочего (а может быть, 
даже и главным образом), средствами особой стилисти-
ческой игры. В соответствии с ней упоминания Москвы 
(не все, но многие), взятые в микроконтекстах, допуска-
ют двоякие толкования (что и было продемонстрирова-
но приведенными выше примерами), в то время как рас-
ширение контекста снимает подобную двузначность. 
Однако именно эти микроконтексты являются «общи-
ми местами» традиции, а более обширные фрагменты 
принадлежат скорее тем или иным конкретным тек-
стам. Этот прием несколько напоминает «бисоциацию» 
А. Кёстлера: пересечение разных ассоциативных рядов, 
существующих в двух логически самостоятельных, не-
зависимых «матрицах мысли», что рождает ощущение 
амбивалентности самого явления91.

По мнению Н. Друбек-Майер, источником соедине-
ния имени города и женщины здесь является «софио-
логия» В. Соловьева, который в воплощенной женщине 
Софии видит «существенную премудрость» Бога, при-
чем, согласно П.А. Флоренскому, «София часто пред-
ставляется в виде города, небесного Иерусалима или 
частей его…»92. Москва же — «софийное» имя. «Образ 
тела Москвы можно соотнести с изображением Софии 
в иконах»93. Не отрицая самой возможности подобной 
интерпретации, все-таки отмечу, что для указанного 
сближения у Платонова были более простые и очевид-
ные основания — и языковые, и культурные. К ним мы 

91 Koestler A. The Act of Creation. L.: Hutchinson, 1964.
92 Флоренский П. Столп и утверждение истины. Опыт право-
славной теодиции: В 12 письмах. М.: Путь, 1914. С. 375.
93 Друбек-Майер Н. Россия — «пустота в кишках» мира. «Счаст-
ливая Москва» (1932–1936 гг). А. Платонова как аллегория // 
Новое литературное обозрение, 1994, № 9. С. 252, 255; ср.: Ябло-
ков Е. Счастье и несчастье Москвы. С. 236; Малыгина Н. Роман 
А. Платонова как мотивная структура // Страна философов 
Андрея Платонова [1999]. С. 214.
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вернемся несколько позднее, а сначала обратим внима-
ние еще на одну особенность рассматриваемого обра-
за: девушка Москва является обладательницей «боль-
шого тела»94, что в тексте романа настойчиво подчер-
кивается: «цветущие пространства ее тела», «ей тоже 
надо было девать куда-нибудь свое большое тело…», 
«Вид ее большого, непонятного тела», «Теперь, когда 
она выросла и стала большая и хорошая…» (П. 1999: 17, 
20, 47; П. 1991: 65) и т. д. 

Это «большое тело» героини исполнено огромной 
внутренней энергии, о чем также упоминается неодно-
кратно: «Равномерное, могущественное сердце Москвы 
стало биться с такими гулкими звуками, что все кома-
ры и бабочки, сидевшие спереди на ее кофте, улетели 
прочь»; «Биение ее сердца происходило настолько ров-
но, упруго и верно, что, если можно было бы соединить 
с этим сердцем весь мир, оно могло бы регулировать те-
чение событий…» (П. 1991: 67, 63, 66; П. 1999: 15). И дей-
ствительно, глядя сверху из окна на панораму вечерне-
го города, девушка «чувствовала в уме происхождение 
различных дел и мысленно принимала в них участие; 
в одиночестве она наполняла весь мир своим внима-
нием и следила за огнем фонарей, чтоб они светили, 
за гулкими равномерными ударами паровых копров 
на Москве-реке, чтоб сваи прочно входили в глубину, и 
думала о машинах, день и ночь напрягающихся в своей 
силе, чтоб горел свет в темноте, шло чтение книг, моло-
лась рожь моторами для утреннего хлебопечения, чтоб 
нагнеталась вода по трубам в теплый душ танцеваль-
ных зал и происходило зачатье лучшей жизни в горячих 
и крепких объятиях людей…» (П. 1999: 19).

Таким образом, Москва-город и Москва-девуш-
ка взаимно проективны, «цветущие пространства ее 
тела» прямо соотносимы с пространствами города95, 

94 Матвеева И. Символика образа главной героини. С. 314–315.
95 Ср. высказывание, возможно возникшее не без влияния 
романа Платонова: «Я — маленькая Москва. И я такая же боль-
шая, как она. И такая же шумная. И внутри меня постоянно 
происходят те же процессы, что и внутри Москвы. <…> Как 
и Москва, я люблю утренний душ. И лучше всего я выгляжу 

«в котором, как в Москве Честновой, преобладает сла-
дострастный низ»96, биением ее сердца и напряжением 
ума словно бы регулируется вся хозяйственная и со-
циальная жизнь города, а на уровне «метонимических 
замещений» (и, добавлю, в более широкой мифологи-
ческой ретроспективе) тело девушки Москвы и про-
странство города Москвы равны друг другу97.

Оно притягивает к себе мужчин — персонажей ро-
мана98, целая галерея которых проходит перед глазами 
читателя. Это ее первый муж («сердце, искавшее геро-
изма, стало любить лишь одного хитрого человека, вце-
пившегося в Москву, как в свое непременное достояние» 
[П. 1999: 11]); эсперантист, «геометр и городской зем-
леустроитель» Божко; хирург Самбикин; знаменитый 
механик-изобретатель Семен Сарториус (центральный 
персонаж), купивший затем — «для своего будущего 
существования» — паспорт работника прилавка Ивана 
Степановича Груняхина и ставший им (П. 1999: 98–99); 
подселившийся к ней бездомный и безымянный весов-
щик дровяного склада; «вневойсковик» Комягин (впо-
следствии ее сожитель; как выясняется, это человек из 
детских воспоминаний героини [П. 1999: 9, 83–84]). 

Все они либо фанатики дела и мысли, забывающие 
спать и есть (Божко, Самбикин, Сарториус), либо, на-
против, люди, с делом не связанные и не имеющие ме-
ста в жизни — в прямом и переносном смысле слова 

рано утром в июне и вечером в сентябре. <…> Как и Москва, 
я — ничья собственность. Кто-то думает, что он владеет го-
родом, но это лишь иллюзия, миф. Этим городом не владеет 
никто. <…> Мы с Москвой суть носители беспричинного оп-
тимизма достижимости любой цели. Мы — параноидальная 
матрешка, где я — внутри нее, а она — внутри меня» (Огла-
шенная правда обо мне и о Москве… // http://www.livejournal.
com/community/msk_spb/4224.html?mode=reply).
96 Костова Х. Структура пространства в романе А. Платонова 
«Счастливая Москва» // Проблемы границы текста в культуре: 
Studia Russia Helsingiensia et Tartuensia VI / Ред. Л. Киселева. 
Тарту, 1998. С. 240.
97 Друбек-Майер Н. Россия — «пустота в кишках» мира. С. 258, 256.
98 Костова Х. Структура пространства в романе А. Платонова 
«Счастливая Москва» С. 239–240.
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(весовщик дровяного склада: «…места нету <…> считай 
меня как ничто, вроде лишнего стола. Ты ни звука, ни 
запаха не услышишь от меня»; не способный на по-
ступки «вневойсковик» Комягин: «Я… последняя ка-
тегория, почти ничто» [П. 1999: 20–21, 31]). Москва же 
сострадала тем и другим, сочувствовала общему делу. 
«Свои интересы при этом она не отвергала — ей тоже 
надо было девать куда-нибудь свое большое тело, — 
она их лишь откладывала до более дальнего будущего: 
она была терпелива и могла ждать» (П. 1999: 20).

 Персонажи эти — Божко, Самбикин, Сарториус (а 
также Комягин) — связаны (или просто встречаются) 
друг с другом помимо своих отношений с героиней, по 
делам или случайно, однако эти встречи дают лишь 
дополнительное насыщение конфликтного поля, цен-
тром которого является Москва. Все сюжетное движе-
ние происходит вокруг нее, чему есть и символиче-
ское обоснование: согласно одной из редакций, отец 
дает девочке имя Москва именно потому, что этот го-
род — «очаг центральный, очаг родины» (П. 1991: 65). 
Даже расставшись с Москвой-женщиной, Сарториус 
продолжает оставаться вместе с Москвой, «наблюдая 
любимый город, каждую минуту растущий в буду-
щее время, взволнованный работой, отрекающийся от 
себя, бредущий вперед с неузнаваемым и молодым ли-
цом. — Что я один?! Стану как город Москва» (П. 1999: 
91); этот фрагмент по своему образному строю очень 
близок к другому, в котором речь идет не о городе, а 
о девушке: «Божко неотлучно, до нового светлого утра 
глядел и глядел на Москву <…> и сонная, счастливая 
свежесть, как здоровье, вечер и детство, входили в 
усталого этого человека» (П. 1999: 15).

Все эти люди — по причинам полярно противопо-
ложным — равнодушны к себе и своей личной судьбе, 
что подчеркивается их часто описываемой нечисто-
плотностью (П. 1999: 12, 22, 26 и др.) — в противопо-
ложность любви героини к воде и мытью (П. 1999: 14); 
вспомним мотив воды и мытья в пьесе Ю. Олеши. 

Все они испытывают влечение к Москве. Влюбленные 
(Самбикин, Сарториус) пытаются — с различным успе-
хом — противиться своему чувству как несовместимому 

с делом и мыслью (П. 1999: 38, 40). «Затем выяснилось, 
что Самбикин любил Москву бессмысленно и сознатель-
но отошел от нее, чтобы решить в стороне всю проблему 
любви в целом…» (П. 1999: 82). Любовь Сарториуса пе-
чальна и неутолима, а в героине их связь вызывает тоску 
и неудовлетворенность («Любовь не может быть комму-
низмом» [П. 1999: 49]). Ее не устраивает перспектива бра-
ка с Сарториусом (к чему тот стремится для успокоения 
своих переживаний, ему самому не вполне ясных), и она 
уходит (П. 1999: 48–50). Она вообще сама уходит от муж-
чин — от первого мужа, от Сарториуса (П. 1999: 11, 49–50). 
При этом ревности нет: Сарториус «не ревновал ее сей-
час: пусть она вкусно ест и помногу, не болеет, радуется, 
любит прохожих и спит потом где-нибудь в тепле и не 
помня никакого несчастья» (П. 1999: 54). Тема ревности 
появляется потом, когда Сарториус, уже ставший Груня-
хиным, женится на брошенной жене своего сослужив-
ца — некрасивой и сварливой женщине, которая «ходить 
мужу никуда не позволяла, кроме работы, и следила по 
часам — вовремя ли он возвращается, а в собрания она не 
верила и начинала плакать и браниться, что второй муж 
тоже подлец и изменяет ей» (П. 1999: 103–104).

После того как на строительстве метро героиня ли-
шается ноги, инфернальные начала в ее образе посте-
пенно становятся преобладающими. «Будучи хромой, 
худой и душевной психичкой», она не может далее жить 
«в общем убранном городе» и поселяется у «своего бед-
ного знакомого» Комягина. Она третирует сожителя, 
уговаривает его умереть, угрожает ему. «[К о м я г и н.] 
Скрипишь, деревянная нога! [М о с к в а.] Убить тебя 
надо. <…> Я тебя сейчас деревянной ногой растоп-
чу, если ты не издохнешь!» (П. 1999: 85, 87). Обратим 
внимание на некоторые лексические совпадения с уже 
упоминавшимся фрагментом воспоминаний о Москве 
А.Н. Вертинского: «Поскрипывала на морозе полозья-
ми (ср.: “С к р и п и ш ь, деревянная нога”), покрикивала 
на зазевавшихся прохожих, притопывала каблучками!» 
(ср.: «деревянной н о г о й  р а с т о п ч у»)99. Поскольку 
непосредственная связь между этими текстами исклю-

99 Вертинский А.Н. Я артист. С. 273.
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чена, остается предположить, что базируются они на 
общем комплексе мотивов и речевых клише. 

Конечно, ближайшая фольклорная аналогия Москве 
в этой ее ипостаси — Баба-яга на своей лежанке; хтони-
ческие признаки обиталища героини усугубляются и 
тем, что Комягин, пока происходит ее свидание с Сар-
ториусом, как бы «временно умирает». С другой сторо-
ны, сама ситуация явно отсылает к сюжету популярной 
уличной песни «Задумал я, братишечки, жениться».

Гляжу, а у моей красотки / Одна нога на костыле. / 
<…> / А у моей одна нога из мяса, / Другая вовсе из брев-
на. / Пойдут, пойдут семейные раздоры, Боже мой! / 
Жена вас ножкой толканет, / Ну, а моя как дышлом дви-
нет, / Так все печенки отобьет100. 

Одна нога была у ней короче, / Другая деревянная 
была, / А правый глаз фанерой заколочен, / А левый глаз 
не видел ни фига101.

Обратим внимание, что инфернальная невеста в пес-
не имеет черты необитаемого жилища («А правый глаз 
фанерой заколочен…» — как окно в покинутом доме).

VI

В общекультурном плане устойчивым и чрезвычай-
но распространенным является приписывание женского 
естества земле вообще, определенной местности, огра-
ниченному в пространстве поселению и, наконец, горо-
ду102. Подобное отождествление, возможно, имеет весьма 

100 Городские песни, баллады, романсы / Сост., подгот. текста 
и коммент. А.В. Кулагиной, Ф.М. Селиванова; вступ. ст. Ф.М. Се-
ливанова. М.: Филол. ф-т МГУ, 1999. С. 536 (№ 588). Зап. студ. 
практ. РГГУ 1994 г.
101 Там же. С. 535 (№ 587).
102 Фрейденберг О.М. Въезд в Иерусалим на осле; Франк-Каме-
нецкий И.Г. Женщина-город в библейской эсхатологии // Сергею 
Федоровичу Ольденбургу. К пятидесятилетию научно-обще-
ственной деятельности, 1882–1932: Сб. ст. Л., 1934. «Образ го-

глубокие корни; так, в своих наблюдениях за ритуальным 
поведением животных К.  Лоренц отметил поразитель-
ные сходства, проявляющиеся в привязанности самца к 
своей территории, с одной стороны, и к своей партнерше 
(«животному с притягательной силой родного дома») — 
с другой103. Ассоциация ‘земли’ — ‘страны’ — ‘селения’ с 
женским началом удерживается во многих языках (где 
слово «город» — женского рода)104 и в мифопоэтической 
символике литературы105 и фольклора.

 
Давайте строить село. / Где будем его строить? / 

Между бровями девушки. / <…> / Между грудями де-
вушки. — / Тут не может быть села: / Нет ни леса, ни 
воды, / Ни земли для пахоты! / <…> / Между ногами де-
вушки. — / Тут может быть село: / Есть лес, есть вода, / 
Есть земля для пахоты!106  

рода, сравниваемого или отождествляемого с женским персо-
нажем, в исторической и мифологической перспективе пред-
ставляет собой частный, специализированный вариант  <…> 
более общего и архаичного образа М а т е р и - З е м л и  как 
женской ипостаси Первочеловека типа ведийского Пуруши, 
что предполагает (по меньшей мере) жесткую связь женского 
детородного начала с пространством, в котором все, что есть, 
понимается как порождение (дети, потомство) этого женско-
го начала» (Топоров В.Н. Заметки по реконструкции текстов. 
С. 124).
103 Лоренц К. Так называемое зло / Пер. с нем. М.: Культурная 
революция, 2008. С. 256–257.
104 «Божество местности позднее становится божеством вся-
кого поселения, в частности, с развитием производства, и 
божеством города; поэтому в древних языках, в том числе и 
в еврейском и греческом, город — женского рода…» (Фрейден-
берг О.М. Въезд в Иерусалим на осле. С. 495).
105 Парадоксальный случай — превращение города с «жен-
ским» названием Караганда в мужской персонаж женщи-
ной-поэтом Еленой Зейферт (Из карагандинского ноутбука // 
Октябрь, 2013, № 12. С. 26–27). См. также: Степанов А.Г. Город 
и героиня в лирическом цикле Елены Зейферт «Из карагандин-
ского ноутбука» // Вестник Тюменского гос. ун-та. Гуманитар-
ные исследования. Humanitates, 2015. Т. 1, № 4 (4). С. 135–145.
106 «Ajde selo da selimo! — / Gdi ćemo ga naseliti? — / Međ‘ obrve 
devojačke. <…> / Među dojke devojačke. — / Tu ne može selo biti: 
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Города предста-

ют в качестве жен-
ских персонажей, а в 
изобразительном ис-
кусстве передаются 
как женские фигуры, 
например воплоща-
ются в образе богини 

/ Nema šume, nema vode, 
/ Nema zemlje za oranje! 
/ <…> / Među noge devo-
jačke. — / Ta tu može 
selo biti: / Ima šume, ima 
vode, / Ima zemlje za oran-
je!» («Najbolje mjesto za 
selo»  // Srpske narodne 
pjesme iz neobjavljenih 
rukopisa Vuka Stefanovića 
Karadžiča. Knjiga peta: 
Osobite pjesme i poskoči-
ce. Beograd, 1974. S. 5). 
Благодарю А.Б. Мороза, 
указавшего мне на этот 
пример. В связи с эроти-
ческой метафорой ‘поля’ 
см. выражение «Бык, 
пришедший на чужое 
поле» (Jas., 14.1.2.4; о по-
сягательстве на чужую 
жену), а в связи с мета-
форой ‘пахоты / сева’ 
ср.: «Месяц вскрикнул: 
“Ах, злодей! / Вздумал 
в семьдесят жениться / 
На молоденькой девице. 
/ <…> / Вишь, что ста-
рый хрен затеял: / Хочет 
жать там, где не сеял!”» 
(Ершов П.П. Конек-гор-
бунок // Сказки русских 
писателей. М.: Дет. лит., 
1984. С. 120).

города в древневосточных 
культурах107; ср.  глиняную 
модель святилища в виде 
тела богини (ок. 6 тыс. лет 
до н. э.) или символ города 
Фессалоники в виде жен-
щины в головном уборе в 
виде крепостной башни. 
Традиция жива и поныне, 
вспомним один из акту-
альных символов города 
Констанц — огромную ста-
тую знаменитой курти-
занки госпожи Империа 
(XV  в.), держащей на ла-
донях папу и короля, или 
изображение на ставнях 
ресторана огромной жен-
щины с обнаженной гру-
дью и с атрибутами богини 
правосудия, возвышаю-
щейся над нидерландским 
городом Девентер.

В ветхозаветной и ново-
заветной традициях жен-
щине уподобляются Ва-
вилон, Рим и Иерусалим108, город рисуется то невестой 
(Откр. 21: 2, 9–10), то самонадеянной блудницей («Хотя 
ты одеваешься в пурпур, хотя украшаешь себя золоты-
ми нарядами, обрисовываешь глаза твои красками, но 
напрасно украшаешь себя: презрели тебя любовники, 
они ищут души твоей» [Иер. 4: 30]), то плачущей ма-
терью («…что Сион, мать наша, печалится безмерно, 

107 Die Stadt als Frau (0827 Hauptseminar) // Lehrstuhl für Altes 
Testament und Theologischen Frauenforschung an der Katholisch-
Theologischen Fakultät der Rheinischen Friedrich-Wilhelms-Uni-
versität Bonn (http://www.uni-bonn.de/atfrauenforschung/ver-
anst/ss2).
108 Корнель П. Пути к раю: Комментарии к потерянной руко-
писи / Пер. с фр. СПб.: Азбука, 1999, № 30.

Глиняная модель святилища 
в виде тела богини 
(Зап. Македония, ок. 6 тыс. лет до н. э.).

Символ  г. Фессалоники. 
Живопись по дереву.

Госпожа Империа, один из симво-
лов г. Констанц. Огромная статуя 
знаменитой куртизанки (XV в.) 
и героини «Озорных рассказов» 
Бальзака (1831–1837), действие 
которых происходит во время 
проведения Констанцского собора.
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крайне унижена, и плачет горько?» [3 Езд. 10: 7]). Исто-
рия города может быть описана как череда образов 
женщины, «проходящей все свои жизненные фазы и 
ситуации: девушки, невесты, матери; бездетной, из-
насилованной, брошенной, разведенной и вновь всту-
пившей в брак»109; эти амплуа чрезвычайно устойчиво 
сохраняются в мифопоэтических традициях вплоть до 
нашего времени.

В поэме Калидасы «Рагхуванша» (IV–V вв.) «столица, 
как и земля, персонифицируется в виде женщины — бо-
жества города. Так, обезлюдевшая Айодхья является к 
Куше и разговаривает с ним», а слово, выражающее ее са-
мохарактеристику, может быть понято и как ‘лишенная 
защитника’, и как ‘лишенная мужа’. «Таким образом, как 
и в случае с землей, отношения царя и столицы на уров-
не ритуального символизма осмысляются как супруже-
ские», в то время как «Шри или Лакшми, супруга Вишну 
и богиня счастья, выступающая в махакавье как мифо-
логическая персонификация царской власти, в плане от-
ношений с царем полностью дублирует землю»110.

Образ «города-жены» весьма распространен в анда-
лузской лирике: «Остановись на склоне горы Сабики / И 
посмотри вокруг себя: / Город — это дама, муж ее гора…» 
(из стихотворения об Альгамбре Ибн Самрака, XIV в.). 
Средневековые арабо-испанские поэты обычно назы-
вают «мужем» владельца какой-нибудь области, образ 
же города, увиденного в качестве невесты, вдохновляет 
осаждающего, в связи с чем вспоминаются хороводные 
игры взятия ворот в аграрном производительном ци-
кле (Италия, Испания), когда жених-король овладевал 
городом-воротами111. Оса да Гранады (1432  г.) в старо-
испанском романсе об Абенамаре изображается в виде 

109 Die Stadt als Frau.
110 Русанов М.А. Поэтика средневековой махакавьи. М.: РГГУ, 
2002. С. 37, 36.
111 Возякова Н.В. Гранадский топос в испанской литературе 
XVI века: Диплом. М.: ИФФ РГГУ, 2000. С. 38; Веселовский А.Н. 
Славянские сказания о Соломоне и Китоврасе и западные ле-
генды о Морольфе и Мерлине. Вып. I. Пг., 1921 (Веселовский 
А.Н. Собр. соч. Т. VIII. Вып. I / Сер. III. Т. I. Вып. I).

героического сватовства короля Хуана II к жене мавра 
Абенамара, который рассказывает королю о совершен-
ствах Гранады, вызывая в нем желание обладать ею.

Тогда сказал король дон Хуан, послушайте, что го-
ворил он: / «Гранада, если б ты захотела, на тебе бы я 
женился; / Дам тебе в приданое Кордову и Севилью, / 
И Херес де ла Фронтера отдал бы я, будь он в моих вла-
дениях. / Гранада, если большего хочешь, еще больше 
тебе подарю». / Тогда сказала Гранада, доброму королю 
отвечала: / «Замужем я, король дон Хуан, замужем, не 
вдова я, / Мавр, мой хозяин, хорошо меня защитит»112.

В историческом предании об основании Москвы113 
мотивы завоевания города и женитьбы оказываются 
сплетены в единый семантический комплекс. Согласно 
легенде, переданной Н.М. Карамзиным, князь Георгий 
(Юрий Долгорукий) убил владельца села, боярина Сте-
пана Ивановича Кучку, основал там город Москву, «пле-
ненный красотой места», а своего сына Андрея «женил 
на прелестной дочери казненного боярина» (Кар., II, 12); 
ср. основание Москвы в результате взятия Казани (со-
гласно исторической песне, именно «тогда де Москва 
основалася» [Кир. Дан., № 30]). Другая сюжетная версия 
предлагается в поэме А.Н. Муравьева «Основание Мо-
сквы». Юрий Долгорукий разрушает терем, а под раз-
валинами гибнет и его возлюбленная Предслава (слу-
чайно), и ее старый муж (с которым князь сводит сче-
ты). Чтобы «прикрыть след преступленья», он строит на 
этом месте «золотоглавую Москву», и, следовательно, 
для нее «первым камнем — череп был» (согласно приме-
чанию автора, как и для Рима: «Капитолий заложен на 
окровавленной голове», а Москва — третий Рим)114. 

112 Возякова Н.В. Испанский традиционный романс: от фоль-
клорной традиции до блокнота собирателя. М.: РГГУ, 2014. 
С. 49–50; Она же. Гранадский топос в испанской литературе 
XVI века. С. 36–42.
113 Повести о начале Москвы / Исслед. и подг. текстов М.А. Сал-
миной; отв. ред. Д.С. Лихачев. М.; Л.: Наука, 1964.
114 Муравьев А.Н. Таврида. М., 1827. С. 135–142.
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В фольклорных традициях города уподобляются 

невестам, вдовам и матерям, женятся и выходят за-
муж, взятие города осмысливается как брак. Все это 
отражено в соответствующих обрядах и в текстах уст-
ной словесности, где осуществляется синтез «народ-
ных» и «христианских» элементов, происходит нало-
жение фольклорной образности на ветхо- и новозавет-
ную115; по всей видимости, фольклорный мотив взя-
тия города — царевны — царства отразился в истории 
крещения Владимира и в некоторых других летопис-
ных повествованиях116. Само «взятие» представлено 
как «женитьба» (либо оба мотива соединены вместе): 
«Он [Иван Грозный] Казань-город на славу взял… / Как 
задумал он жениться. / Не у себя на Святой Руси, — / 
Брал государь во клятой Орде. / Да и не так он брал, 
— с приданаем»117; ср. воспроизведение того же моти-
ва в текстах XX в.: «Невестой нарядилась подвенечно 
Астрахань. <…> Все, как жениха, ждали Степана с по-
низовой вольницей из персидского похода, что на весь 
свет славой раскатился»118; «Как невеста Москва хоро-
ша, / С ветерком же — “высоток” лобзанье…»119 и т. д. 

В русле представлений о городском женском боже-
стве происходит осмысление Девы Марии как покрови-
тельницы и защитницы города, прежде всего крепост-
ных стен120, что прямо связано с библейской метафори-

115 Бадаланова-Покровская Ф.К., Плюханова М.Б. Средневеко-
вые исторические формулы (Москва / Тырново — Новый Царь-
град) // Труды по знаковым системам, XXIII. Текст — культу-
ра — семиотика нарратива. Тарту, 1989. С. 89–92. (Уч. зап. ТГУ. 
Вып. 855.)
116 Рождественская Т. Очерки по этнокультурной истории 
Руси // ЖС, 1997, № 1. С. 51.
117 Миллер В.Ф. К песням об Иване Грозном // Этнографиче-
ское обозрение, 1904, № 4. С. 38.
118 Каменский В.В. Степан Разин: Привольный роман // Камен-
ский В.В. Степан Разин. Пушкин и Дантес. Кафе поэтов / Сост., 
вступ. ст. и коммент. А.Г. Никитина. М.: Правда, 1991. С. 102.
119 Григорьев Л.С. Полет над Москвой // Персей (газ.). Ч. 3. Чер-
таново Южное, 2003, № 9 (193). С. 2.
120 Бадаланова-Покровска Ф. «Дивна града» — девица и невяста, 
съпруга и вдовица, а понякога и блудница // Епос — етнос — 

кой, персонифицирующей и одушевляющей городскую 
стену как репрезентацию самого города: «…стена дщери 
Сиона! лей ручьем слезы день и ночь… <…> …простирай 
к Нему руки твои о душе детей твоих…» (Плач. 2: 18–19); 
именно этот мотив, скорее всего, повлиял на знамени-
тый «запев о турах» в русской былине:

Видели над Киевом дивным-дивно: / По той по сте-
ны городовыи / Ходит девица душа красная, / А на руках 
носит книгу Леванидову, / А не только читае, да вдвои 
плаче. / <…> / Ай не девица плачет, — да стена плаче, / 
Ай стена та плаче городовая, / А она ведает невзгодуш-
ку над Киевом…121 

Вспомним также плач Ярославны на городской стене в 
«Слове о полку Игореве» и — на другом краю континента — 
трехдневный плач по мужу около Великой стены трагиче-
ской героини китайского фольклора Мэн Цзяннюй122. 

В России Богородица — вероятно, единственное 
женское божество данной категории  — была защит-
ницей целого ряда городов: Киева (ее изображение — 
«Нерушимая стена» — находится на стене Софийского 
собора), Новгорода Великого (летописный рассказ «Зна-
мение» о спасении города ее иконой от нашествия суз-
дальской рати в 1170 г.), Пскова, Москвы, Великого Устю-
га, Смоленска, Костромы, Курска, Переславля Рязан-
ского (нынешней Рязани), Брянска, Тотьмы, Путивля, 
Холма, Белого, Ельца и других городов123. Может быть, 
неслучайно, что в романе Платонова Комягин, ставший 
сожителем Москвы, называет ее «Мусей» (Муся ← Мару-
ся ← Мария) (П. 1999: 84, 87, 91), а героиня пьесы Олеши, 
также отождествляемая с городом, всегда носит имя 
Маша (← Мария).

етос. Епосът във фолклорната култура на славянските и бал-
канските народи. София, 1995. С. 155–156, 158, 162–164.
121 Онежские былины, записанные летом 1871 года А.Ф. Гиль-
фердингом. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1949–1951. Т. I–III. № 60.
122 Рифтин Б.Л. Сказание о Великой стене… С. 9.
123 Золотов Ю.М. Городские культы средневековой Руси // ЖС, 
2000, № 3. С. 42.
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Комплекс мотивов осады города, женщины-горо-

да, женщины на городской стене и женской наготы 
(причем опять-таки в связи с сюжетом взятия Казани) 
представлен в костромском предании о «татарской 
княжне» Аннушке: «Когда войско Ивана Грозного по-
дошло к Казани и начало осаждать город, то Аннушка 
только издевалась над войском: ж…у заголит да и пока-
жет нашему войску, ездя по своей крепости…»124 Сход-
ный эпизод есть в описании осады города Кромы, где 
укрывались казаки Лжедмитрия с их атаманом Коре-
лой. Находившийся среди них голландец Исаак Масса 
рассказывал, что из осажденного города «на гору часто 
выходила потаскуха в чем мать родила, которая пела 
поносные песни о московских воеводах, и [соверша-
лось] много другого, о чем непристойно рассказывать, 
и войско московитов к стыду своему должно было все 
это сносить»125; таким образом, здесь к упомянутому 
тематическому комплексу добавляется определение 
женщины как распутницы («выходила потаскуха») и 
мотив распевания песенок (vs плач женщины на город-
ской стене); вспомним также соответствующие образы 
в пьесе Олеши. Наконец, выход обнаженной женщины 
на стену города представляет собой определенную ма-
гическую практику126, примеры которой встречаются 
и в наше время:

Жители Тетиева (города в Киевской области Укра-
ины) пожаловались на группу женщин, которые якобы 
практикуют черную магию. <…> Со слов очевидцев, эти 
женщины периодически проводят собрания на окраи-
не города, на которых присутствуют голыми. <…> Как 
утверждается в материале, адепты черной магии соби-

124 Завойко В.В. В костромских лесах по Ветлуге-реке: Этно-
графические материалы, записанные в Костромской губер-
нии в 1914–1916 гг. // Труды Костромского научного общества 
по изучению местного края. Кострома, 1917. Вып. 8: Этногра-
фический сборник. С. 29.
125 «Краткое известие о Московии начала XVII века» (Толстой Н.И. 
«…Выходила потаскуха в чем мать родила» // ЖС, 1994, № 4. С. 6).
126 Там же.

раются в двух местах — на Панской горе, где располо-
жен частный сектор, и на дамбе, неподалеку от разру-
шенной мельницы. <…> Так, минувшим летом мили-
ционеры три дня подряд снимали с крыш нескольких 
домов женщин, размахивавших там нижним бельем 
(по версии жителей Тетиева, они таким образом «раз-
гоняли тучи»)127.

Отметим: тетиевские колдуньи совершают свои об-
ряды не только в обнаженном виде, но и на высотах; 
ср. крепостные стены осаждаемых городов.

Итак, имеет место синонимия образов: ‘женщи-
на-город’, ‘женщина — городская стена’, ‘женщина на 
городской стене’, которые можно рассматривать как 
функционально-семантические варианты. Эти арха-
ические ритуально-мифологические смыслы просма-
триваются в литературных сюжетах и в поэтическом 
языке не только древности и Средневековья, но также 
Нового и Новейшего времени. Отношения с городом по-
добны отношениям с женщиной («Можно день за днем 
ходить на свиданье с куском застроенного простран-
ства, как с живою личностью»128), его разрушения могут 
быть представлены как телесные изъяны («Дёрдь ска-
зал: “Перед тобой безносая красавица, не хватает мо-
ста Эржебет, ты видишь этот ужасающий провал?” <…> 
Дёрдь тихо повторил: “Безносая королева”»129), наконец, 
город выглядит как лежащая женщина:

Да будет позволено моей фантазии представить 
себе Пешт как юную деву, полную прелести, возлежа-
щую со слегка подогнутыми ногами. Одну руку она 

127 Украинцы пожаловались на шабаши голых ведьм // lenta.
ru, 30 сентября 2013 (http://lenta.ru/news/2013/09/30/tetiev/).
128 Пастернак Б. Охранная грамота <1930> (II, 15).
129 Фюман Ф. Двадцать два дня, или Половина жизни <1973>  // 
Фюман Ф. Эдип-царь и другие рассказы. Прометей. Битва тита-
нов. Ухо Дионисия и другие рассказы. Двадцать два дня, или По-
ловина жизни. Рейнеке-лис / Пер. с нем. [Сост. и предисл. А.А. Гуг-
нина]. М.: Радуга, 1989, зап. 17.10. (Мастера современной прозы.) 
(http://litresp.ru/chitat/ru/%D0%A4/fyuman-franc/izbrannoe). 
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простерла к голове, а левой (подобно Венере Медицей-
ской) робко пытается прикрыть нижнюю часть живо-
та. Очаровательное лицо (Новый город) самодовольно 
глядится в чистое зеркало Дуная, а роскошные здания 
казино и театра, возвышающиеся над симметричны-
ми рядами домов, благодаря поразительно красивым 
формам с полным правом можно назвать грудью девы. 
Столь же уместно будет сравнить узкие темные переул-
ки Старого города с их внутренностями, следователь-
но, с нижней половиной тела, и это сравнение приобре-
тет особую силу потому, что по границам Старого горо-
да, проходящим вдоль левой береговой линии Дуная, 
сплошь лежат дурно пахнущие жилища дубильщиков 
кожи… (Из старого путеводителя)130.

По наблюдению Ю.В. Манна, «мифологема въезда 
(вхождения) в город божественного персонажа, оказы-
вающегося спасителем и женихом», просматривается 
в «Мертвых душах» и в «Ревизоре»: «Неслучайно серия 
головокружительных успехов и приобретений Хлеста-
кова в городе… увенчалась “получением” руки доче-
ри городничего (затем, согласно той же схеме, молва 
свяжет Чичикова-“жениха” с губернаторской дочкой; 
в обоих случаях предметом матримониальных затей 
является дочь первого лица в городе)»131. 

Параллелизм города и женщины рождает соответ-
ствующие сравнения («Когда показываешь приятелю 
город, в котором сам уже бывал, то вкладываешь в это 
столько же кокетства, как когда знакомишь его с жен-
щиной, любовником которой когда-то был»132; «“Тебе 
Москва нравится?” — “Да. Она — как женщина: ее надо 
добиваться”»133; «Москве нужно отдаться, на ней нуж-
но жениться. Она может адаптировать любого челове-

130 Там же. 
131 Манн Ю.В. Поэтика Гоголя: Вариации к теме. М.: Coda, 1996. 
С. 393.
132 Дюма А. Граф Монте-Кристо. М.: Худ. лит., 1977 (Ч. 2. Гл. XII. 
Римские разбойники).
133 Разговор двух юношей, станция метро «Белорусская». Зап. 
Е.Е. Жигариной, 08.11.2006.

ка, принять в себя…»134), включая откровенно эротиче-
ские метафоры («Ты — вольный град, вольна ты пред 
любым / Открыть ворота, кто тобой любим»135; этот 
образ, кстати, позволяет усмотреть скрытый смысл в 
словах метерлинковского Принчивалле: «Я несколько 
раз подходил к Пизе и останавливался у городских во-
рот — я жаждал видеть вас…»)136.

Никогда я не понимал, никогда не любил Берлина 
так, как тогда <…> Это нетерпение, присущее здоровой 
молодости, — где же было ему разрядиться, как не в 
горячем, судорожном лоне этого гиганта-женщины, в 
этом нетерпеливом, пылком, сильном городе! Власт-
ным порывом он привлек меня, я весь погрузился в 
него, ощупывая его вены; мое любопытство поспешно 
обнимало его каменное и все же теплое тело137. 

Этому вторит англоязычный индийский поэт Мака-
ранд Параджап («Бхопал открыла передо мной свои мяг-
кие ляжки. / Я вошел в нее, как любовник-турист: / Про-
скользнув в ее щель, я потерял себя»138) и популярная ис-

134 «Время Гостей». Ведущие Михаил Соколов и Владимир Бабу-
рин. Поскользнется ли «Родина» на арбузной корке? Дискутируют 
Юлий Гусман и Дмитрий Рогозин // Радио «Свобода», 17.11.2005 
(http://www.svoboda.org/programs/vg/2005/vg.111705.asp).
135 Донн Дж. Любовная война // Английская лирика первой поло-
вины XVII века / Сост., общ. ред. А.Н. Горбунова. М., 1989. С. 112–113.
136 Метерлинк М. Пьесы. С. 335.
137 Цвейг С. Смятение чувств [Verwirrung der Gefühle, 1927] // 
Цвейг С. Жгучая тайна. Смятение чувств и другие новеллы. 
М.: АСТ, 2009. С. 200 и сл. (www.lib.ru/INPROZ/CWEJG/feelling.
txt). Ср.: у «Амбруаза Паре обнаруживается несколько неожи-
данный случай употребления “кабинета” как эротической 
метафоры. В заметке об импотенции как поводе для растор-
жения брака он указывал, что неспособность мужа “войти в 
приватный кабинет” жены [entrer au cabinet privé] могла быть 
обусловлена разными физиологическими особенностями» 
(Неклюдова М.С. «В тени кабинетов»: из истории политическо-
го воображения XVI–XVIII веков [в печати]).
138 «Bhopal opens her soft things to me. / I enter her as lover-tour-
ist: / Slipping into her crevices, I lose myself» (Paranjape M. Ren-



«ВЕЧНЫЕ ТЕМЫ» ТЕМЫ И ВАРИАЦИИ180 181
панская певица Анна Белен («Мой отец оставил свой край, 
/ и когда он добрался до Эль-Морро, / Гавана раздвинула 
[перед ним] свои ноги, / и потому я родилась»139). В каче-
стве некоторого соответствия этому образу вспоминается 
уличный плакат, гласящий «Добро пожаловать в Гамбург!» 
(в марте 1991 г. он висел недалеко от главного вокзала это-
го города). На нем изображалась сидящая женщина с раз-
двинутыми коленями, между которыми виднелся уходя-
щий вглубь тоннель — в виде темного пятна с размыты-
ми границами140. Сходная композиция представлена на 
киноафише к фильму Энди Уорхолла «Девушки из Челси» 
(1966), где обнаженная женщина представлена в виде дома 
с окошками и распахнутой дверью между раздвинутых 

dezvous in Bhopal // Paranjape M. Plaing the Dark God. Calkutta; 
Allahabad; Bombay; Delhi: Rupa & Co., 1992. P. 71). В этом кон-
тексте становится более понятным один из пассажей сти-
хотворения А.А. Тарковского «Первые свидания» (звучащего 
вообще-то несравнимо более целомудренно): «Когда настала 
ночь, была мне милость / Дарована, алтарные врата / Отворе-
ны, и в темноте светилась / И медленно клонилась нагота…» 
(Тарковский А. Вестник. М.: Сов. писатель, 1969. С. 185). 
139 Mirando un album de fotos / de la vieja capital / desde los tiempos 
remotos / de La Habana colonial. / Mi padre dejo su tierra / y cuando 
al Morro llego / La Habana le abrio sus piernas / y por eso naci yo (из 
альбома «Peces de Ciudad», 2001). Ср.: «…после долгой разлу-
ки, / после дальней дороги / вошел в меня и уснул…», «Скажи 
мне, когда ты там…» (Павлова В. Ручная кладь: Стихи 2004–
2005 гг. М.: Захаров, 2006. С. 183, 195).
140 «…Ворота города должны были представляться в виде жен-
ского органа производительности. Так мы и видим в между-
народном фольклоре: открыть ворота — это значит родить, и 
ворота однозначны женскому рождающему органу» (Фрейден-
берг О.М. Въезд в Иерусалим на осле. С. 497). И наоборот: бло-
ха (по-немецки — мужского рода!) «прыгает по белому чулку 
вверх / И прибывает к  Р а й с к и м  В р а т а м; / Что от боль-
шинства мужчин скрыто, / Предстает перед ним столь ярко и 
отчетливо» (Er hüpft am weißen Strumpf empor, Und kommt an des 
Paradieses Tor; Was manchem Mann verborgen war, Das liegt vor ihm 
so hell und klar) (из анонимного мекленбургского стихотворения 
// Der literarische Flohzirkus. [Anthologie] / Hrsg L. Koszella. Mün-
chen: Hesperos Verlag Grünwald, 1922. S. 373); к этим темам «бло-
шиной литературы» мы еще вернемся.

колен; не она ли явилась об-
разцом и для гамбургского 
плаката? В композиции это-
го изобразительного текста 
обнаруживается та же логи-
ка, что и в циничном афо-
ризме «Поцелуй — это зво-
нок в верхний этаж, чтобы 
открылся нижний»141.

Подобная «гендерная ан-
тропоморфизация» распро-
страняется также на город-
ские высоты и подземелья, 
так сказать, «телесный верх» 
и «телесный низ» города: 

«Сухарева башня  — 
невеста Ивана Великого, 
а Меншикова — его се-
стра», — говорил народ, 
гордившийся тремя мо-
сковскими башнями-великанами142. 

Строители запустили тоннелепроходческий щит 
Robbins, который проложит перегонный тоннель меж-
ду станциями метро «Хорошевская» и «Шелепиха». <…> 
По метростроевской традиции щиту дали женское имя, 
он называется «София»143. 

Метро в этой картине мира может выступать не 
только как нижняя часть огромного тела города, его 
«утроба», его «чрево» (в широком диапазоне метафо-

141 Самозапись, 1950-е годы, Москва. Вспомним гротескное 
описание в городской песне безобразной невесты в виде за-
брошенного строения с глазом, заколоченным фанерой.
142 Пятнов П.В. Меншикова башня — «сестра Ивана Великого» // 
Современные проблемы сервиса и туризма, 2013, № 3. С. 99.
143 Началось строительство участка метро от Второго кольца 
к «Москве-сити» // Большой город (http://bg.ru/city/nachalos_
stroitelstvo_uchastka_metro_ot_vtorogo_ko-21593/).

Изображение отеля Челси 
на афише фильма Энди Уорхола 
«Девушки из Челси» (1966)
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рических значений дан-
ного понятия), но и как 
его «инфернальная про-
екция». Герой рассказа 
С. Брюссоло «Подземка» 
(1980)144 имеет любовную 
связь с обитающей в пе-
реходах парижского ме-
тро странной девушкой, 
татуировка на теле кото-
рой представляет собой 
живую карту города и ли-
ний метро. «Я и есть сто-
лица»,  — говорит она, а 
когда огонь упавшей све-
чи случайно обжигает ей 
бедро, на улице, соответ-
ствующей этому месту на 
«живой карте», вспыхива-
ет пожар. Следует доба-

вить, что данная композиция — схема линий метро на 
женском теле — использована и в рекламе московского 
метрополитена, с той лишь разницей, что нанесена она 
не прямо на кожу, а на платье девушки.

Уподобление города женщине, учитывая его архаи-
ческие истоки, следует признать «базовой» метафорой, 
в то время как обратное уподобление женщины городу, 
очевидно, является вторичным и встречается гораздо 
реже. Ярким случаем возникновения подобного образа 
в древних культурах является «межтестаментный» апо-
криф «Иосиф и Асенеф»145, рассказывающий о мистиче-

144 Brussolo S. Subway, éléments pour une mythologie du métro // 
L’Oreille contre les murs. Anthologie composée par Jean-Pierre 
Andrevon. Paris: Denoël, 1980; 1-е рус. изд.: Брюссоло С. Подзем-
ка, элементы мифологии метро / Пер. с фр. А. Григорьева // Сту-
денческий меридиан, 1989, № 7. С. 33–38. 
145 См. о нем: Брагинская Н.В. Что если «Иосиф и Асенет» — пер-
вый греческий любовный роман? // В поисках «ориентального» 
на Балканах. Античность, Средневековье. Новое время: Тезисы и 
материалы (Балканские чтения 7, 24–25 марта 2003 года, Москва). 

ском преображении героини в «град-убежище» (так ей 
предлагается называться), причем в ее описании появ-
ляются нечеловеческие (космические) черты146. Другой 
пример. Когда хуннуский шаньюй (правитель) Модэ 
(III–II вв. до н.э.) посватался к вдовствующей китайской 
государыне Гао-хэу, та в ответе ему назвала себя «сто-
лицей», причем с уничижительной интонацией (как пи-
шет переводчик, «в сем месте удержан слог китайской 
дипломатии» — грубый отказ варварскому вождю мог 
повлечь за собой осаду города).

 
«Шаньюй не забыл ветхой столицы147 и удостоил ее 

письмом. Ветхая столица пришла в страх, и, вычисляя 
дни, заботится о себе. Она состарилась, силы ослабели; 
волосы линяют, зубы выпадают…»148 

Старому городу, красоты которого — давно в про-
шлом, уподобляет себя Маргарита де Валуа, отвергая 
комплименты П. Брантома в свой адрес. По этому по-
воду она цитирует строки Дюбелле: «Это значит ис-
кать Рим в Риме / И ничего римского в Риме не нахо-
дить»149 — и далее поясняет: 

М.: Ин-т славяноведния РАН, 2003. С. 34–41; см. также: Касьян М.С. 
Пища богов и Божия трапеза (Мед и пчелы в апокрифе «Иосиф и 
Асенет») // Там же. С. 42–45.
146 Автор признателен Н.В. Брагинской за указание на эту парал-
лель и за разъяснения, касающиеся семантики данного образа.
147 Би-и ‘столица, удел; захолустный маленький городок; уничижи-
тельное обозначение своего государства или места рождения’ (Ха-
ньюй да цыдянь [Большой словарь китайского языка]. Шанхай, 1988. 
Т. II. С. 1318). По разъяснению Б.Л. Рифтина, самого эпитета «ветхая» 
в тексте нет, переведено, видимо, по контексту, в смысле ‘утратив-
шая былое значение, негодная, близкая к разрушению’.
148 Бичурин Н.Я. (Иакинф). Собрание сведений о народах, оби-
тавших в Средней Азии в древние времена. М.; Л., 1950. Т. I. 
С. 53–54. «Модэ по получении письма еще отправил посланни-
ка принесть благо дарность и сказать, что он еще не имел слу-
чая видеть вежливость Срединного государства. К счастию, 
госу дарыня извинила его» (там же).
149 Ср.: «До того как ты узнал Сесиль, ты не испытывал такой 
сильной любви к Риму <…> только вдвоем с Сесиль ты начал

Афиша в московском метро
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«Подобно тому как люди с удовольствием читают 

о Трое, Афинах, о других известных городах в пору 
их расцвета, хотя в настоящее время мало что оста-
лось от их былого величия, точно так же вам нравит-
ся превозносить красоту, от которой не осталось и 
следа»150. 

Обратим внимание на внутреннее сходство этих 
метафор из писем китайской императрицы и королевы 
Марго, а на приписываемой Бюсси-Рабютену и принцу 
де Конти «Карте страны Вертопрашества» «известные 
светские дамы представали в виде (старых, развали-
вающихся, грязных) городов, у которых сменяются гу-
бернаторы»151. Образ несомненно обладает определен-
ной устойчивостью:

Собственно говоря, город — как женщина — на-
столько стар, насколько он кажется старым; воз-
раст Нюрнберга несколько замаскирован свежей 
краской, штукатуркой и нарядным освещением; 
но, вглядевшись, легко заметить его морщинистые, 
серые стены152.

шаг за шагом открывать его для себя, и теперь все его улицы 
окрашены твоей страстью к ней, так что, мечтая о Сесиль <…> 
мечтаешь о Риме. <…> ты понял, что на самом деле любишь 
Сесиль лишь постольку, поскольку опа воплощает для тебя 
образ Рима, его голос, его зов, что ты не любишь ее без Рима 
и вне Рима, что ты любишь ее только благодаря Риму, пото-
му что она, как никто другой, была и осталась твоим провод-
ником в этом городе, вратами Рима» (Бютор М. Изменение // 
Бютор М. Изменение; Роб-Грийе А. В лабиринте; Симон К. До-
роги Фландрии; Саррот Н. Вы слышите их?: Романы / Пер. 
с фр. М.:  Худ. лит., 1983: III, VIII [http://www.rulit.me/books/
izmenenie-read-334520-16.html]).
150 Мемуары королевы Марго / Пер. И.В. Шевлягиной. Вступ. 
ст. и коммент. С.Л. Плешаковой. М.: Изд-во МГУ, 1995. С. 34–35.
151 Неклюдова М.С. «Я двор зову страной…»: Родословная од-
ной метафоры. М.: РГГУ, 2014. С. 71.
152 Джером К. Дж. Трое на четырех колесах / Пер. с англ. 
А.Я. Ливерганта. М.: АСТ; Люкс, 2005. Гл. VIII.

VII

Другая сторона того же образа — «материнская» 
ипостась города как рождающего начала, что, как мы 
помним, имеет весьма архаическую основу. Мате-
ринской утробе уподобляет Бомбей Салман Рушди, 
когда он пишет, что должен был «вырваться из Утро-
бея (Wombey) родительского тела <…> улизнул, что-
бы родиться»153 (роман «Прощальный вздох мавра»), 
а главарь мафиозной банды обращается к тому же го-
роду с ласковыми словами — как к женщине: «Краси-
вая Мумбаи, маратхская Мумбаи» (роман «Земля под 
ее ногами»); «матерью всех городов» называл Бомбей 
художник и архитектор Джон Локвуд Киплинг, отец 
Редьярда Киплинга154. Показательно, что, согласно Ка-
рамзину, Киев становится «матерью» в результате за-
хвата его Олегом.

Олег, обагренный кровию невинных князей, знаме-
нитых храбростию, вошел как победитель в город их, 
и жители, устрашенные самым его злодеянием, при-
знали в нем своего законного государя. <…> и сей князь 
воскликнул: «Да будет Киев материю городов русских!» 
(Кар., V [«Олег-правитель»]).

В русской литературной традиции «материнская» 
ипостась города связана прежде всего с Москвой. 

153 «Материнская утроба при родах — открывающиеся небес-
ные ворота, а пройти сквозь ворота, через дверь — значит спа-
стись, родиться» (Фрейденберг О.М. Въезд в Иерусалим на осле. 
С. 497); «Материнское лоно, к которому относится идеальный 
regressus ad uterum [возвращение в материнскую утробу]; там, 
где ты родился, ты находишь покой, безопасность, пищу, теп-
ло, нежность; там ты живешь, как в раю» (Корнель П. Пути к 
раю, № 30). Ср. устойчивый жаргонный фразеологизм в обра-
щении к «Одессе-маме»: «Ой, мамочка, роди меня обратно!» 
(Агранович Е., Смоленский Б. [сл. и муз.]. Одесса-мама [http://
www.bards.ru/archives/part.php?id=23712]).
154 Глушкова И. Утроба Бомбея. Реальный город в магической 
прозе Салмана Рушди // Книжное обозрение Ex libris НГ, 2000, 
2 ноября, № 42 (165). С. 3.



«ВЕЧНЫЕ ТЕМЫ» ТЕМЫ И ВАРИАЦИИ186 187
Риторический прием, в соответствии с которым Мо-
сква в художественных и публицистических текстах 
рассматривается как женщина (мать, вдова), восходит 
к XVIII столетию. Москва — «мать градов» (В.П. Петров, 
Е.И. Костров, 1782155), «матушка Москва» (М.М. Долго-
руков. «Плач над Москвою», 1782 [Ст.М.: 26]), «княже-
ний знаменитых мать» (впрочем, и «России дочь лю-
бима»; И.И. Дмитриев, 1795 [Ст.М.: 21]), «матушка-сто-
лица» (А.И. Полежаев, 1833156), «матушка родная злато-
главая Москва» (Л.А. Мей, 1840 [Ст.М.: 167]) и т.  д. По 
наблюдению А.Л. Осповата, первое упоминание «вдов-
ства» Москвы имеет место в не опубликованном при 
жизни автора сочинении М.М. Щербатова «Прошение 
Москвы о забвении ея» (сер. XVIII в.): «Источники слез, 
яко у вдовицы, потекли из глаз моих, умолкли веселые 
лики на стенах моих»; «С того времени и доныне (речь 
идет о середине XVIII в. — С. Н.) лишилася я удоволь-
ствия зрить пребывающих монархов в стенах моих»157. 
Далее термин вдова / вдовица за Москвой закрепляет 
Карамзин (в «Бедной Лизе»), а от него он переходит в 
пушкинского «Медного всадника», причем с обновле-
нием щербатовской коннотации (первобрачие Москвы 
с российским монархом): «порфироносная вдова»158. 
Вспомним, однако, «лишенную защитника» / «лишен-
ную мужа» Айодхью в поэме Калидасы и отрицание 
«вдовства» Гранадой в староиспанском романсе об 
Абенамаре!

155 Nicolosi R. Москва в русской панегирической литературе 
XVIII века (к постановке темы) // Russian Literature, 2002. T. LII. 
P. 103; СтМ: 18.
156 Полежаев А.И. Иван Великий // Стихотворения и поэмы. 
Л.: Сов. писатель, 1957. С. 127.  (Биб-ка поэта. Большая сер. 
2-е изд.)
157 Щербатов М.М. Прошение Москвы о забвении ея // Москва 
в описаниях XVIII века / Подгот. текста, статьи С.С. Илизаро-
ва; коммент. И.Р. Гринина, С.С. Илизарова. М., 1997. С. 256–257 
(по автографу; впервые: Чтения в Обществе истории и древ-
ностей российских при Московском ун-те. М., 1860. Кн. 1. 
С. 49–56).
158 Пользуюсь случаем поблагодарить А.Л. Осповата, предо-
ставившего мне эти сведения.

Иногда о Москве говорится в мужском роде, что обу-
словлено грамматической формой слова «город / град»: 
«Москва <…> / Пречудна в древней красоте. / <…> / Едва 
желанную отраду / Великому внушил слух граду…»159 
(М.В. Ломоносов, 1754), «Град Москва, водою нищий,  / 
Знойной жаждой был томим; / Боги сжалились над 
ним…»160 (Н.М. Языков, 1830). Чаще встречается неустой-
чивая (женская / мужская) ипостась, вызванная чередо-
ванием в стихотворении слов «Москва» и «город / град», 
как, например, у А.П. Сумарокова («Град, русских горо-
дов владычица прехвальна <…> но хвален больше ты…» 
(1755 [Ст.М.: 17]; ср. «собирательница сил» у М.А. Дмитри-
ева161) или в знаменитых строках Лермонтова («Сашка», 
1835–1836): «Москва, Москва!.. люблю тебя, как сын… / 
<…> / Люблю священный блеск твоих седин… / <…> / Ты 
жив!..»162; ср. у И.И. Козлова: «Москва! / <…> / Но я твой 
сын…» [Ст.М.: 31]. Женский род в стихотворении В.Г. Бе-
недиктова «Москва» (1838): «Хоть старушка, хоть седая, 
/ А все пламенная / <…> / Вот она! Давно ль из пепла? / 
А взгляните — какова?..» — далее, после строки «Град 
старинный, град упорный…», сменяется формами муж-
ского рода («Он с веселым русским нравом…»), а потом 
снова возвращается к женскому: «Ненаглядная Москва! 
/ Дух тобою разволнован, / Взор к красам твоим прико-
ван / <…> / … многи лета / И жива и здрава будь!»163 

Так же обстоит дело в наиболее известном (но, по-ви-
димому, зависимом от сочинения В.Г. Бенедиктова164) 

159 Цит. по: Nicolosi R. Москва в русской панегирической лите-
ратуре XVIII века. P. 101–102.
160 Языков Н.М. На громовые колодцы в Мытищах // Полное 
собрание стихотворений. М.; Л.: Сов. писатель, 1964. С. 288.  
(Биб-ка поэта. Большая сер. 2-е изд.)
161 Цит. по: Бак Д. Семисотлетие Москвы как историко-культур-
ный текст // ПОΛYТРОПОN. К 70-летию Владимира Николаевича 
Топорова / Отв. ред. Т.М. Николаева. М.: Индрик, 1998. С. 997, 999.
162 Лермонтов М.Ю. Поэмы // Собр. соч.: В 4 т. Л.: Наука, 1980. 
Т. II. С. 227.
163 Бенедиктов В.Г. Стихотворения. Л.: Сов. писатель, 1983, 
№ 95. С. 156–158.  (Биб-ка поэта. Большая сер. 2-е изд.)
164 Бак Д. Семисотлетие Москвы как историко-культурный 
текст. С. 1001, 1012–1013.
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стихотворении Ф.Н. Глинки «Москва» (1840): «Город чуд-
ный, город древний, / Ты вместил в свои концы / И по-
сады, и деревни, / И палаты, и дворцы!» Мужской род, 
обусловленный употреблением слова город, инерционно 
используется далее на протяжении первых трех строф 
(«опоясан… весь пестреешь… стал велик и знаменит»). 
В четвертой строфе появляется «матушка Москва», после 
чего встречаются только формы женского рода (кроме 
последней строфы, где опять речь идет о «городе / гра-
де»): «Ты не гнула крепкой выи / В бедовой своей судь-
бе: / Разве пасынки России / Не поклонятся тебе? / <…> 
/ Ты, как мученик, горела… / И под пеплом ты лежала / 
Полоненною; / И из пепла ты восстала / Неизменною!..»165 
Такое же чередование грамматического рода — в поэме 
В.С. Филимонова «Москва. Три песни» (1845): сначала — 
«Я вам старушку нарисую…», затем — «Город русский, 
город барский, / Витязь в греческих бармах, / Прежде в 
шапочке татарской, / Там в французских кружевах…», 
после — «Колыбельница Петра, / Там престольная вдо-
вица, / Лишь Петрополя сестра…» и снова: «Ныне старец 
наш седой, / Молодеющий, привольный, / Из развалин 
великан / <…> / Ратоборец благородный…» Но в заверше-
ние — «Незабвенна славой вечной / <…> / Всех кормилица 
Москва! / И богата, и прекрасна, / Православию верна, / 
Величава, самовластна, / И приветна, и грозна…»166

Пожалуй, более последовательно о Москве в жен-
ском роде говорят прозаические тексты. В «Прогулке по 
Москве» (1811–1812) К.Н. Батюшков замечает, что если 
прошлой зимой «Москва пела <…> от скуки», то нын-
че она «танцует — от скуки», а также что ее «поистине 
можно назвать Цитерою»167. Согласно М.М. Богослов-
скому («Москва в 1870–1890-х годах»), великий князь 
Сергей Александрович в качестве нового генерал-гу-
бернатора «Москве, совсем его не знавшей ранее <…> 

165 Глинка Ф. Сочинения. М.: Сов. Россия, 1986. С. 91–92. 
166 Филимонов В.С. «Я не в Аркадии — в Москве рожден»: Поэ-
мы, стихотворения, басни, переводы. М.: Моск. рабочий, 1988. 
С. 203, 233–234, 236, 238.
167 Батюшков К.Н. [Прогулка по Москве] // Сочинения. М.: 
ГИХЛ, 1955. С. 314.

не понравился, не пришелся по душе. Москва его, сразу 
же, со дня его приезда, невзлюбила»168. В предвкуше-
нии обещанных бесплатных увеселений по случаю 
коронации Николая II «Москва волновалась, радостно 
ожидая начала их, и готовилась к ним еще накануне», 
«жила в эти дни впечатлениями необыкновенной су-
еты и яркой пестроты мирового государства»169. А «у 
Москвы душа была особенная…», — признается мему-
арист XX в. Л.Л. Васильчикова. — С чувством глубокой 
нежности вспоминаю я о Москве, о всех ее особенно-
стях и несуразностях»170. 

Обратим внимание, что во всех этих случаях (и во 
множестве им подобных) о Москве говорится как о 
живом антропоморфном женском существе. Но необ-
ходимо еще раз подчеркнуть, что это, во-первых, пря-
мо связано с приведенными микроконтекстами (бо-
лее широкие контексты, по крайней мере, уменьшают 
степень подобной антропоморфности), а во-вторых, 
до некоторой степени обусловлено инерцией языка, в 
котором слово «Москва»  — женского рода (а «Петер-
бург» — мужского).

Дело, однако, не сводится к грамматике, идея су-
ществования городов «женских» и «мужских» вообще 
присутствует в русской культуре. Кроме представле-
ния о Москве как о матери, вспомним обозначение Ки-
ева как «матери городов русских» и старую пословицу 
«Елец — всем ворам отец», а также выражения «Одес-
са-мама» и «Ростов-папа» в воровском жаргоне XX в.171 
Пословица «Питер женится, Москву замуж берет» по-
является сразу после официального бракосочетания 
Петра и Екатерины (1712), ее более поздний вариант 
(по Далю) — «Питер женится, Москва — замуж идет»; 
что же касается пословицы «В Ленинграде женихи, а в 

168 Богословский М.М. Москва в 1870–1890-х годах. С. 94.
169 Краснов Вас. Ходынка: Рассказ не до смерти растоптанного // 
Московский альбом. С. 142.
170 Васильчикова Л.Л. Мимолетное. С. 302.
171 Джекобсон М., Джекобсон Л. Песенный фольклор ГУЛАГа 
как исторический источник (1917–1939). М.: Совр. гуманит. 
ун-т, 1998. С. 214.
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Москве невесты», то она бытовала в Петербурге / Ле-
нинграде до самого недавнего времени172. 

Намеченное Н.М. Карамзиным противопоставление 
Москвы с ее «полу-Азиатской физионогмией» и «краси-
вого, великолепного Петербурга» (1817)173, встречающе-
еся и у А.С. Пушкина («Москва славилась невестами, как 
Вязьма пряниками»174), впоследствии было развернуто 
Н.В. Гоголем, причем именно в плане оппозиции жен-
ское / мужское175: «Москва женского рода, Петербург му-
жеского. В Москве всё невесты, в Петербурге всё жени-
хи»176; ср. приведенную выше пословицу.

В «Войне и мире» (III, 3, XIX) Наполеон с Поклонной 
горы глядит на Москву как на распростертую перед ним 
женщину177, чувствует дыхание ее «большого и кра-
сивого тела». «“Une ville occupée par l’ennemi ressemble 
à une fi lle qui a perdu son honneur” [Город, занятый не-
приятелем, подобен девушке, потерявшей невинность], 
— думал он. <…> И с этой точки зрения он смотрел на 
лежавшую перед ним, невиданную еще им восточную 
красавицу»178. По поводу данного описания Н.П. Анци-
феров замечает: «Такое видение образа Москвы (в ка-
честве существа женского. — С. Н.) возможно лишь при 
условии единовременного ее восприятия с вершины 
горы или колокольни. <…> Профессор И.М. Гревс реко-
мендует начинать “завоевание” города с посещения ка-
кой-либо вышки»; весьма показательно использование 

172 Синдаловский Н.А. Мифология Петербурга: Очерки. СПб.: 
Норинт, 2000. С. 209–210.
173 Карамзин Н.М. Записка о московских достопамятностях // 
Московский альбом. С. 19.
174 Пушкин А.С. Путешествие из Москвы в Петербург // Полн. 
собр. соч.: В 10 т. М.: Изд-во АН СССР, 1958. Т. VII. С. 272–273.
175 Манн Ю.В. Поэтика Гоголя. С. 399.
176 Гоголь Н.В. Петербургские записки 1836 года // Собр. соч.: 
В 8 т. Т. VII. С. 168.
177 Ср.: «Когда я первый раз был в Венгрии и с восторгом смо-
трел с горы Свободы на город…», и далее речь идет о горо-
де как о женщине — «красавице» и «королеве». См.: Фюман Ф. 
Двадцать два дня, или Половина жизни, зап. 16.10.
178 Толстой Л.Н. Война и мир // Собр. соч.: В 20 т. М.: Гослитиз-
дат, 1962. Т. VI. С. 366.

здесь слова «завоевание»!179 Укажу, однако, и на другое 
суждение, согласно которому взгляд на Москву с По-
клонной горы есть ритуал приветствия городу и проща-
ния с ним: «…всякий из нашего брата мужичка, подъ-
езжая к ней или уезжая из нее, посылает ей и святыням 
ее земной поклон с так называемых Поклонных гор»180.

На самом деле оставленная Москва у Толстого мерт-
ва, точнее, мертво именно ее женское начало. Это внеш-
нее жизнеподобие писатель передает через разверну-
тое сравнение брошенного города с «обезматочившим» 
ульем181. По наблюдению А.К. Жолковского, именно от-
сутствие у женщины-города «матки» делает невозмож-
ным то насилие / обладание, о котором вожделеет заво-
еватель182. Не исключено, что именно поэтому глава за-
вершается фразой «Он не поехал в город, а остановился 
на постоялом дворе Дорогомиловского предместья»183 — 
вспомним о глубинном мифологическом подтексте вхо-
да / въезда в город завоевателя / жениха.

Как отмечает А.К. Жолковский, Толстым здесь ис-
пользуются несколько женских образов Москвы, среди 
них основные  — мать (с русской точки зрения) и де-
вушка, подлежащая обесчещению (французская пози-
ция)184. Перечень может быть дополнен за счет приве-
денных ранее примеров. Москва — «вдова» (щербатов-
ская плачущая «вдовица», пушкинская «порфиронос-
ная вдова», «престольная вдовица» у В.С. Филимонова); 
«мать» («мать градов» у Е.И. Кострова, В.П. Петрова 
и у многих других, «княжений знаменитых мать» у 
И.И. Дмитриева, «матушка Москва» у М.М. Долгоруко-
ва и Ф.Н. Глинки, «матушка-столица» у А.И. Полежаева, 
«матушка родная златоглавая Москва» у Л.А. Мея и т. д.); 
«старушка» (В.Г. Бенедиктов, В.С. Филимонов); редко — 

179 Анциферов Н. Душа Петербурга. Л.: Ленинградский коми-
тет литераторов. Агентство «Лира», 1990. С. 14–15.
180 Рассказы бывалого человека о Москве и ее достопамятных 
событиях. М.: Тип. М. Смирновой, 1857. С. 21–22.
181 Толстой Л.Н. Война и мир. С. 370–372.
182 Жолковский А. Инвенции. М.: Гендальф, 1995. С. 95–97.
183 Толстой Л.Н. Война и мир. С. 372.
184 Жолковский А. Инвенции. С. 96.
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«дочь [России]» (И.И. Дмитриев), «сестра [Петрополя]» 
и даже «колыбельница [Петра]» — тоже у В.С. Филимо-
нова. Кстати, по наблюдению Р. Николози, когда Москва 
начинает именоваться «матерью городов русских», Пе-
тербург может представляться ее «сыном»: «Тебе и сам 
Петрополь сын» (В.П. Петров), «Достойный сын Москвы, 
Царицы над градами» (Е.И. Костров)185.

Определения, как можно видеть, преимущественно 
статусные и возрастные. Библия, с которой в конечном 
счете так или иначе связано представление о женщи-
не-городе в нашей культуре, как мы помним, описы-
вает все фазы женского возраста186. Обращает, однако, 
на себя внимание, что в приведенных примерах — от 
М.М. Щербатова до В.С. Филимонова — упор делает-
ся на преклонный возраст («Трясущи сединой, веща-
ет…» у М.В. Ломоносова, «Ее седина пременилась…» у 
Н.Н. Поповского, «старушка», «почтенна старости вла-
сами» у Е.И. Кострова187), на статус вдовства и материн-
ства, в то время как состояния предбрачные и брачные 
(девушка, невеста, жена) вообще не упоминаются. Это 
соответствует имперским идеологемам, которые осо-
бое распространение получают в период подготовки и 
празднования семисотлетнего юбилея Москвы188. 

«Вот, Андрюша, из всего того, что я тебе говорил о Мо-
скве, ты можешь заключить, что она — продли ей, Госпо-
ди, веку! — истая мать для всех. Заслужила она себе это 
почтение и это имечко, так крепко заслужила. <…> Вот 
поедешь и ты, то не забудь, по примеру дедов и праде-
дов твоих, поклониться святыням ее и угодникам: Петру, 

185 Nicolosi R. Москва в русской панегирической литературе 
XVIII века. P. 103.
186 Die Stadt als Frau.
187 Nicolosi R. Москва в русской панегирической литературе 
XVIII века. P. 102–103; Ст.М.: 18. Ср. еще: «Говорит по-иному 
Москва. / Посмотри-ка, как гордо вскинута / У седого Кремля 
голова» (Молчанов И. На Северной Двине: Сб. Архангельского 
об-ва краеведения. Архангельск: Изд-во Арх. об-ва краеведе-
ния, 1924. С. 89).
188 Бак Д. Семисотлетие Москвы как историко-культурный текст.

Алексею, Филиппу и Ионе, мощи которых почивают в со-
борах ее». — «Непременно, дедушка, непременно! А что ж 
ты мне не сказал, отчего она называется старушкой?» — 
«Старушка она потому, что существует давным-давно, а 
сколько ей лет, того притоманно (точно, действительно, 
истинно. — С.Н.) тебе сказать не могу»189.

Соответственно сложившимся к этому времени по-
этическим трафаретам, обычно констатируется «ма-
теринство» Москвы (по отношению к другим русским 
городам190, а затем и к гражданину России / автору 
произведения / его герою), вдовство «порфироносной» 
(по отношению к «новой столице»), воздается должное 
ее значению для русской истории, ее героическому со-
противлению Наполеону, воспевается ее возрождение 
«из пепла». Отмечаются, наконец, большие размеры 
ее тела: «Главу <…> / Венчанну, взводит к высоте, / Как 
кедр меж низкими древами…» в оде М.В. Ломоносова, 
«главою облаков достигши…» (Е.И. Костров), «Сидящу 
на холмах высоких…» (И.И. Дмитриев)191; ср. дыхание ее 
«большого и красивого тела» (в «Войне и мире»).

Этот пафос (воспевание Москвы как матери — вдо-
вы — царицы) поддерживается практически исключи-
тельно панегирической поэзией, тогда как за ее рам-
ками формируется скорее сниженный образ отставной 
столицы как пожилой домохозяйки (ср.: «Надменный 
Петербург издали смеялся и не вмешивался в затеи 
старушки Москвы»192; «Петербург — разбитной малый, 
никогда не сидит дома… Москва — старая домосед-
ка, печет блины, глядит издали и слушает рассказ, не 
подымаясь с кресел, о том, что делается на свете»193; 
«Где задумал П е т р  пирушку, / Из кокошника в чепец 
/ Нарядил Москву-старушку…»194; «О, как сердита я на 

189 Рассказы бывалого человека… С. 21–22.
190 Ср.: «мать всех городов» Бомбей у Джона Локвуда Киплинга.
191 Nicolosi R. Москва в русской панегирической литературе 
XVIII века. P. 102; Ст.М.: 18, 21.
192 Пушкин А.С. Путешествие из Москвы в Петербург. С. 272–273.
193 Гоголь Н.В. Петербургские записки 1836 года. С. 168.
194 Филимонов В.С. «Я не в Аркадии — в Москве рожден». С. 238.
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тетушку Москву»195); подобное амплуа далее приписы-
вается и другим старым русским городам, например:

«Для меня Пенза — женщина. Такая исконно рус-
ская — готовит (наши экспортные курочки), ухаживает 
за садом (мокшанские розы), заботится о детях (всякие 
экономические, культурные и образовательные мест-
ные программы)…»196 

Иначе — в народной мифологии, где «Москва замуж 
идет», где она — молодая девушка, невеста. В сущности, 
такому представлению гораздо больше следуют проци-
тированные выше прозаические тексты, в которых Мо-
сква — русская красавица, чудесная, румяная, вальяж-
ная, дородная, которая поет и танцует, волнуется, ра-
дуется, чревоугодничает (чем, кстати, напоминает пла-
тоновскую героиню). Косвенно представление о Москве 
как о городе, связанном именно с прельстительным жен-
ским началом, отражено в сонете А.П. Сумарокова («…но 
хвален больше ты еще причиной сей, / Что ты жилище, 
град, возлюбленной моей,  / В которой все то есть, что 
лучшее в природе» [Ст.М.: 17]) или в «Деревенской песне» 
Г.А. Хованского (1795): «На клячонке я собрался / На Мо-
скву хоть посмотреть; / И Катюше обещался / Там на девок 
не глядеть / <…> / Признаюсь тебе, я встретил / Множе-
ство в Москве девиц…»197 (в фольклоризованном вариан-
те: «Там Лизете обещался / На красавиц не глядеть…»198). 

195 Бестужев-Марлинский А.А. Фрегат «Надежда» // Бестужев 
(Марлинский) А.А. Испытание: Повести и рассказы / Сост. и 
примеч. А.Л. Осповата. М.: Правда, 1991. С. 369.
196 Пенза — Сурский край (http://lady.webnice.ru/forum/
viewtopic.php?t=8665).
197 Песни русских поэтов: В 2 т. / Сост., подгот. текста, биогр. 
справки и примеч. В.Е. Гусева. Л.: Сов. писатель, 1988. Т. II, № 85. 
(Биб-ка поэта. Большая сер. 3-е изд.)
198 Маяк: Русский народный песенник, заключающий в себе 
500 нумеров разного содержания, как то: комические куплеты, 
шансонетки, романсы, песни народные малороссийские, цы-
ганские и бурлацкие и сцены из народного, еврейского и цы-
ганского быта. 2-е изд., доп. с 8-ю литогр. картинами. М.: Изд. 
Д. Куприянова, 1876. С. 87–88.

В своем противопоставлении Москвы и Петербурга Го-
голь использует обе традиции: с одной стороны, у него 
«Москва — старая домоседка», а с другой — «в Москве всё 
невесты»199. На пересечении этих семантических рядов 
(Москва — мать и Москва — молодая женщина / девуш-
ка  / «восточная красавица») построена и приведенная 
выше сцена из «Войны и мира». 

Создается впечатление, что эта вторая тенденция 
постепенно берет верх — все реже Москву называют ма-
терью и тем более «вдовой» (относительно редкий при-
мер — архаизирующий стиль Н. Клюева, 1917: «Будто бе-
лая престольная Москва / Не опальная кручинная вдо-
ва»200 или «Сидит на гноище Москва, / Неутешимая вдо-
ва…»201, у него она также «боярыня вальяжная»). Однако 
наряду с этим появляются новые интонации и темы — 
болезни, бреда, бессонницы: «Столица бредила в чаду 
своей тоски» (К.М. Фофанов, 1884 [Ст.М.: 178]); «Семь 
дней и семь ночей Москва металась / В огне, в бреду»202 
(В. Ходасевич, 1918); «Вся Москва — под шатром бессон-
ницы, / Очи смотрят, а все ж легла…», «Вдыхает Москва 
стекленеющий воздух, / Упругая грудь раздалась как 
меха, / Глядит по ночам в шелковистые звезды / И прею-
щих листьев гребет вороха»203 (Б. Горнунг, 1925). 

Много позже молодой (иногда — обнаженной, спя-
щей) женщиной в политической карикатуре времен пе-
рестройки изображается Россия204. Вообще параллельно 

199 Манн Ю.В. Поэтика Гоголя. С. 399.
200 Клюев Н. Сказ грядущий // Соч.: В 2 т. / Под ред. Г.П. Стру-
ве, Б.А. Филиппова. [Б.м.]: A. Neimanis Buchbetrieb und Verlag, 
1969. Т. II. С. 224.
201 Цит. по: Мешков В. Открытие Москвы: Путеводитель по 
книгам. М.: Книжная палата, 1992. С. 125.
202 Ходасевич В. 2-го ноября // Стихотворения. Л.: Сов. писа-
тель, 1989. С. 110. (Биб-ка поэта. Большая сер. 3-е изд.)
203 Горнунг Б. Из московских стихов 1925 г. // Горнунг Б. Поход 
времени. М.: РГГУ, 2001. Кн. 1: Стихи и переводы. С. 33, 30.
204 См.: Гусейнов Г. Карта нашей Родины: идеологема между 
словом и телом. Helsinki: Institute for Russian and East European 
Studies, 2000. С. 222–228. Ср.: «Кто огонь любил сжигая в ней / 
Съедобные лекарства / Для того придёт н а г а я  /  П о л у д е -
в а - п о л у ц а р с т в о» (Хвостенко А.Л. Сонь [http://khvost.com/
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изменению семантики метафор, относящихся к Москве, 
происходят и аналогичные изменения в поэтическом 
обращении ко всей стране: «О Русь моя! Жена моя…» 
(А. Блок); «…тебя невестою растили», «отдалась разбой-
нику и вору»205 (М. Волошин, 1917). В советской поэзии 
оба подхода («традиционный» и «новый») объединяют-
ся: «Как невесту Родину мы любим, / Бережем, как ласко-
вую мать» (В. Лебедев-Кумач, 1936); ср. в связи с этим:

 
Крестьянин <…> смотрит на Францию как на жену, с 

которой он сочетался законным браком раз навсегда: он 
и она, больше никого нет. Для рабочего Франция — пре-
красная возлюбленная; у него нет ничего, кроме нее, ее 
великого прошлого, ее славы. Далекий от узкого, местно-
го патриотизма, он любит родину как единое целое206. 

По мнению Х. Гюнтера, в 1930-е годы наблюдается 
параллелизация образов женщины и Родины, женщи-
ны и земли; с этим связан целый ряд мифологем ро-
мана «Счастливая Москва», и Платонов якобы реагиру-
ет именно на рождение архетипа матери в советской 
культуре207. Едва ли так: подобная параллелизация 
произошла много раньше 1930-х годов, а черты матери 
в платоновской героине почти не проглядываются.

verse01.shtml]). В связи с женской природой ‘Родины’ см.: Аксенов 
В.Б. От Родины-царицы к Родине-бабе: особенности фемининной 
репрезентации России в годы Первой мировой войны // Лабиринт: 
Журнал социально-гуманитарных исследований, 2015, № 4 (спец-
выпуск: «Символ Родины-матери в российской культуре: полити-
ка, семиотика, история»). С. 9–27. (https://symbolofmotherland.fi les.
wordpress.com/2015/08/riabov-ov-ed-labirynth4_2015.pdf); Докуча-
ев Д.С. «Дочки-матери»: женские аллегории этнорегионов России 
в постсоветской монументальной риторике // Там же. С. 82–95.
205 Волошин М. Святая Русь // Стихотворения. Статьи. Воспо-
минания современников / Вступ. ст. З.Д. Давыдова, В.П. Куп-
ченко; илл. Н.Г. Песковой. М.: Правда, 1991. С. 116.
206 Мишле Ж. Народ / Пер. с фр.; изд. подгот. В.Г. Дмитриев и 
Ф.А. Коган-Бернштейн. М.: Наука, 1965. С. 163.  (Лит. памятники.)
207 Гюнтер Х. «Счастливая Москва» и архетип матери в совет-
ской культуре 30-х годов // Страна философов Андрея Плато-
нова [1999]. С. 172–173.

 Особенно интенсивно «молодеет» город после револю-
ции («Ты не акрополь, где течет поныне / Из жилок мрамор-
ных девичья кровь…»208), и это позволяет взглянуть на него 
с немыслимой до того точки зрения — с одной стороны, «Ты 
вся — движенье, молодость и рост…» (В. Лебедев-Кумач), а с 
другой — «Чтоб объехать всю курву-Москву» (О. Мандель-
штам, 1931), причем в героине Платонова можно отыскать 
и то и другое: и «курву-Москву», и «движенье, молодость и 
рост…». Это не авторский неологизм Мандельштама: на-
помню, что образ ‘города-блудницы’ (наряду с образами 
‘города-невесты’, ‘города-жены’ и ‘города-матери’) ярко 
представлен еще в библейских метафорах, и его появление 
в текстах Нового и Новейшего времени имеет прочную ос-
нову в предшествующих культурных традициях: 

Одесса будто бы опять перешла в советские руки. 
Вот блудница-то! <…> Больше об Одессе не буду запи-
сывать ни с официальных, ни с неофициальных дан-
ных. Ну ее — потаскуху!209

Весьма довольный своей поэтической метафорой, он без 
конца повторял ее под одобрительное киванье двух других 
пассажиров, вставлявших, когда оказывалось возможным, 
что-нибудь свое — все также идущее от образа Москвы-чу-
довища, «Москвы-блудницы»… При этом последнем сло-
ве-метафоре разговор перешел в иную плос кость. Заспори-
ли сами попутчики: шумячскому не понравилось само это 
оскорбительное для советской державы уничижение…210

Москва расцветает! <…> А ведь хороша стала, курва! 
Раньше скромничала, жеманилась, недотрогой была. 
Тому не дам, этому не позволю. Здесь партия не велит, 
здесь совесть гложет. Нынче все позволила! Вошла во 
вкус! Всякого подпустит, лишь бы платил богато!211

208 Горнунг Б. Поход времени. Кн. 1. С. 32.
209 Окунев Н. Дневник москвича (1917–1924). М., 1997. С. 166.
210 Черниловский З.М. На жизненном пути: Мемуары. М.: Юристъ, 
2000. С. 30.
211 Шишкин Е. Закон сохранения любви (https://mybook.ru/author/
evgenij-shishkin/zakon-sohraneniya-lyubvi/).
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VIII

Как можно было убедиться, для создания централь-
ного образа своего романа Платонов, в сущности, не 
нуждался в «софиологии» В. Соловьева. Все необходи-
мые для этого элементы уже содержались в традициях 
русской словесности, автору, естественно, хорошо зна-
комой; так, общее место «любовь к Москве» имеет в ро-
мане прямую сюжетную реализацию, а слова отца ге-
роини о причине ее имянаречения («Город чудный! — 
объяснял отец» [П. 1991: 65]) звучат прямой отсылкой к 
стихотворению Ф.Н. Глинки «Москва» («Город чудный, 
город древний…»); даже горение героини во время ее 
прыжка с парашютом сопоставимо с горением Москвы 
в 1812 г. (ср. у того же Ф.Н. Глинки: «Ты, как мученик, 
горела… / И из пепла ты восстала / Неизменною!..»). Ве-
роятно, знал он также фольклорные коннотации этой 
темы («Москва замуж идет»), как и чувствовал архети-
пическую основу подобной семантики. Писателю надо 
было только прислушаться к тенденции развития со-
ответствующих словоупотреблений, перевести образ, 
связанный с «Москвой женского рода», со стилистиче-
ского уровня на семантический (что отчасти уже сде-
лал Гоголь), в буквальном смысле слова оживить его, 
персонифицировать, переведя из плана метафориче-
ского в план прямого смысла, предварительно «пере-
вернув» саму эту метафору, т.  е. из г о р о д а - ж е н -
щ и н ы  сделать ж е н щ и н у - г о р о д. 

В какой степени Платонов поступал именно так, 
можно понять из некоторых текстуальных совпадений 
между стилистической фактурой романа и выявлен-
ными выше топосами литературной традиции (хотя 
было бы неправильно в каждом случае указывать на 
какие-либо конкретные тексты как на непосредствен-
ные источники тех или иных платоновских образов). 
Встреча Сарториуса и Москвы (в набросках к финалу 
романа), «многодетной, но непобедимой», есть прямое 
развитие поэтической метафоры «матери-Москвы», 
с одной стороны, и «непобедимой Москвы» — с дру-
гой, — из юбилейной (предъюбилейной и постъюби-
лейной) поэзии середины XIX в. «У Москвы душа была 

особенная» (из мемуаров XX в.) — именно ее душой, 
по замыслу Платонова, в финале должен «без усилий» 
овладеть главный герой. «Москва славилась своим 
чревоугодием», она была «румяная… сытая до отва-
лу, дородная», исполненная радостных ожиданий (из 
мемуаров): «Пусть она вкусно ест и помногу, не болеет, 
радуется… не помня никакого несчастья» (Платонов). 
Наконец, ее «большое тело…», «вид ее большого, непо-
нятного тела» (у Платонова) — прямое напоминание 
«большого и красивого тела» Москвы у Толстого. 

Определенный семантический обертон был и в ло-
зунге «Пролетарская Москва ждет своего художника» 
(лето 1933 г.)212 — вспомним устойчивое выражение о 
невесте, которая ждет своего избранника (и иносказа-
тельно — о христовой невесте; ср. также: «святый город 
Иерусалим… приготовленный как невеста, украшенная 
для мужа своего» [Откр. 21: 2]). В докладе председателя 
МТП С. Динамова констатировалось, что Москва отно-
сится к «обойденным темам», и предлагалась обойма 
новых тем: план «Большой Москвы», метрополитен и 
др.213 Можно сказать, что Платонов не только «не обо-
шел» тему метрополитена, но и метафору «Большой Мо-
сквы» прямо реализовал, сделав героиню своего романа 
Москву обладательницей «большого тела».

Писателю никак не дается финал214, один из его ва-
риантов — встреча Сарториуса и Москвы, «многодет-
ной, но непобедимой»215. «М.б., Сарториус (лат.) в конце 
концов превращается в тип, в характер самой Москвы 
и овладевает ее душой бесплатно, без усилий, которые 
затратила Москва на свое великое образование. В кон-
це должно остаться великое напряжение, сюжетный 
потенциал — столь же резкий, как и в начале романа. 
Сюжет не должен проходить в конце, кончаться»216. 
Этому обстоятельству есть некое «семантическое» 

212 Корниенко Н.В. «Москва во времени»: Об одной литератур-
ной акции 1933 года // Октябрь, 1997, № 9. С. 150.
213 Там же. С. 151.
214 Корниенко Н.В. «…На краю собственного безмолвия». С. 62.
215 Там же. С. 60.
216 Там же. С. 62.
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объяснение. В известном смысле все мужчины Мо-
сквы, вселяющиеся к ней, сожительствующие с ней, 
женящиеся на ней, словно бы вступают в связь с самим 
городом, причем обычный «человеческий» брак с ним 
по определению невозможен. Здесь творческие задачи 
приходят в противоречие с логикой мифологическо-
го архетипа, отнюдь не всегда имеющей разрешение в 
сюжетных построениях советской литературы.

* * *
Итак, образ г о р о д а - ж е н щ и н ы  (как и ж е н -

щ и н ы - г о р о д а), восходящий к Ветхому Завету и 
ставший одной из устойчивых мифопоэтических мета-
фор европейской словесности, если и не обретает прямо-
го фабульного воплощения, то, по крайней мере, спосо-
бен существовать в плотно ассоциированных сюжетных 
комплексах — у Гоголя, Толстого, Метерлинка, Платонова 
и др. Однако, как и в предыдущих случаях (в некоторых 
отношениях в еще большей степени), здесь литературная 
традиция опирается на языковую семантику и метафо-
рику, а также, вероятно, на фольклор, на его метафоры 
с в а д ь б ы  к а к  в о й н ы  и  в з я т и я  г о р о д а 
к а к  б р а к а  (куда входит и мотив о б р е т е н и я 
с т а т у с а  к а к  в о ц а р е н и я), реализующиеся в со-
ответствующих обрядах и текстах устной словесности. 
Невесту осаждают и берут, как город217; города уподо-
бляют невестам, вдовам и матерям; города женятся и 
выходят замуж218. Вообще условием развития той или 
иной темы в книжной словесности — с ее фабульными 
реализациями, трансформациями и ветвлениями сю-
жетов — является, как мы убедимся далее, наличие не-
коего семантического слоя, параллельного литератур-
ной трансмиссии и располагающегося в стихии языка 
и фольклора, также, в свою очередь, чувствительных к 
данному литературному процессу.

217 Возможны и некоторые психофизиологические объяснения 
устойчивости подобных метафор.
218 Бадаланова-Покровская Ф.К., Плюханова М.Б. Средневековые 
исторические формулы. С. 89–92.

ПЛЕННИК ЯМЫ. ФОЛЬКЛОРНО-МИФОЛОГИЧЕСКАЯ 
МОДЕЛЬ И ЕЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ СООТВЕТСТВИЯ

I

В 1872 г. петербургский журнал «Заря» опубликовал 
рассказ Л.Н. Толстого «Кавказский пленник», написан-
ный для его «Азбуки» и вошедший в «Четвертую рус-
скую книгу для чтения», которая была издана в ноябре 
того же года. Это своего рода парафраз пушкинского 
«Кавказского пленника» (1820–1821), как, впрочем, и 
лермонтовского (1828), а также других «прецедентных» 
текстов русской литературы на кавказскую тематику, 
что подтверждается целым рядом соответствующих 
реминисценций в толстовском тексте1. Считается, что 
непосредственным импульсом для создания рассказа 
послужило воспоминание о событии почти двадцати-
летней давности, лишь кратко отмеченное в дневнике 
писателя, но ставшее поводом для его последующих 
душевных переживаний:

Едва не попался в плен, но в этом случае вел себя 
хорошо, хотя и слишком чувствительно. <…> Вчера 
Гришка рассказывал, что я был бледен, после того как 
меня ловили чеченцы. <…> Все это так меня расстроило, 
что я весьма живо видел очень тяжелый сон и, поздно 
проснувшись, читал о том, как Обри перенес свое не-
счастие и как Шекспир говорит, что человек познается 

1 Например:
«Видит — из-под горы идет 
татарка молоденькая, в рубахе 
цветной, распояской, в штанах 
и сапогах, голова кафтаном 
покрыта, а на голове большой 
кувшин жестяной с водой. Идет, 
в спине подрагивает, перегиба-
ется…» (Толстой Л.Н. Кавказский 
пленник // Собр. соч.: В 20 т. Т. X; 
Он же. Повести и рассказы 1872–
1886. М.: Худ. лит., 1963. С. 229).

«В скале нарублены ступени; / 
Они от башни угловой / Ведут к 
реке, по ним мелькая, / Покры-
та белою чадрой, / Княжна Та-
мара молодая / К Арагве ходит 
за водой» (Лермонтов М.Ю. Де-
мон: Восточная повесть // Собр. 
соч.: В 4 т. Поэмы. Л.: Наука, 
1980. Т. II. С. 376).
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в несчастье. Мне вдруг непонятно стало, как мог я все 
это время так дурно вести себя. Ежели я буду ожидать 
обстоятельств, в которых я легко буду добродетелен и 
счастлив, я никогда не дождусь…2

Толстой, по-видимому, неоднократно возвращался 
к этому происшествию в беседах со своими близкими; 
во всяком случае, описания данного эпизода сохрани-
лись в мемуарах его шурина, С.А. Берса3, и его дочери, 
А.Л. Толстой4, причем со значительными различиями 
в подробностях. Наконец, ту же историю рассказыва-
ет непосредственный участник самого события — ге-
нерал В.А. Полторацкий5, который в своем изложении 
наиболее обстоятелен и, скорее всего, наиболее точен. 
Надо, впрочем, иметь в виду, что мемуары Берса и Пол-
торацкого появляются спустя двадцать с лишним лет 
после опубликования «Кавказского пленника», а вос-
поминания Александры Толстой — еще много позднее 
(Нью-Йорк, 1953), и потому все эти тексты не могут 
быть свободны от вторичного влияния фабулы тол-
стовского произведения, вполне ощутимого, напри-
мер, у Берса6. Однако, каким бы ни было само реальное 
происшествие, оно могло послужить основанием толь-
ко для начала повествования, тогда как весь дальней-

2 Толстой Л.Н. Дневники 1847–1894 // Собр. соч.: В 20 т. М.: 
Худ. лит., 1965. Т. XIX. С. 109.
3 [Берс С.А.] Воспоминания о гр. Л.Н. Толстом (в октябре 
и ноябре 1891 г.) С.А. Берса. Смоленск: Типо-литография 
Ф.В. Зельдович, 1894. С. 9–10.
4 Толстая А.Л. Отец. Жизнь Льва Толстого. М.: Книга, 1989. 
С. 57.
5 Полторацкий В.А. Воспоминания В.А. Полторацкого // 
Исторический вестник, 1893. Т. LI, № 1. С. 673–677.
6 «Гнавшиеся чеченцы уже приближались к ним. Им пред-
стояла перспектива лишиться жизни или очутиться в плену, 
а следовательно, сидеть в яме, потому что горцы вообще от-
личаются жестокостью в обращении с пленными» ([Берс С.А.] 
Воспоминания…; этой детали нет в других источниках). Ср. в 
рассказе: «Ну, — думает Жилин, — знаю вас, чертей, если жи-
вого возьмут, посадят в яму, будут плетью пороть. Не дамся 
же живой» (Толстой Л.Н. Кавказский пленник. С. 227).

ший ход событий уже является плодом литературной 
разработки, т. е. относится исключительно к сфере ху-
дожественного творчества. 

Напомню сюжет произведения. Во время кавказ-
ской кампании 1850-х годов два русских офицера, 
Жилин и Костылин, вследствие собственного легко-
мыслия попадают в плен к немирным горцам (име-
нуемым в рассказе «татарами»), бегут, но пойманы и 
посажены в земляную тюрьму, самостоятельно вы-
браться из которой невозможно. Героя спасает доч-
ка хозяина, девочка-подросток Дина, толстовская 
версия пушкинской (и лермонтовской) «черкешенки 
младой».

 
Прибежала девочка — тоненькая, худенькая, лет 

тринадцати и лицом на черного похожа. Видно, что 
дочь. Тоже — глаза черные, светлые и лицом красивая. 
Одета в рубаху длинную, синюю, с широкими рукавами 
и без пояса. На полах, на груди и на рукавах отстрочено 
красным. На ногах штаны и башмачки, а на башмачках 
другие с высокими каблуками; на шее монисто, всё из 
русских полтинников. Голова непокрытая, коса черная, 
и в косе лента, а на ленте привешаны бляхи и рубль се-
ребряный7. 

Вторая попытка побега оказывается успешной. 
Дина опускает в яму длинный шест, по которому Жи-
лин вылезает на поверхность; Костылин же бежать 
отказывается, и его освобождают только после полу-
чения денежного выкупа. Противопоставление двух 
героев подчеркивается их «говорящими» фамилиями: 
предприимчивый, упорный Жилин8, с одной стороны, 
и жалкий, нерешительный Костылин9 — с другой.

7 Толстой Л.Н. Кавказский пленник. С. 230
8 «Жилявый, жилистый, в чем много жил, обильный жи-
лами; тягучий, твердый и упругий или похожий на сухожи-
лье. | Толстожилый, крепкожилый, сильный, жилястый, то ж» 
(Даль, I: 542).
9 «Костыльничать, нищенски выпрашивать. Костылять, 
хромать, ходить с костылем, на костылях» (Даль, II: 176).
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И стилистически, и содержательно эта история 

звучит вполне правдоподобно, тем более что прак-
тика взятия заложников и требования за них выкупа 
является исторической реальностью Северного Кав-
каза; то же относится к побегам из плена — удачным 
и неудачным. Однако не в меньшей степени данная 
сюжетная структура воспроизводит известную эпи-
ческому фольклору текстопорождающую модель, в 
соответствии с которой богатырь попадает (обычно по 
собственной оплошности) в гибельную яму-ловушку 
(~ земляную тюрьму), откуда спасается (иногда — по-
сле неудачной попытки) с помощью девушки, дочери 
враждебного герою местного владыки или тюремщи-
ка. Вспомним сюжет русской былины о ссоре Ильи 
Муромца с князем Владимиром, засадившим «во по-
греба глубокие» строптивого богатыря, которого от 
голодной смерти тайно спасает княжна или княгиня10, 
или песни южнославянского эпоса «Марко Кралевич в 
азацкой темнице», «Марко и дочь арапского короля»; 
последняя «имеет довольно близкую параллель в но-
вогреческой песне из цикла Дигениса».

Позднейшие произведения французского эпоса, 
сближающиеся с рыцарским романом, неоднократно 
изображают прекрасную язычницу, дочь сарацинского 
царя, которая страстно влюбляется в героя, освобожда-
ет его из темницы и следует за ним, изменяя ради него 
своей родине и вере. Наиболее известные тому приме-
ры — поэмы «Гюон де Бордо» (ок. 1220 г.) и «Осада Оран-
жа» (из цикла Гильома Оранжского, рукопись XIII в.)… 
[как и] полуисторическая тюрингенская легенда о гра-
фе Людвиге фон Глейхен, спасенном из плена у мавров 
полюбившей его сарацинской красавицей, которую он 
привез с собою на родину (1227)11.

10 Онежские былины, записанные А.Ф. Гильфердингом 
летом 1871 года: В 3 т. М.; Л., 1949. Т. I. № 75, 257.
11 Жирмунский В.М. Эпическое творчество и проблемы срав-
нительного изучения эпоса // Жирмунский В.М. Фольклор 
Запада и Востока: Сравнительно-исторические очерки / Сост. 
Б.С. Долгин, С.Ю. Неклюдов. М.: ОГИ, 2004. С. 282–284.

Еще ближе — эпизоды богатырских сказаний в тюрко-
монгольских традициях Центральной Азии12 и Южной 
Сибири, которые мы рассмотрим подробнее. 

II

Когда узбекский богатырь Алпамыш во главе соро-
ка джигитов отправился на выручку тестя, терпящего 
унижения в стране калмыков, навстречу ему вышли 
коварная колдунья Сурхайиль и сорок прекрасных де-
вушек. Они предложили усталым воинам отдых и уго-
щение, после чего охмелевшие воины были убиты, а 
неуязвимый для оружия Алпамыш привязан к хвосту 
своего коня и сброшен в подземную тюрьму. Из гор-
дости герой отказался от помощи своего побратима, 
Караджана, посланного сестрой Алпамыша Калдыргач 
(оборвал брошенный ему шелковый аркан), и был спа-
сен калмыцкой царевной Тавка-аим. По ее приказу к 
темнице провели тайный подход, и царевна получила 
возможность встречаться с Алпамышем. Спасение же 
осуществилось следующим образом: Тавка-аим при-
манила к темнице коня героя, тот опустил в яму свой 
хвост, чудесным образом удлинившийся, и богатырь 
выбрался наружу13.

Другие среднеазиатские версии (каракалпакская, 
казахская) в целом повторяют сюжетные контуры 
эпизода: герой на половине подъема обрезает верев-
ку, брошенную побратимом, и спасается с помощью 
вражеской царевны, схватившись за хвост своего коня 
или за шелковый аркан (иногда привязанный к хвосту 

12 Название «Центральная Азия» употребляется далее в 
своем узком значении для Монголии (включая Внутреннюю 
Монголию) и Синьцзяна, тогда как название «Средняя Азия» 
используется в соответствии с отечественной географиче-
ской традицией XX в., т. е. для Казахстана, Киргизии, Таджи-
кистана, Туркмении и Узбекистана.
13 Согласно версии Фазила Юлдашева (Жирмунский В.М. Ска-
зание об Алпамыше и богатырская сказка // Жирмунский В.М. 
Тюркский героический эпос. Л.: Наука, 1974. С. 122–124).
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коня)14. В одном из башкирских вариантов богатырь 
оказывается в темнице вместе со своим спутником 
(очевидно, персонажем, соответствующим узбекскому 
Караджану)15. Ханские дочери опускают вниз семиде-
сятиаршинный аркан, который рвется, не выдержав 
тяжести двоих, и спутник падает на дно ямы — бога-
тырю самому приходится вызволять его оттуда, после 
чего он освобождает и коня. В другой башкирской ре-
дакции ханские дочери по просьбе героя приносят во-
лоски из гривы и хвоста его коня. Когда богатырь сжи-
гает их, конь вырывается на свободу, подбегает к тем-
нице, опускает туда свой хвост, и герой выбирается на 
поверхность16. Наконец, в казанско-татарской сказке 
девушка-спасительница — «дочь падишаха» — подъез-
жает к подземной темнице, сев на коня героя, и потом, 
достав алмаз, которым можно перепилить решетку, 
освобождает его17.

Вернемся, однако, к наиболее полно разработан-
ному и детализированному узбекскому варианту. 
Здесь бросается в глаза некоторая логическая несо-
гласованность: помимо не слишком внятной мотиви-
ровки отказа от помощи побратима, обращает на себя 
внимание, что для спасения Алпамыша не было ни-
какой необходимости в коне с чудесно удлиняющим-
ся хвостом, ведь герой вполне мог покинуть тюрьму 
по подземному ходу, которым пользовалась царевна 
для свиданий с ним. Очевидно, элементы поздней пе-
реогласовки вступают в противоречие с традицион-
ной сюжетной схемой, которая тем не менее остается 
верна себе — инновации не в состоянии существенно 
изменить ее ядро. Указанием на крепкость подобной 
схемы является система ключевых мотивов, форми-
рующих сюжетную ситуацию и продолжающих функ-
ционировать единообразно (даже вразрез с логиче-
ской стройностью повествования) при разных компо-

14 Там же. С. 136–137, 140–141.
15 Там же. С. 169.
16 Там же. С. 174; Киреев А.Н. Башкирский народный героиче-
ский эпос. Уфа, 1970. С. 150.
17 Жирмунский В.М. Сказание об Алпамыше… С. 177–178.

зиционно-жанровых трансформациях. Это, по-види-
мому, объясняется глубинной семантикой подобных 
мотивов, в которой следует искать и причины их тес-
ной внутренней связи.

В наиболее архаической алтайской редакции «Ал-
памыша» («Алып-Манаш») рассказывается, как зло-
козненный Ак-Кан (персонаж, имеющий некоторые 
демонические черты) приказывает столкнуть спяще-
го героя в специально вырытую для этой цели девя-
ностосаженную яму. Богатырь погружается в много-
месячный сон на привале по пути к ставке Ак-Кана, 
где собирался посвататься за его дочь. Конь улетает 
на небо, став там звездой; весть о несчастье получает 
сестра Алып-Манаша, а выручать его едет побратим, 
который, однако, отказывается вытащить героя и, на-
против, отправляется в обратный путь с намерением 
овладеть его женой. Спасение приходит от спустив-
шегося с неба богатырского коня, который пытается 
вытащить хозяина при помощи своего хвоста, однако 
он не выдерживает тяжести и обрывается — Алып-Ма-
наш падает на дно ямы. Доставив герою целебное сна-
добье, конь вливает в него свежие силы — богатырь 
сам поднимается на поверхность (в другом варианте 
конь сбрасывает в яму «железный тополь», по которо-
му герой и вылезает наружу)18.

Этот вариант достаточно близок к среднеазиатским 
редакциям эпоса, кроме специфической роли в нем 
побратима (известная двойственность в образе кото-
рого, впрочем, прослеживается уже там). Бросается в 
глаза также отсутствие девушки-спасительницы, если, 
конечно, не считать сестру героя, получившую весть о 
случившемся, — образ, опять-таки, характерный и для 
среднеазиатских версий. Особое же значение приобре-
тает фигура чудесного коня-помощника.

Обратимся к фольклору Центральной Азии и Сиби-
ри, где подобная ситуация представлена достаточно 
широко. В монгольском (халахском) эпосе о Дзалудай-

18 Улагашев Н.У. Алтай-Бучай / Под ред. А. Койтелова. Ново-
сибирск: ОГИЗ, 1941; Жирмунский В.М. Сказание об Алпамы-
ше… С. 210–211.
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мэргэне19 герой проваливается в яму-ловушку, коварно 
расставленную его соперниками, старшими зятьями 
хана. Его выручает чудесный конь, специально до-
бывший небесную деву-дагини с девяностосаженной 
косой. Она опускает косу в яму, вытаскивает богатыря 
и исцеляет его. Тождественный эпизод встречается в 
чрезвычайно сходном бурятском (унгинском) эпосе о 
Тулей-мэргэне — его также спасают кони, причем по-
хищение прекрасной Тэлбэн, которая своей косой мо-
жет достать богатыря из ямы, производится примеча-
тельным способом: конь при помощи волшебства про-
никает в чрево кобылы, готовой ожеребиться, и таким 
образом возрождается в стаде отца девушки — Тумэр 
Тудэ-хана. Когда приходит время свадьбы прекрасной 
Тэлбэн, она должна, согласно ритуалу, сесть именно на 
этого коня, который отделяется от свадебной процес-
сии и приносит ее к яме20.

Что касается предназначенности для роли «спаси-
тельницы» (в том числе в приведенных выше приме-
рах) одной-единственной женщины, то здесь можно 
видеть отражение мотива «суженой», а ее похищение 
конем героя имеет однозначные корреляты в реаль-
ных народных обрядах, согласно которым невеста в 
свадебном поезде должна сесть на коня, специально 
приведенного для этой цели стороной жениха21. Мон-
гольский и бурятский сюжетные варианты дают по-
разительно точное соответствие данному обычаю, 

19 Образцы монгольской народной литературы. Вып. I. Хал-
хаское наречие / Под ред. Ц.Ж. Жамцарано и А.Д. Руднева. 
СПб.: Типо-литография В. Авидона, 1908. С. CLXXXVI–CCXVII 
(186–217).
20 Sanzheev G.D. An Epic of the Unga Buriats // Mongolian Stud-
ies / Ed. by L. Ligeti. Budapest: Akadémiai kiadó, 1970.
21 Например: Бадамхатан [С.] О свадебных обрядах урян-
хайцев. Улаанбаатар, 1960. С. 8  (Studia ethnografhica. T. I. 
Fasc. 1); Тодаева Б.X. Монгорский язык: Исследование, тексты, 
словарь. М.: ГРВЛ — Наука, 1973. С. 197, а также другие этно-
графические описания свадебных обрядов монгольских на-
родов. У тунгусских народов в сходной роли выступал олень 
(Василевич Г.М. Эвенки: Историко-этнографические очерки 
XVIII — начала XX в. Л.: Наука, 1969. С. 161).

почти «этнографически» отражая его (как и рудимен-
тарные формы «умыкания» невесты). Отсюда получа-
ет объяснение, почему в казанско-татарском вариан-
те сказания об Алпамыше дочь падишаха садится на 
коня героя, чтобы подъехать к темнице, в которой он 
заключен. В сходном эпизоде казахской сказки «Джел-
килбек» дочь вражеского хана, чтобы добыть богатырю 
его коня, сказавшись больной, просит у отца разреше-
ния прокатиться именно на нем22. В этом плане версия 
узбекского «Алпамыша» и сходных с ним сюжетных 
вариантов (приведение коня к яме девушкой, а не на-
оборот) выглядит инвертированной — как переосмыс-
ление мотива при отрыве от почвы актуальных прак-
тик, память о которых в тексте не сохранилась23. 

Оставляя пока в стороне эту «ролевую» переста-
новку (не девушка-спасительница приводит коня, 
а, напротив, конь привозит девушку), следует отме-
тить, что набор ключевых мотивов (‘девушка’, ‘конь’, 
‘яма’) остается тем же, что и в «Алпамыше». Иным, 
однако, вследствие указанной перестановки ста-
новится само средство спасения — в первом случае 
хвост коня (чудесным образом удлинившийся, удли-
ненный с помощью веревки) или аркан, во втором — 
коса девушки.

Казалось бы, ситуация, при которой человек подоб-
ным способом выбирается из ямы, однозначна, само-
очевидна и не заключает в себе никаких загадок. Более 
того, она вполне может соответствовать действитель-
ности — по крайней мере теоретически. Подземная 
темница (зиндан) исторически реальна; ничего не-
мыслимого нет ни в замаскированной яме-ловушке, 
использованной как своего рода военная хитрость, 
ни, наконец, в бегстве героя с помощью девушки; до-
статочно вспомнить толстовского «Кавказского плен-

22 Жирмунский В.М. Сказание об Алпамыше… С. 178.
23 Ср. незначительность роли лошади в поверьях и ритуалах 
узбеков Хорезма (Снесарев Г.П. Реликты домусульманских ве-
рований и обрядов у узбеков Хорезма. М.: Наука, 1969. С. 323) и 
огромный удельный вес этого животного в ритуально-магиче-
ской практике «степных» тюркских и монгольских народов.



«ВЕЧНЫЕ ТЕМЫ» ТЕМЫ И ВАРИАЦИИ210 211
ника», чтобы убедиться, до какой степени органично 
сходное фабульное построение укладывается в сюжет-
ную ткань вполне «реалистического» произведения 
(хотя, конечно, девичья коса или конский хвост в ка-
честве «инструментов» могут быть только продуктом 
мифоэпической фантазии; веревка или аркан тут вы-
глядят гораздо достовернее). 

Дело, однако, не в невероятности средства спасе-
ния. Есть основания усомниться, что герой вообще 
сам вылезает из ямы. То обстоятельство, что его за-
тем приходится еще и и с ц е л я т ь  (опять-таки де-
вушке-спасительнице или коню-помощнику), почти 
исключает подобную возможность. Когда же оказы-
вается, что его надо не только исцелить, но и о ж и -
в и т ь, возникает уверенность, что герой, находящий-
ся на дне ямы, был мертв.

Необходимо подчеркнуть, что это смерть «времен-
ная» (смерть «окончательная» в такого рода текстах 
изображается иными средствами). В алтайском эпосе 
богатырь Эрдзамыр при помощи удочки вытаскивает 
из ямы тело своего брата Катан-мэргэна, а жена погиб-
шего, Кюмюштана, оживляет его. Никакого ‘падения в 
яму’ здесь не описывается. Кюн-хан, тесть Катан-мэр-
гэна, вынужденный временно отравить зятя, проявля-
ющего необыкновенную свирепость, просто оставляет 
его в «прохладном месте» до приезда старшего брата. 
И только когда возникает ситуация исцеления, тело 
Катан-мэргэна оказывается лежащим на дне уже нам 
знакомой многосаженной ямы24. Таким образом, ‘на-
хождение в яме’ есть знак временной смерти, а ‘извле-
чение из ямы’ — знак исцеления.

В якутском эпосе богатырь Эр-Соготох провали-
вается в бездну, попав в ловушку, расставленную де-
моном-оборотнем (абааhы), который прикинулся пре-
красной девушкой и предложил герою еду и отдых. 
Сломав восемь ребер, руку, ногу и лишившись глаза, 
он лежит там, подгнив снизу на шесть пальцев и по-

24 Баскаков Н.Л. Диалект черневых татар (туба-кижи): Тексты 
и переводы: северные диалекты алтайского (ойротского) язы-
ка. М.: ГРВЛ — Наука, 1965. С. 276.

крывшись сверху плесенью на три пальца (признаки 
«временно умершего»: гниение, разложение, а также 
особые «асимметричные увечья», указывающие на пе-
ресечение границы потустороннего мира25). Из этого 
бедственного положения героя при помощи восьми-
саженной священной веревки выручают три небесные 
шаманки26. 

В одной из бурятских сказок хан-тесть в качестве 
трудной задачи поручает герою вычистить «дно ада», 
который имеет вид чрезвычайно глубокой, зловонной 
и жаркой ямы, наполненной полуразложившими-
ся трупами. Кинув вверх «красную шелковую нить», 
данную ему женой, герой оказывается на поверх-
ности27 (кстати, так и не завершив поручения тестя, 
что никак не влияет на дальнейшее сюжетное разви-
тие). Заметим, что в последних примерах (алтайском, 
якутском, бурятском) коня-спасителя нет, а в роли 
конского хвоста или волос девушки выступает вол-
шебная веревка (~ нить).

Итак, эпизод включает два ряда изофункциональ-
ных семантических элементов (они, естественно, не-
полны, поскольку составлены лишь по данным разо-
бранных сюжетов, однако, как мы убедимся, дальней-
шее расширение материала способно привести лишь 
к некоторому увеличению диапазона варьирования, 
ничего не меняющему по существу): 

1. П о д з е м н а я  т ю р ь м а, в которую заклю-
чают героя,  — я м а - л о в у ш к а, в которую попадает 
герой,  — «д н о  а д а», куда посылают героя.

25 Неклюдов С.Ю. О кривом оборотне (к исследованию ми-
фологической семантики фольклорного мотива) // Пробле-
мы славянской этнографии (к 100-летию со дня рождения 
чл.-корр. АН СССР Д.К. Зеленина). Л.: Наука, 1979. С. 137–139.
26 Якутский фольклор: Тексты и пер. А.А. Попова. [М.:] Сов. 
писатель, 1936. С. 82 (= Ястремский С.В. Образцы народной 
якутской литературы // Труды Комиссии АН СССР по изуче-
нию Якутской АССР. Л., 1929. Т. VII).
27 Бурятские народные сказки (волшебно-фантастические) / 
Под ред. Е.В. Баранниковой. Улан-Удэ: Бурятское кн. изд-во, 
1973, № 1.
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2. Х в о с т  к о н я, приведенного девушкой-спа-

сительницей, — к о с а  д е в у ш к и - с п а с и т е л ь -
н и ц ы, добытой конем-помощником, — а р к а н, бро-
шенный девушкой-спасительницей (~ побратимом), — 
в о л ш е б н а я  в е р е в к а  в руках небесной шаман-
ки-спасительницы — ч у д е с н а я  н и т ь, данная же-
ной-спасительницей.

Обратим внимание на регулярную связь этой си-
туации с матримониальной тематикой, которая может 
присутствовать в рамках данного эпизода или в его бли-
жайшем сюжетном контексте; отсюда — и соответству-
ющая номенклатура персонажей: тесть, старшие зятья, 
не говоря уж о невесте или жене. Узбекский Алпамыш 
едет выручать тестя из беды — это можно рассматри-
вать как трансформацию мотива «трудных поручений 
тестя», при выполнении которых как раз и настигает не-
счастье монгольского Дзалудай-мэргэна и бурятского 
Тулей-мэргэна. Алтайский Алып-Манаш едет свататься 
и оказывается жертвой своего потенциального тестя; 
жертвой тестя является и алтайский Катан-мэргэн. 

В якутском олонхо, как мы помним, девушки-спа-
сительницы — небесные шаманки, уж никак не неве-
сты богатыря, скорее его небесные сестры (тип, во-
обще характерный для якутского, бурятского и мон-
гольского эпоса). Спасительницы Дзалудай-мэргэна 
и Тулей-мэргэна тоже отмечены чертами небесного 
происхождения (мотив сам по себе достаточно триви-
альный, но здесь, видимо, семантически мотивиро-
ванный), однако, имея столь определенное «обрядо-
во-матримониальное» включение в повествование, эти 
девушки никогда не становятся невестами героев, к 
тому времени уже женатых, подчас вторым браком. За 
отсутствием другой достойной пары их впоследствии 
выдают замуж за помощника или побратима героя, за 
его подросшего сына, причем этот набор потенциаль-
ных «брачных партнеров» отнюдь не случаен. Когда же 
помощь поступает от невесты героя (алтайский «Эрд-
замыр»), это как раз не сопровождается никаким сва-
дебным антуражем.

В узбекском и якутском вариантах свадебная кол-
лизия к началу эпизода почти исчерпана, благодаря 

чему отсутствует конфликт с кланом невесты, а вре-
дителем является демонический персонаж, осущест-
вляющий свои акции одинаково: приняв облик пре-
лестных девушек, предлагающих героям отдых и уго-
щение, он заманивает их в ловушку. Сходный харак-
тер имеет следующий эпизод волшебной сказки: де-
моническая соблазнительница (например, «Ирина — 
мягкая перина» из русского фольклора [Аф., №  171, 
175, 176]) предлагает путнику угощение, а затем, уло-
жив рядом с собою на кровать, прикрывающую от-
верстие в подземелье, сталкивает его вниз. Герой не 
поддается на эту хитрость и сбрасывает туда саму хо-
зяйку, а после по веревке вытаскивает наверх много-
численных узников, в том числе и своих легковерных 
старших братьев, отправившихся в путь раньше него 
(этот сюжет попадает и в былину, где приурочивается 
к имени Ильи Муромца28). Отличие от рассматрива-
емых эпизодов касается в основном двух моментов. 
Во-первых, пленники здесь — старшие братья (вспом-
ним «спутника» в одной из башкирских версий «Ал-
памыша», оказывающегося вместе с героем в яме, его 
падение на дно при первой неудачной попытке спасе-
ния и последующее освобождение). Во-вторых, герой 
успешно преодолевает препятствие (ведьма сама па-
дает в подземелье, а жертвы ее выпускаются на свобо-
ду), тогда как в эпизодах тюркского эпоса вредитель 
добивается своих целей. Якутский демон-оборотень 
похищает жену героя; непосредственные последствия 
заточения Алпамыша иные, однако едва ли случайно, 
что все приключения в целом также приводят к по-
тере им жены с последующим ее возвращением, раз-
работанным по классической сюжетной схеме м у ж 
н а  с в а д ь б е  с в о е й  ж е н ы  (AaTh 974; Mot. N681; 
Березк., К12).

Изоморфность мотивов ‘добывание невесты’ и ‘воз-
вращение похищенной жены’ определяет простейшую 
фабульную редупликацию, характерную для построе-
ния огромного количества сказочно-эпических произ-

28 См.: Илья Муромец / Подгот. текстов, вступ. ст. и коммент. 
А.М. Астаховой. М.; Л., 1958. № 40, 41. (Лит. памятники.)
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ведений, в том числе монгольского «Дзалудай-мэргэ-
на» и бурятского «Тулей-мэргэна». Богатыри еще в на-
чале рассказа теряют жен, скот и имущество, а возвра-
тить их удается только к самому концу повествования. 
Среди приключений обездоленного героя, принявше-
го вид нищего пастуха, «скверного парня» и т.д., цен-
тральное место занимает описание его второго брака 
и послесвадебного конфликта с тестем и свояками; 
одним из звеньев этого конфликта является и эпизод 
‘падения в яму’. Таким образом, сюжетный контекст во 
всех случаях организован одинаковой матримониаль-
ной ситуацией.

Независимо от степени детализации описываемое 
приключение везде сохраняет характер «путевого вре-
дительства». Хотя ‘падение в яму’ иногда оказывается 
эпизодом в рамках фабульной линии ‘поручения тестя’, 
его сюжетная функция и семантика значительно шире. 
Среди приведенных примеров только герой бурятской 
сказки — не пленник хтонической бездны, ямы-ловуш-
ки или подземной тюрьмы, заточенный, изувеченный, 
полумертвый, убитый, лишенный какой бы то ни было 
свободы действий и нуждающийся в помощи извне, а, 
напротив, вольный или невольный посетитель «дна 
ада», проявляющий определенную активность в деле 
своего избавления, а волшебное средство («чудесная 
нить»), хотя и данное женой-помощницей, находится 
у него в руках. 

Итак, переступив жанровые границы героического 
эпоса, мы сразу же сталкиваемся с несколько иными 
разработками нашей сюжетной схемы. Это путеше-
ствие героя в Нижний мир29, куда он обычно спускает-
ся по веревке в погоне за демоническим противником, 
одерживает над ним победу и освобождает его плен-
ниц. Однако на обратном пути коварные спутники (ча-
сто те же самые «старшие зятья»), вытащив спасенных 
девушек, перерезают веревку, ведущую на поверх-
ность, предоставляя таким образом герою возмож-
ность пережить еще целый цикл приключений, пре-

29 Vargyas L. Eastern Analogies of Lorinc Tar’s Descent to Hell // 
Acta ethnographica. Budapest, 1966. T. XV. Fasc. 3–4. 

жде чем ему представится случай выбраться наружу 
(AaTh 301). Такова, например, венгерская сказка «Сын 
белой лошади»30, в которой герой по веревке спускает-
ся через дыру в Нижний мир за Длиннобородым Бака-
растом, побеждает там дракона и освобождает плен-
ных девушек, но спутники поднимают на поверхность 
только их, оставив героя внизу. Что же касается обре-
зания веревки, то оно несомненно соотносится с обре-
занием веревки самим Алпамышем, когда его пытает-
ся вытащить из ямы Караджан (вспомним также аркан 
или конский хвост, рвущийся под тяжестью богатыря, 
в результате чего он вновь падает на дно). Эта деталь 
тем более выразительна, что в архаической алтайской 
сюжетной версии побратим выступает как предатель, 
посягающий на жену героя, т. е. в роли ее потенциаль-
ного похитителя.

Бросается в глаза, что в сказочном эпизоде исполь-
зованы те же самые морфологические компоненты, что 
и в эпосе, но с иной, даже противоположной функцио-
нально-семантической «огласовкой». Герой попадает 
в яму (но не сброшен туда, а спускается добровольно), 
веревка используется при спуске и при спасении деву-
шек (реже при подъеме самого героя). Матримониаль-
ная коллизия не завершена, но только начата и ожи-
дает своего разрешения в исходе сюжета (что соответ-
ствует скорее поэтике волшебной сказки, а не эпоса), и, 
наконец, субъект и объект спасения меняются места-
ми (не девушка спасает героя, а наоборот). Именно по 
линии направленности акции ‘спасения’ намечается и 
жанровая дистрибуция фольклорных текстов.

Первый тип складывается, когда носителем ос-
новного сюжетного действия является сам герой, а 
женщина — лишь объект добывания или возвраще-
ния. Это по преимуществу «богатырский» сюжет; он 
характерен для некоторых разновидностей героиче-
ского эпоса, архаической «богатырской сказки»31 или 

30 Венгерские народные сказки / Пер. А. Красновой, В. Важ-
даева; сост. А. Гидаш. М.: Гослитиздат, 1953. С. 81–89.
31 Неклюдов С.Ю. Поэтика эпического повествования: про-
странство и время. М.: Форум, 2015. С. 25–26.
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волшебно-героического повествования типа quest, 
которое может включать в качестве «дорожного при-
ключения» и встречу с ведьмой-соблазнительницей, 
хозяйкой ‘ямы-ловушки’. Сюда же примыкает пу-
тешествие героя в Нижний мир, заканчивающееся 
освобождением пленниц демона и — иногда — пре-
дательством («обрезанием веревки») оставшихся на-
верху спутников. При другом типе фабульного по-
строения активной стороной будет невеста-помощ-
ник, которая спасает героя, попавшего в царство 
демонического противника. Это один из популяр-
нейших сюжетов волшебной сказки (AaTh 313 и др.), 
встречающийся и в некоторых формах эпоса.

В одной из песен калмыцкого эпоса богатырь Хон-
гор, побежденный ханом демонов-шулмусов Шара 
Гюргю, заключен в седьмую преисподнюю на дне 
красного адского озера Джилинг Хара, куда его вта-
скивают через широкое красное отверстие, предва-
рительно привязав к железной арбе черным сталь-
ным канатом. Его состояние — между жизнью и смер-
тью: он жив, поскольку подвергается нечеловеческим 
пыткам, и мертв, поскольку после освобождения его 
приходится магическими средствами возвращать к 
жизни (типовая формула после воскрешения: «Ока-
зывается, вот как долго может спать человек!»)32. Та-
ким образом, здесь опять-таки представлена одна из 
форм «временной смерти» (или «полусмерти»), а ме-
сто заточения богатыря — дно адского озера (ср. «дно 
ада» в бурятской сказке). 

Эпизод спасения Хонгора описан весьма простран-
но. Во время путешествия Джангара в Нижний мир33 

32 Козин С.А. Джангариада: Героическая поэма калмыков. 
Введение в изучение памятника и перевод торгутской его 
версии. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1940. С. 208.
33 По предположению Л. Лёринца, данный сюжет имеет 
тибетское происхождение (см.: Lőrincz L. Die Märchentyp 301 
als tibetisches Element im Heldenlied des Dschangar // Acta Ori-
ent. Hung. Budapest, 1969. T. XXII. Fasc. 3), что, однако, было 
поставлено под сомнение (Таубе Э. Следы сюжетов «Джанга-
ра» в фольклоре тувинцев на Алтае // «Джангар» и проблемы 

там в качестве «дорожного приключения» фигурирует 
столкновение богатыря с демоном, погоня за ним, по-
беда, спасение небесной девы и предательство спут-
ников — обрезание веревки из человечьих жил, явный 
аналог ‘сбрасывания в яму’: падая, Джангар получает 
характерное «асимметричное увечье» (ломает правое 
бедро; вспомним соответствующее увечье якутского 
Эр-Соготоха) и лежит, «превратившись в сонное виде-
ние» (формула «полужизни» или «временной смерти»), 
а затем исцеляется магическим способом. Однако ма-
тримониальная тематика в эпизоде пленения Хонгора 
на дне адского озера и спасения его Джангаром отсут-
ствует почти полностью, женские персонажи не игра-
ют сколько-нибудь значительной роли. Небесная дева, 
«попутно» спасаемая Джангаром, для дальнейшего 
сюжетного развития вообще не нужна, это рудимент 
матримониальной тематики, определяющей «психо-
логический климат» волшебной сказки, а в архаиче-
ском эпосе успешно конкурирующей с тематикой бо-
гатырской. 

Приключение Джангара в Нижнем мире, совпада-
ющее с одним из сюжетных ходов волшебной сказки 
(AaTh 301), инкорпорировано внутрь повествователь-
ного фрагмента п л е н е н и е  б о г а т ы р я  в  х т о -
н и ч е с к о й  б е з д н е  —  с п а с е н и е  и з  н е е, 
весьма обстоятельно детализированного. Эта детали-
зация касается прежде всего описания Нижнего мира, 
который представлен многоярусным, причем преде-
лом углубления в него является место заточения Хон-
гора: дно адского озера, расположенного в абсолютном 
низу — в седьмой (самой последней) преисподней; 
здесь (как и в случае с «дном ада» в бурятской сказке) 
мы имеем дело с несомненным влиянием буддийской 
космологии. Для очищения от скверны Джангар после 
победы над чудовищем должен искупаться в находя-

эпического творчества: Материалы Международной научной 
конференции (22–24 августа 1990 года, Элиста). Элиста: АПП 
«Джангар», 2004. С. 179). См. также: Хамаганова Е.Э. О сюжет-
но-композиционных особенностях тибетских преданий с мо-
тивом «посещения ада» // Там же. С. 291–300.
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щемся глубоко под землей Кипящем озере мертвой 
воды, наделенном, таким образом, хтонической ха-
рактеристикой (‘мертвая вода’, ‘глубь земли’) и, воз-
можно, связанном со стихией хаоса (‘кипение’ как ме-
тафора хаотического движения). Согласно мифологии 
якутского олонхо, подобные «озера» (моря, океаны, 
трясины и т.  д.), образуемые различными «стихиями 
смерти» (Кровавое море, Огненный океан и т. п.), так-
же располагаются в Нижнем мире; ср. «горячий ад» в 
бурятской сказке. Рядом с ‘жаром’ часто выступает его 
оппозит — ‘холод’ (например, Ледяное море, также от-
носящееся к Нижнему миру), причем антонимы могут 
быть не взаимоисключающими, а сочетающимися друг 
с другом (Л е д я н о й  утес посреди О г н е н н о г о 
моря); здесь уместно вспомнить одно из устойчивых 
представлений об адских мучениях как о чередовании 
(или парадоксальном совмещении) стихии неперено-
симого жара и непереносимого холода. 

На наиболее абстрактном уровне сюжетная струк-
тура ‘легкий путь туда — трудный путь обратно’ соот-
ветствует элементарной тематической паре п а д е -
н и е  —  п о д ъ е м, а легкость попадания в пределы 
демонического мира (сбрасывание в яму, спуск на 
«дно ада» или в Нижний мир) прямо пропорциональна 
трудности обратного пути: извлечение из ямы, подъем 
со «дна ада», «магическое бегство» из Нижнего мира. 
Этот тип фабульного построения альтернативен дру-
гому, когда, напротив, все возможные препятствия 
сконцентрированы на пути в демонический мир, а 
возвращение не предполагает преодоления какого-ли-
бо значительного сопротивления. Парадоксальным 
образом ситуация п а д е н и я  в  я м у - л о в у ш к у 
характернее для сюжета с активным героем, в связи с 
чем роль спасительницы часто отводится не жене / не-
весте, а какому-либо замещающему ее персонажу (так 
обстоит дело почти во всех приводимых нами приме-
рах). Характерно, что во втором типе обиталище де-
монического противника зачастую обладает чертами 
Нижнего (подземного, подводного) мира; ср. классиче-
ский сказочный сюжет «отдай то, чего дома не знаешь» 
(AaTh 313, 500; Mot. G450, G465). Неслучайно также, что 

конфликт здесь часто завершается эпизодом «магиче-
ского бегства» (AaTh 313; Mot. G550 и др.), хотя обычно 
и не включающего элементов подъема вверх, т. е. как 
бы «выровненного по горизонтали».

Еще рельефнее это свойство «чудесной нити» про-
является в одном из эпизодов эпоса о Тулей-мэргэне. 
Чтобы выполнить трудное поручение тестя, он получа-
ет от своей жены-помощницы «волшебную белую шел-
ковую веревку» длиной в тысячу футов и пользуется 
ею не только в победе над гигантским серым жеребцом 
(т. е. как чудесным оружием), но и для ориентации в кол-
довском тумане, в котором сбиваются с пути его сопер-
ники — старшие зятья: своеобразная ариаднина нить 
среди хаотической стихии, в данной ситуации связан-
ная с символикой ‘пути’ (ср. сказочный клубочек, ука-
зывающий герою дорогу к объекту его поисков). Анало-
гия с ариадниной нитью неслучайна, эпизод бурятской 
былины в целом сходен с приключениями Тезея в Ла-
биринте: гигантский жеребец аналогичен Минотавру, 
кстати ощутимо связанному с подземным миром и яв-
ляющемуся его ипостасью и символом34, а «колдовской 
туман» соответствует Лабиринту, который вообще мож-
но рассматривать как окостеневший в неподвижных 
формах хтонический хаос, — в ряде истолкований он и 
является огромным подземным вместилищем, чем-то 
необъятным, разверстым, без крыши и настила35, т.  е. 
абсолютно тождествен хтонической бездне. 

С другой стороны, спасительная «чудесная нить», 
указующая верное направление среди стихии, в прин-
ципе исключающей всяческое направление, изо-
функциональна определенным типам чудесного ору-
жия — плетям, кнутам, арканам, цепям, смиряющим 
демоническую активность хтонических персонажей. В 
бурятском (эхирит-булагатском) эпоcе «Еренсей» бога-
тырь Ханхан Согто для победы над гигантской желтой 
собакой Гуниг заказывает у небесных кузнецов желез-
ную цепь, которая, будучи сброшена сверху, сама ско-

34 Лосев А.Ф. Античная мифология в ее историческом развитии. 
М.: Учпедгиз, 1957. С. 210.
35 Там же. С. 211.
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вывает чудовище36. Волшебную мухогонку, свитую из 
конского хвоста, вручают Гесеру его небесные сестри-
цы для борьбы с чудовищем-мангусом37. Чудесный 
кнут, по желанию превращающийся в меч и в панцирь, 
дает якутскому Нюргун-ботуру его сестра-шаманка38.

Существует не менее обширная группа примеров 
и противоположного свойства. В якутском олонхо 
дух-хозяин Огненного моря Уот Усутакы заключает 
своих жертв в заплесневевшую темную тюрьму, где 
они содержатся, связанные волшебной веревкой. В том 
же сюжете демон Алып Хара ловит волшебным арка-
ном и сбрасывает в смертную трясину одного из пер-
сонажей39. Здесь «веревка» (также в своей ипостаси 
«чудесного оружия») — не средство спасения, а орудие 
пленения, тесно связанное с ‘тюрьмой’ / ‘ловушкой’ / 
‘ямой’, причем топосы ‘пленения’ и ‘спасения’, на ко-
торых строится и наш эпизод, при всей своей функци-
онально-семантической противопоставленности ком-
позиционно симметричны и морфологически сходны.

Обратимся к мотиву расчесывания девушкой-спаси-
тельницей волос для их «удлинения» (например, «Дза-
лудай-мэргэн»), который опять-таки соотносится со сва-
дебной символикой (скажем, у монгольских народов40). 

36 Еренсей / Подгот. текста, пер. и примеч. М.П. Хомонова. 
Улан-Удэ, 1968. С. 168–169 (= Образцы народной словесности 
монгольских племен. Тексты. Т. I. Произведения народной 
словесности бурят. Вып. 2 / Собр. Ц.Ж. Жамцарано. Пг., 1914). 
37 Неклюдов С.Ю., Тумурцерен Ж. Монгольские сказания о Ге-
сере: Новые записи. М.: Наука, 1982.
38 Нюргун Боотур Стремительный (Богатырский эпос. Вып. I) 
/ Текст К.Г. Орсина; ред., пер. и примеч. Г.У. Эргиса. Якутск, 
1947. С. 149–161 (= Пекарский Э.К. Образцы народной литерату-
ры якутов. СПб., 1907. Т. I. Вып. I). 
39 Там же. С. 331–347. 
40 См.: Бадамхатан С. О свадебных обрядах урянхайцев. С. 9; 
Тодаева Б.X. Монгорский язык. С. 201–202; Хангалов М.Н. Сва-
дебные обряды у бурят // Хангалов М.Н. Собр. соч. Улан-Удэ: Бу-
рятское кн. изд-во, 1958. Т. I. С. 260; Он же. Свадебные обряды 
унгинских бурят // Собр. соч. Улан-Удэ: Бурятское кн. изд-во. 
Улан-Удэ, 1959. Т. II. С. 83, и другие этнографические описания.

Распускание и расчесывание женщиной волос вообще 
обозначает матримониальную ситуацию; ср. выпра-
стывание из-под шлема волос женщиной-богатыршей, 
например Аджу-мэргэн в монгольской Гесериаде, при 
ее поражении в поединке с героем (что обычно пред-
шествует их браку); в «Шах-намэ» Сохраб сам срывает 
шлем с богатырши Гурдафарид и, увидев рассыпавши-
еся по кольчуге девичьи волосы, ловит ее арканом (у 
нас еще будет случай вспомнить об этой неслучайной 
детали). В венгерской сказке «Петер и Железноголовый 
человек» герой, спасаясь от демонического противни-
ка, встречается с девушкой, которая расчесывет свои 
распущенные, доходящие до пят золотые волосы и 
становится второй женой героя (первую он вынужден 
был покинуть, преследуемый Железноголовым чело-
веком)41. В древнеегипетской «Повести о двух братьях» 
Бата застает за причесыванием жену Анупу, которая 
склоняет его к любовной связи (мотив ж е н ы́  П о -
т и ф а р а  [Быт. 39: 1–20; Березк., F70, K2111, T418])42; 
в «Шах-намэ» Сиявуш находит соблазняющую его ма-
чеху Судабэ, всю окутанную волосами43; другая версия 

41 Венгерские народные сказки. С. 124–133.
42 Викентьев В.М. Древнеегипетская повесть о двух брать-
ях. М., 1917. С. 32 (Культурно-исторические памятники Древ-
него Востока. Вып. 4); Vergot J. Joseph en Egypte: Genèse chap. 
37–50 à la lumière des études égyptologiques récentes. Louvain: 
Publications universitaires, 1959. P. 23; ср. также калмыцкую 
сказку «Харатин  —Черная коса» (Калмыцкие сказки / Под 
ред. И.К.  Илишкина, У.У. Очирова [НИИЯЛИ Калм. АССР]. 
Элиста: Калмгосиздат, 1962. С. 190–199) и монгольский эпос 
«Хувэй Буйдар хуу» (Poppe N. Mongolische Epen III. Übersetzung 
der Sammlung: G. Rinčinsambuu, Mongol ardyn baatarlag tuul`s. 
Wiesbaden, 1975 [AF. Bd. XLVII]. S. 9 sq.), в котором та же сюжет-
ная схема, сохраняющая многие детали, однако, существенно 
переосмыслена, или казахский эпос о Идиге (Жирмунский В.М. 
Тюркский героический эпос. Л.: Наука, 1974. С. 357), на что в 
свое время обратил внимание еще Г.Н. Потанин (1899).
43 Фирдоуси. Шахнаме. Т. III (От сказания о Ростеме и Сохрабе 
до сказания о Ростеме и хакане Чина) / Пер. с фарси Ц.Б. Бану- Ла-
хути; коммент. А.А. Старикова; ред. пер. А. Азер. М.: Ладомир; 
Наука, 1994. С. 110.
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того же мотива встречается в «Повести о Варлааме и 
Иосафе» («Притча о воине и его жене»), причем в ее гру-
зинской редакции он выражен еще более рельефно44.

Вообще заплетание женских волос и собирание их 
в прическу суть довольно устойчивый знак сдержи-
вания эротической энергии и сексуального воздер-
жания, а их расплетание, распускание, расчесывание 
обозначают высвобождение и «рассеивание» подоб-
ной энергии45 (реплика жены Анупу: «Не обронить 
бы мне волос по дороге»46), даже неконтролируемую 
передачу на расстояние — мотив п е р е н е с е н и я 
(о б ы ч н о  в о д о й  и л и  п т и ц е й)  в ы п а в -
ш е г о  ж е н с к о г о  в о л о с а  /  л о к о н а  (локон 
жены Баты море приносит фараону47; от ласточек, 
прилетевших с моря, король Марк получает золотой 
волос Изольды48; волос купающейся в реке чудесной 
девы по течению приплывает к царю в одной из ска-
зок «Волшебного мертвеца»49 и т. д.). Таким образом, 

44 Повесть о Варлааме Пустыннике и Иосафе царевиче ин-
дийском / Пер. с араб. В.Р. Розена; под ред. И.Ю. Крачковского. 
М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1947. С. 164; ср.: Балавариани. Мудрость 
Балавара / Пер. с груз. Б. Абуладзе; под ред. И. Абуладзе. Тби-
лиси: Заря Востока, 1962. С. 79 и 144.
45 Специфическое воплощение, и сюжетное, и формаль-
но-поэтическое, получают подобные представления в древ-
нетамильской поэзии. См.: Дубянский А.М. О происхождении 
лирики в Индии (Поэзия дождей) // Лирика: генезис и эво-
люция / Сост. И.Г. Матюшина, С.Ю. Неклюдов. М.: РГГУ, 2007. 
С. 257–261.
46 Викентьев В.М. Древнеегипетская повесть о двух братьях. 
С. 32.
47 Там же. С. 40.
48 Тристан и Исольда. От героини любви феодальной Евро-
пы до богини матриархальной Афревразии: Коллективный 
труд Сектора семантики мифа и фольклора / Под ред. акад. 
Н.Я. Марра. Л., 1932. С. 9. (Труды Института языка и мышле-
ния, II.)
49 Волшебный мертвец: Монголо-ойратские сказки / Пер. 
Б.Я. Владимирцова // Владимирцов Б.Я. Работы по литерату-
ре монгольских народов. М.: Вост. лит. РАН, 2003. С. 305–306 
(«Пляшущая лягушка и говорящий попугай»).

женские волосы в своем символическом значении 
суть средоточие и канал «эротического магнетизма», 
их выпрастывание и распускание приводят к увели-
чению «энергетической емкости» этого канала, а рас-
чесывание — к его «удлинению». Перенесение на рас-
стояние выпавшего локона до предела увеличивает 
«длину канала» и всегда является результатом расче-
сывания волос, причем часто — во время купания или 
в непосредственной близости к воде. Само по себе это 
обстоятельство не привлекло бы нашего внимания, 
если бы в рассматриваемой поэме о Дзалудай-мэргэ-
не не было следующей детали: небесная девушка-спа-
сительница начинает расчесывать волосы с целью их 
«удлинения» (иначе коса не достает до дна ямы), но 
для успешности процедуры ей «недостает водоема»; 
тогда чудесные кони-помощники начинают мочить-
ся, в результате чего образуются два озера.

Естественно, канал «эротического магнетизма» 
всегда потенциально ведет к сближению, в одних слу-
чаях — соответствующему определенным брачным 
нормам сказочно-эпического повествования, а в дру-
гих — неестественному, отвергаемому либо героем (в 
инцестуальных ситуациях с мачехой, старшей невест-
кой и пр.), либо героиней (принесение локона женщи-
ны к некоему владыке обычно влечет за собой ее похи-
щение и нежелательный брак). Мотив п о х и щ е н и я 
ч е р е з  п о с р е д с т в о  в о л о с  (т.  е. опять-таки 
использование того же «канала») может иметь и гораз-
до более прямое сюжетное выражение. В фольклоре 
американских индейцев Дух Ветра хватает девушку за 
длинные волосы и вытаскивает ее наружу из горы50; в 
саамском мифе Солнце похищает жену Найнаса, схва-
тив ее за волосы, когда та высовывается за дверь с не-
покрытой головой51; в грузинской сказке красавица, 
живущая в высокой башне, спускает вниз свои золотые 
волосы, похититель должен изловчиться и схватиться 

50 Всевидящий глаз: Легенды североамериканских индейцев. 
М.: Прогресс, 1964. С. 15.
51 Харузин Н. Русские лопари: Очерки прошлого и современ-
ного быта. М.: Т-во скоропечатания А.А. Левенсон, 1890. С. 144.
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за них, а потом уже входить к ней беспрепятственно52; 
значит, чтобы попасть к женщине, герою достаточно са-
мого наличия ее распущенных волос, пользоваться ко-
торыми как средством для подъема не обязательно. 

В «Шахнаме» Рудабэ спускает с башни свои воло-
сы, чтобы Заль смог подняться к ней, однако витязь 
не способен причинить боль возлюбленной — он за-
брасыает наверх аркан и поднимается по нему53. Тут 
‘волосы’ и ‘аркан’ семантически «запараллелены», что 
можно рассматривать как расщепление и фабульное 
разворачивание устойчивого для персидской поэтиче-
ской системы сравнения девичьих волос с арканом — 
один из частых компонентов описания женской красо-
ты, причем смысл сравнения чисто функциональный: 
улавливает, схватывает, притягивает, как арканом54; 
вспомним завершение поединка Сохраба и Гурдафа-
рид: увидев р а с п у щ е н н ы е  в о л о с ы  красави-
цы, герой п о й м а л  е е  а р к а н о м. В средневеко-
вом огузском эпосе «Китаби дэдэм Коркут» Бамси-Бей-
рек бежит из плена с помощью дочери «бека гяуров», 
спускаясь из крепости вниз на аркане, а народные ана-
толийские сказания иногда передают этот сюжет ина-
че: герой спускается с башни, держась за длинные во-
лосы девушки55. Поскольку сказание о Бамси-Бейреке, 
видимо, есть огузская версия «Алпамыша», а эпизод 
пленения богатыря и его бегства точно соответствует 
заключению Алпамыша в подземную тюрьму и после-
дующему освобождению из нее с помощью дочери вра-
га, здесь мы снова имеем дело с вариантным чередова-
нием ‘девичьих волос’ и ‘аркана’.

52 Разикашвили Т. Народные сказки, собранные в Кахетии и 
Пшавии. Тифлис, 1909. С. 15–19.
53 Фирдоуси. Шахнаме. Т. I. От начала поэмы до сказания о 
Сохрабе / Изд. подгот. У.Б. Бану-Лахути, А. Лахути, А.А. Ста-
риков. М.: Ладомир; Наука, 1993. С. 192.
54 Как в свое время объяснил мне М.-Н.О. Османов.
55 Книга моего деда Коркута: Огузский героический эпос / 
Пер. В.В. Бартольда; изд. подгот. В.М. Жирмунский, А.Н. Ко-
нонов. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1962. С. 42; Жирмунский В.М. 
Сказание об Алпамыше… С. 156–157, 165.

Соответственно, отрезание волос есть лишение 
энергии — опять-таки распространенный фольклор-
но-мифологический мотив. Именно такой смысл име-
ет, очевидно, отрезание Локи волос богини Сив, в ре-
зультате чего он вынужден добывать для нее у цвер-
гов золотые волосы. По калмыцким поверьям, если у 
демона-шулмуса отнять джодмак (пучок волос, при-
ческа в виде закрученной на затылке косы), он поте-
ряет способность превращения и будет выполнять все 
желания. Вся мощь библейского Самсона заключалась 
в его волосах — бритва не касалась его головы с само-
го рождения; отрезав волосы, Далила лишила его сил 
(Суд. 16: XVI, 4–21). Выведывание Далилой источни-
ка силы Самсона построено как сказочно-эпический 
эпизод в ы в е д ы в а н и е  ж е н щ и н о й  (о б ы ч н о 
п л е н н и ц е й  ч у д о в и щ а)  м е с т о н а х о ж д е -
н и я  е г о  ‘в н е ш н е й  д у ш и’; согласно некоторым 
архаическим представлениям (например, у тунгусских 
племен56), именно волосы являются местопребывани-
ем души или ее ипостасью 57. «Обратная» процедура — 
вручение своей ‘жизни-души’ божеству зафиксирована 
в акте срезания и посвящения волос Аполлону моло-
дым человеком при наступлении совершеннолетия58. 
Характерно, кстати, что один из постоянных эпитетов 
Аполлона — «нестриженоволосый»: он носит, подобно 
женщине, длинные волосы59 (чем удивительно напо-
минает Энкиду из эпоса о Гильгамеше: «Подобно жен-
щине волосы носит», «Распущенные волосы никогда не 
стриг он»60). 

56 Василевич Г.М. Эвенки. С. 224.
57 Волосы относятся к «бессмертным» частям тела, т. е. про-
должающим жить после смерти человека; при этом, соотно-
сясь с эмоциональной и интеллектуальной сферами, «волосы, 
особенно у женщин, легко становятся добычей зла во всех его 
формах» (Кабакова Г.И. Антропология женского тела в славян-
ской традиции. М.: Ладомир, 2001. С. 46, 49, 53, 55).
58 Лосев А.Ф. Античная мифология… С. 290. Ср.: «Волос не 
упадет с головы человека без воли Божьей».
59 Там же. С. 267, 297.
60 Эпос о Гильгамеше (О все видавшем) / Пер. с аккадск. И.М. 
Дьяконова. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1961. С. 9 (табл. I), 19 (табл. II). 
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В тунгусской мифологии понятие «маин» (одна из 

«душ» человека) включает в себя представление об 
охотничьей удаче, индивидуальном счастье, судь-
бе61. Это невидимая нить, которая тянется от головы 
человека к хозяину Верхнего мира, в руках которого 
собраны концы всех подобных нитей (ср. нити чело-
веческих жизней в руках у античных мойр); сходные 
представления существуют у нганасан и долган62. 
Семантика подобной нити опять-таки двуплано-
вая: с одной стороны, средоточие и источник жиз-
ненной силы / судьбы / удачи63, а с другой — свое-
го рода энергетический канал, который может быть 
прерван, что приводит к смерти. У тунгусских пле-
мен злой дух может перерезать маин или похитить 
ее кусок — тогда для спасения выступает шаман; 
«умереть» (этыргэ) буквально значит «оторваться»64. 
В мифологии алтайцев эпитет демона подземного 
мира Эрлика — кайркан осмысливается как «режу-
щий царь», перерезающий красную «нить-душу»65. 
С подобными представлениями соотносятся детали 
шаманского костюма: цепи, символизирующие его 
силу и крепость, служащие ему рулем при путеше-
ствии в страну духов (ср. опять-таки «ариаднину 
нить»), и прежде всего шаманский повод (тасин у 
якутов) из длинного ремня, прикрепляемый к двум 
кольцам на спине66, а также ситим (ремень с тремя 
колокольчиками, за который шаман держится во 

61 Василевич Г.М. Эвенки. С. 229; Анисимов А.Ф. Религия эвен-
ков в историко-генетическом изучении и проблемы проис-
хождения первобытных верований. М., 1958. С. 60.
62 Василевич Г.М. Эвенки. С. 226; Анисимов А.Ф. Религия эвен-
ков… С. 62.
63 У долган божество айы дает шаману клубок шерсти — 
источник охотничьей удачи и счастья (Анисимов А.Ф. Религия 
эвенков… С. 32).
64 Василевич Г.М. Эвенки. С. 227.
65 Анохин А.В. Материалы по шаманству у алтайцев // Сб. 
МАЭ. Л.: Изд-во РАН, 1924. Т. IV. Вып. 2. 
66 Прокофьева E.Д. Шаманские костюмы народов Сибири // Ре-
лигиозные представления и обряды народов Сибири в XIX — 
начале XX века. Л., 1971. С. 42. (Сб. МАЭ, XXVII.)

время камлания)67, шнур от кюсэнгэ (металлическое 
украшение шаманского одеяния), разрыв которого 
во время камлания грозит шаману смертью68. Все это 
отражается в фольклорных текстах данного ареа-
ла — вплоть до прямой опоры на актуальные верова-
ния и магические практики. Так, для описания кри-
тической ситуации в якутском олонхо используется 
пословица: «Наступило время, когда <…> в е р е в к а 
к ю с э н г э  м о ж е т  п о р в а т ь с я»69; в бурятском 
эпосе о том же говорится: «Мысли мои запутались, 
р е м е н ь  м о й  т о н о к»70 — это уже угроза не «раз-
рыва канала», а скорее «энергетического оскудения», 
для предачи которого в бурятском фольклоре есть 
целый ряд выражений с тем же значением: «остав-
шись в становой жиле лишь с шелковую нить», «жиз-
ненная душа стала в шелковую нить»71, «еле тлеющая 
жизнь с нить», «красная жизнь величиной с нитку»72 
и т. д.; в алтайском фольклоре душа также называет-
ся «нитяной», «непрочной»73. 

 
Суммируем наши знания о рассмотренной сюжет-

ной ситуации, в своей основе чрезвычайно простой: 
падение в яму-ловушку (заточение в темницу, спуск в 
Нижний мир, путешествие в хтоническую бездну) — 
спасение оттуда. Партнерами героя выступают три 
группы персонажей, между которыми по-разному рас-
пределяются роли вредителя, жертвы и спасителя.

1. Тесть, являющийся прямой или косвенной при-
чиной несчастья героя, иногда имеющий демониче-
скую природу; 

67 Романова Е.Н. «Люди солнечных лучей с поводьями за спи-
ной» (судьба в контексте мифоритуальной традиции якутов). 
М.: Ин-т этнологии и антропологии РАН, 1997. С. 114. (Биб-ка 
российского этнографа. Новые исследования.)
68 Богатырский эпос якутов. Вып. I. Нюргун-Боотур. С. 321.
69 Там же. С. 123.
70 Еренсей. С. 140.
71 Там же. С. 134, 150.
72 Поппе Н.Н. Аларский говор. Л.: Изд-во АН СССР, 1931. Ч. 2. С. 116, 138.
73 Анохин А.В. Материалы по шаманству у алтайцев. С. 3.
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демон — похититель небесной девы, жены или не-

весты героя; 
демон — хозяин и обитатель хтонической бездны.
2. Спутник-помощник (обычно чудесный конь); 
побратим или братья героя (потенциально и сопер-

ники-вредители, и жертвы, и спасители); 
старшие зятья, свояки (функционально аналогич-

ные тестю) и чудесные спутники, которые, подобно 
братьям или побратиму, могут оказаться вредителями 
в силу соперничества за обладание, но уже не женой 
героя, а спасенной им небесной девой.

3. Сестра героя — земная (посылающая на выручку 
ему побратима) или небесная (также всегда выступаю-
щая как спасительница); 

небесные девы, царевны, невесты, жены (либо 
спасительницы, либо сами нуждающиеся в помощи 
героя); 

ведьма — соблазнительница — хозяйка хтониче-
ской ямы (в ее облике может выступать и демон-похи-
титель).

Свобода замещения отдельных «ролей» различны-
ми персонажами чрезвычайно велика, каждая сюжет-
ная акция (пленение и спасение) способна многократ-
но разворачиваться за счет «эстафетной» передачи 
функции — а следовательно, и «роли» — от персонажа 
к персонажу (такая картина наблюдается, например, 
в эпосе об Алпамыше). Кроме того, возможности сю-
жетных реализаций на основе описанной инвариант-
ной ситуации отнюдь не исчерпываются приведен-
ными выше случаями. Так, герой новеллистической 
сказки (Аф., № 433–437) сталкивает в яму с чертями 
свою сварливую жену, а после кидает туда веревку, 
чтобы освободить ее, но вытаскивает черта, умоляю-
щего не отправлять его обратно и готового исполнять 
все желания, лишь бы не оказаться вновь в обществе 
этой женщины. В другой сказке того же жанра (Аф., 
№ 150–152) герой вьет веревку и грозит вытащить из 
омута обитающих там бесов, «чтобы сушить их на сол-
нышке» (AaTh 850A). Омут — «бездонный», но и верев-
ка — «бесконечная» (трюк: связана концами; легковер-
ному бесенку так и не удается ее измерить). Подобные 

сюжетные построения по отношению к анализируемо-
му эпизоду выглядят почти пародийно, однако по со-
ставу семантических элементов и их сцеплению схема 
остается верна себе: ‘яма’ (хтоническая бездна) — ‘ве-
ревка’ (орудие спасения / орудие подавления хтониче-
ских духов-хозяев). 

То, что было сказано относительно свободы рас-
пределения ролей между персонажами, справедливо 
и для варьируемых, взаимозамещаемых, комбини-
руемых семантических элементов, которые состав-
ляют фактуру эпизода (скажем, герой выбирается из 
ямы по конскому хвосту или по аркану, но он может 
воспользоваться для этого и конским хвостом, к кото-
рому привязан аркан). Подобные замещения и комби-
нации становятся возможными благодаря наличию у 
этих элементов общих семантических зон и эффекту 
их «контекстуальной синонимии». Возникает чередо-
вание объектов (‘волосы девушки-спасительницы’  — 
‘хвост коня-помощника’ — ‘чудесный аркан’; ‘под-
земная темница’ — ‘яма-ловушка’ — ‘область Нижнего 
мира’), параллелизм сюжетных ситуаций (‘связывание 
пленного богатыря’ — ‘увечья, полусмерть’ — ‘лопнув-
ший или перерезанный аркан’), тематические конфи-
гурации (‘аркан из конского волоса’), поэтические фи-
гуры (‘аркан волос’, ‘волосы, подобные аркану’). 

Эпизод «Алпамыш в плену» сохраняется практи-
чески во всех версиях, что указывает на его сильную 
семантическую мотивированность. Матримониальная 
коллизия повторяется в форме подтверждения героем 
своих прав на жену (ср. сказочную «идентификацию»), 
что влечет за собой ситуацию мнимой смерти героя, 
появление фигур соперника и спасителя. Разворачи-
вание материала может идти двумя путями, один из 
которых полнее представлен в эпосе, другой — в сказ-
ке (AaTh 551), причем сказка дает большее богатство 
и значимость вертикальных перемещений (вплоть до 
некоторого уравнивания их с горизонтальными пере-
мещениями). В эпосе, напротив, преобладает движе-
ние горизонтальное, а вертикальное является скорее 
орнаментальным (вроде перепрыгивания на коне пре-
пятствий) и реже бывает сюжетообразующим. 
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В первом случае происходит «обрастание» но-

выми событиями центрального мотива, который 
остается верен простейшей структуре ‘падение  / 
подъем’, а герой пассивен и почти не действует. 
Его состояние — ‘магический сон’ / ‘временная 
смерть’; соответственно, его надо вытащить на по-
верхность и оживить, сам он для своего спасения 
ничего предпринять не может. Здесь умножается 
количество персонажей (вредитель  / помощник, 
побратим / соперник / спасительница), частично 
противостоящих друг другу, частично дублирую-
щих друг друга.

Во втором случае, напротив, сюжетообразующие 
процессы протекают в самом «ядре» мотива (и до, и 
после ‘падения’), вследствие чего основной его ком-
понент (‘яма’) становится полем деятельности актив-
ного героя, утрачивая качества простейшей семан-
тической монады (‘хтонический хаос’) и становясь 
структурированным пространством Нижнего мира, 
в котором происходит очередной тур «подземных» 
приключений (типа quest).

Перемещения ‘вниз с земли’ и ‘вверх на землю’ 
наиболее распространены в фольклорно-мифологи-
ческих повествованиях среди прочих вертикальных 
перемещений, противостоящих «обычным», гори-
зонтальным. Встречается, кроме того, и движение с 
земли вверх и вниз на землю; это, в частности, п р ы -
ж о к  н а  к о н е  к  о к о ш к у  н е в е с т ы  (при брач-
ных испытаниях; AaTh 551), п о д ъ е м  н а  г о р у  / 
н а  н е б о  /  в  В е р х н и й  м и р  (с  п о м о щ ь ю 
к о н я  /  п т и ц ы  /  в о л ш е б н о г о  с р е д с т в а), 
в л е з а н и е  н а  н е б о  п о  с т в о л у  ч у д е с н о -
г о  р а с т е н и я  и  п о с л е д у ю щ е е  п а д е н и е 
в н и з. Структурно эти случаи чрезвычайно сходны; 
вспомним сюжет о Бамси-Бейреке, заключенном не 
в яму, а в крепость, откуда он спускается вниз, дер-
жась за аркан или за волосы своей спасительницы, — 
«пространственная морфология» ‘пленения в яме’ 
как бы вывернута наизнанку. Все эти случаи сумми-
рованы в таблице II.

Таблица II
М и ф
(активн. / пассивн.)

С к а з к а 
(активн.)

Э п о с 
(пассивн.)

I. 
С

 з
ем

ли
 в
ни

з

Уход под землю 
первопредка (ак-
тивн.) 
Низвержение под 
землю побежден-
ных демонов (пас-
сивн.)

Спуск в подземное цар-
ство за раненым демо-
ном (AaTh 313) 
Спуск в подводное цар-
ство за девицей (AaT 301) 
Трудное поручение 
Хождение в подземное 
царство (AaTh 460, 470)

Сталкивание / 
сбрасывание 
героя в яму / 
ловушку / тюрь-
му (AaTh 551, но 
в сказке с даль-
нейшим разво-
рачиванием по 
типу AaTh 301)

II
. Н

а 
зе
м
лю

 в
ве
рх Выход из-под зем-

ли (вырастание) в 
процессе космоге-
неза (активн.) 
Выпускание из-под 
земли (пассивн.)

Подъем с помощью 
птицы, волшебного 
средства наверх из-под 
земли

Подъем / спа-
сение героя из 
ямы девицей / 
конем / побра-
тимом

II
I. 
С

 з
ем

ли
 в
ве
рх

Бегство (уход, воз-
несение) на небо 
(активн.) 
Забрасывание (от-
сылание) на небо 
предмета / персо-
нажа, становящего-
ся небесным телом 
(пассивн.)

Влезание по дереву, 
стеблю и пр. на небо 
Путешествие на небо 
(на гору; AaTh 936) с 
помощью волшебного 
коня (птицы, чудесного 
средства); ср. трудное 
поручение 
Допрыгивание до окна 
царевны (AaTh 530) 
Подъем в жилище 
царевны

Пленение героя 
в башне (отсы-
лание на небо 
коня)

IV
. Н

а 
зе
м
лю

 в
ни
з Нисхождение на 

землю небожителя 
(активн.) 
Сбрасывание / изгна-
ние на землю духов / 
демонов (пассивн.)

Падение с неба 
(AaTh 1960; Аф. 420; 
Андр. 1885) 
Спуск с неба

Бегство из пле-
на по веревке

Существенно, что двухтактность вертикальных пе-
ремещений при этом сохраняется, исключение состав-
ляют лишь такие мифологические сюжеты, как н и с -
х о ж д е н и е  н а  з е м л ю  н е б о ж и т е л я; у х о д 
п о д  з е м л ю  и л и  в о з н е с е н и е  н а  н е б о 
м и ф о л о г и ч е с к о г о  п е р с о н а ж а; в ы х о д 
(в ы р а с т а н и е)  м и ф о л о г и ч е с к о г о  п е р -
с о н а ж а и з - п о д  з е м л и  в  п р о ц е с с е  к о с -
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м о г е н е з а; з а к л ю ч е н и е  в  п р е и с п о д н ю ю 
п о в е р ж е н н ы х  д е м о н о в. В подобных случаях 
речь идет о завершенных действиях, исключающих 
«обратно-симметричное» движение; это прежде всего 
касается этиологических концовок. Вообще не исклю-
чено, что установление подобной «повествовательной 
симметрии» есть процесс скорее вторичный, по отно-
шению к которому исходным будет однократное и од-
нонаправленное движение.

Вернемся к «Кавказскому пленнику» Толстого. Как 
можно было убедиться, его фабульное сходство с рас-
смотренным фольклорно-эпическим эпизодом чрезвы-
чайно велико. Оно усугубляется тем, что в отдельных 
случаях богатырь оказывается в темнице вместе со сво-
им спутником, вызволение которого представляет со-
бой помеху к спасению самого героя; напомню, что фи-
гура спутника (~ побратима, второго богатыря) в рамках 
подобной ситуации является амбивалентной, открытой 
для альтернативных разработок — от помощника бога-
тыря до его соперника или даже вредителя.

Эпизод присутствует в большинстве версий «Ал-
памыша» и зависимых от него текстов74, в том числе в 
башкирской сказке «Алпамыша и Барсын-Хылуу». 

Сраженного богатырским сном героя враждебный хан 
велит сбросить в специально вырытую яму, куда спускают 
и его товарища, «который ходил вместе с ним». Пленники 
играют на самодельной домбре, хан ские дочери каждый 
день приходят к яме и дают им хлеб, а затем решают осво-
бодить узников. Они приносят аркан, по которому Алпа-
мыша вылезает из ямы, а его товарищ сначала срывается, 
однако герой помогает и ему выбраться наверх75.

Данная параллель может оказаться и неслучайной, 
поскольку именно к башкирам начиная с 1862 г. мно-
го лет ездит на кумысолечение Толстой, в том числе в 

74 Жирмунский В.М. Сказание об Алпамыше… С. 132, 136–137, 
140–141, 169, 174, 177–178, 182–184, 186, 192, 196–197, 199, 210–211.
75 Там же. С. 169.

1871 г., непосредственно перед написанием «Кавказского 
пленника». При этом писатель, как следует из его писем 
жене, не только часто общается с местными жителями 
(«два раза в день отправляюсь ко всем и к башкирцам 
знакомым»76), патриархально-архаический быт которых 
напоминает ему народы древности по описаниям Геро-
дота77, но, по некоторым свидетельствам, также присут-
ствует на их праздниках, слушает их песни, интересуется 
их фольклором78. В принципе, мог он слышать и пересказ 
упомянутой башкирской сказки; впрочем, данное пред-
положение остается не более чем косвенным допущени-
ем — никаких документальных подтверждений этому у 
нас нет и, видимо, никогда не будет.

В рассматриваемом сказочно-эпическом сюжете 
особенно следует отметить роль «спасительницы» — 
практически всегда юной и прекрасной девы высокого 
происхождения из враждебного стана, часто — дочери 
местного владыки, в плену у которого обычно и оказы-
вается герой, т. е. речь идет о женском персонаже, весь 
набор признаков которого указывает на предназна-
ченность к включению в матримониальный сценарий. 
Однако подобная «спасительница», как мы помним, 
обычно не становится невестой героя. У Толстого ма-
тримониальная инерция, обусловленная предшеству-
ющей сюжетной разработкой Пушкина и Лермонтова, 
преодолевается тем, что девушка заменяется девочкой 
и таким образом отношения ‘мужчина — женщина’ 
преобразуются в отношения ‘взрослый — ребенок’ (это 

76 Письма к С.А. Толстой 1862–1886 // Толстой Л.Н. Полн. собр. 
соч.: В 90 т. / Под общ. ред. В.Г. Черткова. М.: ГИХЛ / Гослитиз-
дат, 1928–1958. Т. LXXXIII. С. 190. (Сер. 3: Письма. М., 1938.)
77 Письма к С.А. Толстой 1862–1886. С. 182.
78 Ерофеев В. Лев Толстой — башкирский крестьянин // 
Тайны XX века (tainy.info/personalia/lev-tolstoj-bashkirskij-
krestyanin/); Буранчин А. «Сами не пашут и хлеба не едят»: 
башкиры в произведениях русских писателей // Современное 
евразийство. Центр Льва Гумилева (www.gumilev-center.ru/
sami-ne-pashut-i-khleba-ne-edyat-bashkiry-v-proizvedeniyakh-
russkikh-pisatelejj/); «Край здесь прекрасный…» (Л.Н.Толстой 
на кумысе // Ватандаш: Общ.-полит., науч.-поп. и худ. журнал 
[vatandash.ru / index.php?article=1527]). 



«ВЕЧНЫЕ ТЕМЫ» ТЕМЫ И ВАРИАЦИИ234 235
соответствует целевой аудитории рассказа — по опре-
делению детской). Однако соответствующая тема не 
исчезает из повествования, сохраняясь в его обрамле-
нии: Жилин покидает крепость по вызову матери, едет, 
ч т о б ы  ж е н и т ь с я  («А я тебе и невесту прииска-
ла: и умная, и хорошая, и именье есть»), а завершается 
приключение шутливой сентенцией: «Вот я и домой 
съездил, женился! Нет уж, видно, не судьба моя»79.

III

В 1885 г. молодой репортер «Гражданской и военной 
газеты» («Civil and Military Gazette») в Британской Ин-
дии (Лахор) Редьярд Киплинг публикует один из своих 
ранних рассказов — «Необычайная прогулка Морроуби 
Джукса»80, который, как считается, продолжает тра-
дицию романтической новеллистики Эдгара По; впо-
следствии этот рассказ включается в разные сборники 
произведений писателя («Рикша-призрак» и др.)81. 

Работающий в Индии инженер Джукс, преследуя в со-
стоянии лихорадочного бреда досаждавшую ему собаку, 
оказывается на краю обрыва и, не удержавшись, падает с 
него. Он приходит в себя на дне огромной смрадной ямы, 
в которой обитают люди, по стечению обстоятельств как 
бы перешагнувшие рубеж смерти (при погружении в ле-
таргический сон, при потере сознания во время тяжелой 
болезни и т. п.), но затем очнувшиеся и не могущие вер-
нуться в мир живых, поскольку над ними уже совершен 
погребальный ритуал. В соответствии с туземным обыча-
ем таких «недоумерших» сбрасывают в это ужасное оби-

79 Толстой Л.Н. Кавказский пленник. С. 226, 248.
80 На русский язык переводился неоднократно — как «Стран-
ная поездка», «Среди отверженных», «В кратере». См.: Ки-
плинг Р. В кратере // Собр. соч.: В 6 т. М.: Терра–Terra, 1996. Т. I. 
С. 583–606. Далее в тексте: Киплинг. 
81 Kipling R. The Strange Ride of Morrobie Jukes // Kipling R. Wee 
Willie Winkie. Under the Deodars. The Phantom Rickshaw. And 
Other Stories. L.: Sampson Low, Martson & Cо, 1892. P. 143–169.

талище, где им суждено влачить полуголодное существо-
вание вплоть до окончательной гибели от истощения и 
болезней82. Герой встречает там знакомого индуса по име-
ни Гунга Дасс — почтового чиновника и представителя 
высшей касты, вместе с которым обдумывает план побега, 
однако обретенный таким образом товарищ по несчастью 
(«спутник», согласно вышеописанной ролевой структуре) 
пытается убить Джукса. В конечном итоге героя спаса-
ет слуга, отыскавший место его падения и вытащивший 
пленника из ямы с помощью спущенной туда веревки.

Эта история слегка напоминает одно из приключе-
ний Синдбада-морехода83. Во время своего четверто-
го путешествия он попадает в страну, правитель кото-
рой не только чрезвычайно ласково принимает его, но 
и женит на богатой и знатной красавице (последующие 
события говорят о том, что дело, видимо, происходит в 
Индии84). Вскоре, однако, выясняется, что по тамошнему 
обычаю «если умирает женщина, ее мужа хоронят с ней 
заживо, а если умирает мужчина, с ним хоронят заживо 
его жену, чтобы ни один из них не наслаждался жизнью 
после своего супруга»85. Спустя немного времени жена 
Синдбада умирает, и его вместе с ней насильно опуска-
ют в заполненное трупами подземелье — в известном 
смысле аналог «долины мертвых» из рассказа Киплинга. 
Злополучному путешественнику удается спастись, пой-
дя по звериному следу и обнаружив выход из страшной 
пещеры. Он выбирается на берег моря, откуда через ка-
кое-то время его забирает проходящий мимо корабль. 
Выход к берегу существует и в киплинговском «селении 

82 «…Not a village, but a town where the Dead who did not die, 
but may not live, have established their headquarters» (Kipling R. 
The Strange Ride of Morrobie Jukes. P. 143).
83 Книга тысячи и одной ночи: В 8 т. / Пер. с араб. М.А. Са-
лье. М.: Гослитиздат, 1958–1959. Т. V. С. 305–312 (ночи 552–555). 
(Далее в тексте —1001 ночь.)
84 Ср.: Goeje M.J. De reizen van Sindebaad // De Gids. Vol. 53, 1889. 
P. 297–299; Герхардт М. Искусство повествования: Литератур-
ное исследование «1001 ночи». М.: ГРВЛ — Наука, 1984. С. 212.
85 1001 ночь. С. 307.
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мертвецов», представляющем собой подковообразный 
песчаный кратер, разомкнутая часть которого открыта 
к берегу реки; тем не менее воспользоваться этим выхо-
дом герою не удается, поскольку, во-первых, берег отде-
лен от кратера полосой засасывающих зыбучих песков, а 
во-вторых, со стороны реки он охраняется людьми в лод-
ке, стреляющими в каждого, кто пытается бежать.

Однако причины попадания в «царство смерти» 
здесь существенно различаются. В истории из «Тысячи 
и одной ночи» исходным является мотив с о у м и р а -
н и я  с у п р у г о в, имеющий как археологические86, 
так и фольклорно-литературные соответствия (Mot. 
T211.2, T211.2.1, T211.2.2)87. Показательно, впрочем, что 
если исторически подтвержденной практикой являет-
ся обычай соумирания жен или наложниц88, то в рас-
сматриваемой повествовательной традиции дело об-
стоит иначе: следовать страшному обычаю приходит-
ся мужу (ср.: Mot. T211.3; T211.3.1); жена же в подобном 
случае может оказаться невольным орудием его тра-
гической судьбы и даже коварной колдуньей, которая 
заманивает героя в инфернальную ловушку, обнару-
живая тем самым свою хтоническую природу. 

Таков, например, сюжет былины о Михайле Потыке, 
невеста которого соглашается выйти за него замуж толь-
ко при условии соблюдения «заповеди соумирания» («Кто 
перво умрет, / Второму за ним живому в гроб идти»). Так 

86 Например: Окладников А.П. Неолит и бронзовый век При-
байкалья: Глазковское время. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1955. 
Ч. III. С. 233, 237 (Материалы и исследования по археологии 
СССР. № 43); Киселев С.В. Древняя история Южной Сибири. М.: 
Изд-во АН СССР, 1951. С. 24, 113.
87 Ср.: «Жрецы ему разом заклали / Всех жен и любимца-коня» 
(Толстой А.К. Курган // Полн. собр. стихотворений: В 2 т. / Вступ. ст. 
Л.И. Емельянова; сост., подгот. текста и примеч. Е.И. Прохорова. Л.: 
Сов. писатель, 1984. Т. I. № 112 [1840-е годы] [Биб-ка поэта. Большая 
сер. 2-е изд.]), или: «Послышался голос царицы: “Умрем, / Как ма-
тери наши, одеты огнем, / На свадебном ложе, бок о бок с царем. / 
В огонь, мои сестры, за мной!”» (Киплинг Р. Баллада о царице Бунди 
1892 // Маршак С.Я. Избранные переводы. М.: Детгиз, 1959. С. 282).
88 Goeje M.J. De reizen van Sindebaad; Герхардт М. Искусство 
повествования.

и происходит, причем герой, которого хоронят вместе 
с женой, под землей сражается со змеем, появившимся 
около тела покойницы. В старейшем варианте богатырь, 
предчувствуя подобное развитие событий, отправляется 
под землю в боевом облачении, откуда следует, что речь 
идет не об обыкновенной могиле, а об огромном склепе, 
в котором можно стоять «с добрым конем», освещая про-
странство «свечами воску ярого» (Кир. Дан., № 52). Соглас-
но одной из редакций, жениться герою предлагает князь 
Владимир, который затем устраивает его свадьбу, а после 
смерти жены сам изготавливает ему «двухместный» гроб, 
словно бы подтверждая свою приверженность сохранению 
обычая соумирания, — совершенно так же, как это делает 
царь в четвертом путешествии Синдбада, т. е. речь идет о 
двух редакциях одного и того же «бродячего сюжета»89.

«Я хочу, — сказал царь, — дать тебе 
прекрасную, красивую и прелест-
ную жену». <…> И царь в тот же час 
и минуту послал привести судью 
и свидетелей и тотчас женил меня 
на женщине, благородной саном и 
высокой родом, с большими день-
гами и богатствами. <…> «Знай, 
что таков обычай в наших странах: 
когда умирает мужчина, мы хо-
роним вместе с ним жену, а когда 
умирает женщина, мы хороним 
с ней ее мужа заживо, чтобы не 
разлучать их при жизни и после 
смерти». <…> Но после этого про-
шел лишь малый срок, и моя жена 
заболела и, прожив немного дней, 
умерла, и большинство жителей 
пришло утешать меня и утешать 
родных моей жены в потере ее, 
и царь пришел утешать меня, 
следуя обычаю… (1001 ночь: 306, 
308–309).

И тогда Владимер стал пьянеши-
нек и веселешинек. <…> Из речей 
сам выговаривал: / «Ой ты гой еси, 
Потык сын Михайлович! / Хочешь 
ли ты поженитися? / Дам тебе де-
вицу, каку надобно». <…> Говорит 
Маринка таковы речи: / «Положим 
мы с тобой заповедь тяжелую, не 
леккую: / Который мы с тобой 
наперед помрем, / Другому лекчи 
живому во гроб». <…> У солныш-
ка князя не пива варить, не вина 
курить — <…> Поженили По́тыка с 
душкой Маринкой, лебедь белоей. 
<…> Спрашиват Потык Михаило: / 
«Где же солнышко Владимер-князь? 
/ Не встречат меня, добра молодца, 
из чиста́ поля. / Где же моя молода 
жена?» <…> Отвечат народ Потыку 
Михаилу: <…> «Опоили ее бояра 
толстобрюхие. / А солнышко Вла-
димер-князь / Делат твоей молодой 
жене нов дубовой гроб»90.

89 Фроянов И.Я., Юдин Ю.И. Драма древней семьи в русской быле-
вой поэзии (Михайло Потык). СПб.: ИПЧ «КУБиК», 1993. С. 41–43. 
90 Ончуков Н.Е. Печорские былины. СПб.: Типо-литография 
Н. Соколова и В. Пастор, 1904, № 57 (Зап. по Отд. этногр. Имп. 
РГО. Т. XXX.)
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Иная мотивация — запрет отбирать у смерти ее 

жертв. Подобная практика, также имеющая этногра-
фические параллели, прежде всего относится к запрету 
спасать тонущего, т. е. лишать духов воды положенных 
ей жертв91. Так, на Чукотке не одобрялось оказание по-
мощи людям, которых уносило в море на отколовшейся 
льдине, и «если пребывание на льду было длительным, 
охотнику не следовало возвращаться в родное селе-
ние. Он становился терраком (изгнанником) и был об-
речен на гибель. Живой мертвец!»92. По свидетельству 
Г. Стеллера, когда «кто-либо случайно попадал в воду, 
то ительмены считали большим грехом, если этому 
человеку удавалось как-то спастись. Они такого мне-
ния: если человеку уже предопределено утонуть, то он 
поступил неправильно, не утонув. <…> Такого челове-
ка ительмены считали на самом деле уже умершим, и 
ему оставалось лишь искать счастья на чужбине либо 
умереть дома с голоду»93.

Как можно предположить, тема преследования че-
ловека собачьей сворой, что приводит к его падению в 
страшный кратер94, косвенно связана с семантическим 
полем п о г р е б е н и я  у м е р ш е г о, а вороны, ко-
торыми питаются обитатели «долины смерти», сами 
по своей природе являются падальщиками, и в этом 
смысле их присутствие может быть связано с той же 
семантикой. Здесь уместно вспомнить о погребаль-
ной «башне молчания» (дахмы) у парсов — будь то в 
Бомбее или в Адене (который во время создания рас-
сказа Киплинга являлся британским колониальным 
владением и крупнейшим портом на морском пути в 
Индию; он упоминается и в журналистских репорта-

91 Laurenson A. On certain beliefs and phrases of Shetland fi sher-
men // Proceedings of the Society of Antiquaries of Scotland. Vol. 
10 (1872/3–1873/4). P. 711–716.
92 Гурвич И.С. Таинственный чучуна (история одного этно-
графического поиска). М.: Мысль, 1975. С. 86.
93 Стеллер Г.-В. Описание земли Камчатки. Петропавловск-Кам-
чатский: Камчатский печатный двор. Кн. изд-во, 1999. Гл. 25 
(цит. по: Гурвич И.С. Таинственный чучуна. С. 87–88).
94 Киплинг Р. В кратере. С. 584–585.

жах писателя95). Подобное «обиталище мертвых» было 
построено там в 1847 г. парсами-эмигрантами на тер-
ритории старейшего городского квартала, располо-
женного в кратере потухшего вулкана, а потому назы-
ваемого «Кратером»; напомню, что и киплинговская 
«долина смерти» именуется в рассказе «подковообраз-
ным песчаным кратером (crater of sand96) со стенами 
футов в тридцать пять высоты». Как название и форма 
этого квартала, окруженного подковообразной стеной 
скал с узким выходом к морю, так и устройство самой 
дахмы — круглой башни без крыши — весьма напоми-
нает «кратер», описанный у Киплинга.

 
Внутри нее (дахмы в аденском 
«Кратере». — С.Н.) от стен идет 
пологий спуск, на котором распо-
ложены три площадки: для муж-
чин, для женщин и самая близкая 
к центру — для детей. Посередине 
находится колодец, окруженный 
еще одной стеной97.

Плоское дно кратера представ-
ляло площадку длиной ярдов в 
пятьдесят с грубо устроенным 
отверстием в центре <…> тут было 
человек сорок мужчин, двадцать 
женщин и ребенок лет пяти98.

Скрытый от посторонних глаз зороастрийский не-
крополь, в котором, согласно древнему ритуалу, тела 
усопших уничтожались хищными птицами и собака-
ми, мог быть благодатной почвой для создания самых 
мрачных легенд. Такой способ наземного захоронения, 
связываемый с буддийскими традициями Центральной 
Азии и Южной Сибири, а на самом деле распространен-
ный гораздо шире, вплоть до Чукотки и Камчатки99, в 

95 Ливергант А. Киплинг / Пер. с англ. М.: Мол. гвардия, 2011. 
С. 257–278.
96 Kipling R. The Strange Ride of Morrobie Jukes. P. 146 sq.
97 Ионина Н.А. В Аденском «Кратере» // Ионина Н.А. Сто великих 
замков. М.: Вече, 2000 (цит. по: www.bibliotekar.ru/100zamkov/53.htm).
98 Киплинг Р. В кратере. С. 586.
99 Богораз-Тан В.Г. Чукчи. Т. II. Л.: Изд-во Ин-та народов Севера 
ЦИК СССР, 1934–1939. С. 184–194. «Если труп поедали хищники, 
это считалось хорошим предзнаменованием: думали, что увирит 
‘жизненная сила’, ‘душа’ перенесся в верхний мир» (Семейная 
обрядность народов Сибири: Опыт сравнительного изучения. 
М.: Наука, 1980. С. 206–207). «Погребение умершим, буде можно 



«ВЕЧНЫЕ ТЕМЫ» ТЕМЫ И ВАРИАЦИИ240 241
каких-то случаях действительно способствовал появ-
лению страшных стай собак-людоедов. Так, кладбище в 
Урге (совр. Улан-Батор) «представляло со бой небольшую 
ложбинку, недалеко от города, куда по уста новленному 
обычаю выносились тела умерших. Около кладби ща в 
ямах и пещерах обитали одичавшие собаки, питавши-
еся человеческим мясом. Едва труп появлялся на клад-
бище, как на него с жадностью накидывались голодные 
чудовища, раз рывая кости и мясо на куски. Эти соба-
ки-людоеды были очень злы и свирепы и иногда набра-
сывались даже на живых людей. Один бурят, постоянно 
живший в Урге, рассказывал мне, что однажды отпра-
вился верхом посмотреть монгольское клад бище. Едва 
нога его лошади ступила на заповедную почву, как он 
был окружен со всех сторон сворой разъяренных собак 
и только с помощью револьвера мог проложить себе 
путь к отступлению»100. 

Тема использована в приключенческом романе 
Г.П. Тушкана «Джура» (1940)101, герои которого посла-
ны на поиски клада в жуткое подземелье, населен-
ное стаями свирепых псов, — люди подвергаются их 
нападению, прежде чем, найдя клад, оказываются в 
самом склепе; кстати, некоторое сходство приключе-
ния Синдбада в подземном некрополе и этого эпизода 
позволяет опять-таки предположить его сказочно-но-
веллистические истоки. 

назвать погребением <…> камчадалы трупы мертвых своих, при-
вязав ремень за шею, вытаскивают из юрты и почти на самой 
юрте бросают их собакам на съедение <…> которого съедят со-
баки, тот на другом свете ездить будет на добрых собаках» (Кра-
шенинников С.П. Описание Земли Камчатки. С приложением ра-
портов, донесений и других неопубликованных материалов. Т. II 
/ Отв. ред. Л.С. Берг, А.А. Григорьев, И.Н. Степанов. М.; Л.: Изд-во 
Главсевморпути, 1949. Гл. 19). Об открытых наземных захороне-
ниях у самодийцев, палеоазиатов и эскимосов см.: Семейная об-
рядность народов Сибири. С. 146, 149, 152, 204–207, 209, 221.
100 Майский И.М. Монголия накануне революции. 2-е изд., пе-
рераб. М.: ИВЛ, 1959. С. 79. 
101 Переиздавался множество раз: М.; Л.: Детгиз, 1953; М.: Дет. 
лит., 1987 (Библиотека приключений и научной фантастики); 
Л.: Лениздат, 1990, и т. д.

…Взял из того, что было на мерт-
вых, — много разных ожерелий, 
драгоценных камней, жемчужных 
цепочек и украшений из серебра и 
золота, отделанных разными ме-
таллами и редкостями102.

Возле него (трупа. — С.Н.) валялся 
кожаный мешок, из которого вы-
сыпались серебряные и золотые 
монеты. Саид схватил кожаный 
мешок и начал насыпать в него 
золото. <…> Саид завернул золото 
в пояс, схватил два мешка с сере-
бряными слитками, связал их и 
взвалил на плечо103.

IV

Через двадцать лет после Киплинга другой британ-
ский журналист, Герберт Уэллс, уже получивший лите-
ратурную известность своими ранними произведения-
ми104, публикует рассказ «Страна слепых»105 — о затерян-
ной в Эквадорских Андах и отрезанной от остального 
мира горной долине, все обитатели которой слепы от 
рождения. Искатель приключений по имени Нуньес на-
нимается проводником в группу английских альпини-
стов, но во время одной из ночевок срывается с горной 
кручи и считается погибшим. На самом деле, скатившись 
по крутому снежному склону, он остается жив и попадает 
в описываемую местными преданиями Страну слепых. 
Исходя из логики пословицы «В стране слепых и кри-
вой — король», он собирается занять в общине главен-
ствующее положение, но быстро убеждается, что в мире, 
максимально приспособленном для слепцов, зрение не 

102 1001 ночь. С. 312.
103 Тушкан Г.П. Джура. Ч. 4. Гл. I–II.
104 Hughes D.Y., Philmus R.M. The Early Science Journalism of H.G. 
Wells: A Chronological Survey // Science Fiction Studies, № 2. Vol. 1, 
Part 2. Fall 1973; Кулик О.П. Ранняя новеллистика Г.Дж. Уэллса // lb1.
textedu.ru/docs/1870/index-85710.html (http://conference.kemsu.ru/
GetDocsFile?id=48298&table=papers_fi le&type=0&conn=confDB).
105 Wells H.G. The Country of the Blind and Other Stories. L.; N.Y.: T. Nel-
son and sons, 1911 (1-е изд.: The Strand Magazine, April 1904). Рассказ 
входил во многие сборники новелл писателя (The Door in the Wall 
and Other Stories, 1911; The Short Stories, 1927, и др.). Здесь цит. по: 
Уэллс Г. Страна слепых // Избр. науч.-фантастические произв.: В 3 т. 
М.: Мол. гвардия, 1956. Т. I. С. 285–311 (далее — Уэллс); на русский 
переводится также как «В стране слепых», «Страна слепцов».
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дает никаких преимуществ, а попытки объяснить, что 
значит «видеть», принимаются за бред помешанного. Он 
делает предложение дочери своего хозяина, однако ста-
рейшины соглашаются выдать девушку за него лишь по-
сле того, как ему будут удалены «те странные придатки, 
которые называются глазами» и которые местными вра-
чевателями признаются главной причиной его безумия. 
Не будучи в состоянии согласиться на подобную опера-
цию, Нуньес покидает долину, лезет вверх по склону с на-
мерением во что бы то ни стало вернуться в большой мир 
и, возможно, гибнет, сорвавшись с очередной из высот.

Его одежда была разорвана, тело окровавлено и все в 
синяках. Но он лежал спокойно; на лице его была улыб-
ка. С того места, где он лежал, долина казалась ямой, зи-
яющей на глубине целой мили. Вечер уже стлал туман и 
мглу, хотя вершины гор окрест пылали, как яркий костер. 
Скалы подле него в каждой своей подробности были ис-
полнены невыразимой красотой <…> Но он больше не 
смотрел на эти красоты, а лежал недвижно, улыбаясь, как 
бы удовлетворенный уже тем одним, что вырвался из До-
лины слепых, где думал стать королем106.

Страна слепых имеет ряд признаков сказочного 
потустороннего мира — начиная с царящего там изо-
билия, которое напоминает богатство только что со-
зданной мифической «райской» земли; ср., например, 
описание этой страны с описанием изначального изо-
билия в зачине центральноазиатского эпоса: 

В долине было все, чего только 
может желать человек, говорил 
он: пресная вода, пастбища, ров-
ный климат, склоны тучного чер-
нозема, густо поросшие кустарни-
ком, дающим прекрасные плоды, 
а большой сосновый бор на одном 
из склонов высоко в горах задер-
живал лавины. <…> В долине ни-
когда не бывало ни дождя, ни 

Вот радостная, прекрасная отчиз-
на! Плавно колышутся десять вели-
ких, целительных вод-морей; беле-
ют кругами десять тысяч прозрач-
ных озер-прудов; текут, крутясь, 
сто больших рек, которым дали 
имена; сливаются, кипя и пенясь, 
сотни тысяч пробившихся ключей; 
цветы всех красок распускаются и 
колышутся; текут, струясь, 

106 Уэллс Г. Страна слепых. С. 311.

снега, вокруг многочисленных 
источников простирались обиль-
ные кормом зеленые луга. Посе-
ленцам жилось там привольно. Их 
скот тучнел и размножался107.

источники, целебные от всех 
болезней. Вот каковы благосло-
венные воды: преисполнены они 
восьми разных вкусов. <…> Степ-
ные полынь и ковыль повырастали 
вместе, и в тучной, прекрасной 
траве совсем не было, говорят, пу-
стого промежутка-пространства108.

Однако самым выразительным признаком загроб-
ного царства является именно слепота его обитателей: 
попадающий туда живой человек невидим для них109, а 
появление такого посетителя обнаруживается по кос-
венным признакам, причем из трех коммуникацион-
ных сигналов — тактильного, акустического, визуаль-
ного, — передаваемых через границу, разделяющую 
представителей «этого» и «того» миров, тактильный 
сигнал оказывается наиболее (и даже избыточно) «силь-
ным», акустический нуждается в дешифровке и может 
быть понят неправильно, а визуальный остается не 
только самым проблемным, но и самым семантически 
значимым110. Так и у Уэллса:

…После минутного колебания Нуньес выпрямился 
на своем уступе, стал на самом видном месте и гром-
ко крикнул наудачу. Эхо прокатилось по долине. Трое 
остановились и повернули головы, как будто оглядыва-
ясь по сторонам. Они поворачивали лица то в одну, то 
в другую сторону, а Нуньес изо всех сил махал руками. 
Но, сколько он ни махал, они как будто не видели его. 
Через некоторое время они направились к горам гораз-
до правее и крикнули как бы в ответ. <…> Они испугали 
его, двинувшись разом навстречу, каждый с простертой 

107 Там же. С. 286.
108 Монголо-ойратский героический эпос / Пер., вступ. ст., 
примеч. Б.Я. Владимирцова // Владимирцов Б.Я. Работы по лите-
ратуре монгольских народов. М.: Вост. лит. РАН, 2003. С. 369.
109 Неклюдов С.Ю., Новик Е.С. Невидимый и нежеланный гость  // 
Исследования по лингвистике и семиотике: Сб. статей к юбилею 
Вяч.Вс. Иванова / Отв. ред. Т.М. Николаева. М.: Языки славянских 
культур, 2010. С. 393–408; Березк., I 56 (Духи не видят живых). 
110 Неклюдов С.Ю., Новик Е.С. Невидимый и нежеланный гость. С. 404. 
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вперед рукой. Он отступил на шаг от этих протянувших-
ся к нему растопыренных пальцев. <…> Они держали Ну-
ньеса и ощупывали его, не говоря ни слова. «Осторож-
ней!» — крикнул он, когда ему ткнули пальцем в глаза111.

В ряде случаев визионер своим появлением не толь-
ко вызывает болезни (в том числе безумие), но и сам 
пребывает в состоянии беспамятства и прострации, 
из которого его выводит (или, напротив, в которое его 
вводит) потусторонний шаман112. В полном соответ-
ствии с подобной логикой Нуньес, считающий слепцов 
людьми более низкого интеллектуального уровня, рас-
сматривается ими как душевнобольной, что ему даже 
приходится признать, чтобы не умереть с голоду, по-
сле неудачной попытки бунта и побега. 

 «Чувства его еще несовершенны, — сказал третий 
слепец. — Он спотыкается и говорит бессмыслицу. По-
ведем его за руку». <…> Время от времени он смеялся 
то добродушно, то злобно. «“Несложившийся ум”, — го-
ворил он, — “бес смысленные слова”. Им и в голову не 
приходит, что они оскорбили своего ниспосланного 
свыше короля и властителя. Я вижу, их придется образ-
умить. <…> Мной овладело безумие, — сказал он. — Но 
я только недавно создан». <…> Слепые философы при-
ходили к нему, толковали о низком уровне его развития 
и так вразумительно укоряли его за его сомнения в ка-
менной крышке, закрывающей коробку их вселенной, 
что он сам чуть не стал считать себя жертвой наважде-
ния, не видя этой крыши над собой. <…> Нуньеса счи-
тали созданьем особого рода, идиотом, недоразвитым 
существом, стоящим ниже человеческого уровня113.

Напомню, что киплинговского Джукса к падению 
в яму приводит бредовое состояние, следствие жары и 
приступа лихорадки114. 

111 Уэллс Г. Страна слепых. С. 292–293.
112 Неклюдов С.Ю., Новик Е.С. Невидимый и нежеланный гость. С. 400.
113 Уэллс Г. Страна слепых. С. 294, 297, 304, 306.
114 Киплинг Р. В кратере. С. 584.

Согласно фольклорно-мифологическим наррати-
вам, одним из главных запретов для посетителя по-
тустороннего мира является запрет на сексуальные 
отношения с тамошними обитателями — коль ско-
ро человек хочет вернуться в мир живых; вспомним 
судьбу Синдбада и Потыка115. И напротив: вступле-
ние в брак с женщиной из загробного мира означает 
готовность визионера остаться там навсегда, что ха-
рактерно, например, для финала волшебной сказки; 
это весьма показательно, поскольку во многих отно-
шениях сказочный мир представляет собой транс-
формацию мифологического потустороннего мира. 
Попытка Нуньеса жениться на слепой девушке имеет 
все черты сказочного сценария: невеста — младшая 
дочь хозяина, у которого служит герой, злые сестры 
препятствуют их намерениям, для получения согла-
сия отца надо пройти испытание, полностью преоб-
ражающее жениха (по В.Я. Проппу, функция XXIX — 
трансфигурация: Г е р о ю  д а е т с я  н о в ы й  о б -
л и к116). Фигура героини в рамках данной ситуации 
амбивалентна: настаивая на операции ослепления как 
на единственном способе удержать жениха у себя, она, 
по собственному убеждению, спасает его от безумия. 
С позиции же Нуньеса (с которой, естественно, соли-
дарен и читатель), девушка тем самым лишает возлю-
бленного того мира, в котором он живет, и, по суще-
ству, окончательно губит его. Обратим внимание, что 
вердикт о необходимости ослепления героя выносится 
с т а р е й ш и н а м и  д е р е в н и  —  ровно таким же 
образом, как и приговор строптивому пленнику Жи-
лину у Толстого: «Иван! тебя убить хотят. — Сама себе 
рукой на шею показывает. — Кто убить хочет? — Отец, 
е м у  с т а р и к и  в е л я т»117.

115 Ср. запрет «не творить блуд во синем море», сохраняемый 
некоторыми версиями былины о Садко в подводном царстве. 
См.: Новгородские былины / Изд. подгот. Ю.И. Смирнов и 
В.Г. Смолицкий. М.: Наука, 1978. С. 399. (Лит. памятники.)
116 Пропп В.Я. Морфология [волшебной] сказки. Исторические 
корни волшебной сказки. М.: Лабиринт, 1998. С. 49.
117 Толстой Л.Н. Кавказский пленник. С. 245.
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V

На функционально-семантической амбивалентно-
сти женского персонажа построена центральная кол-
лизия одного из самых известных японских романов 
XX в. — «Женщина в песках» Кобо Абэ (1962)118. Его ге-
рой, учитель и энтомолог-любитель Ники Дзюмпэй, в 
поисках редких насекомых отправляется к прибреж-
ным дюнам, где обнаруживает странную деревню, 
дома которой расположены в огромных песчаных 
ямах. В погоне за загадочной шпанской мушкой, зама-
нивающей его все дальше, то улетая, то возвращаясь 
(«словно хотела сказать: “попробуй поймай меня”»119), 
он к вечеру оказывается на краю одной из таких ям 
и вынужден попроситься на ночлег в лачугу, находя-
щуюся на ее дне. Наутро спущенная вниз веревочная 
лестница исчезает, и мужчина остается вынужденным 
помощником обитательницы хижины в деле безоста-
новочного разгребания песка, наносы которого грозят 
обрушить и засыпать ее ветхое жилище. Все попытки 
освободиться заканчиваются крахом. Однажды герою 
даже удается тайком изготовить веревку, выбраться из 
ямы и, как казалось, довольно далеко отойти от нее, 
однако выясняется, что из лабиринта песчаных дюн 
нет выхода — дорога приводит в ту же деревню, где 
на него набрасывается стая собак. Убегая, он вязнет 
в зыбучих песках, и спасшие его жители деревни воз-
вращают пленника назад. Герой безуспешно пытается 
поймать ворону, чтобы с ней как с «почтовой птицей» 
послать на волю записку о своем бедственном положе-
нии. Лишь год спустя для Ники Дзюмпэя открывается 
реальная возможность покинуть место своего заточе-
ния, однако теперь герой уже сам отказывается вос-
пользоваться ею, а по прошествии положенного време-
ни судебные инстанции его как пропавшего без вести 
официально признают умершим. 

118 Кобо Абэ. Женщина в песках // Женщина в песках. Повести, 
рассказы, сцены / Пер. с яп., сост. и предисл. В.С. Гривнина. М.: 
ГРВЛ — Наука, 1987. С. 20–161. 
119 Кобо Абэ. Женщина в песках. С. 25.

Считается, что внешним импульсом для создания 
произведения стало впечатление от огромного песча-
ного карьера с многочисленными отрогами, находяще-
гося в северной части острова Хонсю. В эту безлюдную 
местность, где вообще никто не живет, возят туристов, 
которым непременно сообщается, что именно данный 
пейзаж дал толчок сюжету знаменитого романа120. По-
добное предположение косвенно подтверждается и тем, 
что к идее превращения гибельного песчаного лабирин-
та с его дюнами и ямами в привлекательный туристиче-
ский объект сам Кобо Абэ возвращается неоднократно, 
но каждый раз как к идее утопической и высмеиваемой. 

«Кроме меня есть еще кто-нибудь, кого вы пойма-
ли?» — «Да, это было в прошлом году, в начале осени… 
Открыточник…» — «Открыточник?» — «Ну да, агент 
одной компании, которая выпускает открытки для 
туристов, приехал в гости к здешнему руководителю 
кооператива… Чудесный пейзаж, говорит, только раз-
рекламировать для городских…» <…> «Да, что ни гово-
ри, а песок в наши дни привлекает человека… Можно 
с успехом этим воспользоваться. Превратить здешние 
места в новый туристский район. Использовать песок, 
следуя за ним, а не противясь ему… Короче говоря, 
попытайтесь мыслить по-другому…» Старик поднял 
глаза и сказал с безразличным видом: «Какой там ту-
ристский район, если здесь нет горячих источников… 
Да и всем известно, что на туризме наживаются одни 
торговцы да приезжие…» <…> «Да, ландшафт и в самом 
деле романтический! Именно такой ландшафт привле-
кает в последнее время молодых туристов… Надежные 
акции… Как опытный человек могу полностью гаран-
тировать будущее развитие этого района… Но прежде 
всего нужна реклама!»121

Об экзистенциальных смыслах произведения го-
ворилось достаточно; что же касается его мифологи-

120 Сведения, почерпнутые из личного письма проф. Л.М. Ерма-
ковой (Кобэ, Япония, от 28.02.2011). 
121 Кобо Абэ. Женщина в песках. С. 89, 107, 126.
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ческой семантики, то следует обратить внимание на 
следующие обстоятельства.

Центральным образом произведения является фи-
гура безымянной хозяйки дома, прочно ассоциирован-
ная со стихией песка, словно бы неотторжимая от него, 
как и от самой песчаной ямы, практически никогда 
ею не покидаемой («Да нет, никуда я не выходила. <…> 
Да если я и выйду отсюда, мне там и делать-то особен-
но нечего…»); как обитательница подземного жилища 
женщина в известном смысле представляет собой хто-
нический персонаж, подтверждающий эту свою при-
роду инфернальными признаками и проявлениями 
(«Поведение женщины, ее молчание приобрели неправ-
доподобно зловещий смысл»; «Вокруг разлился густой 
запах стоялой протухшей воды, исходивший у нее изо 
рта, носа, ушей, подмышек, от всего ее тела») и даже 
благодаря ее особому интересу к инфернальной тема-
тике: «Все-таки непонятно… Ну совершенно непонятно, 
почему женщину так интересует эта река в преиспод-
ней…»122 (о притче, ранее рассказанной героем). 

Одновременно женщина обладает неодолимой сек-
суальной притягательностью для пленника, что в ко-
нечном счете становится одной из главных причин его 
удержания в яме. 

И понял… Рано или поздно это случится! И тогда он 
не вправе будет что-либо сказать. <…> Вдали от жен-
щины он еще отчетливее понял, как опасно быть рядом 
с ней. <…> Поза [лежавшей ничком обнаженной жен-
щины] слишком опасна. <…> Он покорно отдавал себя в 
руки женщины, не только пользуясь положением боль-
ного, но и потому, что это не было ему неприятно <…> 
ловушка, в конце концов, точно такая же, как сладкий 
аромат меда у растений-хищников, питающихся насе-
комыми. <…> И все же непонятно, почему его с такой 
силой влекут к себе ее бедра? <…> Ему представилось, 
что он в ее ласковых руках — как маленький камешек в 
русле спокойной реки123. 

122 Там же. С. 70–71, 49, 72, 131.
123 Там же. С. 51, 63, 72, 102, 156.

Хозяйка хижины уподобляется той самой шпан-
ской мушке, которая заманила его в ловушку («Так он 
стал пленником этой шпанской мушки с желтыми пе-
редними лапками»124). 

Женщина, как будто бросая вызов, резко поверну-
лась и побежала. Собирается, наверное, вернуться к об-
рыву и продолжить работу. Ну т о ч н о  ш п а н с к а я 
м у ш к а, подумал он. <…> Попался в эту проклятую 
ловушку. Доверчиво поддался з а м а н и в а н и ю 
ш п а н с к о й  м у ш к и, и она завлекла в пустыню, от-
куда нет выхода. <…> Нельзя, конечно, сказать, что у нее 
не было тайного стремления поймать его в ловушку125.

Возникающий в последнем случае символический 
смысл является, по-видимому, вполне продуманным, 
о чем свидетельствует подчеркнутая энтомологиче-
ская грамотность и героя, и автора (кстати, медика по 
образованию), выражающаяся в подробном научном 
описании насекомого, даже с указанием латинского 
названия данного семейства. Эта символика основы-
вается на устойчивой репутации шпанских мушек 
как материала, из которого изготавливались препара-
ты, возбуждающие половое влечение (афродизиаки, 
приворотные зелья), но крайне опасные для здоровья 
мужчины, даже смертельные при передозировке126. 
Последнее обстоятельство, в свою очередь, семанти-
чески «рифмуется» с финалом романа, где приводит-
ся копия судебного решения, согласно которому Ники 
Дзюмпэя постановлено считать умершим, а также с 
рассыпанными по всему роману метафорами смерти.

Он застыл, пораженный… И этот д о м  т о ж е 
п о ч т и  м е р т в. <…> Существует выражение: у п о -
д о б и т ь с я  м е р т в о м у. Это состояние паралича, 

124 Там же. С. 26.
125 Там же. С. 42, 49, 52.
126 Каменский Д.А. Мухи шпанские // Энциклопедический 
словарь: В 86 т. / Под ред. И.Е. Андреевского и К.К. Арсеньева. 
СПб.: Брокгауз и Эфрон, 1897. Т. XX (39). С. 247–248.
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в которое впадают некоторые виды насекомых и пау-
ков, когда на них неожиданно нападут…127 

Став пленником ямы, герой умирает для мира ровно 
таким же образом, как это происходит с Нуньесом, кото-
рого спутники-альпинисты считают погибшим (Уэллс), 
или с обитателями киплинговского кратера, хотя сама 
тема формулируется в различных кодовых системах: 
юридическим языком протокола гражданского суда 
(Кобо Абэ) или же установлениями народного обычая 
(Киплинг). С аналогичным различием жанрового коди-
рования темы (п о п а д а н и е  г е р о я  в  м о г и л ь -
н ы й  с к л е п  б л а г о д а р я  с о б л ю д е н и ю  о б я -
з а т е л ь с т в  с о у м и р а н и я) мы уже встречались 
при сопоставлении эпизодов из приключений Синд-
бада-морехода, с одной стороны (новеллистическая 
разработка), и былинного Михайлы Потыка —с другой 
(разработка эпико-демонологическая). 

Как было сказано, смысловым центром произве-
дения Кобо Абэ является мифологическая ассоциация 
‘женщины’ и ‘песка’. Известен, кажется, только еще 
один подобный пример: рассказ Андрея Платонова 
«Песчаная учительница» (1927)128, по мотивам которо-
го был даже снят немой фильм129. Сходство «Песчаной 

127 Кобо Абэ. Женщина в песках. С. 37, 51.
128 Опубликован в первой прозаической книге А. Платоно-
ва «Епифанские шлюзы» (М.: Мол. гвардия, 1927); начиная с 
1965 г. неоднократно переиздавался в отдельных сборниках 
произведений писателя и в собрании его сочинений (Т. I. М.: 
Информпечать, 1998). Здесь цит. по: Платонов А. Песчаная 
учительница // Платонов А. В прекрасном и яростном мире: 
Повести и рассказы. М.: Худ. лит., 1965. С. 206–213. 
129 «Айна» (реж. Н. Тихонов, сцен. М. Смирнова; 1931). По вос-
поминаниям исполнительницы главной роли З. Занони, этот 
фильм с успехом демонстрировался даже на «зарубежных 
экранах». См.: Пензин С.Н. Андрей Платонов и Великий немой 
(http://www.stalpenzin.ru/4-mir-kino/andrej-platonov-i-velikij-
nemoj); Занони З. «Моими героинями были…» // Жизнь в кино: 
Ветераны о себе и своих товарищах. Сборник. М.: Искусство, 
1971. Зана Николаевна Занони (Зинаида Николаенко) — ак-
триса кино (немого, а затем и звукового); снималась не менее 

учительницы» и «Женщины в песках» уже отмечалось 
как специалистами, так и читателями130; возможно, 
одним из первых об этой параллели написал воронеж-
ский киновед С.Н. Пензин, статьи которого на тему 
«Платонов и кино» неоднократно публиковались в 
местной прессе131, а книга «Кино Андрея Платонова» 
готовится к печати132. 

Совпадения действительно весьма близкие. В пер-
вую очередь это тема крайней нищеты борющейся за 
свое выживание деревни: «Мария Никифоровна уви-
дела <…> молчаливую бедность и смиренное отчая-
ние»133  — «Сами видите, деревня бедная, ни одного 
приличного дома нет», «Нищая деревушка — песок 

чем в 18 фильмах, в том числе: «Минарет смерти» (реж. Вяч. 
Висковский, 1925), «Северная любовь» (реж. А. Ивановский, 
1927), «Голубой экспресс» (реж. И. Трауберг, 1929), «Девушка 
с Камчатки» (реж. А. Литвинов, 1936), «Алитет уходит в горы» 
(реж. М.  Донской, 1949), «Серебристая пыль» (реж. А. Роом, 
1953) и др.
130 Например: «Клуб Пергам: литература глазами читате-
лей», читатель, под ником «тринидад» (www.pergam-club.ru/
book/424?page=1); Костин И. О рассказе А.П. Платонова «Пес-
чаная учительница» // Первое сентября (газ.), 2002, № 46 
(lit.1september.ru/article.php?ID=200204613).
131 Пензин С.Н. Кино Андрея Платонова // Воронежский курьер 
(газ.), 1998, № 116–127 (13, 15, 17, 20, 22, 24, 27, 29, 31 октября; 3, 
6, 12 ноября); Он же. Андрей Платонов и кино // Антенна (Воро-
неж), 1999. № 34. С. 5; Он же. Попытка излечить «великого сле-
пого» // Юго-Восточная магистраль: Спец. приложение к газ. 
«Коммуна». Воронеж, 1999. Вып. 2. 
132 «Не знаю, сохранился ли в немой ленте (сюжет которой столь 
далек от первоисточника) основной мотив “Песчаной учитель-
ницы” — война с песком. <…> С подобной ситуацией мы стал-
киваемся в японском фильме Хироси Тэсигахары “Женщина в 
песках” по одноименному роману Кобо Абэ (приз Международ-
ного кинофестиваля в Канне в 1964 г.). Неизвестно, знаком ли 
японский писатель с произведениями Платонова, но “песчаный 
сюжет” помог ему поднять те же проблемы: человек и общество, 
свобода личности, рост одиночества» (Пензин С.Н. Андрей Пла-
тонов и Великий немой; см. также: Он же. «Песчаная учительни-
ца» [www.stalpenzin.ru/4-mir-kino/peschanaa-ucitelnica].
133 Платонов А. Песчаная учительница. С. 208.
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один…»134. Лейтмотивной является тема постоянного 
отгребания лопатами песка от жилищ.

Хошутово135 было почти совсем 
занесено песком. На улицах лежа-
ли целые сугробы мельчайшего 
беловатого песка, надутого с пло-
скогорий Памира. Песок подходил 
к подоконникам домов, лежал 
буграми на дворах и точил дыха-
ние людей. Всюду стояли лопаты, 
и каждый день крестьяне работа-
ли, очищая усадьбы от песчаных 
заносов. <…> тяжкий и почти не-
нужный труд, — потому что расчи-
щенные места снова заваливались 
песком136.

Песок, который она уже перенесла 
сюда, возвышался внушительной 
горой. «Отгребаете песок?» — 
«Сколько ни отгребай, конца все 
равно нет. <…> Надо хоть разок 
пройтись с лопатой вокруг всего 
дома». — «Вокруг дома?» — «Ну 
да. Разве можно позволить, что-
бы дом рушился?.. Ведь песок 
сыплется со всех сторон» <…> 
«Деревня еще как-то может жить 
только потому, что без устали 
отгребает песок. А если мы пере-
станем копать, ее занесет песком 
меньше чем за десять дней — и 
ничего от деревни не останет-
ся…»137

Всплывает у Кобо Абэ и тема кочевников, марги-
нальная для его романа, но кульминационная в рас-
сказе Платонова.

В Хошутове старики знали, что в 
этом году должны близ села прой-
ти кочевники со своими стадами: 
через каждые пятнадцать лет 
они проходили здесь по своему 
кочевому кольцу в пустыне. Эти 
пятнадцать лет хошутовская степь 
паровала, и вот кочевники завер-
шили свой круг и должны явиться

…Кто может приспособиться к 
жизни в пустыне? Некоторые виды 
мышей, которые вместо воды пьют 
собственную мочу, насекомые, 
питающиеся тухлым мясом, да 
еще, пожалуй, кочевники, которым 
известно о существовании билета 
лишь в один конец. Если с самого 
начала быть уверенным, что билет

134 Кобо Абэ. Женщина в песках. С. 31, 89.
135 Хошутово (Хошеутово, от названия калмыцкого племе-
ни хошуд) — село в Астраханской области на левом берегу 
р. Ашулук в 67 км от райцентра Харабали и примерно в 88 км 
от Астрахани. Основано в 1846 г. как одна из 44 станиц на 
калмыцких землях, уступленных астраханскому губернатору 
нойоном Батур Убаши Тюменем, и заселено (начиная с 1848 г.) 
русскими крестьянами — главным образом из Воронежской 
губернии.
136 Платонов А. Песчаная учительница. С. 208.
137 Кобо Абэ. Женщина в песках. С. 38, 42.

здесь снова, чтобы подобрать то, 
что отдохнувшая степь вымогла из 
себя. <…> «Степь наша, барышня. 
Зачем пришли русские? Кто го-
лоден и ест траву родины, тот не 
преступник»138.

всегда в один конец, то можно спо-
койно жить, не делая бесплодных 
попыток ползти, прижавшись к 
песку, точно устрица к скале. А ведь 
эти кочевники даже наименование 
свое изменили и называются те-
перь скотоводами…139

Центральный символ романа — песок, всепроникаю-
щий и лишенный устойчивых форм, всегда находящийся 
в неуправляемом, опасном для человека движении («Он 
рисовал в своем воображении движение песка, и у него 
уже начинались галлюцинации — он видел себя самого в 
этом нескончаемом потоке»140); ср. у Платонова:

…Меркло от густой желтоватой лёссовой пыли, и ветер 
с шипением гнал потоки стонущего песка. Чем сильнее ста-
новится ветер, тем гуще дымятся верхушки барханов, воз-
дух наполняется песком и становится непрозрачным. Сре-
ди дня, при безоблачном небе, нельзя определить положе-
ние солнца, а яркий день кажется мрачной лунной ночью141.

С одной стороны, песок представляет собой вопло-
щенную стихию хаоса — такую же, как вода, сравнение 
с которой обычно для метафор и поэтической речи142, и 
естественного языка (струя песка и пр.). Целые страни-
цы в романе Кобо Абэ посвящены натурфилософским 
сопоставлениям песка и воды, а также их соединению 
(всеразрушающая сырость, сырой песок, вода из пе-
ска). Однако при всей этой схожести песок лишен глав-

138 Платонов А. Песчаная учительница. С. 210–211.
139 Кобо Абэ. Женщина в песках. С. 127.
140 Там же. С. 28.
141 Платонов А. Песчаная учительница. С. 207.
142 «…Безбрежное море дымящихся на верхушках барханов» 
(Платонов А. Песчаная учительница. С. 207); ср.: «На покры-
тое волнами море в грозу, / Ты промолвишь, Сахара похожа», 
«ее океана песчаный разлив», «затиханье сахарской волны» 
(Гумилев Н.С. Сахара <1920> // Стихотворения и поэмы / Сост., 
подгот. текста и примеч. М.Д. Эльзона. Л.: Сов. писатель, 1988. 
№ 231 [Биб-ка поэта. Большая сер. 3-е изд.]). 
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ного качества воды — ее животворности, и в данном 
смысле он является стихией именно г и б е л ь н о г о 
хаоса, а его непреодолимая и никогда не прекращаю-
щаяся энтропийная активность вынуждает человека 
к повсе дневному противостоянию стихии. Это и есть 
«верность духу любви к родине» (девиз деревни у Кобо 
Абэ) — родине, расположенной на песке, среди песка, 
экономически зависимой от песка, полностью тожде-
ственной ему и, следовательно, парадоксальным обра-
зом заключающей в себе и саму стихию хаоса, и непре-
кращающуюся деятельность по его преодолению.

С другой стороны, песок в романе символизирует 
хтоническое начало: н а х о д и т ь с я  в  п е с ч а н о й 
я м е  —  это, как показывают сравнительные контек-
сты, то же самое, что н а х о д и т ь с я  в  п о д з е м е -
л ь е, обладающем к тому же всеми качествами «цар-
ства смерти»; вспомним гибельный песчаный карьер 
у Киплинга. Мифологическая связь женского начала 
с ‘низом’, ‘землей’, ‘водой’, ‘сыростью’, ‘смертью’143 и 
ассоциация всех этих семантических элементов с ‘пе-
ском’ позволяют соединить в данном символическом 
поле ‘женщину’ и стихию хтонического хаоса, вопло-
щением которого оказывается песок. Данное соедине-
ние амбивалентно: женщина и слита с ним, и проти-
вопоставлена ему — в полном согласии с мифологиче-
ской моделью, о которой речь шла в начале статьи. 

VI

Итак, инвариантная сюжетная схема рассмотрен-
ных произведений может быть описана следующим 
образом: г е р о й  п о п а д а е т  в  г и б е л ь н у ю 
я м у -ло в у ш к у, в ы б р а т ь с я  и з  к о т о р о й 
н е в о з м о ж н о; о н  п р е б ы в а е т  т а м  в  п р о -
м е ж у т о ч н о м  с о с т о я н и и  м е ж д у  ж и з -
н ь ю  и  с м е р т ь ю; о н  п о к и д а е т  е е  с  п о -

143 Иванов Вяч.Вс., Топоров В.Н. Славянские языковые модели-
рующие семиотические системы (Древний период). М.: Нау-
ка, 1965. С. 178.

с т о р о н н е й  п о м о щ ь ю  и л и  о с т а е т с я  т а м 
н а в с е г д а. Не исключено, что мотив с п а с е н и я 
и з  б е з в ы х о д н о г о  м е с т а с  п о м о щ ь ю 
п т и ц ы  («ловушка для ворон») восходит к сказочной 
традиции (Mot. D2135.2; B322.1 [обычно в рамках сюже-
та AaTh 306]), — вспомним того же Синдбада, которому 
удается покинуть необитаемый остров, прицепившись 
к лапе гигантской птицы Рухх, а затем бежать из зме-
иной долины, привязав себя к мясной туше, уносимой 
огромным орлом (второе путешествие)144.

Запреты, которые в житейской практике распростра-
няются на оказавшегося за пределами мира живых «недо-
умершего», сводятся к блокированию контактов с ним — 
на уровнях пространственном (не впускать в свое жили-
ще), коммуникативном (не разговаривать), пищевом (не 
давать еды), сексуальном (не отдавать женщин в жены). 
Так обстоит дело, например, у ительменов145; в принци-
пе возможны вариации (особенно по части обычаев, свя-
занных с пищей), однако общая направленность, по-ви-
димому, достаточно универсальна. В связи с запретом 
отдавать женщин в жены вспоминается замечание Гунга 
Дасса у Киплинга: «Это место похоже на ваш европейский 
рай: здесь не женятся и не выходят замуж»146; ситуация, 
следовательно, трактуется как демонстративно антиэро-
тическая — в отличие от рассмотренных эпизодов из «Ты-
сячи и одной ночи», тюрко-монгольского эпоса или рус-
ской былины, где женщина присутствует обязательно — в 
качестве спасительницы, помогающей герою выбраться 
из ямы («Алпамыш»; ср. сюжет «Кавказского пленника»), 
либо, напротив, вольной или невольной причины его по-
падания в подземелье (Синдбад, Михайло Потык). 

Стратегия поведения обитателей потустороннего 
мира по отношению к проникшему туда представителю 
мира живых (в соответствующих фольклорно- мифоло-
гических нарративах) бывает обусловлена их разными 
целевыми установками: либо поскорее избавиться от 

144 1001 ночь. С. 280–284.
145 Стеллер Г.-В. Описание земли Камчатки. Гл. 25. Цит. по: 
Гурвич И.С. Таинственный чучуна. С. 87–88.
146 Киплинг Р. В кратере. С. 593.
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новоприбывшего, препроводив его назад (в этом случае 
реакции тамошних духов зеркально симметричны чело-
веческим147), либо, напротив, навсегда оставить его у себя, 
адаптировав для пребывания в новых условиях (тогда все 
указанные контакты будут предельно активизированы).

По своей мифологической «внутренней форме» цен-
тральный локус этой модели соответствует представлени-
ям о потустороннем мире, а определяющие его признаки 
в переосмысленном виде сохраняются при ее разнообраз-
ных сюжетно-жанровых трансформациях (сказочно-эпи-
ческих, новеллистических и пр.), более того, по-видимо-
му, именно они обусловливают ее устойчивость в литера-
турной традиции. Так, появление чужака вызывает силь-
нейшее недоумение и у жителей Страны слепых (Уэллс), и 
у аборигенов странной деревни (Кобо Абэ) — аналогичное 
тому, которое испытывают обитатели иного мира, сопри-
коснувшиеся с попавшим туда живым человеком148. 

«С т р а н н о е  с у щ е с т в о, Корреа, — сказал тот, 
кого звали Педро. — Пощупай, какие у него жесткие 
воло сы. Как у ламы»149. Пока человек шел по дороге, и 
дети, игравшие на площадке перед правлением арте-
ли, и старик, чинивший сеть, и растрепанные женщины 
толпившиеся у единственной в деревушке мелочной 
лавки, — в с е  н а  м и г  з а м и р а л и  и  с  у д и в -
л е н и е м  с м о т р е л и  е м у  в с л е д150.

Еще более выразительны те коммуникационные 
затруднения, с которыми герой сталкивается в данной 
ситуации (ср. невозможность для посетителя потусто-
роннего мира договориться с его жителями, которые 
воспринимают речи невидимых ими гостей как резкие 
вспышки и треск огня в очаге151).

147 См. об этом: Неклюдов С.Ю., Новик Е.С. Невидимый и неже-
ланный гость. 
148 Там же. С. 394–395. 
149 Уэллс Г. Страна слепых. С. 292–293.
150 Кобо Абэ. Женщина в песках. С. 23.
151 Неклюдов С.Ю., Новик Е.С. Невидимый и нежеланный гость. 
С. 394–395. 

А черноватый <…> что-то начал часто-часто по-своему 
лопотать, глазами подмигивает, языком прищелкивает, 
все приговаривает: «Корошоурус! Корошоурус!» Н и ч е -
г о  н е  п о н я л  Жилин и говорит: «Пить, воды пить дай-
те!» Черный смеется. «Корош урус», — все по-своему лопочет152. 

«Человек, — сказал один на языке, слегка напо-
минающем испанский. <…> [Он] п е р е с ы п а е т 
с в о ю  р е ч ь  б е с с м ы с л е н н ы м и  с л о в а м и». 
Другие тоже что-то о нем говорили, но он н е  м о г 
к а к  с л е д у е т  р а с с л ы ш а т ь  и л и  п о н я т ь, 
ч т о  о н и  г о в о р и л и153. 

Он попытался расспросить повстречавшуюся как раз 
девушку. Но она опустила глаза и прошла мимо, с д е -
л а в  в и д,  ч т о  н е  с л ы ш и т  в о п р о с а.  <…> 
«Моя специальность — насекомые, которые водятся 
вот в таких песках». — «Что?» — Старик к а к  б у д т о 
н и ч е г о  н е  п о н я л. «Кол-лек-ци-о-ни-ру-ю на-се-
ко-мых! — повторил он громким голосом. — На-се-ко-
мых, понимаете, на-се-ко-мых! Я их ловлю!»154

Дурное качество тамошней еды опять-таки является 
прямой параллелью «антипище» в стране мертвых; так, 
согласно архаическим сибирским традициям (нганасан-
ской, нивхской и др.), в стране мертвых пищей служат не-
съедобные продукты (или переставшие быть съедобны-
ми), обитатели ходят на охоту за мышами, а предлагае-
мое героям-визионерам угощение (в том числе мясо мы-
шей и сов) иногда прямо именуется «едой мертвецов»155.

А  к о р м и л  п л о х о, — только и давал, что хлеб 
пресный из просяной муки, лепешками печенный, а то 
и вовсе тесто непеченое156. 

152 Толстой Л.Н. Кавказский пленник. С. 230.
153 Уэллс Г. Страна слепых. С. 292, 295.
154 Кобо Абэ. Женщина в песках. С. 23, 30.
155 Неклюдов С.Ю., Новик Е.С. Невидимый и нежеланный гость. 
С. 395, 399.
156 Толстой Л.Н. Кавказский пленник. С. 233–234.
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«Т е п е р ь  я  м е р т в ы й, и  я  <…> е м  в о -

р о н…»; «Вы будете ловить ворон и много-много лет 
есть их, да еще благодарить вашего европейского Бога 
за то, что з д е с ь  п о п а д а ю т с я  в о р о н ы,  к о -
т о р ы х  м о ж н о  е с т ь»157. 

Варево в котле начало булькать, н е п р и я т н о 
з а п а х л о  р е д ь к о й158.

Что же касается продуктов, доставляемых в яму 
извне, то их аналогом, видимо, являются угощения, 
предназначенные для покойников, которые еще не 
до конца покинули пределы человеческого мира, а в 
определенное время вновь посещают его159.

Кидали им туда тесто непеченое, как собакам, да в 
кувшине воду спускали160. 

Через неправильные промежутки времени, как мне 
сказали, в яму сверху бросали запасы пищи, и обита-
тели страшного поселка дрались из-за съестного, как 
дикие звери161. 

На дне ямы валялось что-то завернутое в рогожу. 
<…> В свертке была и еда. Еще теплые три рисовых 
колобка, две вяленые селедки, сморщенная марино-
ванная редька и немного вареных овощей, горьких на 
вкус, — кажется, листья той же редьки162. 

И они схватили меня и насильно связали и привя-
зали со мной семь хлебных лепёшек и кувшин пресной 

157 Киплинг Р. В кратере. С. 590, 595.
158 Кобо Абэ. Женщина в песках. С. 57.
159 Ср.: Алексеевский М.Д. Покойник как символический участ-
ник крестьянской поминальной трапезы // Проблемы изуче-
ния фольклора и русской духовной культуры: Материалы меж-
вузовской научной конференции. 31 мая — 2 июня 2007 года, 
Орел: Сб. науч. ст. Орел, 2008. С. 28–34.
160 Толстой Л.Н. Кавказский пленник. С. 244.
161 Киплинг Р. В кратере. С. 593.
162 Кобо Абэ. Женщина в песках. С. 87, 111.

воды, как полагалось по обычаю, и спустили меня в 
этот колодец…163 

«Идти-то мне во матушку во сыру землю / А со тыим 
со телом со мертвыим, / Идти-то мне туды да на три 
году, — / Чтобы можно класть-то хлеба-соли, воды да ту-
да-ка-ва, / Чтобы было там мни на три году запасу-то»164.

VII

Итак, согласно литературно-фольклорным разра-
боткам центральной темы, причины попадания в яму 
(подземелье / земляную тюрьму / могильный склеп) 
могут быть следующими: 

1) заманивание героя в ловушку (Киплинг, Кобо 
Абэ, «Синдбад-мореход», «Михайло Потык»); 

2) оплошность героя (Уэллс), в том числе порожден-
ная его беспечностью («Кавказский пленник»), но без 
каких-либо внешних побуждений;

3) захват силой («Кавказский пленник») или хитро-
стью — обычно вследствие оплошности и/или заманивания 
(напомню, что Алпамыша заманивает в ловушку колдунья 
в сопровождении прекрасных девушек, после встречи с ко-
торыми богатырь и оказывается в подземной тюрьме). 

«Неправильным» поведением, которое может приве-
сти к смертельному исходу, в первую очередь является: 

употребление «пищи мертвых»;
сексуальные посягательства на женщин «иного мира»165. 
В числе причин невозможности побега следует на-

звать следующие: 

163 1001 ночь. С. 309.
164 Онежские былины, № 52. 
165 «Пестрые чайки загробного мира» говорят герою: «Иди, 
иди ты домой, мы тебя не тронем, потому что ты ничего пло-
хого по дороге не делал. А твой товарищ у мертвых жир брал, 
девушек щипал, и поэтому мы его разорвали и съедим» (Ми-
фологические сказки и исторические предания нганасан  / 
Запись и подгот. текстов, вступ. ст. и коммент. Б.О. Долгих. 
М.: Наука, 1976, № 31).
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1) физическая (глубина ямы, крутизна ее стен, ее 

замкнутость, блокирование выхода непреодолимым 
препятствием — зыбучими песками, например; Ки-
плинг, Кобо Абэ); 

2) ритуальная (соблюдение обязательств соуми-
рания, запрет отбирать у смерти ее жертв; Киплинг, 
«Синдбад-мореход», «Михайло Потык»); 

3) магическая (сексуальная зависимость от хтони-
ческой «хозяйки ямы»; Кобо Абэ, Уэллс — в последнем 
случае, впрочем, эта зависимость в конце концов пре-
одолевается). 

Н е у д а ч а  п о б е г а: лабиринт, охрана, собаки, 
дочь местного владыки (находящаяся вовне) у Лер-

монтова,
«хозяйка» (находящаяся внутри),
овладение вследствие сложившейся ситуации / хи-

трости / насилия / сексуальной зависимости;
с о б а к и  — заманивающие в яму vs не выпускаю-

щие из ямы. 
В типологической ретроспективе «исходным», 

видимо, следует считать мотив з а м а н и в а н и я 
ж е р т в ы, алломорфом которого будет п р и н у ж -
д е н и е  к  с о у м и р а н и ю — на основе соответству-
ющего «брачного договора» или императивного испол-
нения обычая; случаи же второй (о п л о ш н о с т ь / 
б е с п е ч н о с т ь) и третий (з а х в а т) представляют 
собой, скорее всего, разные фазы трансформации того 
же мотива в рамках новеллистической или эпической 
картины мира. Таким образом, жены, которые по брач-
ному контракту либо местному обычаю после свадьбы 
увлекают своих мужей в могильные склепы, относятся 
к тому же семантическому классу персонажей, что и де-
вушка, брак с которой предполагает ослепление жениха 
и его пожизненное пребывание в долине слепых166 (на 
мифологическом уровне это равнозначно заключению 
в царстве мертвых), или деревенская Венера из песча-
ной ямы, в сексуальный плен которой попадает совре-

166 «Нуньес стал думать, что, если бы она досталась ему, он 
согласился бы жить в долине до конца своих дней» (Уэллс Г. 
Страна слепых. С. 305). 

менный японский Тангейзер; показательно, кстати, что в 
«большом мире», оставленном обоими героями, Нунье-
сом и Ники Дзюмпэем, их считают умершими. 

Наряду с подобной хтонической хозяйкой, которая 
есть вольный или невольный агент иного мира, вов-
лекающий туда героя, данная модель предполагает 
существование женского персонажа функционально 
противоположного типа — девы-спасительницы, вы-
зволяющей пленника из ямы. Среди рассмотренных 
литературных произведений подобный случай нам 
встретился лишь однажды — в «Кавказском пленнике» 
Толстого, причем фигура сочувствующей герою девоч-
ки-горянки возникает как результат трансформации 
в «реалистическом» ключе пушкинского романтиче-
ского образа влюбленной красавицы-черкешенки; ср., 
например, сцену освобождения пленника и его проща-
ния со своей спасительницей в обоих текстах:

Пилу дрожащей взяв рукой,
К его ногам она склонилась:
Визжит железо под пилой,
Слеза невольная скатилась –
И цепь распалась и гремит.
«Ты волен, — дева говорит, –
Беги!» Но взгляд ее безумный
Любви порыв изобразил167. 

Прибежала Дина, взяла камень и 
говорит: «Дай я». Села на коле-
ночки, начала выворачивать [за-
мок с колодки]. Да ручонки тон-
кие, как прутики, — ничего силы 
нет. Бросила камень, заплакала. 
Принялся опять Жилин за замок, 
а Дина села подле него на корточ-
ках, за плечо его держит. <…> Как 
заплачет Дина, закрылась рука-
ми, побежала на гору…168

Кроме того, Толстым здесь явно используется эпи-
ческая версия сюжета (каков бы ни был ее источник), 
для которой этот женский тип как раз и характерен. 

167 Пушкин А.С. Кавказский пленник // Полн. собр. соч.: В 10 т. 
М.: Изд-во АН СССР, 1957. Т. IV. Поэмы и сказки. С. 126–127. 
Ср. у Лермонтова: «Он замолчал, она рыдала; / Но ободрилась, 
тихо встала, / Взяла пилу одной рукой, / Кинжал другою пода-
вала. / И вот, под острою пилой / Скрыпит железо; распадает, / 
Блистая, цепь и чуть звенит. / Она его приподымает; / И так, 
рыдая, говорит…» (Лермонтов М.Ю. Кавказский пленник // 
Собр. соч. Т. II. С. 29).
168 Толстой Л.Н. Кавказский пленник. С. 246.
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Два других персонажа, дополняющих ролевую струк-
туру данной версии, — это, во-первых, с п у т н и к, со-
товарищ по избавлению из плена или, напротив, поме-
ха на пути к спасению (оба амплуа могут совмещать-
ся в одном «действующем лице»; Костылин у Толсто-
го, Гунга Дасс у Киплинга) и, во-вторых, м е с т н ы й 
в л а д ы к а, действия которого направлены на плене-
ние и удержание героя. Таков царь из четвертого путе-
шествия Синдбада-морехода и князь Владимир из бы-
лины о Михайле Потыке. К той же группе персонажей 
несомненно относятся отец Дины (у Толстого), слепец 
Якоб — отец невесты Нуньеса (у Уэллса), безы мянный 
старик, подстроивший водворение Ники Дзюмпэя в 
яме (у Кобо Абэ). Во всех случаях подобный персонаж 
оказывается вершителем судьбы пленника: как сооб-
щают Жилину, «Абдул-Мурат теперь твой хозяин»169, 
у Нуньеса «здесь, в новой жизни, был Якоб, его хозя-
ин»170, а освобождение Ники Дзюмпэя находится в пол-
ной власти старика из рыбачьего поселка171. Более того, 
этот персонаж бывает наделен признаками, указываю-
щими на его высокий социальный статус: Абдул-Мурат 
одет богаче других172, Якоб входит в число старейшин 
общины слепых, а старый рыбак у Кобо Абэ, которого 
все слушаются и который выступает распорядителем 
общественных действий, является чем-то вроде старо-
сты деревни в песчаных дюнах.

169 Там же. С. 232.
170 Уэллс Г. Страна слепых. С. 305.
171 «Мужчина закричал и бросился к ведру. <…> “Постойте, я 
хочу, чтобы вы меня выслушали! Только выслушали. Прошу 
вас, подождите!” Старик, не противясь, перестал тянуть. <…> 
“Ну ладно… — Старик говорил медленно, запинаясь, будто пе-
ребирая в уме старые бумаги. — Это, ну, в общем, чтобы совсем 
уж нельзя было договориться, — такого нет. <…> Ну а то, что вы 
просите, — это правильно, это можно будет сделать, ладно…”» 
(Кобо Абэ. Женщина в песках. С. 105–106, 153–154).
172 «Одет черноватый еще лучше: бешмет шелковый синий, 
галунчиком обшит. Кинжал на поясе большой, серебряный; 
башмачки красные, сафьянные, тоже серебром обшиты. А на 
тонких башмачках другие толстые башмаки. Шапка высокая, 
белого барашка» (Толстой Л.Н. Кавказский пленник. С. 230).

Важный признак «владыки» — ассоциирован-
ность с центральным женским персонажем, а так-
же посредничество в установлении этой женщиной 
отношений с героем. Здесь он выступает в качестве 
свата или сводника (царь из путешествий Синдбада, 
былинный князь Владимир, старик из «Женщины в 
песках»173); наконец, женщина иногда оказывается 
его дочерью (Толстой), причем не обязательно в ам-
плуа спасительницы, как это имеет место в эпиче-
ской версии («Алпамыш»); вспомним Медину-Саротэ 
из Страны слепых. Примечательно, что если у Пуш-
кина никакие родственные связи прекрасной черке-
шенки не упоминаются, то в поэме Лермонтова у нее 
появляется отец, убивающий беглеца (и тем самым 
оказывающийся причиной самоубийства дочери)174. 
Поскольку же угроза жизни Жилина исходит именно 
от отца Дины175, лермонтовский текст можно рассма-
тривать как промежуточный между пушкинской и 
толстовской версиями. Впрочем, попытка убийства 
героя входит и в исходную эпическую модель; так, 
спящего Алпамыша сбрасывают в яму потому, что он 
неуязвим для оружия и убить его обычным способом 
просто не удается.

Обратимся к проблеме литературной преемствен-
ности и ее роли в возникновении отмеченных соот-
ветствий между рассматриваемыми произведениями. 
Часть сюжетных источников толстовского «Кавказ-

173 В том числе и в издевательской форме: «Я, к примеру, конеч-
но, но если вы двое выйдете из дома и перед нами, перед все-
ми… будете это делать, а мы смотреть…» <…> «А что мы должны 
делать?» — «Ну, это… как его, самец и самка что? Спариваются… 
Вот так» (Кобо Абэ. Женщина в песках. С. 153–154).
174 «Но кто убийца их жестокой? / Он был с седою бородой; / 
Не видя девы черноокой, / Сокрылся он в глуши лесной. / Увы! 
то был отец несчастный! / Быть может, он ее сгубил; / И тот 
свинец его опасный / Дочь вместе с пленником убил? / <…> / 
Поутру труп оледенелый / Нашли на пенистых брегах. / <…> / 
Узнали все. Но поздно было! / — Отец! убийца ты ее; / Где упо-
вание твое?» (Лермонтов М.Ю. Кавказский пленник. С. 32).
175 Толстой Л.Н. Кавказский пленник. С. 245.



«ВЕЧНЫЕ ТЕМЫ» ТЕМЫ И ВАРИАЦИИ264 265
ского пленника» довольно очевидна: это, во-первых, 
личное воспоминание автора об одном из эпизодов 
кавказской войны, а во-вторых, одноименная поэма 
Пушкина (и, может быть, ее парафраз у юного Лермон-
това176); остальные повествовательные ходы, вероятно, 
возникли под влиянием какого-то фольклорно-эпи-
ческого текста. Киплинг при создании своей новеллы 
заведомо не знал данного рассказа Толстого — его ан-
глийский перевод появился лишь в 1888 г.177, но вот 
Уэллс мог читать и «Кавказского пленника», и тем бо-
лее «Необычайную прогулку Морроуби Джукса»: к 1904 
г. эта новелла Киплинга публиковалась неоднократно, 
а ее создатель уже стал весьма известным писателем. 
Для Кобо Абэ, в принципе, были доступны все три про-
изведения — как на английском, так и на японском 
языках178, но он, по-видимому, не имел никаких шан-
сов ознакомиться с «Песчаной учительницей» Плато-
нова179. Наконец, все четыре автора (Толстой, Киплинг, 
Уэллс, Кобо Абэ), скорее всего, знали рассказ о при-
ключениях Синдбада, в котором описывается погребе-
ние героя заживо вместе с покойной женой180 (версия 

176 Впервые опубликован (не полностью) в «Отечественных 
записках» (1859. Т. 125, № 7. С. 5–11), так что Толстому впол-
не мог быть известен еще до написания «Кавказского плен-
ника».
177 Tolstoi L. The prisoner of the Caucasus // The Cossacks and other 
stories, by Count Lyof Tolstoi. L.: Vizetelly & Co., 1888. (Series: Vize-
telly’s Russian novels.) Благодарю проф. О.Е. Майорову (Universi-
ty of Michigan, Ann Arbor) за эти сведения. 
178 «Кавказского пленника» в Японии впервые перевели (под 
названием «Пленный офицер» Хорё сикан) в 1904 г. Благода-
рю проф. Л.М. Ермакову за эту информацию.
179 Благодарю проф. Сусуму Нонака (Университет Сайтама) 
за соответствующие разъяснения.
180 «Тысяча и одна ночь» широко известна в Европе с начала 
XVIII в. благодаря переводу А. Галлана (Les mille et une Nuit: 
Contes arabes. Traduits par Antoine Galland. Paris, 1704–1717. T. I–
XII); с французского (еще в XVIII в.), а затем и с английского 
изданий сначала делаются русские переводы, перевод же с 
арабского появляется в конце 1930-х годов. В Японии первый 
перевод (с английского) издан в 1875 г., затем в течение XX в. 

«бродячего сюжета», известного также по былине о 
Михайле Потыке181).

Однако знакомство писателя с другой разработкой той 
же темы вообще отнюдь не обязательно свидетельствует 
о факте литературного влияния, документально подтвер-
дить его способно разве что признание самого автора об 
использовании определенного книжного или устного 
источника. Единственный путь, который в подобных слу-
чаях доступен исследователю, — это сопоставительный 
анализ текстов, позволяющий выявить в них схождения 
разного уровня, содержательные и структурные. «Диагно-
стическими» же оказываются скорее не параллели общего 
характера, а нетривиальные совпадения деталей, особен-
но с близким повторением их рисунка, что если и не пол-
ностью исключает спонтанность этих совпадений, то, во 
всяком случае, делает их маловероятными. 

К подобным случаям относится, например, описа-
ние процедуры погребения заживо из «Тысячи и одной 
ночи», чрезвычайно сходное с рассказом о водворении 
Ники Дзюмпэя в яму после его неудачного побега.

А потом они принесли ее мужа и, 
привязав ему под грудь веревку 
из пальмового лыка, спустили его 
в этот колодец <…> и вдруг ока-
залось, что это огромная пещера 
под горой182.

Мужчину обвязали под мышками 
веревкой и, как мешок, снова опу-
стили в яму. Никто не проронил 
ни слова. Казалось, они присут-
ствуют при его погребении. Яма 
глубокая, темная183.

Ср. у Толстого: «Там яма была аршин пяти, и спу-
стили их в эту яму. <…> Вонь в яме, духота, мокрота»184. 
То же касается эпизода с отпущенной веревкой, по-
следней надеждой пленника на спасение.

выходит еще несколько переводов с английского и француз-
ского, а начиная с рубежа 1950-х — 1960-х годов публикуются и 
переводы с языка оригинала.
181 К сожалению, пути проникновения в русскую традицию 
данного эпизода не вызвали интереса в отечественном эпо-
соведении и остаются неисследованными.
182 1001 ночь. С. 307.
183 Кобо Абэ. Женщина в песках. С. 139–140.
184 Толстой Л.Н. Кавказский пленник. С. 226.
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…Спустили меня в этот колодец, и 
вдруг оказалось, что это огромная 
пещера под горой. «Отвяжи от 
себя веревки!» — сказали мне они; 
но я не согласился отвязаться, и 
они бросили ко мне веревки, а за-
тем <…> ушли своей дорогой…185

 «Эй, поднимай», — заорал он, 
вцепившись обеими руками в 
шершавую веревку. <…> Неожи-
данно он почувствовал невесо-
мость и поплыл в пространстве 
<…> Эти мерзавцы отпустили ее!.. 
Перевернувшись через голову, он 
неловко упал в песок. <…> Вместо 
ответа они просто ушли, слышал-
ся только скрип корзин, которые 
они волокли по песку186.

Особенно показательны параллели такого рода в про-
изведениях Киплинга и Кобо Абэ. Так, весьма сходно опи-
саны отчаянные попытки пленника выбраться из ямы.

Первая же моя попытка заставить 
Порника подняться на крутую 
песчаную стену показала мне, 
что я попал в такую же ловушку, 
какую муравьиный лев устраивает 
для своей добычи. Едва мой конь 
делал шаг, целые тонны зыбуче-
го песка сыпались вниз и, точно 
картечь, барабанили по деревян-
ным желобам. После двух неудач-
ных попыток мы с Порником ска-
тились на дно кратера, задыхаясь 
под потоками песка187.

Первые пять-шесть шагов все шло, 
как он и предполагал. Потом ноги 
начали тонуть в песке. Не успев 
еще толком понять, продвинулся 
ли он вперед, мужчина по колени 
ушел в песок, и уже не было сил 
идти дальше. Он сделал попытку 
одолеть склон, карабкаясь на чет-
вереньках. <…> Мужчина дотро-
нулся до пересохшего выступа над 
головой, и в тот же миг песчаная 
почва ушла у него из-под ног. 
Неведомая сила выбросила его из 
песка, и он упал на дно ямы188.

187 188

Одинаковой является подковообразная форма кра-
тера у Киплинга и странной деревни в дюнах у Кобо 
Абэ («Мыс, как бы охватывая деревню, делает глубо-
кий изгиб и доходит до залива»; «Таким образом, она 
находится как бы в песчаном мешке, стянутом у горла 
отвесными скалами и заливом»189), а также наличие 
зыбу чих песков, блокирующих выход из «гиблого ме-
ста», в которое попадают герои обоих произведений. 

185 1001 ночь. С. 309.
186 Кобо Абэ. Женщина в песках. С. 82–83.
187 Киплинг Р. В кратере. С. 586–587.
188 Там же. С. 47.
189 Там же. С. 127, 115.

Едва поставив ногу на песок, я 
почувствовал его неописуемое, 
втягивающее, всасывающее дви-
жение. Еще секунда — и моя нога 
ушла почти до колена. <…> Пот 
от ужаса и напряжения покрывал 
меня, но я освободился, вернулся 
к буграм и упал ничком190.

…Ноги действительно стали ухо-
дить в песок. Точно снег, подумал 
он, когда ноги до половины го-
лени были уже в песке. Испугав-
шись, он попытался вытащить 
одну ногу, но другая увязла до 
колена. <…> Волосы взмокли от 
пота. Он ничего не чувствовал, 
только хотелось как можно скорее 
выйти из этого унизительного по-
ложения191.

Далее следует вспомнить л о в у ш к и  д л я  в о р о н, 
сооружаемые обитателями киплинговского кратера и 
пленником песчаной ямы. 

Гунга Дасс нырнул в свое лого-
вище и показался оттуда с живой 
вороной в руках. Несчастная 
птица была в самом жалком 
виде, но нисколько не боялась 
своего господина. <…> Он оста-
новился и двумя ловкими дви-
жениями кисти руки повернул 
птицу на спину с распущенными 
крыльями и пригвоздил ее к пе-
ску. Понятно, ворона закаркала 
и стала бить воздух лапами… и 
раньше, чем я мог увидеть, как 
это случилось, дикая ворона, 
которая дралась с беспомощно 
кричащей пленницей, попалась 
в ее когти и была быстро осво-
бождена Гунга Дассом192.

Ему еще не приходилось ловить 
ворон и делать из них чучела, но 
сейчас это не важно. <…> Муж-
чина соорудил за домом ловушку 
для ворон. <…> Ему уже отчетливо 
виделась несчастная ворона, так 
стремительно засыпанная песком, 
что даже крыльями не успела 
взмахнуть. <…> Если повезет и 
удастся поймать ворону. <…> Если 
бы ворона схватила приманку, все 
было бы в порядке193.

Менее точной, но все же достаточно выразительной 
параллелью является свора собак, преследующих ге-
роя, что в конечном счете приводит к его падению в 
кратер194 или препятствует его побегу195. 

190 Киплинг Р. В кратере. С. 598.
191 Кобо Абэ. Женщина в песках. С. 137–139.
192 Киплинг Р. В кратере. С. 594–595.
193 Кобо Абэ. Женщина в песках. С. 123, 143, 148.
194 Киплинг Р. В кратере. С. 584.
195 Кобо Абэ. Женщина в песках. С. 123–124, 134.
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Было полнолуние, все собаки 
вокруг моей палатки выли: они 
собирались по две, по три и дово-
дили меня до остервенения. <…> 
Мое раздражение уступило место 
определенному желанию убить 
одну огромную собаку, черную с 
белыми пятнами, она первая под-
нимала по вечерам вой и, когда я 
появлялся, убегала быстрее всех 
остальных. <…> два раза выстрелив 
в ненавистное животное, я дважды 
промахнулся. Наконец, мне пред-
ставилось, что лучше всего выехать 
из дому верхом, выгнать неснос-
ного пса на открытую равнину и 
убить его копьем для кабанов.

Собака стала обнюхивать его. 
Не собирается ли она залаять? 
Попробуй залай. <…> Хорошо бы 
стукнуть ее так, чтоб она с одного 
удара сдохла. <…> Не успел он 
опомниться, как рядом с ним из-
за плетня раздался лай собаки. 
Подхватила вторая, а потом еще и 
еще — как цепная реакция. В кро-
мешной тьме на него надвигалась, 
скаля клыки, плотная стая. <…> 
Неожиданно из мрака вылетел 
черный ком. Судя по громкому со-
пению, наверное, большая собака. 
Она, казалось, не была приучена 
к нападению и, прежде чем вце-
питься в него, начала громко лаять.

Эпизод с собакой, кстати, есть и у Толстого — также 
в ситуации первой (неудачной) попытки побега, хотя и 
«с противоположным знаком».

А у хозяина сторожка была — 
пестрая собака, и злая-презлая; 
звали ее Уляшин. Жилин уже 
наперед прикормил ее. Услыхал 
Уляшин, — забрехал и кинулся, 
а за ним другие собаки. Жилин 
чуть свистнул, кинул лепешки 
кусок, Уляшин узнал, замахал 
хвостом и перестал брехать. Хо-
зяин услыхал, загайкал из сакли: 
«Гайть! Гайть! Уляшин!» А Жилин 
за ушами почесывает Уляшина. 
Молчит собака, трется ему об 
ноги, хвостом махает196.

Он собрался уже было обойти 
лачугу, но вдруг из нее выползло 
что-то темное. Это оказалась 
рыжая собака, жирная, как сви-
нья. <…> Мужчина тихо свистнул и 
протянул руку, пытаясь завоевать 
расположение собаки… В ответ 
она растянула тонкие губы и оска-
лила желтые клыки197. 

Конечно, среди отмеченных соответствий появле-
ние эпизода с собаками вполне можно счесть спон-
танным, даже при учете тех этнографических парал-
лелей, которые позволяют заподозрить здесь реализа-
цию определенной литературно-фольклорной темы. 
Однако прочие совпадения (р е л ь е ф  г и б л о г о 

196 Толстой Л.Н. Кавказский пленник. С. 240.
197 Кобо Абэ. Женщина в песках. С. 123–124.

м е с т а; з ы б у ч и е  п е с к и; л о в у ш к а  д л я  в о -
р о н) не столь очевидны и лишь с большой натяжкой 
могут быть объяснены общей логикой изложения  — 
тут гораздо вероятнее литературное влияние. Дей-
ствительно, Кобо Абэ как человек не только европейски 
образованный, но и прямо ориентировавшийся на за-
падную литературно-философскую традицию (Риль-
ке, Хайдеггер, Канетти, Льюис Кэрролл, Гарсия Маркес 
и др.) мог познакомиться с рассказом Киплинга в ори-
гинале, еще до его перевода на японский в 1991 г.; тем 
более это касается «Кавказского пленника», впервые из-
данного по-японски в 1904 г. Впрочем, как раз влияние 
произведения Толстого на «Женщину в песках» — под 
большим вопросом, сходство произведений обнаружи-
вается лишь на уровне общих контуров текстопорож-
дающей модели (п л е н е н и е  в  я м е;  у с т а н о в -
л е н и е  о с о б ы х  о т н о ш е н и й  с  ж е н щ и н о й 
и з  в р а ж д е б н о г о  м и р а;  н е у д а ч н а я  п о -
п ыт к а  п о б е г а) и редких деталей (прежде всего 
эпизод с собакой), чего совершенно недостаточно для 
установления литературных связей. 

Итак, литературная преемственность наиболее 
вероятна между «Необычайной прогулкой Морроу-
би Джукса» Киплинга и «Женщиной в песках» Кобо 
Абэ. Прочие тематические схождения объясняются 
лишь следованием общей сюжетопорождающей мо-
дели, источником которой в принципе мог оказаться 
довольно широкий круг текстов — от рассказов «Ты-
сячи и одной ночи», входящих в «фоновое» знание чи-
тающей публики XIX–XX вв. (и в Западной Европе, и в 
России, и в Японии), до разных фольклорно-эпических 
традиций, знакомство с которыми у того или иного ли-
тератора не исключено, но, как правило, недоказуемо.

Структурно-семантическими компонентами дан-
ной модели являются: 

Х т о н и ч е с к а я  б е з д н а, «центральный кон-
цепт» модели. В ходе литературной эволюции она пре-
вращается в подземное кладбище, склеп, земляную 
тюрьму (зиндан), песчаную яму, из которой нет возвра-
та, но при всех преобразованиях сохраняет «исходные» 
признаки ‘царства смерти’.
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Г е р о й,  н а х о д я щ и й с я  в  п р о м е ж у т о ч -

н о м с о с т о я н и и  м е ж д у  ж и з н ь ю  и  с м е р -
т ь ю.  Фольклорно-мифологические версии — «вре-
менная смерть» эпического богатыря, посещение (в 
архаических преданиях и быличках) царства мертвых 
визионером из мира живых198; новеллистические сю-
жеты преобразуют этот мотив в ‘погребение заживо’, 
‘заключение в подземелье с угрозой смерти’ и т. д.

О б и т а т е л ь н и ц а  п о т у с т о р о н н е г о 
м и р а,  в о д я н а я,  л е с н а я,  г о р н а я  ж е н щ и -
н а  в  е е  д е м о н и ч е с к о й  и п о с т а с и. Залу-
чает к себе героя и удерживает его в любовном плену; 
литературные перспективы развития образа много-
численны и разнообразны.

Д у х-х о з я и н  х т о н и ч е с к о й  б е з д н ы, 
овла девающий человеком. В волшебно-сказочной раз-
работке — демонический владыка (~ водяной, лесной, 
горный царь), забирающий к себе юношу (Mot. G461), 
которого спасает и за которого выходит замуж дочь 
демона (AaTh 313A, 677; ср. Mot. G550); далее этот пер-
сонаж утрачивает сверхъестественные черты, но со-
храняет потенциальную или реальную враждебность 
герою, а также статус ‘властителя’ («государь», «князь», 
«хозяин» и пр.).

Устойчивость подобной структуры (как и любой тек-
стопорождающей модели) объясняется не прямой опо-
рой произведения на предыдущий текст, не сюжетным 
копированием прототипа, а семантикой ее компонен-
тов и их ассоциативными связями, возможность актуа-
лизации которых имеет, по-видимому, глубинную пси-
хологическую («архетипическую») подоснову199.

198 Неклюдов С.Ю., Новик Е.С. Невидимый и нежеланный гость.
199 О текстопорождающих мифологических моделях см.: Неклю-
дов С.Ю. Мифологическая традиция и мифологические моде-
ли // Вестник РГГУ, 2011, № 9. С. 11–33 (Филол. науки. Литера-
туроведение и фольклористика); Он же. О мифологических 
моделях в устной традиции // Мифологические модели и риту-
альное поведение в советском и постсоветском пространстве: 
Сб. ст. / Сост. А. Архипова. М.: РГГУ, 2013. С. 7–15.

ПУТЕШЕСТВИЕ НА ЛУНУ: 
ОТ МЕНИППА ДО НЕЗНАЙКИ

I
Если я неправедно живу,
Попаду я к черту на Луну, — 

поется в блатной песне «Гоп-со-смыком», одной из из-
вестных и своеобразных уличных баллад, сюжет кото-
рой не имеет аналогов в городском песенном фолькло-
ре первой половины XX столетия. Герой — вор, пьяни-
ца, картежник, уличный хулиган, «не вылазящий» из 
тюрьмы, — умирает (или гибнет в неудачном «деле»), 
после смерти попадает в ад (где учиняет дебош) и в 
рай (где берется за привычное ремесло). С награблен-
ным добром он возвращается на землю и живет богато 
вплоть до своей «окончательной» смерти, после кото-
рой, впрочем, снова оказывается на небе.

Интересная особенность этого сюжета — локализа-
ция ада и, соответственно, чертей на Луне (особенно в 
наиболее старых редакциях песни). 

Если я неправедно живу, / Попаду я к черту на Луну1; 
/ Чертенят дубасить стану — / Почему нет водки на 
Луне?; «Деньги есть, нет водки на Луне» — / Отвечает 
сатана так мне2, — и т. п. 

Путешествие на Луну может быть представлено и 
как брачная поездка к далекой (в сущности, потусто-
ронней) невесте3. 

1 См.: «А мы и на Луне не пропадем» (Пирожков В.Ф. Зако-
ны преступного мира молодежи. Криминальная субкультура. 
Тверь: Приз, 1994. С. 298; из изречений и текстов, наиболее 
часто наносимых уголовниками на тело).
2 Хандзинский Н. Блатная поэзия // Сибирская живая стари-
на. Вып. I (1). Иркутск, 1926, С. 73–75; Джекобсон М., Джекоб-
сон Л. Песенный фольклор ГУЛАГа как исторический источ-
ник (1917–1939). М.: Совр. гуманит. ун-т, 1998. С. 206.
3 Ср. блатную наколку: «Вы куда? На Луну за целками» 
(Пирожков В.Ф. Законы преступного мира молодежи. С. 298).
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Завтра (~ скоро) я поеду на луну, / Там найду хоро-

шую жену, / Пусть она крива (~ коса), горбата, / Но чер-
вонцами богата, / И за это я её люблю4. 

Непосредственным источником этого куплета, 
скорее всего, является популярный песенный сюжет о 
вольной или невольной женитьбе на безобразной ста-
рухе, например: 

Что за душка она, / Хоть волос нет у ней, / Плешь 
ужасно видна, / <…> / На один глаз крива, / Рот почти до 
ушей, / Лет уж двадцать вдова, / Но грущу я по ней, / Как 
богата она, / Сколько денег у ней5.

Подобная женитьба ведет к обогащению, причем 
за этим стоит чрезвычайно архаическая семантика6, а 
внешнее безобразие невесты (в истоке, возможно, име-
ющей зооморфный облик7) предвещает ее повышен-
ную продуктивность. Именно в таком смысле можно 
понимать выражение (в некоторых вариантах) «найду 
фартовую жену», т. е. жену, приносящую удачу (фарт — 
‘удача’8). В беломорской сказке на сюжет «Царевны-ля-
гушки» (AaTh 402) Иван-богатырь, отправившись 
за своей «стрелой-судьбой», на месте ее падения, в 

4 Джекобсон М., Джекобсон Л. Песенный фольклор ГУЛАГа… 
С. 206; Уличные песни / Сост. Т.В. Ахметова. М.: Колокол-пресс, 
2000. С. 54.
5 Лубок. Ч. 1. Русская песня / Сост. и коммент. С.А. Клепи-
ков. М.: Изд. Гос. лит. музея, 1939. № 38. С. 94 (опис.), 99 (илл.), 
228–229. (Бюллетени Гос. лит. музея, № 4.)
6 Мелетинский Е.М. Женитьба в волшебной сказке (ее функ-
ция и место в сюжетной структуре) // Избранные статьи. Вос-
поминания. М.: РГГУ, 1998. С. 309–312.
7 Жирмунский В.М. Сказание об Идиге // Жирмунский В.М. 
Тюркский героический эпос. Л.: Наука, 1974. С. 355; Он же. 
Эпическое творчество славянских народов и проблемы срав-
нительного изучения эпоса // Он же. Фольклор Запада и Вос-
тока: Сравнительно-исторические очерки / Сост. Б.С. Долгин, 
С.Ю. Неклюдов. М.: ОГИ, 2004. С. 254–256.
8 Грачев М.А., Мокиенко В.М. Русский жаргон: Историко-эти-
мологический словарь. М.: АСТ-Пресс книга, 2008. С. 252–253.

болоте, обнаруживает «старушечку… еле кости вместе» 
и вынужден взять ее замуж, причем называет он ее 
«Свет-Луна, милая моя»9. Следовательно, «потусторон-
няя» невеста может оказаться не только обитательни-
цей гиблого места (болота), но и безобразной старухой, 
каким-то образом связанной с луной. Тематические 
совпадения с блатной песней «Гоп-со-смыком» (ж е -
н и т ь б а  н а  в ы г о д н о й, н о  б е з о б р а з н о й 
н е в е с т е, и м е ю щ е й  «л у н н ы е» а т р и б у т ы), 
очевидно, возникают на основе некоторых общих зна-
чений слова луна и стоящего за ним понятия. 

В народных верованиях луна как ночное свети-
ло устойчиво связывается с «загробным миром и об-
ластью смерти»10, с «тем светом»11, становясь местом 

9 Сказки и предания Северного края / Запись, вступ. ст., 
коммент. И.В. Карнауховой. М.; Л.: Academia, 1934, № 65.
10 Белова О.В., Толстая С.М. Луна // Славянские древности: 
Этнолингвистический словарь: В 5 т. / Под общ. ред. Н.И. Тол-
стого. М.: Международные отношения, 2004. Т. 3. С. 143. Ас-
социация ‘луны’ и ‘смерти’, видимо, имеющая своим источ-
ником народную традицию, весьма характерна для лирики 
Лорки («La luna y la muerte»,  1919): «Умирать под луною / так 
старо и так грустно! <…> А луна этой ночью, / как на горе, ос-
лепла — / и купила у Смерти / краску бури и пепла», «Луна 
мертва, мертва луна», «Это пляшет луна / над долиною мерт-
вых» и т. п. См.: Гарсиа Лорка Ф. Собрание сочинений. Киши-
нев: Самиздат, 2013. С. 105 («Луна и Смерть»), с. 137 («Две ве-
черних луны»), с. 183 («Пляшет луна в Сантьяго»). Ср.: «Пока 
он стоял так, весь дрожа, и смотрел на луну, в голову пришли 
самые неожиданные ассоциации. <…> Череп… Общая во всех 
странах эмблема яда…» (Кобо Абэ. Женщина в песках // Жен-
щина в песках. Повести, рассказы, сцены / Пер. с яп., сост. и 
предисл. В.С. Гривнина. М.: ГРВЛ–Наука, 1987. С. 152).
11 [Знакомой информантке является во сне умершая се-
стра] и говорит: «Хочешь, я тебе покажу, где я сейчас нахо-
жусь?» — и, значит, она видит яркую Луну, лунную дорожку 
и вот по этой, видно, дорожке она [умершая сестра] ведет ее 
за руку. <…> Она [сновидица] оказалась на Луне… И там ви-
дит, — и вот она, значит, наблюдает, что там ходят все в белых 
светлых одеждах… Потом… там двери стали закрываться, и 
сестра говорит: «Ну, все, пора, быстрей, — говорит, — пора 
возвращаться, тебе здесь нельзя оставаться!» <…> и, чтобы 
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обитания потусторонних персонажей, в том числе душ 
умерших12, хотя одновременно луна бывает связана и с 
идеей бессмертия, будучи противопоставлена людям 
как бессмертная смертным; бессмертны и обитатели 
луны (Березк., A36). Основой для подобного дуализма, 
по-видимому, являются наблюдения за фазами луны, 
которые проецируются на разные циклические со-
стояния и процессы рождения и роста, смерти и вос-
кресения, якобы управляемые ею13. Это делает луну 
символом судьбы, с одной стороны, и плодородия — 
с другой; соответственно, в новолуние и полнолуние 
наступает время, наиболее удобное для ритуальных и 
обыденных практик, а убывающая луна и лунное за-
тмение являются периодами, неблагоприятными во 
всех отношениях14.

Развитием, по-видимому, тех же мифологических 
значений является представление о луне как о «солнце 
мертвых». Свою трактовку этого представления пред-
лагает сказка «Луна» в сборнике братьев Гримм (точ-
нее, легенда с элементами шванка)15. Она была взята из 

успеть, она [умершая сестра] ее толкнула (Сафронов Е. Совре-
менные рассказы о снах: способы и функции соотнесения с 
реальностью [Доклад] // VII Международная Весенняя шко-
ла по фольклористике «Историческая память в фольклоре», 
1–7 мая 2007 года, г. Переславль-Залесский).
12 «Народная Библия»: Восточнославянские этиологические ле-
генды / Сост. и коммент. О.В. Беловой. М.: Индрик, 2004. С. 504.
13 «Появление лунного серпа вслед за новолунием, возврат 
Солнца после полного затмения, утренний его восход после тре-
вожного ночного отсутствия отмечались людьми во всем мире, 
эти явления убеждали наших предков в возможности пережить 
смерть. Так небеса постепенно стали символом бессмертия. <…> 
Луна контролировала приливы, жизненный цикл многих жи-
вотных и, похоже, женский менструальный цикл, чрезвычайно 
важный для продолжения рода» (Саган К. Космос: Эволюция 
Вселенной, жизни и цивилизации / Пер. с англ. А. Сергеева. СПб.: 
Амфора, 2005. С. 80–81 [Новая Эврика]).
14 Schneider Th. Mondsymbolik // Lurker M. Wörterbuch der Sym-
bolik. Stuttgart: Alfred Kroener Verlag, 1985. S. 453–454.
15 Гримм Я., Гримм В. Детские и семейные сказки / Пер. с нем. 
Э. Ивановой. М.: Nota bene, 2001, № 175. С. 688–689 (коммент.).

собрания поэта и журналиста Г. Прёле «Сказки для юно-
шества», где называлась «Лунный свет» (1854, №  39), 
переработана В. Гриммом и включена в издание 1856 г. 
Сам текст, согласно В. Гримму, «исполнен духа древ-
них времен» и может восходить к 47-й руне Калевалы, 
в которой говорится о похищении Лоухи, демониче-
ской хозяйкой Севера, солнца и месяца16 (вызволение 
их описывается в 49-й руне). Там действительно есть 
много совпадающих деталей (вроде размещения на де-
ревьях обоих светил), причем в фольклорных вариан-
тах17 их едва ли не больше, чем в Калевале Э. Лённрота. 
Не исключено, что эпизод в романе Жюля Верна «Пять 
недель на воздушном шаре» (1863), рассказывающий 
о том, как воздушный шар, зацепившийся за верхние 
ветви дерева вблизи базарной площади, был принят 
местными жителями за луну, имеет своим источником 
тот же образ ‘луны на дереве’, с которым писатель мог 
ознакомиться по вышедшему незадолго до того изда-
нию «Сказок братьев Гримм»18.

В этой легенде рассказывается о том, как при сотво-
рении мира чет веро парней, странствующих по свету, 
в чужих краях похитили луну, купленную тамошним 
ста ростой за три талера, и прикрепили у себя к высо-
кому дубу. Однако, состарившись и умирая, каждый 
из них забирал с собой свою четверть светила, и после 
смерти последнего оно все оказалось на том свете.

В преисподней же все части луны соеди нились, и 
там, где прежде царила тьма, стало светло. Мертвые 
зашевелились и очнулись от сна. Удивились они, что 
вновь могут видеть, — лунного света было для них до-
статочно, ведь глаза их ослабели и не переносили ярко-
го солнца. Поднялись мертвецы, повеселели и стали 
жить по-прежнему. Некоторые при нялись плясать, 

16 Bolte J., Polivka G. Anmerkungen zu den Kinder- und Hausmärchen 
der Brüder Grimm. Bd. I–V. Leipzig, 1913–1931. Bd. III. S. 288–289.
17 Карело-финский народный эпос: В 2 кн. М.: Вост. ли т. РАН, 
1994. Кн. 2, № 30. I–IV. (Эпос народов Евра зии.)
18 Brüder Grimm. Kinder- und Haus-Märchen. Große Ausgabe. 3. 
Aufl age. Bd. III. Göttingen: Dieterich, 1856.
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другие ринулись в кабаки, потребовали вина. Там, на-
пившись, стали меж собой ссориться, пустили в ход 
дубинки. И все передрались. Шум поднялся такой, что 
он донесся в конце концов до неба. <…> Сел тогда свя-
той Петр на коня и направился сквозь небесные врата 
в преисподнюю. Там он успокоил мертвых, ве лел им 
снова лечь в гробы, взял с собою луну и повесил ее вы-
соко-высоко в небе.

В западнорусских говорах слово луна прямо значит 
‘смерть, конец’, лунуть — ‘умереть’: «ён скора луниць» 
(т. е. умрет), «кали ж придзец на яго луна тая!» (Даль, II: 
273). Вероятно, на основе того же значения в уголовном 
жаргоне появляется выражение отправить / послать / 
пустить на Луну ‘убить, расстрелять’, полететь / поехать 
на Луну ‘отправиться на тот свет, умереть, погибнуть, 
быть убитым’, быть на Луне ‘быть расстрелянным’, идти 
на Луну ‘быть приговоренным к расстрелу’.

 
«И сколько бы я, мальчик, ни сидел, / Нету той ми-

нуты, чтоб не пел, / — Допоешься до «луны», / Пропа-
дешь за ноль цены… (До луны — ‘до расстрела’)19. «Со 
всех сторон неслось: “заработал высшую меру”, “полу-
чил вышак”… “отправили на луну”…»20. «Выступавшие 
на собра ниях уполномоченные заявляли: “Мы прибыли 
строить колхоз, кто против колхоза, тем дорогу дадим на 
Луну ”»21.

Соответственно, построенный на этой семантике 
эпизод из песни «Гоп-со-смыком» актуализует подоб-
ное значение уже в качестве повествовательного моти-
ва (с его последующим сюжетным разворачиванием), 
хотя вероятна и включенность эпизода песни в литера-

19 Железнов П. От «пера» к перу. М., 1931. С. 49.
20 Заерко А.Л. Тюрьмы Беларуси. Книга первая. 1929–1935. 
М., 2001. С. 131.
21 Трагедия советской деревни. Коллективизация и раскулачи-
вание. 1927–1939: Документы и материалы: В 5 т. / Под ред. В. Да-
нилова, Р. Маннинг, Л. Виолы. М.: РОССПЭН, 2000. Т. II. Но-
ябрь 1929 — декабрь 1930. С. 245.

турную историю данной темы (о которой речь пойдет 
ниже). Отсюда — луна ‘арест’ (но и ‘грабеж’), лунавый 
‘опытный следователь’, лунатик ‘бродяга’, луну кру-
тить ‘обманывать’22. Впрочем, в ряде диалектов луна — 
также ‘звук, зык, гул, отдача, отголосок, эхо’ (юж.-рус.), 
а лунуть (новгородск., сибирск.) — ‘стрелять, выстре-
лить; хлопнуть, бухнуть’ (Даль, II: 273); не связано ли с 
этим и жаргонное ‘расстрелять’?

В возникновении рассматриваемого выражения 
участвует не только указанная мифологическая се-
мантика, но и семантический стереотип «удаленного 
места, “края света”, максимально дистанцированного 
от личного пространства говорящего», который «за-
действуется также в разного рода бранных формулах, 
называющих “локус изгнания” адресата: арх. дуй тебя в 
Сибирь, неси тебя в Китай, подь ты в Норвегу <…>. Подоб-
ным образом организованы и ритуальные проклятия; 
ср. полесские ритуальные формулы изгнания зимы, 
где используются географические названия: “А  киш, 
зима, до Кракова. До нас придэш однакова” <…> “Иды, 
зима, до Львова, ты ужэ нам нэ трэба” и т. п.»23. Весьма 
показательно в этом плане выражение [Как] раком до 
Шанхая (~ до Пекина, до Луны) в значении ‘очень далеко, 
до чего нужно долго и трудно добираться’24 (ср. сообще-
ние из отдела хроники «Московских губернских ведо-
мостей» за 1848 г.: «Мещанина Никифора Никитина за 
крамольные речи о полете на Луну сослать в отдален-
ное поселение Байконур»25). Наконец, «образ смерти, 

22 Мокиенко В.М., Никитина Т.Г. Большой словарь русского 
жаргона. СПб.: Норинт, 2001. С. 324; Балдаев Д.С., Белко В.К., Ису-
пов И.М. Словарь тюремно-лагерно-блатного жаргона. М.: Края 
Москвы, 1992. С. 131.
23 Березович Е.Л. «Чужие земли» в русском народном языко-
вом сознании: прагматический аспект // Вопросы ономастики. 
[Екатеринбург], 2005. № 2. С. 73–74.
24 Яцутко Д. Некоторые русские пословицы, поговорки и устой-
чивые выражения: Опыт построения словаря (http: //teneta.rinet.
ru/rus/denis_yatsutko-matom#rakom [версия 03.2006]).
25 Гаков Вл. Четыре путешествия на машине времени: На-
учная фантастика и ее предвидения. М.: Знание, 1983 (http://
books.rusf.ru/unzip/add-2003/xussr_gk/gakovv01.htm?18/25).
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иронично представляемой как отъезд в теплые или бо-
гатые края: рус. жарг. (шутл.) отправить в Сочи кого-л. 
‘убить кого-л.’, жарг. уехать в Ташкент ‘умереть’»26; еще 
в Средние века «“отплытие в Сицилию” было синони-
мом отхода в загробный мир, так как жерла сицилий-
ских вулканов вели, по тогдашним (унаследованным 
от античности) представлениям, прямо в ад»27 (ср.: Бе-
резк., I26. После смерти душа спускается через вулкан 
в Нижний мир [Меланезия]). 

Особого внимания заслуживает мотив ‘чертей на 
Луне’28, для «Гоп-со-смыком» также весьма постоян-
ный (его выразительная реализация обнаруживается 
в антихрущевском «самиздатовском» стишке 1965 г.: 
«Приказал пустить ракетку / На далекую луну, / Раз-
будить там сатану»29). Помимо связи ночного свети-
ла с загробным миром, в установлении ассоциации 
‘черта’ и ‘луны’ свою роль, по-видимому, играет такой 
признак месяца, как р о г а, являющиеся также устой-
чивым атрибутом черта30; вспомним загадку: «Поле 
не меряно, овцы не считаны, пастух рогатый», ответ: 
н е б о,  з в е з д ы,  м е с я ц  (Даль, II: 361), или приме-
ты, согласно которым погода предсказывается по на-
правлению рогов месяца, их крутизне или отлогости: 
когда месяц родится с рогами вниз (на юг) или вверх 

26 Березович Е.Л. Язык и традиционная культура: Этнолинг-
вистические исследования. М.: Индрик, 2007. С. 444.
27 Гуревич А.Я. Западноевропейские видения потусторонне-
го мира и «реализм» средних веков // Труды по знаковым си-
стемам, VIII (Уч. зап. ТГУ, вып. 411). Тарту, 1977. С. 13.
28 Гура А.В. Лунные пятна // Славянские древности: Этно-
лингвистический словарь: В 5 т. / Под общ. ред. Н.И. Толстого. 
М.: Международные отношения, 2004. Т. III. С. 152. 
29 По рукописной копии, сделанной автором доноса (Крамо-
ла: Инакомыслие в СССР при Хрущеве и Брежневе. 1953–1982 гг. 
Рассекреченные документы Верховного суда и Прокуратуры 
СССР / Сост. О.В. Эдельман; под ред. В.А. Козлова и С.В. Миро-
ненко. М.: Материк, 2005. С. 158). Пользуюсь случаем побла-
годарить А.С. Архипову, указавшую мне на этот текст. Речь, 
по-видимому, идет о запуске советской автоматической стан-
ции «Луна-2», в 1959 г. достигшей поверхности Луны.
30 «Кого черт рогами под бока не пырял!» (Даль, IV: 597).

(на север), с обоими крутыми или, напротив, отлоги-
ми рогами, с нижним рогом крутым, верхним отлогим 
и т.п. (Даль, II: 371). 

Итак, жаргонное выражение отправиться / послать 
на Луну возникает на основе некоторых удержанных в 
языке мифологических значений ‘луны’, а соответству-
ющий эпизод блатной песни «Гоп-со-смыком» появля-
ется как актуализация этой семантики уже в качестве 
повествовательного мотива и как его последующее 
сюжетное разворачивание. Следует добавить, что дан-
ный эвфемизм встречается и в других блатных песнях 
того же времени (например: «Если с годочков десяток 
не стукнут мне, / То полечу на Луну»31), но только в 
«Гоп-со-смыком» он становится сюжетообразующим 
мотивом. Это легко объяснимо специфической темой 
баллады, посвященной, как мы помним, загробным 
приключениям героя. 

II

В стихотворении Б. Поплавского «Лунный дири-
жабль» (1928) есть такие строчки: 

О прекрасной гибели душ / Я тебе расскажу в аду. / 
Строит ангел дворец на луне, / Дирижабль отходит во 
сне. / <…> / Приближается мертвый мир. Открывается 
лунный порт, / Улыбается юный черт32.

 
Мотивных совпадений с эпизодом из «Гоп-со-смы-

ком» здесь достаточно: м е р т в ы й  м и р  —  а д  с 
е г о  ч е р т я м и  н а  Л у н е  (куда погибшие души до-
ставляет странный дирижабль — аналог погребальной 
ладьи), хотя, разумеется, «Лунный дирижабль» входит 
совсем в другой литературный ряд, также имеющий 

31 Джекобсон М., Джекобсон Л. Песенный фольклор ГУЛАГа… С. 87.
32 Поплавский Б. Собр. соч. 2-е изд. Berkeley, 1980. Т. I. Фла-
ги. С. 42; ср.: «На луне не растет ни одной былинки / <…> / На 
луне — полутьма…» (Мандельштам О. Стихотворения. Л.: Сов. 
писатель, 1974, № 51 <1914>).
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своей центральной темой лунные путешествия. Тема 
эта обнаруживается в стихотворении того же Б. По-
плавского «Жалость к Европе» (1930), где, в частно-
сти, говорится: «А в парке ученый готовит снаряд на 
луну. <…> Удастся ли опыт?» Заканчивается оно слова-
ми о старом профессоре, летящем «в железной ракете к 
убийственным звездам»33; из контекста ясно, что летит 
он именно к Луне и с перспективой неминуемой гибе-
ли. Таким образом, тема п о л е т а  н а  Л у н у  как 
п у т и  н а  т о т  с в е т  (а также параллелизм ‘дири-
жабля’ и ‘железной ракеты’) сохраняется, но предстает 
в другом, так сказать, научно-техническом ракурсе34. 
Сходным образом дело обстоит в рассказе А. Платоно-
ва «Лунная бомба» (1926), герой которого строит снаряд 
для достижения Луны, улетает и не возвращается. По-
лет Петера Крейцкопфа самоубийствен — он не имеет 
шансов вернуться, да и не собирается это делать. В по-
вести Платонова «Эфирный тракт» (1926–1927) упо-
минается кенотаф Петеру Крейцкопфу — в эпитафии 
говорится о «мужественной воле» великого техника35. 
В некотором смысле речь идет о вызове космосу, бро-
саемом ценой собственной жизни. Очевидно, имен-
но оживление «лунной темы» в русской литературе 
1920-х годов позволило Р. Арбитману (выступившему 
под псевдонимом доктора филологических наук Р.С. 
Каца), автору мистифицированной «Истории советской 
фантастики», описать якобы поддержанную Лениным 
литературную группу «Красные Селениты» (1921–1928) 
и также «увлекший Ленина» фантастический роман 
«Красная Луна» (1920), написанный неким вернувшим-
ся из парижский эмиграции писателем А.К. Обольяни-
новым36. Кстати, указанием на соответствие фамилий 

33 Поплавский Б. Собр. соч. Т. I. С. 70–71.
34 «Мне кажется, СССР запустил на Луну спутник, который 
исследовал ее и установил, что это — мертвый мир» (Дагва, 
27.08.2007 [Булганский аймак. Халхасец]).
35 Платонов А. Избр. произв.: В 2 т. М.: Худ. лит., 1978. Т. I. 
Рассказы (1921–1934). Повести. С. 48–49, 53–65, 180.
36 Кац Р.С. История советской фантастики. СПб.: Изд-во СПбУ, 
2004. С. 7–16.

Обольянинов и Воробьянинов автор сам дает ключ к 
разгадке мистификации, включая источник «миксэт-
нической» структуры своего псевдонима: Рустам Свя-
тославович Кац — Остап Ибрагимович Бендер. 

И проблематика, и образный строй произведения 
А. Платонова (а возможно, и Б. Поплавского) связаны — 
скорее всего, непосредственно — с повестью «Первые 
люди на Луне» Г. Уэллса (1901), писателя, чрезвычай-
но популярного в тот период. В ней удачно решенная 
проблема космического путешествия расценивается 
героем как «победа над пространством… Над Луной», 
тогда как вопрос возвращения назад для самого изо-
бретателя (Кейвора) имеет второстепенное значение37. 
При этом в повести неоднократно подчеркивается, 
что Луна — это «мертвый мир» (ср. «мертвый мир» 
Луны у Б. Поплавского), лунный пейзаж описывается 
как мертвенный — «совершенная пустыня… Никакого 
признака животной жизни» (ср. «не растет ни одной 
былинки» у О. Мандельштама38), восклицание решив-
шегося на полет героя: «Человек, покидающий землю 
в такую прекрасную погоду, — безумец!» — расцени-
вается случайной собеседницей как сентенция о са-
моубийстве; скованный селенитами и заключенный 
в темную камеру, герой предполагает, что он умер, а 
в своих радиограммах с Луны Кейвор говорит о своем 
спутнике Бедфорде «как об умершем». Время на Луне 
течет иначе: кажется, что прошло дня два, а на самом 
деле около десяти39 — характерный признак потусто-
роннего мира (эффект «грота Венеры»). Неслучайно, 
что герой повести К.Э. Циолковского «На Луне» (1893)40, 
рассказывающий о своих лунных приключениях, на 
самом деле находится в состоянии летаргического сна, 

37 Уэллс Г. Первые люди на Луне // Избр. науч.-фантаст. произв.: 
В 3 т. М.: Мол. гвардия, 1956. Т. II. С. 338, 340–341.
38 Мандельштам О. Стихотворения, № 51.
39 Уэллс Г. Первые люди на Луне. С. 343, 363, 358–359, 369, 345, 
387, 463, 429.
40 Циолковский К. На Луне // У светлого яра Вселенной. М.: 
Правда, 1989. С. 173–208. (Мир приключений) = Циолковский К.Э. 
На Луне // Вокруг света. 1893. № 10–11.
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т. е. «полусмерти», пребывая на Луне, так сказать, спи-
ритуалистически: «Спал болезненным сном и теперь 
проснулся: лег на Земле и пробудился на Земле; тело 
оставалось здесь, мысль же улетела на Луну» 41.

Из сообщений Кейвора становится известно, что 
Луна — это тело полое42 или губчатое и напоминающее 
«грюйэрский сыр»43; сравнение, возможно, не столь 
случайное — вспомним метафору сыра в еретической 
космогонии фриульского мельника Меноккио (XVI в.)44, 
которая могла быть подсказана ему какой-то интел-
лектуальной традицией, а не только эмпирическими 
наблюдениями. Этот образ удерживается в ирониче-
ской фантастике Дж. Браннера («Да вы уже, наверно, и 
сами чувствуете, как благоухают листы отчета. Со всей 
авторитетностью могу заявить, что <…> Луну теперь 
с полным правом можно считать покрытой зеленым 

41 Там же. С. 207–208. По-видимому, мотив переходит сюда 
из «Сна» Кеплера: «Едва я досмотрел свой сон до этого места, 
как поднялся ветер, забарабанил дождь, унося не только мой 
сон, но и конец книги, купленной во Франкфурте. Так, поки-
нув посреди повествования духа-рассказчика и его слушате-
лей <…> я пришел в себя и обнаружил, что голова моя накрыта 
подушкой, а тело — одеялом» (Кеплер И. Сон, или Посмертное 
сочинение о лунной астрономии // Кеплер И. О шестиуголь-
ных снежинках / Пер. с лат. Ю.А. Данилова; отв. ред. Я.Л. Смо-
родинский; сост. Ю.А. Данилов. М.: Наука, 1982. С. 69–169 [цит. 
по: http://www.astro-cabinet.ru/library/Kepler/Tab_2.htm#%D0%
9B%D0%A3%D0%9D%D0%9D%D0%90%D0%AF%20%D0%90%D0
%A1%D0%A2%D0%A0%D0%9E%D0%9D%D0%9E%D0%9C%D0%
98%D0%AF]).
42 Образ, видимо, возникший под воздействием концепции 
«полой Земли», которая появилась в США в начале XIX в. (По-
вель Л., Бержье Ж. Утро магов. Посвящение в фантастический 
реализм. М., 2008 [Ч. V. Гл. 8. Теория полой Земли]; Славин С.М. 
Зачем нужна Луна? Тайны Луны // Знак вопроса, 1995, № 2). 
Вспомним распространившиеся с первыми полетами на Луну 
слухи о том, что под верхним грунтом якобы скрыто полое 
металлическое тело, служащее базой, маяком или промежу-
точной станцией для неизвестных нам астронавтов.
43 Уэллс Г. Первые люди на Луне. С. 469.
44 Гинзбург К. Сыр и черви: Картина жизни одного мельника, 
жившего в XVI веке. М.: РОССПЭН, 2000. С. 64, 130–131.

сыром»45) и в сказках Д. Биссета («Что такое Луна — вы 
не знаете, дети? / А Луна — это свежего сыра головка, / 
И голодные мыши на вкусной планете / Расправляются 
с нею проворно и ловко»46, чем и объясняется фазовое 
убывание луны); уподобление луны съестному встре-
чается также в русской загадке «За (~ над) бабиной 
(~  дедушкиной) избушкой висит хлеба краюшка (~ с 
творогом ватрушка, ~ с творогом чашка)»47. 

Жизнь селенитов протекает в основном не на по-
верхности, а в глубине планеты, где находится Цен-
тральное Море, «нечто вроде озера из холодного огня — 
воды Центрального Моря, сиявшего и клокотавшего», 
«подобно закипающему светящемуся голубому моло-
ку»; тоже вполне мифологический образ. Все масшта-
бы и формы этого мира представлены как бы искажен-
ными по сравнению с земными. Так, лунная корова48 
огромна («Прежде всего меня поразили огромные раз-
меры животного…»49), у каждого из селенитов «что-ни-
будь было гипертрофировано до уродства», на голове 
у некоторых — рог, два выпуклых глаза по бокам, носа 
нет, или нос, вытянутый хоботом, или все лицо «состо-
ит из одного широкого плоского носа» и т. п., а в общем 
облике обнаруживается сходство с насекомым, птицей 
и крабом — описание, вполне пригодное для нечистых 

45 Согласно боаннеровскому «Отчету», природа этой сырной 
поверхности Луны вторична, она возникла вследствие того, 
что из расколовшегося при посадке на Луну телеспутника 
выпал недоеденный сэндвич с сыром, забытый там земным 
техником при подготовке аппарата к запуску (Браннер Дж. За-
ключение о состоянии лунной поверхности // Солнце на про-
дажу. М.: Мир, 1982. С. 336).
46 Биссет Д. Все кувырком: Сказки. М.: РОСМЭН, 2001. С. 20–21.
47 Загадки русского народа. Сб. загадок, вопросов, притч и задач 
/ Сост. Д. Садовников. М.: Современный писатель, 1995, № 1842.
48 Возможно, реплика «коровы, которая перепрыгнула Луну» 
из «Матушки Гусыни» (Mother Goose. Old nursery rhymes. Com-
piled and illustrated by Arthur Rackham. Worldworth Classics, 
1994. P. 38).
49 Ср. опять-таки: «Все, что рождается на суше или передви-
гается по суше, достигает чудовищных размеров» (Кеплер И. 
Сон, или Посмертное сочинение о лунной астрономии).
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духов50. Изображение лунных (и вообще инопланет-
ных) обитателей как зооморфных или миксантропи-
ческих существ, имеющее, естественно, мифологи-
ческий генезис51, весьма характерно для научно-фан-
тастической традиции52; ср. крылатых «мышелюдей» 
(vespertilio-homo), покрытых шерстью гуманоидов-се-
ленитов c лицами орангутангов в фальсифицирован-
ном отчете о «великом открытии» 1835 г.53 (подробнее 
об этом тексте см. ниже).

Центральный эпизод повести — необходимость пе-
рехода по висящему над бездной чрезвычайно узкому 
мосту («что-то вроде доски, конец которой исчезал во 
мраке»54) — несомненный образ адского моста, ставше-
го непреодолимым испытанием для героев. Побуждая 
героя ступить на мост, селенит колет его копьем (ср. в 
«Гоп-со-смыком»: «Пикою будет колоть меня черте-
нок»55); еще Ю. Олеша заметил, что «это похоже на Дан-
те: селениты — бесы, переход по узкому мосту — одна из 
адских мук»56. Наконец, в финале Кейвор «вынужден… 
погрузиться в Неизвестность, во мрак, в молчание, ко-
торому нет конца»57, предсказав тем самым и конец 
платоновского героя: с Луны возврата нет.

Г. Уэллс указывает на некоторые источники своего 
произведения, упомянув Жюля Верна, посвятившего 
путешествиям к Луне два романа: «С Земли на Луну» 

50 Уэллс Г. Первые люди на Луне. С. 466, 378–379, 385, 388–389, 
470, 473–474, 453.
51 См.: Неклюдов С.Ю. Зоодемонизм // Слово и культура. Па-
мяти Никиты Ильича Толстого. Т. II / Ред. колл.: Т.А. Агапкина, 
А.Ф. Журавлев, С.М. Толстая. М.: Индрик, 1998. С. 126–137.
52 Например: Лейнстер М. Замочная скважина // Химия и 
жизнь, 1980, № 10. С. 82–91.
53 Great astronomical discoveries lately made by Sir John Her-
schel, L.L.D. F.R.S. & C. At the Cape of Good Hope (From Supple-
ment to the Edinburgh Journal of Science) // The Sun (N.Y.), 1835, 
Saturday Morning August 29.
54 Уэллс Г. Первые люди на Луне. С. 405.
55 Хандзинский Н. Блатная поэзия. С. 74; Джекобсон М., Дже-
кобсон Л. Песенный фольклор ГУЛАГа… С. 202.
56 Олеша Ю. Повести и рассказы. С. 484.
57 Уэллс Г. Первые люди на Луне. С. 499.

(1865) и «Вокруг Луны» (1869), а в качестве эпиграфа по-
ставив цитату из «Икаромениппа» Лукиана (II в. н.э.), 
где речь также идет о посещении Луны. Но если пре-
емственность с Жюлем Верном выглядит достаточно 
простой и самоочевидной, то тексты Лукиана имеют го-
раздо более широкое значение для разработки данной 
темы в литературной традиции и нуждаются в отдель-
ном обсуждении. 

Однако у повести «Первые люди на Луне» были и 
другие предшественники. Речь должна идти в пер-
вую очередь о таких произведениях, как «Неистовый 
Роланд» Ариосто (1516–1532), «Сон, или Посмертное 
сочинение о лунной астрономии» Иоганна Кеплера (с 
1593 г.; опубл. в 1634 г.), «Человек на Луне, или Рассказ о 
путешествии туда, совершенном Доминго Гонзалесом» 
английского епископа Френсиса Годуина (1638), «Иной 
свет, или Государства и империи Луны» Сирано де Бер-
жерака (между 1647 и 1650), «Лунный мир, или Путеше-
ствие на Луну, содержащее некоторые размышления о 
природе этой планеты, о возможных способах добрать-
ся туда, а также другие приятные замечания о ее оби-
тателях, их образе жизни и обычаях» Дэвида Рассена 
(1703), «Консолидатор» Даниэля Дефо (1705), «Полет на 
Луну» Мурто Макдермотта (1728), «Рассказ о жизни и 
удивительных приключениях Джона Даниэля» Ральфа 
Морриса (1751), «Приключения барона Мюнхгаузена» 
Распе-Бюргера (1786–1788), «Полет на Луну» Джорджа 
Фаулера (1813), «Полет на Луну» Джорджа Такера (1827), 
«Необыкновенные приключения Ганса Пфааля» Эдгара 
По (1835). Все эти и последующие тексты, как прави-
ло, связаны между собой отношениями литературной 
преемственности (насчитывается порядка 30 произве-
дений о различных «лунных одиссеях»). Наконец, тема 
имеет фарсовые интерпретации — в комедии Афры 
Бен «Император Луны» (1687), в либретто оперы Кар-
ло Гольдони «Лунный мир» (1750); впоследствии эта 
линия авантюрных и комедийных (и авантюрно-коме-
дийных) разработок была продолжена кинематогра-
фом, начиная с «Путешествия на Луну» Жоржа Мельеса 
(1902), считающегося не только первым научно-фанта-
стическим фильмом, но и первой пародией на данный 
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жанр58 (всего же было снято не менее 60  фильмов на 
«лунные темы», включая мультипликационные).

Древнейшим отражением темы путешествия на 
Луну в книжной словесности следует считать «Ика-
роменипп, или Заоблачный полет»59 и «Правдивую 
историю» Лукиана (II в. н.э.)60 — едва ли не первого в 
истории мировой литературы автора, у которого Луна 
фигурирует не как персонаж (точнее, не только как 
персонаж61), а как некое подобие расположенного в 
пространстве острова. 

Мифологически наиболее естественным является 
осмысление небесных тел (в первую очередь Солнца 
и Луны) как божественных персонажей, центральных 
для мифологической картины мира и зачастую раз-
личным образом участвующих в процессе космоге-
неза62; это представление, в соответствии с которым 
луна рассматривается как ‘лицо’, глядящее с неба («Вся 
[луна] по окружности сияет огнем, а посредине / Вид-
неется как бы глаз девушки, темно-синий, / И гладкое 

58 Как и почти все фильмы Мельеса, он цветной, раскрашен-
ный от руки; при съемках применялись кинотрюки с исполь-
зованием макетов и театральной машинерии. На афише кос-
мический корабль после выстрела из огромной пушки пора-
жает несчастную Луну (Williams A. Republic of Images. A History 
of French Filmmaking. Cambridge, Mass.; L.: Harvard University 
Press, 1992. P. 39).
59 Лукиан. Икароменипп, или Заоблачный полет // Соч. Т. I–
II. СПб.: Алетейя, 2001. Т. I. С. 332–345.
60 Лукиан. Правдивая история // Соч. Т. II. С. 100–127.
61 В качестве прсонажа она «женским голосом» просит Ме-
ниппа передать Зевсу свою просьбу, проистекающую из не-
довольства земными философами (Лукиан. Икароменипп. 
С. 340–341 [§ 20–22]) — мотив в ы п о л н е н и я  г е р о е м, 
н а п р а в л я ю щ и м с я  к  в е р х о в н о м у  б о г у  /  к 
С о л н ц у, п о р у ч е н и й  в с т р е ч а е м ы х  п о  д о р о г е 
п е р с о н а ж е й  (Mot. H544, H1292; AaTh 460A).
62 Ср., например: Солнце — князь земли, луна — княжна; 
Огонь — царь, вода — царица, земля — матушка, небо — отец, ве-
тер — господин, дождь — кормилец, солнце — князь, луна — кня-
гиня (Даль, I: 228; II: 340).

чело; что вполне походит на лицо»63), устойчиво со-
храняется в поэтическом языке («лик луны»)64 и в изо-
бразительных композициях. Однако помимо этого (и 
рядом с этим) существует совсем другой ракурс ми-
фологической концептуализации, о котором уже шла 
речь выше, — при упоминании мотивов, объясняющих 
происхождение лунных пятен65. Луна является един-
ственным небесным телом (за вычетом Солнца), кото-
рое осмысливается не только как «точечный» объект, 
представляющий собой часть более сложной компози-
ции (звезды и созвездия), но именно как плоскость, по-
добие острова, на котором может что-то происходить 
или находиться; это находящееся на Луне достаточно 
подробно видно с Земли. Что же касается солнца, то 
оно как объект, концентрирующий в себе свечение и 
жар максимальной интенсивности, обычно так или 
иначе ассоциируется с земным огнем и относительно 
редко осмысливается в качестве места для жизни (го-
рода, крепости и т. д.), хотя и такое возможно (в первую 
очередь объяснение пятен на Солнце — аналогичное 
объяснению пятен на Луне). 

Согласно распространенным этиологическим мо-
тивам, пятна на Луне — это фигура (~ отпечаток) ка-
кого-то предмета или существа, в том числе антропо-
морфного, перемещенного туда с Земли (Березк., A32, 
A32H, A35); скажем, шаман и вождь лезут по лестнице 
на Луну, вождь ложится спать, а шаман спускается, об-
резает лестницу, и вождь остается на Луне (Филиппи-
ны) и т. п. Иногда Луна забирает к себе обитателя Земли 
вследствие нарушения какого-либо запрета (например, 
посылать ребенка за водой после захода солнца, окли-
кать его и пр.) либо, наоборот, персонаж (женщина, де-
вочка, мальчик-сирота), обиженный или страдающий 

63 Плутарх. О лике, видимом на диске Луны / Пер. с лат. 
Г.А. Иванова // Философия природы в античности и в Средние 
века / Под общ. ред. П.П. Гайденко, В.В. Петрова. М.: Прогресс/
Традиция, 2000. § 2.
64 Павлович Н.В. Язык образов: Парадигмы образов в русском 
поэтическом языке. М.: Ин-т рус. яз. РАН, 1995. С. 465, 468.
65 Гура А.В. Лунные пятна. С. 150–154; Березк., A35.
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на земле, просит Месяц забрать его к себе / сам под-
нимается на Луну по спустившейся оттуда лестнице 
или веревке66 (Березк., A44. М е с я ц  —  з а щ и т н и к 
[Балканы, Балтоскандия, Поволжье, Сибирь, Турке-
стан, Иран, Средняя Азия, Китай, Индонезия]).

Отметим «оптический» ракурс данного мотива, ко-
торый подразумевает наличие своего рода «сверхзор-
кости» у земных наблюдателей, предлагающих разно-
образные интерпретации лунных пятен. У Мольера 
(пьеса «Ученые женщины», 1672) одна из участниц «уче-
ной беседы» (III, 3) сообщает о «научном открытии»: 
«Людей я на Луне видала». — «Людей мне видеть там 
не удалось как раз, / Но колокольня — да, совсем как 
вижу вас», — добавляет другая67. Своеобразной проек-
цией такого рода мифологической картины, видимо, 
является изложенное Плутархом представление древ-
них (Аполлонид и др.) о том, что лунные пятна, как и 
вообще все видимое на Луне, — это отражение Земли68. 
По словам К. Фламмариона, Гумбольдт встречал в Пер-
сии очень образованных людей, думавших таким же 
образом. «Представляемое нами телескопом, — гово-
рили они, — есть только образ нашей Земли»69. Отсю-
да, кстати, может появиться — в силу «обратной про-
екции» — идея подобного же ви́дения с Луны того, что 
происходит на Земле. 

По восточнославянским легендам, пятна на Луне — 
это ветхозаветные и новозаветные персонажи (в том 
числе из апокрифических вопросно-ответных тек-
стов), грешники, помещенные на Луну за преступле-

66 «За ручку в темное небо / луна уводит ребенка» (Гарсиа 
Лорка Ф. Романс о луне, луне // Собр. соч. С. 143).
67 Мольер. Ученые женщины // Полн. собр. соч.: В 3 т. М.: Ис-
кусство, 1987. Т. III. С. 490.
68 Плутарх. О лике, видимом на диске Луны. С. 132–133 и сл.
69 Фламмарион К. Жители небесных миров. СПб.: Типогр. 
А. Траншели, 1876. Ч. 1. Гл. 2 (https://ru.wikisource.org/wiki/%D
0%96%D0%B8%D1%82%D0%B5%D0%BB%D0%B8_%D0%BD%D0
%B5%D0%B1%D0%B5%D1%81%D0%BD%D1%8B%D1%85_%D0%B
C%D0%B8%D1%80%D0%BE%D0%B2_%28%D0%A4%D0%BB%D0
%B0%D0%BC%D0%BC%D0%B0%D1%80%D0%B8%D0%BE%D0%
BD%29/2/2).

«Луна – фотомодель». Картинка на жестяной коробке, 
в которой раздавались детские подарки в Кремле. 
Сюжет связан с пуском 2 января 1959 г. ракеты-носите-
ля «Восток-Л», которая вывела на траекторию полета 
к Луне спутник «Луна-1» для изучения Луны и доставки 
на ее поверхность вымпела СССР. Из личной коллекции. 
Фото автора книги.
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ние или нарушение запрета, безымянные или обозна-
ченные: некий ангел, Адам, Каин (иногда вместе с Аве-
лем), праотцы Ной, Авраам, Исаак, Иаков, Илья-про-
рок, св. Михаил, взвешивающий человеческие грехи 
(Березк., A32), повесившийся Иуда, а также мученики, 
безымянные братья, муж и жена, отец и сын70. Прико-
ван внутри Луны осетинский Артавыз, поскольку был 
сотворен, чтобы принести людям добро, но стал учить 
их противоположному71. Сидит на Луне (повешен до 
дня Страшного суда, насажен на вилы чертом) чернок-
нижник Петр Твардовский (Твердовский)72. По пре-
данию, этот «польский Фауст» жил в Кракове в XV в., 
продал душу дьяволу и попытался избежать расплаты, 
но все же был схвачен им. Однако благодаря раская-
нию перед Богом и искренней молитве он, уносимый 
в ад через трубу корчмы, был освобожден от власти 
сатаны и оставлен на Луне, где ожидает Страшного 
суда (Березк., A32). Луна для него — и «промежуточная 
остановка», и место временного заточения; ср. у Плу-
тарха о переселении душ на Луну, в том числе именно 
душ грешников.

70 «Народная Библия». С. 503–521; Гура А.В. Лунные пятна. 
С. 150–152.
71 Абрамян Л. Герой, прикованный на горе: Перекрывающи-
еся ландшафты и мифы // АБ–60: Сб. к 60-летию А.К. Байбу-
рина / Ред.: Н.Б. Вахтин и Г.А Левинтон при участии В.Б. Ко-
лосовой и А.М. Пиир. СПб.: Европ. ун-т в С.-Петербурге, 2007. 
С. 189. (Studia Ethnologica. Труды факультета Этнологии. 
Вып. 4.)
72 B[iernacki] A. Twardowski // Słownik folkloru polskiego / Red. 
J. Krzyżanowski. Warszawa: Wiedza Powszechna, 1965. P. 405–
407; Бегунов Ю.К. Сказания о чернокнижнике Твардовском 
в Польше, на Украине и в России и новонайденная «Исто-
рия о пане Твардовском» // Сов. славяноведение, 1983, № 1. 
С. 78–90; Басиура Э. Краковские легенды и обычаи. Краков: 
Storyteller, 2003. С. 81–87; Булкина И. К сюжету о пане Твардов-
ском (контексты «киевской» баллады Жуковского) // Пушкин-
ские чтения в Тарту, 3. Мат-лы Междунар. науч. конферен-
ции, посвященной 220-летию В.А. Жуковского и 200-летию 
Ф.И. Тютчева / Ред. Л. Киселева. Тарту: Tartu Ulikooli Kirjastus, 
2004. С. 41–63.

Что до смерти, которою мы умираем, то… первая 
происходит на Земле, которая принадлежит Деме-
тре.  <…> Вторая смерть происходит на Луне, которая 
принадлежит Персефоне. <…> Неправедные и невоз-
держные души отбывают наказания за неправды, а 
праведные должны пребывать некоторое положенное 
время в наиболее мягкой части воздуха, которую на-
зывают «лугами Аида», сколько нужно для очищения 
и отвеяния — как дурного запаха — связанных с телом 
скверн. <…> на Луне есть углубления и выемки. Наи-
большую из них называют «провалом Гекаты». Там на-
казуемые души требуют и получают воздаяние за то, 
что они претерпели или совершили, ставши уже демо-
нами. <…> Стихия этих душ, как сказано, есть Луна; 
ведь они разрешаются в нее, как тела — в землю73.

Естественным продолжением в научной фанта-
стике мифологической темы п е р е с е л е н и е  н а 
Л у н у  г р е ш н ы х  д у ш  (как, впрочем, в немень-
шей степени — отражением практики «принудительной 
иммиграции» преступников в удаленные колонии, пре-
жде всего в Австралию) является изображение Робертом 
Хайнлайном Луны как каторги, куда безвозвратно ссы-
лаются с Земли осужденные за уголовные и политиче-
ские преступления (1965)74; ту же идею ссылки на «ка-
торжную» планету (не Луну!) использует Роберт Шекли в 
своей антиутопической «Цивилизации статуса» (1960)75. 
Кстати, наличие «каторжного труда на Луне» предполо-
жила чикагская газета, описывающая «скованных цепью 
рабочих» около каких-то лунных строений, которые 
удалось разглядеть с помощью мощного телескопа, яко-
бы установленного под Парижем в 1870-е годы76; сюжет, 
впрочем, здесь явно подсказанный социально-классо-
выми идеями, а не исторической практикой или мифо-
логической традицией.

73 Плутарх. О лике, видимом на диске Луны, § 28–30.
74 Хайнлайн Р. Луна — суровая хозяйка / Пер. с англ. М.: Эксмо- 
Пресс, 2006.
75 Шекли Р. Цивилизация статуса / Пер. с англ. М.: Эксмо, 2005.
76 Prisoners of the Moon // Chicago Times, 1876, February.
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Осмысление Солнца и Луны как двух небесных 

царств — с учетом их более или менее выраженной 
оппозиции — логически может привести к сюжету об 
их вражде и войне, о чем идет речь у Лукиана. Вообще 
именно Лукиану, по-видимому, принадлежит пальма 
первенства в артикуляции темы лунного путешествия, 
предполагающей обязательную «деперсонификацию» 
планеты (в «Икаромениппе» еще неполную), переве-
дение ее в разряд «небесного острова» со своими оби-
тателями, хотя само отношение к луне как к другой 
сотворенной богом земле — со своим ландшафтом и 
своими поселениями, аналогичными земным, — было 
сфомулировано уже в орфической космогонии77:

Смастерил [Зевс] и другую землю безграничную, ко-
торую Селеной / Зовут бессмертные, а земные челове-
ки — Меной. / Много на ней гор, много городов, много 
жилищ. / Равной длины ее члены от центра повсюду. / 
Многим смертным светит она на безграничную Землю78.

В «Икаромениппе» философ-киник Менипп отправ-
ляется на небо к Зевсу, приспособив себе для этой цели 
два крыла, отрезанных у орла и у коршуна. В модерни-
зированном виде этот способ использует Доминик Гон-
салес, герой «Необыкновенного путешествия» Фрэнси-
са Годуина79, который приучает к упряжи странную 
породу «хищных лебедей», общим числом двадцать 
четыре, и летит на Луну после ряда приключений на 
скалистом острове, напоминающих некоторые эпи-

77 См. о ней: Лосев А.Ф. Мифология греков и римлян. М.: Мысль, 
1996. С. 707–714.
78 Фрагменты ранних греческих философов. Ч. I: От эпи-
ческих теокосмогоний до возникновения атомистики / Изд.
подг. А.В. Лебедев. М.: Наука, 1989. (Орфические теогонии. I. 
Теогония папируса из Дервени: 36–40.)
79 Francis Godwin (1562–1633). Man In The Moone (изд. посмерт-
но). Годвин Ф. Человек на Луне, или Необыкновенное путеше-
ствие, совершенное Домиником Гонсалесом, испанским искате-
лем приключений, или Воздушный посол // Наука и жизнь, 1967, 
№ 4 (http://www.testpilot.ru/espace/bibl/fant/godvin/god.html).

зоды из второго путешествия Синдбада-морехода80 и 
отчасти соответствующих сказочному типу AaTh 301 
(Т р и  ц а р с т в а; Mot. D2135.2, B542.1.1, F101.3):

С каждой минутой Луна приближалась и станови-
лась все больше. Земля же подернулась какой-то дымкой 
и стала походить на Луну. <…> После одиннадцати дней 
безостановочного полета я заметил, что приближаюсь к 
другой, незнакомой доселе Земле, если можно так назвать 
небесное тело, которое мы обычно именуем Луной81.

Подобное приключение переживает и герой рома-
на Ральфа Морриса «Рассказ о жизни и удивительных 
приключениях Джона Даниэля»82 (1751) — вероятно, не 

80 Книга тысячи и одной ночи: В 8 т. / Пер. с араб. М.А. Салье. 
М.: Гослитиздат, 1958–1959. Т. V. С. 278–287 (ночи 542–546). 
81 Годвин Ф. Человек на Луне…
82 Полное название: «Повествование о жизни и удивитель-
ных приключениях кузнеца из Рокстауна, Хертфордшир, Джо-
на Даниэля в последние семьдесят лет его жизни, содержащее 
летопись следующих событий: Грустное описание его стран-
ствий. Кораблекрушение, которое он потерпел, оказавшись в 
результате с товарищем на необитаемом острове. Случайное 
открытие Джона: его компаньон — женщина. Рассказ о том, 
как они жили там и заселили остров детьми. Равно как и опи-
сание самого невероятного аппарата, построенного сыном ге-
роя, Джекобом, на котором он совершил полет на Луну, с при-
ложением описания ее обитателей. Его возвращение и случай-
ное падение в море Монфтер, где он прожил два года. Его отец 
ищет его в Англии. Его перелет в Лапландию и путешествие по 
Норвегии. Откуда он прибывает в Олдбороу (это уже Англия), 
а потом в Транфактионс, где он жил до самой смерти в 1711 
году в возрасте 97 лет» (Рейтинг с комментариями. Ч. 9 [http://
epizodsspace.no-ip.org/reyt-all/4-9.html]). См. сюжет р а с к р ы -
т и я  т а й н ы  п е р е о д е т о й  в  м у ж с к о е  п л а т ь е 
ж е н щ и н ы  и  п о с л е д у ю щ и х  м а т р и м о н и а л ь -
н ы х  о т н о ш е н и й  п е р с о н а ж е й  в незадолго до того 
вышедшей «Всеобщей истории грабежей и смертоубийств, 
учиненных самыми знаменитыми пиратами» (1724) Чарльза 
Джонсона (= Даниеля Дефо) — истории Мэри Рид и Энн Бонни 
по прозвищу Красотка (Джонсон Ч. [Даниель Дефо]. Всеобщая 
история пиратов / Пер. с англ., предисл., примеч., прилож. 
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без прямого влияния произведения Годуина; однако у 
него уже не птицы и не заимствованные у птиц крылья, 
а целый летательный аппарат с маховыми искуствен-
ными крыльями из бязи, натянутой на тонкий метал-
лический каркас. Аналогичный механизм иготовляет 
и мудрец Нарсим в утопической повести В.А. Левшина 
«Новейшее путешествие, сочиненное в городе Белеве» 
(1784) 83, используя, впрочем, как и Менипп у Лукиана, 
не искусственные, а «естественные» птичьи крылья.

Во сне обращает он взоры свои на стену, где висе-
ло у него несколько орлиных крыл. Берет из них самые 
большие и надежные; укрепляет края оных самым тем 
местом, где они отрезаны, к ящику, сделанному из 
легчайших буковых дощечек, посредством стальных 
петель с пробоями, имеющими при себе малые пру-
жины, кои бы нагнетали крылья снизу. С каждой сто-
роны ящика расположил он по два крыла, привязав к 
ним проволоку и приведши оную к рукояти, чтоб мож-
но было управлять четырью противу расположенными 
двух сторон крылами одною рукою; равномерно и про-
чих сторон крылья укрепил к особливой рукояти. Сие 
средство почитал он удобным к его намерению: что и в 
самом деле оказалось, ибо, вынеся сию машину на от-
крытое место и сев в нее, когда двух сторон крылья опу-
стил с ящиком горизонтально, а двумя другими начал 
махать, поднялся вдруг на воздух…

Надо добавить, что об идее запрячь больших птиц 
в летательный аппарат вспоминают и герои романа 
Жюля Верна «Пять недель на воздушном шаре» (1863):

«Знаете, если бы нам умудриться запрячь этих самых 
орлов в нашу корзину, они потащили бы нас по воздуху». — 

И.С. Мальского // День и ночь: Лит. журнал для семейного чте-
ния, 1999, № 3 [http://www.krasdin.ru/1999-3/s053.htm]).
83 Левшин В. Новейшее путешествие, сочиненное в городе 
Белеве [Отрывок из романа] // У светлого яра Вселенной. М.: 
Правда, 1989. С. 23–30 (Мир приключений) (http://www.lib.ru/
RUFANT/LEWSHIN/journey.txt).

«Этот способ предлагался серьезно, — заметил доктор, — 
но боюсь, что он малоприменим к таким норовистым су-
ществам». — «Мы бы их выдрессировали, — развивал свою 
идею Джо, — вместо удил надели бы на них наглазники, с 
помощью которых можно было бы, закрывая то один, то 
другой глаз, поворачивать их налево и направо, а закры-
вая им оба глаза, заставлять их останавливаться»84.

В полете Менипп делает остановку на Луне, чтобы 
передохнуть. Он встречает Эмпедокла, которого пер-
воначально принимает за духа этой планеты и который 
странствует по воздуху, а удаляясь, рассеивается как 
дым. Философ заброшен на Луну извержением Этны 
и теперь обитает там, питаясь росой85; в «Правдивой 
истории», уделяющей путешествию на Луну достаточ-
но много места, также сообщается, что питьем селени-
тов «служит воздух, выжимаемый в чаши, которые при 
этом наполняются водой, похожей на росу»86. Таким 
образом, Луна оказывается либо «промежуточной оста-
новкой» (Менипп), либо местом, куда герой заброшен 
(Эмпедокл); сходным образом, как уже говорилось, дело 
обстоит с чернокнижником Твардовским. 

Обретя благодаря орлиному крылу сверхъесте-
ственную зоркость, Менипп получает возможность 
разглядеть все, что делается на Земле, увидеть все 
скрытые стороны жизни людей, их непотребные по-
ступки и преступления87. Герой «Правдивой истории» 
также наблюдает с Луны земную жизнь, заглянув в не-
кое чудесное зеркало, лежащее на дне колодца в цар-
ских чертогах88; вспомним пана Твардовского, наблю-
дающего с Луны свой любимый Краков, а также одну из 
форм народного гадания — по отражению в колодце89. 

84 Верн Ж. Пять недель на воздушном шаре: Роман, повести и 
рассказы. Баку: Маариф, 1987 (гл. 20).
85 Лукиан. Икароменипп. С. 336–338 (§ 11–14).
86 Лукиан. Правдивая история. С. 107 (§ 23).
87 Лукиан. Икароменипп. С. 338–339 (§ 15–19).
88 Лукиан. Правдивая история. С. 108 (§ 26).
89 Толстой Н.И. Мифологическое в славянской народной поэзии. 
3. Месяц в горшке, звезды в посудине // ЖС, 1996, № 2. С. 40–41.
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Мотив рассматривания Земли с Луны использован Ке-
плером, который пытается представить себе не только 
как может выглядеть поверхность Земли с Луны, но и 
как могли бы быть интерпретированы «пятна» на ней.

 
Форма пятна с трудом поддается описанию. С 

восточной стороны оно напоминает профиль отсе-
ченной человеческой головы, наклонившейся, что-
бы поцеловать девушку в длинном платье, которая, 
протянув назад руку, манит к себе бегущую кошку. 
Однако основная, более обширная часть пятна бес-
форменная и простирается на запад. На другой по-
ловине Вольвы (= Земли) светлые участки занимают 
больше места, чем темное пятно. По форме оно на-
поминает колокол, висящий на веревке и отклонен-
ный к западу. Все, что лежит выше и ниже, по форме 
не сравнимо ни с чем90.

Кеплеру следует Циолковский в своей повести «На 
Луне» (1893), которая, как и «Сон» Кеплера, в основном 
излагает научные взгляды автора (и, кстати, заканчи-
вается сходно — пробуждением ото сна). Его герои так-
же с большими подробностями разглядывают в теле-
скоп родную планету.

Какой вид! Здравствуй, Земля! <…> Видим ее, как 
бы картину, закрытую голубым стеклом. Это стек-
ло — воздушный океан Земли. Видим Африку и часть 
Азии, Сахару, Гоби, Аравию! Страны бездождия и бе-
зоблачного неба! На вас нет пятен: вы всегда открыты 
для взоров селенита. <…> Снеговые блестки неболь-
шой величины мы видим рассеянными по всей пла-
нете и даже на экваторе — это вершины гор, иногда 
настолько высоких, что даже в тропических странах 
с них никогда не сходит снеговая шапка. Это Альпы 
блестят! Это Кавказские вершины! Это Гималайский 
хребет! <…> В телескоп можно было разобрать все 
подробности… 

90 Кеплер И. Сон, или Посмертное сочинение о лунной астро-
номии. 

В «Правдивой истории» Лукианом представлен 
другой вид путешествия по небесному пространству: 
поднятый в воздух вихрем, корабль продолжает свой 
путь уже в космосе и причаливает к «сияющему ша-
рообразному острову», который оказывается Луной; с 
нее видна и наша Земля91. Не исключено, что здесь ис-
пользован сказочный мотив л е т у ч е г о  к о р а б л я 
(Mot. D1533.1.1), который обычно существует в рамках 
популярного в мировом фольклоре сюжета о с е м е -
р ы х  /  ш е с т е р ы х  и с к у с н и к а х  (AaTh 513B); 
по некоторым предположениям, он сложился еще в 
гомеровскую эпоху, в VII в. до н.э.92 Сходным образом 
дело обстоит в романе Мурто Макдермотта «Полет на 
Луну» (1728), в котором альпиниста с покоренной вер-
шины на Канарских островах уносит смерч, а до Луны 
он добирается, цепляясь за облако из ледяных градин 
и затем отталкиваясь от них; пушкой же для лунного 
старта с огромным зарядом пороха и крыльями для по-
лета-падения на Землю его снабжают доброжелатель-
ные селениты93.

Через полвека после создания этого романа у чело-
века, наконец, появляется возможность действительно 
подняться в воздух. В 1782 г. братья Монгольфье, чьи 
детские мечты — набить тучами оболочку шара с при-
цепленной к нему корзиной, — казалось бы, недалеко 
ушли от фантазий Макдермотта, получили практиче-
скую реализацию. В течение короткого периода 1782–
1783 гг. их шар, движимый нагретым воздухом, подни-
мается на 30–100–400–1000 метров, а наполненный во-
дородом шар Ж.-А. Шарля и М.-Н. Робера берет высоту 
3500 метров, однако попытка перелететь Ла-Манш на 
агрегате из «теплового» и «водородного» подъемников 
кончается трагически: от пламени горелки вспыхива-
ет оболочка баллона с водородом, и первый пилот-воз-
духоплаватель Пилатр де Розье гибнет при падении 

91 Лукиан. Правдивая история. С. 102–103 (§ 9–10).
92 Lingman W. Die schwedischen Volksmärchen. Berlin, 1961. S. 135–
138; Аф.: 440 (прим.).
93 Рейтинг с комментариями. Ч. 8 (http://epizodsspace.no-ip.
org/reyt-all/4-8.html).
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аэростата. В 1784 г. воздушный шар уже пилотирует 
Элизабет Тибль, женщина-воздухоплаватель, одетая 
Минервой и поющая во время полета арии из оперы 
Монсиньи — Фовара «Прекрасная Арсен». 

Запуск воздушных шаров вызывал огромный обще-
ственный интерес — по свидетельству современников, 
собиралось до 400 тысяч зрителей, присутствовал и 
Людовик XVI, самолично, хотя и не без некоторых ко-
лебаний, санкционировавший первый полет человека. 
Естественно, что мотив п о л е т  н а  в о з д у х н о м 
ш а р е  включается в тематический комплекс «лунных 
одиссей» (например, «Необыкновенные приключения 
Ганса Пфааля» Эдгара По) и практически сразу же начи-

нает пародироваться94. Яр-
ким примером такой паро-
дии является сатирическое 
стихотворение Томаса Ин-
голдсби (Ричарда Барэма), 
иллюстрированное гравю-
рой Дж. Крукшэнка о «чудо-
вищном» воздушном шаре, 
запуск которого становит-
ся предметом людских пе-
ресудов и который ветром 
якобы добрасывается до 
Луны, где один из воздухо-
плавателей пытается ухва-
титься за нее и чуть не вы-
падает из корзины (1840):

94 На карикатуре 1785 г. (илл. 9) нарисован причаливший к Луне 
воздушный шар, с которого по приставной лестнице собирается 
высадиться мужчина в камзоле и треуголке, а в корзине остается 
дама в шляпке и нарядном платье. Подпись: «Quo non ascendam» 
(лат. «Куда не взберусь?», т. е. «Каких высот не достигну?») — де-
виз Николя Фуке (1615–1680), главного прокурора при париж-
ском парламенте и суперинтенданта финансов. Шар сверху 
окутан облаками, на видимой поверхности изображен летящий 
орел, а на корзине — крупно дата: 1785. Ночное светило имеет 
вид узкого полумесяца с человеческим профилем на внутренней 
стороне, а по внешнему краю — надпись: «Madame La Lune!!».

 Сетка прорвана — шелк — легкая саржа; — / По-
дул ветер — этот чертов муссон — / Он дул в сторону 
моря — и дул до Луны — / Надо было отложить путеше-
ствие до июня! / Ну кто, кроме осла, гуся или бабуина, / 
Согласится в ноябре отправляться на каком-то воздуш-
ном шаре! / <…> / А как мистер Грин начал браниться, / 
Потому что мистер Мейсон попытался ухватиться / за 
Луну, и чуть не выпал за борт95.

Помимо того что перечисленные животные здесь 
символизируют крайнюю степень глупости, их появ-
ление в памфлете, видимо, связано и с воспоминанием 
о первых пассажирах монгольфьера — утке, петухе и 
овце (Версаль, 1783). 

Полет с Луны к Земле на воздушном шаре вырази-
тельно представлен в стихотворении Г. Адамса «Чело-
век на Луне».

Лунный человек / На воздушном шаре / Спустился 
взглянуть на королеву. / Но королева отлучилась / На 
год и на день / Верхом на своей швейной машинке. / 
Лунный человек / Объехал мир / И нашел королеву в 
Испании. / Так они улетели на шаре / Обратно на Луну / 
И более никогда не возвращались назад96.

«Воздушный шар» оказывается, таким образом, 
новой версией заброшенного бурей на Луну корабля 
Лукиана; к связанной здесь с Луной «испанской» теме, 
восходящей к Кеплеру и Годуину, мы вернемся ниже.

На Луне герой Лукиана обнаруживает фантастиче-
ский, перевернутый мир: в войне селенитов против 

95 Ingoldsby Th. [Richard Harris Barham.] The Ingoldsby legends. 
N.Y.: Scribner and Welford, n.d. [1848?].
96 Adams G. The Man in the Moon // Time for a rhyme / Chosen 
by Fiona Waters. Illustrated by Ailie Busby. Orion Childrens Books, 
1999. P. 110 («The Man in the Moon / In a hot-air balloon / Came down 
to see the Queen. / But the Queen was away / For a year and a day, / 
Riding her sewing machine». «The Man in the Moon / Went round the 
world / And found the Queen in Spain. / So they fl ew the balloon / Back 
up to the Moon, / And never came back again»).

Дж. Крукшэнк. Иллюстрация 
к стихотворению Ричарда Барэма 
«Чудовищный шар» (1840).
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жителей Солнца (далекий первообраз «космических 
войн»!) участвуют отряды Просометателей и Чесноко-
борцев, Блохострелки с Большой Медведицы, причем 
эти блохи «величиной в двенадцать слонов»; человек, 
умирая, растворяется в воздухе, обитатели Луны пи-
таются запахом от поджариваемой на огне пищи, а 
глаза у них вставные, и т. п.97 Все это смесь намерен-
ного абсурда в стиле фольклорной небылицы и мифо-
логических мотивов, отражающих представления о 
запредельных землях и низведенных до уровня такой 
же небылицы. Сюда, например, относится бесплот-
ность обитателей потустороннего мира, питающихся 
запахом и «воздушной росой»; сквозь эти мотивы от-
четливо проглядывает представление о мире мертвых; 
согласно Плутарху, на Луне могут существовать люди, 
не нуждающиеся, подобно нам, в пище («Впослед-
ствии они питаются любым испарением, и Гераклит 
верно выразился, что “души в Аиде обоняют”»98). Во-
обще кажется весьма вероятной фольклорная основа 
подобных фантазий, как и сознательная ориентация 
на небылицу («…я хочу прибегнуть к помощи вымысла 
более благородным способом, чем это делали осталь-
ные, — пишет Лукиан. — Одно я скажу правдиво: я буду 
писать лживо»99). 

Столь же несомненно, что последующие описания 
путешествий на Луну в той или иной мере зависи-
мы от Лукиана. Так, на «Икаромениппа», по мнению 
П. Райна100, опирается Ариосто в «Неистовом Роланде» 
(1516–1532). Речь идет о том эпизоде (песнь XXXIV, ст. 
68–92), где Астольф в сопровождении апостола Иоанна 
отправляется на Луну, чтобы «образумить Роланда» — 
букв. ‘разыскать его утраченный ум’. Луна оказывается 
«такая же, или чуть поменьше» Земли, но там все «не 
то, что у нас» (перевернутый мир!), там собрано все, 
утерянное «нами в нашем свете», — «царства и богат-

97 Лукиан. Правдивая история. С. 102–108 (§ 13–25).
98 Плутарх. О лике, видимом на диске Луны, § 28; Фламмарион К. 
Жители небесных миров. Ч. 1. Гл. 2.
99 Лукиан. Правдивая история. С. 101 (§ 4).
100 Rajna P. Le fonti dell’Orlando Furioso. Firenze, 1975. P. 546.

ства», «мольбы и обеты», «влюбленные стоны и слезы» 
и многие другие бесплотные вещи. Там — дворец че-
ловеческих судеб, где обитают парки, выпрядающие 
нити человеческих жизней101, что также является яр-
ким признаком потустороннего мира.

Исключительное место в литературной «лунало-
гии» занимает сочинение «Иной свет, или государ-
ства и империи Луны» (между 1647 и 1650 гг.) Сирано 
де Бержерака (илл. 10), особой любовью которого еще 
в школьные годы пользовались произведения Луки-
ана, а непосредственными источниками были «Уто-
пия» Томаса Мора (1516), «Государство Солнца» Томма-
зо Кампанеллы (1-я четв. XVI в.) и «Человек на Луне» 
(1638) Фрэнсиса Годуина102. Наличие в этом сочинении 
героя-испанца (и развитие «испанской темы» в после-
дующей «лунной» традиции), по-видимому, связано с 
утверждением героя Кеплера о том, что «ни один гер-
манец не пригоден для путешествия на Леванию [т. е. 
на Луну], но мы не отвергаем крепких телом испан-
цев» (с пояснением в комментарии: «Если бы герман-
цу и испанцу случилось заняться точными науками, к 
которым принадлежит и астрономия <…> то испанец 
оказался бы впереди. Именно поэтому я предсказал, 
что эта книга будет осмеяна германцами, но в извест-
ной мере будет почитаться испанцами»103). В свою оче-
редь, этот иронический пассаж, возможно, имеет в 
своей основе выражение «[строить] испанские замки» 
(Château en Espagne), зафиксированное еще в «Романе 
о Розе» (XIII в.) и означающее ‘что-либо невозможное’ 
(ср. «строить воздушные замки»), происхождение ко-
торого Этьен Паскье (XVII в.) объясняет следующим 
образом: «Напрасно искать замки в Испании в период 

101 Ариосто Л. Неистовый Роланд. [Т. I–II] / Пер. с лат. М.Л. Га-
спарова; изд. подгот. М.Л. Андреев, Р.М. Горохова, Н.П. Под-
земская. М.: Наука, 1993. С. 180–184. (Лит. памятники.)
102 Ю.Г. [Оксман]. Сирано де Бержерак: Биография и очерк 
творчества // Сирано де Бержерак. Иной свет, или Государства 
и империи Луны. М.; Л.: Academia, 1931. С. 92–93.
103 Кеплер И. Сон, или Посмертное сочинение о лунной астро-
номии. 
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арабского завоевания»; впрочем, сравнительный кон-
текст свидетельствует скорее в пользу более общего 
значения ‘удаленное и в силу этого недоступное ме-
сто’104. Как бы то ни было, выражение явно было вполне 
актуальным в начале Нового времени, причем не толь-
ко во французском языке (см. английскую карикатуру 
1740 г. «Испанцы строят воздушные замки»); что же ка-
сается его включения в «лунную» тему, то этому могло 
способствовать наличие арагонского муниципалитета 
Луна в Испании (Сарагоса). 

Неслучайно и то обстоятельство, что произведения 
Кеплера, Годуина и Сирано появляются вскоре после 
того, как Галилей в «Звездном вестнике» (1610) сооб-
щил о поразившем его зрелище поверхности Луны, ко-
торую он впервые в истории науки смог наблюдать в 
столь сильном увеличении: 

…Поверхность Луны никак не является гладкой 
и отполированной, но неровной и шершавой <…> 
на ней, как и на земной поверхности, существуют 
громадные возвышенья, глубокие впадины и про-
пасти105.

Герой Сирано попадает на Луну с помощью некое-
го подобия многоступенчатой ракеты; упоминаются 
также другие средства транспортировки — испробо-
ванные самим героем и описанные Ильей-пророком, 
который встречает героя и является его первым про-
водником. Это, в частности, устройство из подбрасы-
ваемого вверх магнитного шара и притягивающей-
ся к нему железной колесницы, примененное самим 
Ильей-пророком (и впоследствии использованное 
героем сказки Д. Биссета: «Потом он сел на железный 
поднос и подбросил вверх магнит. Магнит потянул за 
собой поднос. Так человек и добрался до Луны: ловил 
магнит и подбрасывал его вверх, а магнит притягивал 

104 «Château en Espagne» (https://fr.wikipedia.org/wiki/Ch%C3% 
A2teau_en_Espagne#cite_ref-1).
105 Койре А. От замкнутого мира к бесконечной вселенной / 
Пер. с англ. М.: Логос, 2001. С. 76.

к себе железный поднос»106). Эта технология, в свою 
очередь, напоминает, с одной стороны, «способ Мюнх-
гаузена» (вытаскивающего себя из болота за волосы), 
а с другой — «гравитационный двигатель» Кейвора в 
повести Уэллса107. Кроме того, как выясняется, до Луны 
во время потопа поднимался Ноев ковчег, с которого 
высадилась, несмотря на протесты близких, его дочь 
Ахав (персонаж, не встречающийся в Ветхом Завете), 
впоследствии соединившаяся с Енохом108; вспомним 
вознесенный бурей до Луны корабль в «Правдивой 
истории» Лукиана, а также представленную разными 
вариантами апокрифическую табасаранскую (Даге-
стан) легенду о потопе. 

Ной из всех существ на земле взял по паре себе на 
корабль. Когда Аллах наслал на землю воду, корабль 
поднялся в небо («О наводнении»). Прошло время, 
по воле Аллаха начался сильный ливень. Он покрыл 
сушу, а корабль поднялся ввысь. В это время ангел 
Джабраил на своих крыльях принес его сына в ко-
рабль («Пророк Нух»)109. 

На Луне герой сначала оказывается в раю, где до 
него из живых людей побывали только Адам (отож-
дествляемый с Прометеем) и Ева, а также взятые жи-
выми на небо Енох, евангелист Иоанн (который, как 
мы помним, сопровождал на Луне Астольфа у Ариосто) 
и Илья-пророк110. Таким образом, набор находящихся 
на Луне или попадавших на нее персонажей (праотцы 

106 Биссет Д. Про корову Красотку // Биссет Д. Дракон Комодо: 
сказки и повести / Пер. с англ. М.: ТОО «Совъяж-Бево»; ТОО 
«Ангара», 1993.
107 Обзор технологических (а первоначально и вполне мифо-
логических) проектов разнообразных устройств для полетов на 
Луну см.: Гаков Вл. Четыре путешествия на машине времени.
108 Сирано де Бержерак. Иной свет, или Государства и империи 
Луны. С. 144–148, 152–154, 158–161, 155.
109 Муртузалиев Ю.М. Всемирный потоп в фольклоре табаса-
ранцев (рукопись). 
110 Сирано де Бержерак. Иной свет… С. 148, 152–154.
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Адам и Ной, Илья-пророк) отчасти совпадает с тем, ко-
торый видится народным христианским (в частности, 
славянским) легендам. 

Вообще Луна может осмысливаться как райская 
земля. Так, Плутарх представляет Луну небесной стра-
ной, наслаждающейся чистейшим светом, и указыва-
ет, что на ее поверхности есть восхитительной красоты 
места, горы, сверкающие, подобно пламени, и обиль-
ные золотом и серебром рудники. Луна не нуждается 
ни в дождях, ни в ветрах и одними силами, присущи-
ми ее почве, может питать растения и животных, со-
вершенно отличных от живущих на Земле111. Годуин 
присоединяется к этому описанию и дополняет его:

Все здесь имеется в изобилии, особенно злаки и 
плоды всех сортов, все растет само по себе, так что лун-
ным жителям не приходится прилагать никакого труда 
для сбора урожая. Следует сказать, что народ лунного 
мира отличается исключительной чистотой и нрав-
ственностью. Здесь не знают, что такое убийство, да и 
как оно было бы возможно, когда любая, самая смер-
тельная рана на Луне быстро заживает. Луняне уверяют 
(и я склонен им верить), что даже голова, отрезанная у 
человека, может прирасти обратно к телу, если в тече-
ние трех лун прикладывать ее к телу, смазывая соком 
особой травы. И стар и млад ненавидят порок так же, 
как уважают добродетель. Они ведут такую жизнь, что 
ничто не может нарушить ее покой112. 

Такой же изображается Луна в нашумевшем фаль-
сифицированном отчете (1835), который благодаря 
чрезвычайно успешной мистификации впоследствии 
был назван «великим лунным надувательством» (The 
Great Moon Hoax), но на самом деле представлял собой 
сатирическое сочинение (видимо, журналиста Ричар-
да Адамса Локка), пародию на дилетантские, да и неко-
торые научные, астрономические фантазии, вызываю-

111 Плутарх. О лике, видимом на диске Луны, § 21; Фламмари-
он К. Жители небесных миров. Ч. 1. Гл. 2.
112 Годвин Ф. Человек на Луне…

щие полное доверие у читателей. «Отчет» был припи-
сан известному астроному Джону Гершелю, проводив-
шему в это время свои исследования в Южной Африке 
и ничего не знавшему о данных публикациях113. В свой 
телескоп («небывалой мощности») ученый якобы раз-
глядел лунные озера и реки, сапфировые горные пики 
и вулканы, прекрасные острова, леса и сады, стада 
животных, подобных земным бизонам и овцам, зве-
рей с единственным рогом посередине лба, рогатых 
медведей, оленей и множество птиц, а сами селениты 
заняты купанием в лунных реках и перелетами с ме-
ста на место114 (в этих описаниях тоже можно увидеть 
отсылку к «Сну» Кеплера: одни «передвигаются пеш-
ком, другие предпочитают лететь на крыльях, третьи 
плывут на лодках, неотступно следуя за отступающей 
водой. <…> Большинство обитателей умеют нырять»115). 
Описывая «Лунную страну» в Африке, Жюль Верн ис-
пользует те же самые средства изображения «лунно-
го рая», включая даже мотивы его ‘иллюзорности’ и 
‘фантастичности’:

«Дело уже почти что в шляпе: кажется, мы скоро 
отправимся на Луну», — продолжал Джо.  «Ты хочешь 
сказать — к Лунным горам?116 Это, знаешь, не так дале-
ко, как Луна, но, будь уверен, не менее опасно»117. <…> 
«Ведь эти места сохранили и поныне свое древнее на-
звание, должно быть, потому, что во все времена здесь 
обоготворяли Луну. Действительно, чудесная стра-
на! Трудно где-нибудь встретить более роскошную 

113 Goodman M. The Sun and the moon: the remarkable true ac-
count of hoaxers, showmen, dueling journalists, and lunar man-bats 
in nineteenth-century New York. N.Y.: Basic Books, 2005; The Great 
Moon Hoax // http://www.museumofhoaxes.com/moonhoax.html
114 Great astronomical discoveries… // The Sun (N.Y.), 1835, Thurs-
day Morning August 27; Friday Morning August 28.
115 Кеплер И. Сон, или Посмертное сочинение о лунной астрономии. 
116 Лунные горы, упоминавшиеся античными географами как 
исток Нила, — это, видимо, горная цепь Рувензори (Рвензори) в 
Восточной и Центральной Африке (Ehrenberg R. Mapping the World: 
An Illustrated History of Cartography [National Geographic, 2005]).
117 Верн Ж. Пять недель на воздушном шаре (гл. 6).
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растительность!» <…> На роскошных лугах пасся скот: 
животные с огромными горбами почти тонули в высо-
кой траве. Благоухающие леса казались гигантскими 
букетами…118 <…> Ветер все нес шар к западу, и вот на 
голубоватом горизонте стали вырисовываться Лунные 
горы, расположенные полукругом у озера Танганьи-
ки.  <…> «Капитан Бёртон хотя и далеко продвинулся 
на запад, но не смог достичь этих знаменитых гор. Он 
даже отрицал самое их существование и уверял свое-
го спутника, Спика, что Лунные горы — лишь плод его 
фантазии»119.

Согласно Годуину, первичное заселение Луны про-
исходило с Земли. 

…У селенитов существует поверье, что первый из их 
предков пришел с Земли и стал повелителем этой им-
перии, потомки его правили здесь в течение четырех 
тысяч лун, то есть 3077 лет. Первого лунного импера-
тора звали Ирдонозур, и это имя потомки сохранили 
до сих пор. Они утверждают, что, удерживая скипетр в 
течение 400 лун и родив детей, он вернулся на свою ро-
дину — Землю. Но не говорят, каким образом это было 
осуществлено120.

Этот мотив, несомненно имеющий мифологический 
генезис (см. выше о переселении на Луну душ умерших), 
получает продолжение в научно-фантастическом жан-
ре, например в романе Ежи Жулавского «На серебряной 
планете» (1903), в котором земное прошлое становится 
мифологией селенитов121. И напротив — если, по Году-
ину, селениты «замечают у ребенка склонность к по-
року, то отправляют его неведомым мне способом на 
Землю, обменивая на другого…»122; здесь вполне отчет-

118 Там же (гл. 16).
119 Там же (гл. 17). 
120 Годвин Ф. Человек на Луне…
121 Жулавский Е. На серебряной планете; Рукопись Луны. М.: 
Мир, 1969.
122 Годвин Ф. Человек на Луне…

ливо проступает инвертированный сюжет о «подмены-
шах»123, хорошо известный европейской демонологии, в 
частности на Британских островах. Кроме того, Доми-
ник Гонсалес обнаруживает, что на Луне его запас про-
довольствия превращается в «антипищу», — несомнен-
ный признак пересечения границы иного мира124.

Я пошарил в карманах, чтобы вытащить припасы, 
взятые с собой. Но вместо куропаток и каплунов обна-
ружил лишь смесь из сухих листьев, овечий помет и 
прочую грязь. То же произошло с моим канарским ви-
ном, которое превратилось в вонючую, отвратитель-
ную жидкость, напоминающую конскую мочу125.

В сочинении Сирано появляется и дьявол, отсут-
ствовавший в лунных путешествиях не только у Луки-
ана (что естественно), но и у Ариосто; впрочем, лунных 
демонов, происходящих из грешных душ, упоминает 
уже Плутарх126, а с «проделками злых духов» на Луне 
сталкивается герой Годуина127. Именно сатана оказы-
вается в некотором смысле инициатором самого путе-
шествия Сирано. Герой обнаруживает у себя на столе 
трактат математика и астролога Джироламо Кардано 
(XVI в.), открытый на том самом месте, где философ 
рассказывает о визите к нему двух призрачных стар-
цев, обитателей Луны; по предположению слуги, книгу 
мог положить туда только черт128. Не исключено, что за 

123 Виноградова Л.Н. Подменыш // Славянские древности: Эт-
нолингвистический словарь: В 5 т. / Под общ. ред. Н.И. Толсто-
го. М.: Международные отношения, 2009. Т. IV. С. 98–103; Зин., 
BI 16, BI 16a; Айваз., Яким., I 16, 16а; II 3; ср. Березк., K73.
124 См.: Неклюдов С.Ю., Новик Е.С. Невидимый и нежеланный 
гость // Исследования по лингвистике и семиотике: Сб. ст. к 
юбилею Вяч. Вс. Иванова / Отв. ред. Т.М. Николаева. М.: Языки 
славянских культур, 2010. С. 395–396, 399.
125 Годвин Ф. Человек на Луне…
126 «Там наказуемые души требуют и получают воздаяние за 
то, что они претерпели или совершили, ставши уже демона-
ми» (Плутарх. О лике, видимом на диске Луны, § 29).
127 Годвин Ф. Человек на Луне…
128 Сирано де Бержерак. Иной свет… С. 131–132.
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этим стоит эпизод из «Сна» Кеплера, в котором мать 
рассказчика, занимающаяся колдовством, вызывает 
духа с Луны, способного переместить туда человека 
или, по крайней мере, подробно рассказать о ней.

«На службе у нас состоят мудрейшие духи, пита-
ющие отвращение к яркому солнцу других стран и их 
шумным народам. <…> Одного из них я знаю особенно 
хорошо. <…> Он не раз помогал мне в одно мгновенье пе-
ренестись на иные берега, стоило мне лишь упомянуть о 
них <…>. Мне бы хотелось, чтобы ты отправился вместе 
со мной в одну страну, о которой дух часто упоминал в 
беседах со мной. Удивительнейшие вещи рассказывал 
он об этой стране. Называется она “Левания”» (т. е. Луна 
— из др.-евр., согласно примечанию автора)129. 

Видимо, именно мотив к н и г а,  п о д б р о ш е н -
н а я  д ь я в о л о м  явился источником соответствую-
щего эпизода у Эдгара По — план лунного путешествия 
возникает у героя после прочтения некоего сочинения 
по теоретической астрономии, что расценивается им 
как результат внушения дьяволом или добрым гени-
ем130, тогда как его помощники полагают, что работо-
датель заключил договор с дьяволом, и видят во всем 
предприятии «ужасное колдовство» (т.  е. в некотором 
смысле осуществляется возвращение к «первоисточни-
ку» Кеплера). Для самого же Пфааля оно было выходом, 
вытеснившим мысли о самоубийстве: «Я решил исчез-
нуть с лица земли, оставшись тем не менее в живых; 
покинуть этот мир, продолжая существовать, — одним 
словом, я решил во что бы то ни стало добраться до 
луны», которая в его фантазиях представлялась сказоч-
ной областью, призрачным и неустойчивым миром со 
своими обманчивыми чудесами131. Показательно, нако-

129 Кеплер И. Сон, или Посмертное сочинение о лунной астро-
номии. 
130 По Э.А. Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфа-
аля // Убийство на улице Морг: Рассказы. М.: Моск. рабочий, 
1988. С. 25–26.
131 По Э.А. Необыкновенное приключение… С. 28, 31, 42.

нец, что свой пародийный роман «Человек с луны» Гауф 
пишет практически одновременно с произведением, 
названным «Странички мемуаров сатаны» (1826).

Уже на Луне дьявол вмешивается в беседу Сирано с 
Ильей-пророком, в результате чего герой начинает бо-
гохульствовать и оказывается выдворен разгневанным 
пророком за пределы рая132. В последней части произ-
ведения философско-теологическая беседа Сирано с 
одним из селенитов завершается тем, что речи собе-
седника становятся «дьявольскими», герой начинает 
подозревать в нем антихриста, после чего появляется 
некий черный волосатый человек, несомненный сата-
на, и уносит богохульника через трубу. Герой вцепляет-
ся в него, чтобы удержать уносимого, но скоро начинает 
понимать, что черт тащит их обоих на землю, к огнен-
ной горе и дальше в ад. Это вызывает у него крик ужаса: 
«Иисус! Мария!», и он оказывается лежащим на вере-
сковой лужайке на склоне земного холма133. Вспомним 
опять-таки легенду о пане Твардовском; очень похоже, 
что здесь инвертирован сюжет о грешнике, помещен-
ном на Луну. Напрашивается также аналогия с историей 
Эмпедокла (по Лукиану), заброшенного на Луну извер-
жением Этны, причем вспоминается и представление о 
пути в ад через жерло вулкана.

Свое развитие получает у Сирано тема «воздушной 
росы», «запахов» и «испарений», которыми у Лукиана 
питаются селениты. В лунном раю герой не испыты-
вает голода и наслаждается сладостными ароматами, 
хотя здесь прямо не сказано, что они заменяют ему 
еду134. Однако, как выясняется в дальнейшем, на Луне 
действительно питаются одними испарениями — за-
пахами пищи135; более того, способы путешествия 
также включают использование испаряющихся («при-
тягивающих к небу») свойств росы, дыма и пара136. По-
скольку же на Луне насыщаются исключительно запа-

132 Сирано де Бержерак. Иной свет… С. 166–168. 
133 Там же. С. 270–271.
134 Там же. С. 148–149.
135 Там же. С. 182–183.
136 Там же. С. 132, 154.



«ВЕЧНЫЕ ТЕМЫ» ТЕМЫ И ВАРИАЦИИ310 311
хами пищи, важнейшую 
роль в процессе насыщения 
играет нос137. Соответствен-
но, носы у лунных обитате-
лей очень велики, являются 
их гордостью и украшением, 
а также служат солнечными 
часами138; эту идею Сирано 
почерпнул из пародийного 
антипасторального романа 
Шарля Сореля «Причудливый 
пастух»139. Когда герой воз-
вращается на землю, от него 
«пахнет Луной», и, чтобы вы-
дохся этот «дурной запах» 
(раздражающий собак, кото-
рых вообще беспокоит Луна), 
он несколько часов сидит го-
лый на солнце140. Считается, 
что повышенное внимание 
Сирано к теме «носа» связано 
с его биографическими об-
стоятельствами — после вто-
рого ранения его огромный 

нос стал казаться еще длиннее и, привлекая особен-
ное внимание окружающих, доставлял немало беспо-
койства его болезненному самолюбию141; как извест-
но, именно эта коллизия лежит в основе драмы Э. Ро-
стана «Сирано де Бержерак» (1897).

Далее проводником, помощником и советчиком 
Сирано становится другой персонаж (в сущности, дух, 
сменивший много человеческих обличий), именуемый 
«демон Сократа» и выступающий в своей естественной 
функции посредника. Попав в лунные селения (уже за 
пределами рая), Сирано сталкивается с «миром вверх 

137 Там же. С. 182–183.
138 Там же. С. 256.
139 Ю.Г. [Оксман.] Сирано де Бержерак. С. 95.
140 Сирано де Бержерак. Иной свет… С. 272.
141 Ю.Г. [Оксман.] Сирано де Бержерак. С. 79, 302.

ногами»142, по отношению к которому наша Земля яв-
ляется Луной143. В этом перевернутом мире обитают 
четвероногие разумные существа-гиганты, причем 
представление о циклопических размерах лунного 
мира восходит к Годуину. 

Предметы здесь несравненно шире и длиннее на-
ших. Едва я ступил на Луну <…> привязав моих птиц и 
машину к первому встречному дереву — оно оказалось 
на треть выше наших и в пять раз толще <…>. Большин-
ство из них (селенитов. — С.Н.) были вдвое выше земных 
людей <…> Ничего равного этому дому я не видел у нас 
ни по величине, ни по красоте здания — впоследствии 
я видел и другие, но они не шли ни в какое сравнение с 
этим и, как ни были хороши, казались лачугами, крыты-
ми соломой… Самая маленькая дверь этого дворца име-
ла 30 футов в высоту и 12 в ширину. Комнаты были от 40 
до 50 футов. И все остальное соответствующей пропор-
ции. Да и не приходится удивляться. Хозяин дома сам 
имел 30 футов росту, и вес его в 25–30 раз был больше 
веса самого сильного человека нашего мира144. 

Селениты у Сирано (в отличие от Годуина) расцени-
вают попавшего к ним человека как несовершенное жи-
вотное — обезьяну (а своих обезьян одевают в костюмы 
испанцев — тоже мотив, идущий от Годуина), заставляют 
его проделывать цирковые фокусы и развлекать публи-
ку; впоследствии эти мотивы в полной мере использует 
Свифт (четвертое путешествие Гулливера). Наказывая 
героя, его облекают в роскошную одежду и возводят «на 
роскошное седалище великолепной колесницы», а ее ве-
зут «четыре принца, на которых надели ярмо»145. Смерть 

142 Идея, опять-таки имеющая и свой исторический кон-
текст: «Те, милый мой, кто полагает, что Луна — это Земля, 
разве более вас [стоиков] переворачивают [мир] вверх дном, 
когда вы подвешиваете Землю в воздухе?» (Плутарх. О лике, 
видимом на диске Луны, § 6).
143 Сирано де Бержерак. Иной свет… С. 171–172, 236–238.
144 Годвин Ф. Человек на Луне…
145 Сирано де Бержерак. Иной свет… С. 188, 169–161, 213.

Карта Таро с изображением 
Луны и собак, воющих на 
Луну. Эта композиция на кар-
тах Таро повторяется мно-
гократно, но с некоторыми 
вариациями (полная луна или 
полумесяц и т. д.).
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лунного жителя есть праздник для него (эту идею Сира-
но также заимствует у Годуина146); приговаривают пре-
ступника к смерти в своей постели, а пышные, скорбные 
и многолюдные похороны являются позором147; это со-
поставимо с фольклорным сюжетом о странных обыча-
ях в чужих краях: люди плачут на крестинах и веселятся 
на поминках (СУС –1374*). Отсюда, видимо, и бред гого-
левского Поприщина в сумасшедшем доме: «В это время 
вошел великий канцлер. Увидевши его, все разбежались. 
Я,  как король, остался один. Но канцлер, к удивлению 
моему, ударил меня палкою и прогнал в мою комнату. 
Такую имеют власть в Испании народные обычаи!»148

Старики оказывают уважение и почтение молодым, 
родители повинуются детям, провинившегося стари-
ка-отца сын в наказание заставляет ходить на двух 
ногах149; в последнем случае — семантически инвер-
тированное использование сюжета о неблагодарном 
сыне (AaTh 982). Стариков умерщвляют и съедают, 
предаваясь при этом любовным утехам с 16–17-лет-
ними девушками150; описание, вероятно, восходит к 
некоторым представлениям о «нравах дикарей», с од-
ной стороны, и к рассказам о девах-гуриях, дарящих 
плотские наслаждения праведникам в мусульманском 
раю, — с  другой. Источником — с большой степенью 
вероятности — является переведенное на несколько 
языков и чрезвычайно популярное сочинение «Путе-
шествие сэра Джона Мандевиля» (XIV в.), описываю-
щее хождение во Святую землю и на Восток, причем 
по мере удаления от Европы рассказ автора становится 
все более и более фантастическим. 

На этом острове обитают странные народы, и у 
них в обычае, что отец поедает сына, сын — отца <…> 
если же идол говорит, что болящему пришло время 

146 Ю.Г. [Оксман.] Сирано де Бержерак. С. 93–94.
147 Сирано де Бержерак. Иной свет… С. 252–253.
148 Гоголь Н.В. Записки сумасшедшего <1834> // Собр. соч.: В 8 т. 
Т. III. С. 182.
149 Сирано де Бержерак. Иной свет… С. 215, 235.
150 Там же. С. 254–255.

умереть, тогда священник идет с сыном, или женой, 
или товарищем, и они накладывают плат на уста бо-
лящего и, удушив его, рубят его тело на части и потом 
зовут всех родных и знакомцев, чтоб поели от мерт-
вого тела <…> и так поедают тело с великим торже-
ством и весельем151.

Здесь, как и у Лукиана, многое построено по логи-
ке небылицы, а некоторые мотивы, возможно, прямо 
имеют устное происхождение. Во всяком случае, фоль-
клорные аналогии есть и к переворачиванию отноше-
ний старших и младших («Сын на матере снопы возил» 
[Кир. Дан., № 42]) или «четвероногих» и «двуногих» 
(«Лошадь села в сани, а мужик повез»), и к подвижно-
сти городов152 («Ехала деревня мимо мужика» [самоза-
пись, 1940-е годы]). Что же касается рассказа об обы-
чае умерщвления стариков, то он, скорее всего, имеет 
в своей основе известный фольклорный сюжет, самое 
раннее сведение о котором относится к I в. до  н.э. 
(AaThUth, I, № 981, p. 612). 

К этому надо добавить, что вообще болтовня о Луне 
как заведомое вранье и пародийная «ученая беседа» 
также несомненно восходит к Лукиану (эта тема по-
дробно развернута в «Икаромениппе», где Луна жалу-
ется герою на лживые рассуждения о ней философов, 
и в «Правдивой истории», где автор сразу предупреж-
дает, что в рассказе о своих лунных приключениях 
он будет писать лживо153), ср.: «Ну, если ты все время 
лжешь, — сказал Зербино, — так убирайся на луну. Не-
даром же люди врут, что там страна врунов»154. Исто-
рия лунного путешествия как явной небылицы полу-
чает свое развитие в приключениях барона Мюнхгау-
зена, которые наиболее известны по книге Р.Э. Распе 

151 Цит. по: Гинзбург К. Сыр и черви. С. 119–120.
152 Сирано де Бержерак. Иной свет… С. 235, 336.
153 Лукиан. Икароменипп. С. 340–341 (§ 20–21); Он же. Правди-
вая история. С. 101 (§ 4).
154 Лабулэ Э. Избранные сказки / Пер. с фр. Свердловск: Банк 
культурной информации, 1991, № XI (= Лабулэ Э. Зербино-нелю-
дим // Он же. Голубые сказки / Пер. с фр. М.: ТИПК-7, 1994). 
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(1786), анонимно опубликованной по-английски и 
представляющей собою переложения из немецкого 
сборника «Спутник веселых людей» (1781–1783), до-
полненные пересказами некоторых эпизодов из ан-
глийской истории. В свою очередь, английский текст 
Распе был переведен на немецкий и существенно до-
полнен Г.А. Бюргером (1786–1788)155.

Первое путешествие на Луну Мюнхгаузена (за за-
брошенным туда серебряным топориком, который, 
кстати, сам должен ассоциироваться с луной — по 
цвету, форме и материалу) является пересказом 
фольклорного сюжета о дорастающем до неба бо-
бовом стебле, по которому забирается герой, и его 
жене, которая лезет вослед, но разбивается (AaTh 218 
B*, 1960D, 1920A156), или о женщине, которая лезет на 
дерево, выросшее почти до Луны, оттуда спускается 
лестница, охотник лезет следом, но лестницу к нему 
не спускают, он срывается и разбивается (Березк., 
A32 [Индонезия])157, или о человеке, влезающем на 
небо по дереву и спускающемся оттуда на ремнях, 
которых не хватает до земли, либо обрывается сви-
тая из мякины веревка, и он падает (AaTh 1889K; 
AaTh 804A). Сюжет широко распространен в Европе (в 
том числе в России), а старейшая литературная фик-
сация небылицы типа AaTh 1960A — латинское сти-
хотворение Галена (VI в.)158. В то время как Мюнхга-
узен разыскивает потерянное на Луне в куче гнилой 
соломы, стебель высыхает и рассыпается (скорость 
высыхания стебля оказывается равна скорости его 
вырастания), Мюнхгаузен вьет из соломы веревку и 

155 Макаров А.Н. «Приключения барона Мюнхгаузена» // Бюр-
гер Г.А., Распе Р.Э. Удивительные путешествия… С. 268–279.
156 Иногда в качестве заведомо лживого рассказа. 
157 Ср. гавайский миф о находящейся на Луне богине по 
имени Хина, которая поднимается туда по радуге, зайдя 
сначала на Солнце, где оказывается слишком жарко. См. 
о ней: Beckwith M. Hawaiian Mythology. New Haven: Yale UP, 
1940. P. 214–225. Благодарю Е. Коровину за указание на эту 
параллель.
158 Аф., № 19, 20. С. 440 (примеч.).

спускается по  ней, а когда она кончается, обрубает 
верхний конец и привязывает к нижнему концу, над-
ставляя ее таким образом159, пока не спускается на-
столько, что может рассмотреть дома и дворцы (воз-
можно — некоторое отражение «обратнопроективно-
го» мотива ви́дения Земли с Луны; вспомним Твар-
довского). Однако веревка обрывается, и он падает на 
землю, пробив глубокую яму, из которой выбирается 
с большим трудом160. 

Второе путешествие на Луну близко воспроизво-
дит некоторые мотивы и целые эпизоды «Правдивой 
истории» Лукиана161. Корабль Мюнхгаузена поднима-
ет на воздух сильная буря, и он причаливает к лун-
ному берегу. Выясняется, что на Луне все огромных 
размеров: муха — с овцу, яблоко — с арбуз (вспомним 
блох «величиной в двенадцать слонов» у Лукиана, как, 
впрочем, и средневековый образ изобилующей всеми 
благами Земли обетованной162). Лунные жители ездят 
на гигантских трехголовых коршунах (прямая цита-
та из Лукиана); состарившись, они, как и селениты из 
«Правдивой истории», тают в воздухе. Голову носят 
под мышкой или оставляют дома, глаза — вставные 
(опять-таки как у Лукиана), внутренностей нет, а в жи-
воте — дверца, в которую они кладут пищу, чтобы на-
сытиться (другая форма н а с ы щ е н и я  б е з  т р а -
п е з ы), а также пользуются животом вместо чемода-
на. В войне с императором Солнца в качестве оружия 
они употребляют редьку, спаржу и грибы163; вспомним 
войска Просометателей и Чеснокоборцев в битве оби-
тателей тех же светил у Лукиана. Заимствованием из 
«лунных приключений» Сирано в рассказах Мюнхга-

159 Ср.: во время своих лунных приключений Незнайка вме-
сте с Козликом бегут из своей конторы, спускаясь по веревке, 
которую они связывают из обрывков (Носов Н.Н. Незнайка на 
Луне: Роман-сказка. М.: Дет. лит., 1976. С. 290).
160 Бюргер Г.А., Распе Р.Э. Удивительные путешествия… С. 44–45.
161 Макаров А.Н. «Приключения барона Мюнхгаузена». С. 260.
162 Гуревич А.Я. Западноевропейские видения потустороннего 
мира… С. 14.
163 Бюргер Г.А., Распе Р.Э. Удивительные путешествия… С. 115–120.
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узена можно было бы считать историю о куропатках, 
простреленных шомполом и упавших на землю уже 
нанизанными на него и зажаренными, — когда Сира-
но высказывает желание пообедать по-настоящему, 
а не только вдыхая аромат пищи, один из селенитов 
стреляет в воздух, и к его ногам падает двадцать или 
тридцать уже зажаренных жаворонков164. Однако здесь 
велика вероятность существования общего для обоих 
текстов (фольклорного?) источника. 

Сатирическим является роман Вильгельма Гауфа 
«Человек с Луны, или Движения сердца — голос судь-
бы» (1825), написанный как пародия на сентименталь-
ные сочинения Генриха Клаурена165 и выпущенный под 
его именем166 (за «преднамеренное введение читателей 
в заблуждение» автор был судим и приговорен к штра-
фу в 50 талеров). Герой произведения — молодой ари-
стократ, который живет в гостинице «Луна», а потому 
имеет прозвище «Человек с Луны». Это прозвище, несо-
мненно, содержит и отсылку к соответствующей тради-
ции со всеми ее значимыми ассоциациями; логика под-
мены названия тут та же, что и в легенде о Твардовском, 
душу которого дьявол, согласно уговору, мог получить 
только в Риме, а получил в корчме, называемой «Рим», 
куда заглянул не заметивший подвоха грешник.

Знакомством с сочинением Сирано де Бержерака 
можно было бы объяснить и некоторые фантазии героя 
в «Записках сумасшедшего» Гоголя (1835); кстати, само 
по себе сопряжение ‘безумия’ и ‘луны’ может восходить 
еще к Ариосто, у которого, как мы знаем, разум Ро-

164 Сирано де Бержерак. Иной свет… С. 185.
165 Heinrich Clauren, анаграмматический псевдоним Карла 
Хойна (Carl Heun, 1771–1854). Разгневанный Клаурен подверг 
критике творчество Гауфа, а тот ответил оппоненту памфле-
том «Спорная проповедь Г. Клаурена о “Человеке с Луны”». 
166 Clauren H. [Hauff W.] Der Mann vom Mond, oder der Zug des 
Herzens ist des Schicksals Stimme // W. Hauffs Werke / Hrsg. F.A.M. 
Mendheim. Bd. I–IV. Leipzig; Wien: Bibliographisches Institut, 
1891–1909. Bd. III. S. 11–220  (Ser. «Meyers Klassiker-Ausgaben») 
(текст романа: https://de.wikisource.org/wiki/Der_Mann_im_
Mond_[Hauff]); имеется экранизация Роберта Леффлера (1918).

ланда, лишившегося рассудка, разыскивается на Луне 
(ср. также фр. être dans la lune ‘быть рассеянным’, букв. 
‘быть на Луне’). Поприщин считает себя испанским ко-
ролем (вспомним об «испанской теме» в лунном мире 
Сирано167). Он ожидает, что завтра «земля сядет на 
луну»168 — у Сирано лунный математик проектирует 
машину, которая, будучи построена на земле в соот-
ветствии с аналогичной лунной машиной, притянет к 
себе земной шар и присоединит его к Луне169. Попри-
щин призывает спасать Луну170; ср. предрекаемую ги-
бель Луны, которая через несколько сотен лет должна 
превратиться в кольцо вокруг Земли, подобно кольцам 
Сатурна («Звезда КЭЦ»171), — похоже, что этот мотив по-
пал в повесть Беляева из упомянутого фальсифициро-
ванного «отчета», в котором, в частности, отмечается, 
что кольца Сатурна состоят из обломков двух планет, 
разнесенных в клочья космическим взрывом, и на их 
поверхности можно разглядеть следы морей и гор172.

В «Записках сумасшедшего» луну, «такой нежный 
шар», «прескверно делает» хромой бочар в Гамбур-
ге (не образ ли черта стоит за этим — немец, да еще 
и хромой). Он использует при изготовлении «смоля-
ной канат и часть деревянного масла» (вспоминается 
в е р е в к а  М ю н х г а у з е н а, при помощи которой 
тот покидает Луну), «оттого по всей земле вонь страш-
ная, так что нужно затыкать нос»; люди там «никак не 
могут жить, и там теперь живут только одни носы»173; 
ср. мотив «дурного лунного запаха» у вернувшегося 
на землю лунного путешественника и вообще акцен-
тированную тему н о с о в  н а  Л у н е  у Сирано, а с 
другой стороны, тему ‘носа’ у самого Гоголя.

167 Сирано де Бержерак. Иной свет… С. 188.
168 Гоголь Н.В. Записки сумасшедшего. С. 181.
169 Сирано де Бержерак. Иной свет… С. 257. 
170 Гоголь Н.В. Записки сумасшедшего. С. 181.
171 Впервые — «Вокруг света» (1936, № 2–11). КЭЦ расшифро-
вывается как «Константин Эдуардович Циолковский».
172 Great astronomical discoveries… // The Sun (N.Y.), 1835, Monday 
Morning August 31.
173 Гоголь Н.В. Записки сумасшедшего. С. 182.
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В рассказе Э.А.  По «Необыкновенное приключение 

некоего Ганса Пфааля» (1835) повествуется о путеше-
ствии ремесленника, спасающегося от кредиторов бег-
ством на Луну (безвозвратным!) и через уродливого, 
безухого карлика-селенита на воздушном шаре при-
славшего на Землю сообщение о своих похождениях, 
каковое в конце новеллы разоблачается как фальсифи-
кация — тема связанных с Луной лжи и обмана:

Нашлись умники, не побоявшиеся выставить самих 
себя в смешном виде, утверждая, будто все это проис-
шествие сплошная выдумка. <…> газеты, которые всю-
ду были налеплены на шар [на котором прибыл послан-
ник Пфааля], — это голландские газеты, и, стало быть, 
выходили не на луне. Они были очень, очень грязные, и 
типограф Глюк готов поклясться, что не кто иной, как 
он сам, печатал их в Роттердаме. <…> И наконец: соглас-
но общепринятому (по крайней мере, ему бы следовало 
быть общепринятым) мнению, Астрономическое обще-
ство в городе Роттердаме, подобно всем другим обще-
ствам во всех других частях света, оставляя в стороне 
общества и астрономов вообще, ничуть не лучше, не 
выше, не умнее, чем ему следует быть174.

В своем описании Луны путешественник пишет о ее 
великолепии и странностях, в частности «о странных 
колебаниях температуры — невыносимом тропическом 
зное, который сменяется почти полярным холодом» (это 
напоминает о горячем и холодном аде в буддизме), об 
обитателях Луны — безухих и немых карликах, обща-
ющихся между собой телепатически, «о таинственной 
связи между каждым обитателем Луны и определенным 
обитателем земли», а главное — «об ужасных и отврати-
тельных тайнах, существующих на той стороне Луны, 
которая, вследствие удивительного совпадения перио-
дов вращения спутника вокруг собственной оси и обра-
щения его вокруг Земли, недоступна и, к счастью, никог-
да не станет доступной для земных телескопов»175.

174 По Э.А. Необыкновенное приключение… С. 53–54.
175 Там же. С. 51–52.

Мифологически пришелец с Луны воспринимает-
ся как выходец из потустороннего мира, обладатель 
чудесных свойств и природой отличный от земных 
людей. «Человеком Луны» (каарам-тамо) называли па-
пуасы Н.Н. Миклухо-Маклая, объединяя при этом по-
нятия ‘Луна’ и ‘Россия’: «очень хотели знать, есть ли на 
Луне женщины, сколько у меня там жен; спрашивали 
о звездах и допытывались, на которых именно я был, 
и т. д.»; «стали расспрашивать меня о России, о людях, 
живущих не только в России, но на Луне и на звездах»; 
«придумав, что я явился к ним с Луны, эта мысль так за-
села в их головах и так распространилась, что никто не 
верил, когда я отрицал это происхождение»176. За «сы-
нов Луны» принимают местные жители жюльвернов-
ских аэронавтов, чей воздушный шар «Виктория» сни-
зился посреди африканского селения, что опять-таки 
представляет собой еще одну форму ‘лунного обмана’, 
в данном случае непредумышленного, но вынужденно 
поддерживаемого невольными обманщиками177. 

Тема п у т е ш е с т в и я  н а  з е м л ю  л у н н о г о 
о б и т а т е л я  представлена в английских детских 
стишках о падающих с Луны человечках (старейшие из 
текстов датируются серединой XVII в.178); данный мо-
тив в конечном счете восходит, скорее всего, к интер-
претации все тех же лунных пятен. 

176 Миклухо-Маклай Н.Н. Собр. соч. М.; Л., 1950. Т. II. Дневники 
путешествий (1873–1887). С. 635; Миклухо-Маклай Н.Н. Чело-
век с Луны. Дневники, статьи, письма Н.Н. Миклухо-Маклая / 
Сост., подгот. текстов, коммент. и послесл. Б.Н. Путилова. М.: 
Книга по Требованию, 2011. Существует, впрочем, предполо-
жение, что это каарам-тамо значит не более чем ‘луннокожий 
(т. е. светлокожий) человек’ (Бутинов Н.А., Бутинова М.С. Об-
раз Н.Н. Миклухо-Маклая в мифологии папуасов Новой Гви-
неи // Смыслы мифа: мифология в истории и культуре: Сб. в 
честь 90-летия профессора М.И. Шахновича. СПб.: С.-Петер-
бургское философское об-во, 2001 [Мыслитель. Вып. 8] [http://
anthropology.ru/ru/text/butinov-na/obraz-nn-mikluho-maklaya-
v-mifologii-papuasov-novoy-gvinei]).
177 Верн Ж. Пять недель на воздушном шаре (гл. 15).
178 The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes / Ed. Iona and Peter 
Opie. Oxford University Press, 1997. P. 346–349.
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Человечек с Луны / Упал с вышины / И в Норич от-

правился сразу. / Но горло дружок / Повидлом обжег / 
И не был там больше ни разу179.

Человечек с Луны попался в капкан — / Он хотел у со-
седа стащить барабан. / Если б он баранов не воровал, / 
Жил бы он на Луне и горя не знал180. 

На английский мотив п а д е н и я  с  Л у н ы181 опи-
рается и К. Чуковский в сказке «Бибигон» (1945, 1956). 
Бибигон — крошечный человечек, аналогичный баро-
ну Мюнхгаузену, хвастун и врунишка, чьим расска-
зам о его «лунном» происхождении никто не верит182. 
Впрочем, автор здесь несомненно использует и значе-
ние русского выражения «[как будто] с луны свалить-
ся»183, в семантике которого (‘не понимать очевидного’, 
‘быть совершенно не в курсе дела / событий’) заклю-
чена идея крайней наивности (если не глупости), что 
практически совпадает с наивностью земного визио-
нера на Луне; ср. соответствующий фразеологизм так-
же во французском (avoir l’air de tomber de la lune) и не-
мецком (vom Mond gefallen sein), отсутствующий, как ни 
странно, в английском.

У Шекспира («Сон в летнюю ночь», 1590-е годы) в 
разыгрываемой героями пьесе есть персонаж по име-
ни Лунный свет, который появляется с терновым ку-
стом, фонариком и собакой. И собака, и особенно куст 

179 Рифмы матушки Гусыни в новых и старых переводах / 
Пер. с англ. И.О. Родина; сост., предисл. И.О. Родина. М.: Со-
действие, 1993. С. 171. Текст: The man in the moon / Came down too 
soon, / And asked his way to Norwich; / He went by the south, / And 
burnt his mouth / With supping cold plum porridge («The man in the 
moon» in Darton’s Songs for the Nursery [British Museum, 1818]).
180 Рифмы матушки Гусыни… С. 221.
181 Старейшие из содержащих его текстов датируются середи-
ной XVII в. (The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes. P. 346–349).
182 Чуковский К. Стихи и сказки. От двух до пяти. М.: Астрель–
АСТ, 2003. С. 123–124.
183 Фразеологический словарь русского литературного язы-
ка / Сост. А.И. Федоров. М.: АСТ, 2001. С. 559; Козловский Е.С. 
[Частное собрание паремий. Ульяновская область]. Материал 
получен в 2005 г. (коллекция Е.Е. Жигариной), № 674.

относятся именно к тем объектам, которые видятся на 
Луне (Березк., A32C, A32G); вспомним также лимерик о 
корове, которая перепрыгнула Луну184. Далее поясня-
ется, что фонарь — это и есть луна, а сам он — «Человек 
на Луне»185. В сущности, и название повести Г. Уэллса 
«Первые люди на Луне» связано с тем же устойчивым 
словосочетанием (The Man / Men in the Moon), известным 
еще Шекспиру; то же выражение, но уже по-немецки 
использует Гауф в своем сатирическом сочинении «Че-
ловек с Луны» («Der Mann im Mond»).

Тема н и с х о ж д е н и е  с  Л у н ы  имеет и иную, 
лирическую разработку, согласно которой ‘лунный 
свет’ обретает романтические и эротические значе-
ния. В европейской поэзии на протяжении практи-
чески всей истории ее развития эта топика занимает 
заметное место, постепенно становясь трафаретным 
«общим местом», снижаемым и даже пародируемым 
в литературной традиции Нового и Новейшего време-
ни186, но не теряющим прочной связи с любовной те-
матикой — как в высоком романтическом, так и в сни-
женном юмористическом ключе. Первый представлен, 
в частности, у Гейне в его «Лирических интермеццо» 
(1822–1823).

184 Mother Goose. Old nursery rhymes / Compiled and illustrated 
by Arthur Rackham. Worldworth Classics, 1994. P. 38. См. вари-
ацию этого сюжета: «“Ну вот и прекрасно! — сказал человек 
с Луны. — Теперь у тебя есть подружка, и я могу спокойно 
возвращаться домой. Звезде я передам от тебя привет! Весь 
чертополох я выполол и выкинул, а ведерко и лопату оставлю 
тебе в подарок. Можешь играть с ними сколько захочешь. До 
свиданья, моя Красотка!” И с этими словами человек с Луны 
перепрыгнул через корову. “Теперь и про меня сочинят пе-
сенку!” — крикнул он. Наверное, он вспомнил песенку про 
корову, которая перепрыгнула через Луну» (Биссет Д. Про ко-
рову Красотку).
185 Шекспир В. Комедии. Хроники. Трагедии. М.: Худ. лит., 1988. 
Т. I. С. 204–208.
186 Сапелкин А.А. Образ луны в романтической поэзии: две 
тенденции в рамках одного жанра // Вестник Пермского ун-
та. Сер.: Российская и зарубежная филология. 2013. Вып. 2. 
С. 103–112.
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Цвет лотоса страшит-

ся / Солнечных лучей. / И с 
поникшей головой / Мечта-
тельно ожидает она ночи. / 
Месяц, ее возлюбленный, / 
Он будит ее своим светом, 
/ И ему навстречу она дру-
жественно открывает / Свой 
священный цветущий лик. / 
Она цветет, и светится, и си-
яет, / И молча вглядывается 
в высоту; / Она благоухает, 
и плачет, и трепещет / От 
любви и любовной тоски187.

На иллюстрации Э. Брю-
нинга к этому стихотворе-
нию девушка («Цветок лото-
са») со спадающим прозрач-
ным покрывалом обнимает 
обнаженного юношу, спуска-
ющегося к ней верхом на по-
лумесяце. Это трафаретная и 
широко растиражированная 
изобразительная компози-
ция, в которой серп луны, 
либо положенный «рогами 
вверх», либо наклоненный 
так, чтобы на нижний «рог» 
можно было присесть (в по-
следнем случае иногда  — с 
рельефным профилем на 
внутренней стороне серпа), 

187 Die Lotosblume ängstigt / Sich vor der Sonne Pracht, / Und mit 
gesenktem Haupte / Erwartet sie träumend die Nacht. / Der Mond, der 
ist ihr Buhle, / Er weckt sie mit seinem Licht, / Und ihm entschleiert 
sie freundlich / Ihr frommes Blumengesicht. / Sie blüht und glüht und 
leuchtet, / Und starret stumm in die Höh; / Sie duftet und weinet und 
zittert / Vor Liebe und Liebesweh (Heinrich Heine. «Buch der Lieder. 
Lyrisches Intermezzo», X).

служит приспособлением для спуска с неба или про-
сто сиденьем, как предполагается, в небесной вышине. 
Ночное трепетание «от любви и любовной тоски», пре-
образованное в иронически-романтический сюжет, 
описано Мопассаном в новелле «Лунный свет» (1882):

На небе красовалась полная луна <…> Я задыхалась, 
охваченная непередаваемым волнением. Мне казалось, 
что само озеро, горы, лунный свет пели что-то невыра-
зимо нежное… И это произошло, не знаю как, не знаю 
почему, в состоянии какой-то галлюцинации…  <…> 
Сосредоточенная, серьезная, г-жа Рубер сказала с неж-
ностью: «Видишь ли, сестра, очень часто мы любим 
не мужчину, а самую любовь. И в тот вечер т в о и м 
н а с т о я щ и м  л ю б о в н и к о м  б ы л  л у н н ы й 
с в е т»188.

В связи с этим последним высказыванием умест-
но привести монгольское поверье о «лунном зайце» 
и его эротическом воздействии на земных зайчих: 
«На земле живут только зайчихи, а заяц-самец — на 
луне; земные зайчихи смотрят на луну и от этого ста-
новятся беременными» (Намжил, 24–27.08.2006); ср. 
у Лорки: «Полнолунье, полнолунье. / Петухи с луны 
горланят. / На луну и дочь алькальда / хоть украдкою, 
да глянет»189. Вспомним также комедию Вуди Аллена 
«Магия лунного света»190 и крики безумного дяди ге-
роя «Хочу Луну!» и «Хочу женщину!» в картине Фелли-
ни «Амаркорд» (1974). Вне зависимости от грамматиче-
ского рода слова луна (он неустойчив даже в родствен-
ных языках) ночное светило бывает довольно прочно 
связано с женским началом191, что может влиять и на 

188 Мопассан Ги де. Лунный свет // Полн. собр. соч.: В 12 т. М.: 
Правда, 1958. Т. X (из сб. «Дядюшка Милон»; http://mopassan.
krossw.ru/html_mp/mopassan-lunniy_svet2-ls_1.html). 
189 Гарсиа Лорка Ф. Собрание сочинений. С. 203 («Сцена с под-
полковником жандармерии», 1925).
190 Magic in the Moonlight. Perdido Productions, Gravier Produc-
tions, Dippermouth Productions, Ske-Dat-De-Dat Productions, 2014.
191 Schneider Th. Mondsymbolik. S. 453–454.

Иллюстрация Э. Брюнинга 
к стихотворению Г. Гейне 
«Цвет лотоса страшится…»

Пьеро и луна. Музыкальный 
автомат. Франция, ок. 1890-х гг.
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характер поэтических интерпретаций традиционных 
представлений, в частности о пятнах на луне («Если б 
у меня не было флейты, ты удрал бы на луну, закапан-
ную женской кровью, закутанную в кружева»192).

В романтической и особенно символической тради-
ции с ‘луной’ прочно ассоциирован Пьеро в его поздней 
меланхолической ипостаси несчастного влюбленно-
го. Наиболее подробная разработка темы — «Лунный 
Пьеро» бельгийского поэта Альбера Жиро (1884), осо-
бенно широко известная благодаря одноименному во-
кально-инструментальному циклу Арнольда Шёнбер-
га (1912), использовавшего немецкие переводы стихов 
Жиро, выполненные О.Э. Хартлебеном (1864–1905).

Вино, что только взглядом пьют, / Ночами льет луна 
ни землю (№ 1); Цветы, что там бледнеют, — / Из света 
лунного розы (№ 2); Смертельно бледная луна, / Там, 
в этой черной вышине (№ 7); Клинок — разящий серп 
луны — / Турецкой саблей с неба блещет (№ 13); И сквозь 
лунный блеск, сквозь море света / Из глубин души 
стремленье рвется / Смело вверх и вдаль — к родному 
небу (№ 15); Что-то липнет там к его одежде… / Обер-
нулся он и видит: верно! / Позади пятно луны белеет / 
В длинных фалдах выходного фрака (№ 18); Кувшин-
ка — это лодка, / Луч лунный — вот весло… / Пустился с 
легким ветром / В далекий путь Пьеро (№ 20)193.

192 Гарсиа Лорка Ф. Собрание сочинений. С. 309 («Публика. Сюр-
реалистическая драма в двадцати картинах с казнью». 1930).
193 Den Wein, den man mit Augen trinkt, / Gießt nachts der Mond in 
Wogen niede (№ 1); Des Mondlichts bleiche Blüten, / Die weißen Wun-
derrosen (№ 2); Du nächtig todeskranker Mond / Dort auf des Him-
mels schwarzem Pfühl (№ 7); Der Mond, ein blankes Türkenschwert / 
Auf einem schwarzen Seidenkissen (№ 13); Durch den bleichen Feuer-
schein des Mondes, / Durch des Lichtmeers Fluten schweift die Sehn-
sucht / Kühn hinauf, empor zum Heimathimmel (№ 15); Plötzlich stört 
ihn was an seinem Anzug, / Er besieht sich rings und fi ndet richtig 
— / Einen weißen Fleck des hellen Mondes / Auf dem Rücken seines 
schwarzen Rockes (№ 18); Der Mondstrahl ist das Ruder, / Seerose 
dient als Boot, / Drauf fährt Pierrot gen Süden / Mit gutem Reise-
wind (№ 20) (http://wikilivres.ru/Pierrot_lunaire; https://vk.com/
topic-12882279_21935806). Русский текст М. Элик.

Наконец, юмористическая 
интерпретация темы прозвучала 
в куплетах «Здравствуйте, госпо-
жа Луна!» (1928), исполненных во 
французском кабаре популяр-
ным певцом Фредом Гуэном, — 
фамильярные рассуждения пья-
ного Пьеро, обращенные к Луне.

«Да! Я слишком пьян, моя 
дорогая <…> Я думал, вы буде-
те смеяться над мной. / Черт 
побери! а ты мне кажешь рога. 
/ Здравствуйте, госпожа Луна, 
доброй ночи»194. 

Российская версия той же темы — чрезвычайно по-
пулярные накануне революции куплеты «короля экс-
центрики» М.Н. Савоярова «Луна — пьяна»195.

Когда эвакуируюсь / С пирушки я домой, — / Всегда 
полемизирую / С дурацкою луной. / Я прямо возмущаюся: 
/ Зачем она все врет, / Что будто угощаюсь я / Всегда на чу-
жой счет: / <…> / Фасон-то твой большой: / Смеешься надо 
мной! / Сама ты, дура, врешь: / За солнца счет живешь.

Как можно убедиться, тема лжи, обмана и умственной 
неадекватности сохраняется и в этих текстах.

Обзор «лунных одиссей» будет неполон, если не упо-
мянуть воплощение той же темы в детской литерату-
ре — в сказках Д. Биссета, Н. Носова, А. Шарова и др.196 

194 Vrai!  je suis par trop gris ma chère / Puis vous avez là-haut ma foi / Des airs de 
lune qui fl agorne / Je crois que vous riez de moi / Tudieu ! vous me faites les cornes. 
/ Bonsoir Madame la Lune, bonsoir (x2) / Votre croissant cornu fait peur à voir 
/ Bonsoir Madame la Lune… (Fred Gouin. «Bonsoir Madame la Lune!»). См. 
афишу и открытку: https://www.youtube.com/watch?v=GYRxk4rchW0; 
https://www.youtube.com/watch?v=GYRxk4rchW. 
195 Савояров М.Н. Луна — пьяна! (комические куплеты). Пг., 1915.
196 Биссет Д. Дракон Комодо: сказки и повести; Он же. Все ку-
вырком; Носов Н.Н. Незнайка на Луне; Шаров А. Человек-горо-
шина и простак. М.: ИД Мещерякова, 2011.

Обложка нотного листа 
с песенкой «Бонжур, 
мадам Луна!»
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Возьмем в качестве характерного примера роман-сказ-
ку Носова «Незнайка на Луне» (1964–1966), которая так-
же по-своему опирается на традицию, восходящую к 
Лукиану, но с обильным использованием научно-фан-
тастических идей XX столетия. Возможно, к Лукиану 
восходит наличие в этой картине мира Солнечного го-
рода (места постоянного обитания коротышек), с одной 
стороны, и Лунного государства — с другой. Вспомина-
ется, впрочем, и «Государство Солнца» Кампанеллы — 
притом что ориентация на утопическую традицию в 
эпопее Н. Носова также несомненна. 

Отлет на Луну осуществляется с помощью ракеты, 
работающей на гравитационном устройстве197, — как это 
происходит и в повести Уэллса, а устройство Луны, полой 
внутри (и имеющей в центре как бы «вложенную» в нее 
обитаемую планету), также, вероятно, восходит к Уэлл-
су и до известной степени воспроизводит образ «полой 
Земли» в романе В.А. Обручева «Плутония» (1915, 1924); 
аналогичная картина — в повести «Обитаемый остров» 
А.  и  Б. Стругацких (1968). Подобное мироустройство, 
кстати предполагающее исключительно «планетоцен-
трическую» космографию, по-своему объясняет неверие 
местных жителей в инопланетное происхождение при-
шельца (использовано и в повести А. и Б. Стругацких). 

Мотив недоверия присутствовал уже у Сирано (на 
Луне никто не верит, что он прилетел с Земли198), у Лев-
шина («поверят ли Нарсимовы сограждане, что поразило 
взор его?»199) и тем более у Уэллса (вернувшемуся на Зем-
лю Бедфорду люди не верят, что он прилетел с Луны200). 
Соответственно, обитатели Луны в повести Носова счи-
тают Землю Луной, а Луну Землей, не соглашаются, что 
Незнайка прибыл с Земли, и воспринимают его либо как 
обманщика-вруна, либо как дурачка201; вспомним про 

197 Носов Н.Н. Незнайка на Луне. С. 68–76.
198 Сирано де Бержерак. Иной свет… С. 171–172, 236–238.
199 Левшин В. Новейшее путешествие, сочиненное в городе 
Белеве. С. 23–30.
200 Уэллс Г. Первые люди на Луне. С. 466, 378–379, 385, 388–389, 
470, 473–474, 453.
201 Носов Н.Н. Незнайка на Луне. С. 147–148, 151–152.

«лунные» приключения Мюнхгаузена, а также про связь 
мотивов ‘луны’ и ‘безумия’. Вслед за Сирано, у которого 
лунный математик собирается притянуть земной шар и 
присоединить его к Луне, и Гоголем, герой которого ожи-
дает, что завтра «земля сядет на луну»202, Пончик пугает-
ся, что Луна на них упадет203.

По-своему реализуется у Носова образ «переверну-
того мира»: Луна висит над головой путешественников 
и затем п е р е в о р а ч и в а е т с я  (на самом деле пе-
реворачивается их ракета); Пончик предполагает, что 
ходить они будут по Луне в в е р х  н о г а м и, ему и 
после высадки кажется, что все вокруг п е р е в е р -
н у т о  в в е р х  т о р м а ш к а м и204. Кроме того, как 
«перевернутые» представлены отношения лунного «ка-
питалистического мира» (экономические и социаль-
ные), его искусство (художники рисуют так, что «ниче-
го понять нельзя»205) — видимо, сатирический отклик 
на абстрактную живопись (незадолго до этого, в 1962 г., 
состоялся разгромный визит Н.С. Хрущева на выставку 
художников-авангардистов в Манеже). Соответственно, 
Незнайка (как до него все «лунные путешественники», 
начиная с героев Лукиана и Сирано) выступает в каче-
стве наивного визионера, которому посредник (фило-
соф Эмпедокл, апостол Иоанн, пророк Илья, «демон 
Сократа», лунный коротышка Козлик) истолковывает 
истинную суть наблюдаемых диковинок. Это, в свою 
очередь, восходит к традициям визионерской литерату-
ры (хождение на тот свет, во время которого проводник 
объясняет герою смысл наблюдаемых им картин), как и 
в фольклоре: персонаж задает назойливые вопросы о не-
понятных ему вещах, за что в конце концов изгоняется 
с неба (AaTh [СУС] 801: сапожник прогнан с неба, так как 
не перестает ворчать, когда видит у одной телеги двух 
лошадей — спереди и сзади). По этой логике построен 
следующий эпизод: «Незнайку заинтересовал вопрос, 

202 Гоголь Н.В. Записки сумасшедшего. С. 181; Носов Н.Н. Не-
знайка на Луне. С. 103.
203 Незнайка на Луне. С. 103.
204 Там же. С. 103–104, 115–115.
205 Там же. С. 220.
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п о ч е м у  н а  Л у н е <…> б ы в а е т  с м е н а  д н я 
и  н о ч и»206, имеющий близкую аналогию в «Икароме-
ниппе»: «Долго еще меня мучили разные мысли: смуща-
ло меня и то, почему у Аполлона за такое долгое время 
не отросла борода, и  о т ч е г о  н а  н е б е  б ы в а е т 
н о ч ь,  х о т я  в е д ь  т а м  п о с т о я н н о  п р е -
б ы в а е т  с о л н ц е…»207 

Есть и другие соответствия. Так, лунный житель Коз-
лик пытается насытиться запахом еды; тема гигантских 
овощей и фруктов выступает в перевернутом виде: рас-
тения и плоды на Луне невероятно маленькие, а им — в 
качестве достижимой мечты — противостоят огромные, 
на самом деле нормальные земные плоды208; в инвертиро-
ванной форме представлена и тема диковинного облика 
инопланетян: про прилетевших с Земли коротышек рас-
сказывают, что они безволосые, с четырьмя ушами, двумя 
носами, одним глазом во лбу, дышат жабрами, а вместо 
рук у них плавники (ср. описания селенитов у разных лун-
ных путешественников)209; корабль, в котором земляне 
прилетают на Дурацкий остров, «не то дирижабль, не то 
самолет», а на самом деле летающий пароход210, напоми-
нает летающие корабли Лукиана и Распе. Надо добавить, 
что Н. Носов прямо использует еще один фольклорный 
сюжет  — AaTh 1651A (и соответствующий мотив Mot. 
N411.4): Пончик выясняет, что лунные жители ничего не 
знают о соли, начинает торговать ею и богатеет211. 

IV

Итак, мы рассмотрели основные темы «лунных одис-
сей» и их разнообразную реализацию в текстах мировой 
словесности. Эти темы базируются главным образом на 
двух мифологических представлениях: 1)  ассоциация 

206 Там же. С. 201.
207 Лукиан. Икароменипп. С. 343.
208 Носов Н.Н. Незнайка на Луне. С. 168, 122–123, 151, 203, 440.
209 Там же. С. 479–480.
210 Там же. С. 501–502.
211 Там же. С. 350–358.

ночного светила с загробным миром и смертью; 2) интер-
претация пятен на Луне как фигуры некоего перемещен-
ного туда с Земли существа. Они не только являются подо-
сновой сюжета «лунных путешествий», начиная с Лукиана 
(вспомним Эмпедокла, заброшенного на Луну извержени-
ем Этны), но и могут оставаться актуальными при его по-
следующей текстуализации в устной и литературной тра-
диции (см., например, многочисленные мифологические 
коннотации в научно-фантастической традиции). 

Представление о мире мертвых на Луне реализуется 
как размещение там рая (Сирано) или ада («Гоп-со-смы-
ком») вместе с чертями (Сирано, Поплавский, «Гоп-со-
смыком»), ангелами (Поплавский), святыми, пророками 
и праотцами, праведниками (Ариосто, Сирано) и грешни-
ками (пан Твардовский), причем первый человек (Адам) и 
праотцы (Ной, Авраам, Исаак, Иаков) попадают туда (на 
«тот свет»), очевидно, в качестве «первоумерших». Про-
водник в лунном мире (философ Эмпедокл, апостол Ио-
анн, Илья-пророк, «демон Сократа», лунный коротышка 
Козлик), тоже большей частью земного происхождения, 
аналогичен проводнику героя загробных «видений», тог-
да как «лунная суженая» имеет облик мифологической 
потусторонней невесты («Гоп-со-смыком»). Путешествие 
на Луну получает все признаки смерти (Уэллс, Поплав-
ский, Платонов, «Гоп-со-смыком»), а воздушный корабль, 
доставляющий туда, может выглядеть как погребальная 
ладья («лунный дирижабль» Поплавского). Мир Луны 
описывается как «перевернутый» (Лукиан, Сирано, Рас-
пе–Бюргер, Носов), тамошние обитатели зооморфны, 
миксантропичны, призрачны — умирая (или просто ухо-
дя), они тают в воздухе, они питаются запахом (испаре-
ниями) пищи или «воздушной» росой (Лукиан, Сирано). 

Наконец, именно «оборотность» и чудовищность 
лунного мира, предметы и существа которого могут 
быть огромными (Лукиан, Сирано, Распе–Бюргер, Уэллс) 
или — редко — очень маленькими (Носов, Чуковский), 
соответствует идее его невероятности, ложности, на-
полненности абсурдными вещами, вроде использования 
еды в качестве оружия (Лукиан, Распе–Бюргер). Отсю-
да — тема неверия рассказам лунного путешественника и 
‘болтовня о Луне’ как заведомое вранье (Лукиан, Мольер, 
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Распе–Бюргер, Уэллс, Чуковский, Носов); ср. материалы 
газетно-журнальных «расследований» и киносюжеты о 
том, что высадка на Луну «на самом деле» не состоялась 
(американская экспедиция)212 или, напротив, некогда 
имела место (советские космонавты; «Первые на Луне», 
реж. А. Федорченко); в любом случае речь идет об обма-
не. Вспомним также роман-памфлет Виктора Пелевина 
«Омон Ра» (1991)213, где советская пилотируемая лунная 
программа представлена как имитация.

С Луной устойчиво связывается мотив безумия214. Так, 
в уже упоминавшейся пьесе Шекспира прямо говорится: 
«Судя по слабому пламени ее (луны. — С.Н.) разума, она 
уже на ущербе»215, а согласно английской балладе о «Без-
умном Томе в сумасшедшем доме» (1660–1670-е годы), 
имевшей лубочное распространение (on a broadside), дан-
ный персонаж иначе называется «лунным человеком» 
(The Man in the Moon)216, члены же «Лунного общества» 
Бирмингема (≈ 1765–1813), собиравшиеся каждый поне-
дельник, предшествующий полнолунию, в шутку на-
зывали себя «lunarticks» — намек на lunatics (сумасшед-
шие)217. Осмеянию веры в жизнь на Луне, чтения фанта-
стической литературы данного направления и мечтаний 
о межпланетных путешествиях как опасного безумия 

212 Лунная неразбериха // Заевский летописец. Виртуаль-
ный орган невиртуальной жизни. № 1858 (14.04.2010) (http://
letopis.kulichki.net/2010/04-2010/nom1858.htm); Кому на самом 
деле принадлежит Луна // НЛО. Базы на Луне. Переход. Опубл. 
06.03.2010 (http://xperehod.ru/topicview-85.html).
213 Пелевин В. Омон Ра. М.: Текст, 1992.
214 Ср.: «К сожалению, она [Кошка-хромоножка] явилась во 
дворец, когда счастливая звезда Бананито уже закатилась — 
быстрее, ч е м  л у н а  н а  у щ е р б е. “Если хочешь увидеть 
Бананито, — сказали ей стражники, ухмыляясь, — тебе следует 
с х о д и т ь  в  с у м а с ш е д ш и й  д о м”» (Родари Дж. Джель-
сомино в стране лжецов / Пер. с ит. О. Иваницкого, А. Махова. 
М.: СЕРАНН, 2001 [http://www.serann.ru/t/t161_0.html]).
215 Шекспир В. Комедии. С. 208.
216 The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes. P. 346.
217 О характере этого общества, до 1775 г. именовавшегося «Лунный 
круг», у исследователей нет ясного представления (Рейтинг с ком-
ментариями. Ч. 9 [http://epizodsspace.no-ip.org/reyt-all/4-9.html]).

посвящена комедия Афры Бен «Император Луны» (1687), 
в числе персонажей которой фигурируют маски комедии 
дель арте Арлекин, Скарамуш, Доктор Бальярдо, две пары 
влюбленных, а также астрономы Кеплер и Галилей218. Сю-
жетной основой либретто для комической оперы Карло 
Гольдони «Лунный мир» (1750) является хитроумная ин-
трига дочерей увлеченного астрологией богатого скупца 
Буонафеде, их служанки и их возлюбленных. Один из них 
сообщает старику, что получил от императора Луны вол-
шебные капли (на самом деле снотворное), переносящие 
человека на эту планету; инсценируется прием Буонафеде 
у «императора Луны», купца заставляют дать согласие на 
брак дочерей, и он вынужден сдержать слово, когда обман 
раскрывается219. В фильме «Хаос»220 муж героини страда-
ет «лунной болезнью»: в полнолуние он теряет рассудок, 
а потом совершенно не помнит, что произошло в это вре-
мя, а его молодая жена решает использовать состояние 
мужа для маскировки своих любовных приключений.

Логически несколько более сложным образом фор-
мируется идея двух небесных царств, Солнца и Луны, 
и на основе их мифологической оппозитарности (по 
линии дневного–ночного, теплого–холодного, светлого–
темного, живого–мертвого, мужского–женского; послед-
нее, впрочем, неустойчиво), — сюжет об их вражде и 
войне (Лукиан, Распе-Бюргер); как уже говорилось, это 
далекий предвестник темы «космических войн» в мас-
совой культуре. То же касается мотива ви́дения с Луны 
всего происходящего на Земле (у Лукиана, Кеплера, 
Циолковского, в легенде о пане Твардовском, отчасти  
Распе–Бюргера), который, вероятно, складывается как 
«обратная проекция» взгляда с Земли на Луну, весьма 

218 Трофимова В. Афра Бен // Проза.ру (http://www.proza.ru/ 
2003/10/29-63); Рейтинг с комментариями. Ч. 8 (http://epizods-
space.no-ip.org/reyt-all/4-8.html).
219 Либретто имело богатую сценическую историю — опе-
ры Б. Галуппи, Н. Пиччинни, Дж. Паизиелло, Дж. Астариты, 
Й. Гайдна, М. Португала и др. (Рейтинг с комментариями. Ч. 8 
[http://epizodsspace.no-ip.org/reyt-all/4-8.html]).
220 Реж. Паоло и Витторио Тавиани (1984), по мотивам рассказов 
Луиджи Пиранделло.
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подробно различающего все находящееся там (истол-
кование лунных пятен). Достаточно случайной и, ви-
димо, связанной с личными проблемами и комплекса-
ми авторов является тема н о с а  и  Л у н ы  (Сирано, 
Гоголь), которая, однако, получает поддержку в более 
широком мифологическом мотиве запаха пищи, кото-
рым питаются лунные жители (Лукиан, Сирано), и (от-
сюда?) особого «запаха Луны» (Сирано, Гоголь).

Разворачивающаяся вышеописанным образом ми-
фологическая семантика, фабулизированная и текстуа-
лизованная, имеет устойчивую поддержку в связанных с 
‘луной’ языковых метафорах и фразеологических клише, 
в свою очередь являющихся источником соответствую-
щих сюжетно-мотивных проекций. Именно так, по всей 
видимости, происходит и с песней «Гоп-со-смыком», 
хотя, как можно предположить, учитывая отмеченные 
выше сюжетно-мотивные совпадения, включенность ее 
и в литературную историю темы также вероятна.

И проблематика, и образный строй произведения 
А.  Платонова (возможно, и Б. Поплавского) связаны — 
скорее всего, непосредственно — с повестью Г. Уэллса 
«Первые люди на Луне», источником которой, судя по 
эпиграфам к ней, была вся литературная традиция «лун-
ных путешествий» — от Лукиана до Жюля Верна. На этом 
примере отчетливо видно, до какой степени разработка 
темы в книжной традиции (литературную преемствен-
ность тут можно считать несомненной) опирается на 
мифологизирующую языковую семантику, а также на 
некоторые фольклорно-мифологические мотивы, ко-
торые получают при этом дальнейшее сюжетное раз-
ворачивание: «мертвенность» Луны + пятна на ней как 
перемещенное туда существо → представление о мире 
мертвых на Луне → размещение там рая (Сирано) или 
ада («Гоп-со-смыком») вместе с чертями (Поплавский, 
«Гоп-со-смыком»), ангелами (Поплавский), святыми и 
грешниками (фольклорные легенды), потусторонней 
невестой («Гоп-со-смыком»). Соответственно, мир Луны 
описывается как «перевернутый» (Лукиан, Сирано, Рас-
пе–Бюргер, Носов), а путешествие туда является реали-
зованной метафорой смерти (Поплавский, Платонов, 
«Гоп-со-смыком»).

DE PULICIBUS: ПАРАЗИТОЛОГИЧЕСКИЙ ЭКСКУРС 
В ЛИТЕРАТУРНУЮ ТРАДИЦИЮ

I

Согласно воспоминаниям А.А. Голенищева-Куту-
зова, в 1870-е годы М.П. Мусоргский мечтал написать 
оперу, своего рода «русского Фауста» (по мотивам «По-
вести о Савве Грудцыне»). Это намерение не было осу-
ществлено, и дело ограничилось «Песней Мефистофе-
ля» (1879), очевидно косвенно связанной с указанным 
замыслом. Тем самым композитор включился в твор-
ческое соревнование музыкальных интерпретаций 
знаменитого текста, начатое И. Вальтером (1797)1, про-
долженное Бетховеном (1809), на которого Мусоргский, 
по-видимому, в первую очередь и ориентировался, а 
также Крейцером (1820), Берлиозом (1828–1829), Вагне-
ром (1831–1832) и др.; всего более десятка разных вер-
сий. В качестве текста песни композитор использовал 
ее русский перевод, выполненный поэтом А.Н.  Стру-
говщиковым (первая редакция — 1856 г.), но внес в него 
некоторые редакционные изменения2. 

Как мы помним, центральными персонажами дан-
ного сюжета являются король и его любимая блоха, 
ставшая министром. Кроме того, здесь фигурируют 
королева и придворные дамы (фрейлины), страдаю-
щие от блошиных укусов; портной, которому приказа-
но подобрать (у Струговщикова–Мусоргского «сшить») 
дорогой костюм; наконец, родственники блохи-ми-
нистра, также занявшие места при дворе и потому 
получившие право безнаказанно кусаться. В 1881 г. в 
журнале «Русь» появляется еще одно русское произ-
ведение, использующее, хотя и несколько иначе, ту же 
пару персонажей — царь и блоха: это «Сказ о тульском 

1 По публикации первого фрагмента трагедии: Goethe J.W. 
von. Faust. Ein Fragment. Leipzig: bey Georg Joachim Göſchen, 
1790. S. 50–52 (у Вальтера — «Песнь Левиафана»).
2 Иванов П.И. «Милей родного брата…»: о работе М.П. Мусорг-
ского над текстом «Блохи» // Русская речь, 1991, № 4. С. 9–12.
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человеком. В своей жалобе Юпитеру на притеснения 
со стороны «жестоких женщин» (как мы убедимся, это 
устойчивая топика словесности данного вида) блоха 
восхваляет себя, настаивая на своей безвредности по 
сравнению с другими животными7. 

Пятое издание «Блошиной охоты» Фишарта публи-
куется с добавлением «Спора блохи с вошью» Шпан-
генберга, а также стихотворного переложения «Хвалы 
мухе» Лукиана, выполненного, по-видимому, тем же 
Шпангенбергом8. Это неслучайно, авторы ирониче-
ских панегириков, посвященных разным мелким тва-
рям, не только обычно следуют Лукиану, но и прямо 
указывают на «Хвалу мухе» как на свой источник9. Так, 
Калькагнини вполне «по-лукиановски» восхваляет 
осторожность блохи в опасности, ее юношескую весе-
лость, интимность совокупления, безболезненность 
укусов; как и люди, она происходит из влаги и пыли 
и т. п., а Галлисард добавляет сюда ряд басен и анек-
дотов, где блоха (он!) выступает как герой, как благо-
родное существо или как спаситель — через своевре-
менный укус (см., например: Mot. B521.3.3. Б л о х а 
к у с а е т  х о з я и н а  [спасая от ограбления]), а также 
пытается возвысить ее путем сопоставления с вошью10. 
Предпринимается и опыт «Хвалы вши», принадлежа-
щий лейденскому филологу Даниэлу Хейнсию (1634), 
который связывает между собой ряд мифов, историй 
и разных высказываний, приходя к заключению, что 
происхождение вши более примечательно, чем проис-
хождение человека11. 

Блоха и вошь вообще часто выступают парой, со-
ставляя юмористический контраст или изображая 

7 Johann Fischart. Flöh-Haz, Weiber-Tratz. Straßburg, 1573; Schäfer 
W.E. Die satirischen Schriften Wolfhart Spangenbergs. S. 28–29.
8 Hauffen A. Zur Litteratur der ironischen Enkoinien // Viertel-
jahrschrift fü r Litteraturgeschichte. Herausg. Bernhard Seuffert. 
Bd. 6. Heft 2. Weimar: Hermann Böhlau, 1893. S. 172.
9 Ibid. S. 170.
10 Ibid. S. 171.
11 Daniel Heinsius. Laus pediculi // Latin orations, 1642; Hauffen A. 
Zur Litteratur der ironischen Enkoinien. S. 172.

косом левше и о стальной блохе» Н.С. Лескова. Очевид-
но, что смысл соединения этих двух образов в рамках 
полуанекдотической, полубасенной коллизии заклю-
чается в контрасте максимального величия и предель-
ного ничтожества; как мы убедимся, их контрастное 
соположение имеет немалое количество литератур-
ных параллелей, в том числе относящихся к довольно 
древним традициям.

Используя в «Песне Мефистофеля» блоху как сати-
рического персонажа, Гёте выступает прямым продол-
жателем позднеренессансной традиции, прежде все-
го немецкой словесности конца XVI — XVII  в.3, когда 
резко возрастает внимание к микромиру и, соответ-
ственно, к сюжетам о мелких животных и насекомых, 
главным образом о блохах4. Среди самых ранних раз-
работок «литературы о блохах» — иронические пане-
гирики, пародирующие жанр «хвалы»; таковы латин-
ские прозаические сочинения на тему «Хвала блохам» 
Челио Калькагнини (1519) и опиравшегося на него как 
на образец Пьера Галлисарда (1550), «Глава о блохе» Ло-
довико Дольче (1555)5, в подражание которому Уртадо 
де Мендоса (1503–1575) пишет «Элегию к блохе», назы-
вающую блоху «врагом нежных дам», а также сочине-
ние «О споре блохи с вошью» Вольфхарта Шпангенбер-
га (1610), где вошь вступает в диспут с блохой, чтобы 
доказать свое первенство6. Особого рода «хвала блохе» 
содержится и в первой части стихотворной антикато-
лической сатиры Иоганна Фишарта «Блошиная охота» 
(1573), которая представляет собой шутливое описа-
ние разбойничьих набегов блохи и ее преследования 

3 Pitlo A. Der Floh im Recht und andere Curiosa aus alter Rechts-
literatur. Baden-Baden: Nomos, 1982.
4 Hayn H., Gotendorf A.N. Floh-Litteratur (de pulicibus) des In- und 
Auslandes vom XVI. Jahrhundert bis zur Neuzeit. [Berlin?], 1913.
5 Caelius Calcagninus. Pulicis Encomium. Budapest, 1519; Pier-
re Gallisard. Pulicis Encomium Physica Ratione Tractatum. Lyon, 
1550; Ludovico Dolce. Capitolo del pulice, 1555.
6 Schäfer W.E. Die satirischen Schriften Wolfhart Spangenbergs. 
Tübingen: Walter de Gruyter, 1998 (Reprint — 2013). S. 28–29 (Un-
tersuchungen zur deutschen Literaturgeschichte, Bd. 94).
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столь же шуточный тандем. В одном шванке из собра-
ния францисканца Иоганна Паули «И в шутку, и все-
рьез» (1519) рассказывается о человеке, который был 
награжден сорока кронами за то, что снял вошь с коро-
левской мантии, тогда как подражатель получил сорок 
ударов плетью за то, что выбрал блоху12 (Mot. J2415.2. 
В ы б о р  м е ж у  в о ш ь ю  и  б л о х о й). На немец-
ком лубке 1814 г. изображена портняжная мастерская, 
в которой кроме хозяина находятся огромные вошь и 
блоха, последняя — на задних лапках в воинственной 
позе. Сопроводительная надпись гласит: «Портной и 
вошь / Решили сразиться / И кабы не вмешалась блоха, 
/ То вошь одолела бы портного»13. Наконец, интерес-
ным случаем является противопоставление насеко-
мых по линии ‘голова / тело’: «Прилетел змей осьми-
главый поедать царскую дочь: “Ты зачем здесь, блоха 

12 Pauli J. Schimpf und Ernst. Bd. I–II / Hrsg. J. Bolte. Berlin, 1924, № 799.
13 Der Schneider und die Laus / Forderten sich heraus, / Und wär 
der Floh nicht dazwischen gesprungen / So hätte die Laus den Schnei-
der bezwungen. Это иллюстрация к немецкой народной сказке 
о портном (из того же цикла, что и «Храбрый портняжка» в 
собрании братьев Гримм [AaTh 1640]). Другую сюжетную 
версию в числе прочих «Рейнских сказок» (1810–1812) записал 
К. Брентано (Brentano C. Rheinmärchen // Werke, Bd. I–IV. Hrsg. 
von F. Kemp. München: Hanser, [1963–1968]. Bd. III. S. 266–294).

рубашная?” А Иван-царевич говорит змею: “А ты за-
чем, гнида головная?” (Аф., № 176; гнида — яйцо вши). 
К фольклорным версиям темы в о ш ь  и  б л о х а  мы 
еще вернемся.

Ярким памятником рассматриваемой сатириче-
ской литературы является «Трактат о блохах» (1694) 
марбургского ученого-правоведа О.Ф. Цауншлиффера, 
высмеивавший смешанную римско-немецкую судеб-
ную систему (usus modernus), которая господствовала в 
Германии вплоть до начала XIX столетия. Сочинение 
двуязычное (что, кстати, и обыгрывалось — в соответ-
ствии с макаронической традицией), причем латин-
ской версии14 предшествовало немецкое издание15; 
впоследствии текст публиковался и как билингваль-
ный (латинский на четных, немецкий — на нечетных 
полосах). «Трактат…» был весьма популярен и неодно-
кратно переиздавался под несколько меняющимися 
заглавиями16, но по причине его опубликования под 

14 [Zaunschliffer O.Ph.] Tractatus varii de pulicibus: Quorum Pri-
mus exhibet Dissertationem Iuridicam Opizii Jocoserii De eo, quod 
iustum est, circa Spiritus familiares Foeminarum, Hoc est Pulices. 
Secundus Laudem & defensionem Pulicum, ex Masenii Exercitat. 
Oratoriis desumptam, Tertius Vituperium & Damnationem illorum, 
eiusdem Autoris. Et Quartus Flochiam Greiffoldi Knickknakkii ex 
Floilandia Cortum Versicale de Flois… Nürnberg: Utopiae Literis Al-
phabeticis, 1694 (с нем. дополнением на с. 149–166).
15 [Zaunschliffer O.Ph.] Des galanten Frauenzimmers Curieuse Flöh-
Jagt: Worbey zu betrachten vorkommt: I. Ein General-Senatus Con-
sultum und Untersuchung / wie… die auf der Jagt gefangene Flöhe… 
zu bestraffen oder zu perdoniren seyn. II. Der General-Flöh-Procu-
rator, welcher/ alles was nur möglich/ zu der armen gefangenen Flö-
hen Defension und Unschuld anwendet. III. Der General-Fiscal mit 
seiner Criminalen Anklage… IV. Der General-Wacht-Meister/ wel-
cher bey der hierauf resolvirten Flöh-Jagt die Posten mit geschick-
ten Subiectis besetzt… V. Der General-Policey-Meister/ welcher um 
die Flöh-Jagt so viel vortheilhaffter und leichter anzustellen / mit 
seiner neu-inventirten curieusen Flöh-Falle zum Vorschein kommt. 
VI. Flochia Greiffoldi Knick Knackii ex Flolandia Cortum Versicale… 
Schwartzwald: Rauchbaart, [ca. 1691].
16 Marburg, 1683 (в форме диссертации); Nürnberg, 1694; Dres-
den, 1702; Nürnberg, 1710 и т.  д.; недавние перепечатки: Ha-
meln: Niemeyer, 1979, 1982.

«Портной и вошь» 
(иллюстрация к не-
мецкой народной 
сказке). Раскрашен-
ная гравюра, 1814 
(или даже конец 
XVIII в.).
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псевдонимом (Opizii Iocoserii) и относительно малой 
известности подлинного имени автора текст печатал-
ся и как анонимный17 или даже приписанный автор-
ству Гёте18 (видимо, из-за огромной популярности все 
той же «Песни Мефистофеля», о чем свидетельствует 
появление столь значительного количества ее музы-
кальных воплощений).

Как анонсируется в пространном заглавии перво-
го немецкого издания, речь в «Трактате…» идет о «ку-
рьезной блошиной охоте в будуаре (букв. “галантном 
дамском кабинете”. — С.Н.), при сем предстает перед 
нашими очами: I. Консультация Главного Сената и рас-
следование того, как пойманных на охоте блох надле-
жит наказывать или прощать. II. Генеральный блоши-
ный попечитель, который все, какие только возможно, 
средства использует для доказательства невиновности 
и оправдания бедных пойманных блох. III. Обер-фи-
скал со своим уголовным преследованием. IV. Главный 
вахмистр, который при рассматриваемой здесь бло-
шиной охоте занимает положение знатока предмета. 
V. Главный полицмейстер, который выступает со своей 
новоизобретенной курьезной блохоловкой, позволяю-
щей сделать блошиную охоту гораздо удобнее и про-
ще. VI. Стихотворное приложение — “Блохиада” Грей-
фолда Кник-Кнака из Блохландии»19.

Цауншлиффер обсуждает ряд «правовых казу-
сов»: «каким имуществом — движимым или недви-
жимым — является блоха», «продолжает ли она оста-
ваться собственностью своей прежней хозяйки, когда 
перепрыгивает на другого», «получает ли хозяин в 
свое распоряжение также и блох служанки» и т. п.20; в 

17 [Anonymus.] Dissertatio iuridica de eo quod iustum est circa spir-
itus familiares feminarum hoc est pulices etc., Frankfurt/M., 1768.
18 Goethe I.W. Juristische Abhandlung über die Flöhe (de pulici-
bus). Neudruck der illustrierten Aufl ., 3. Aufl age, Altona: Verlags-
Bureau, 1860; 1866. (Далее при цитировании ссылки приво-
дятся именно на это издание.)
19 Последняя фраза — макароническая игра слов, не подда-
ющаяся точному переводу.
20 Goethe I.W. Juristische Abhandlung… S. 49–51 (§ 21–22), 17–19 (§ 8). 

отдельных случаях эти «казусы» близко соответству-
ют литературно-фольклорной и живописной топике, 
а возможно, и прямо используют ее — таковы, напри-
мер, известная сказкам (AaTh 621) и провербиальным 
речениям «шкура блохи» или продуктивный изобра-
зительный и повествовательный мотив с л у ж а н к а, 
л о в я щ а я  б л о х21. Все они так или иначе остаются 
в рамках темы ж е н щ и н ы  и  б л о х и, в чем автор 
также следует традиции; у нас еще будет случай по-
дробно обсудить этот вопрос.

С XVI в. оказывается востребована для пародийного 
использования и классическая форма «Войны мышей 
и лягушек». По ее модели создается макароническая 
поэма Теофило Фоленго «Война комаров и муравьев» 
(1519), за которой следуют немецкие переводы — Ган-
са Кристофа Фукса (1580) и Бальтазара Шнурра (1612)22; 
примечательно, что в комариную войну вовлечены и 
блохи (вспомним «блохострелков» с Большой Медве-
дицы, участвующих в войне селенитов против жите-
лей Солнца у Лукиана23). Цели аллегорической сатиры 
требуют введения в мир насекомых государственного 
устройства и иерархии, появления в нем социальных 
параметров и ролей — соответственно, здесь обнару-
живаются и «замок блох» Атрикос, и «король блох» Ка-
каниэль, далекий предшественник гофмановского Ма-
стера-блохи; ср. также Блохоландию у Цауншлиффера, 
«государство блох» и «блошиный народ» у Гофмана. 
Не исключено, что в какой-то степени тут имеет ме-
сто опора на фольклорно-мифологические традиции, 
где представлены, хотя и эпизодически, «царства» 

21 Goethe I.W. Juristische Abhandlung… S. 53–55 (§ 24), 25–32 (§ 12–13). 
22 Riedl G. «…Deren beyspiel man sol volge thun». Das satirische 
Tierepos als lehrhaftes Geschichtsexempel. Der Mückenkrieg des 
Hans Christoph Fuchs (1600) // Tierepik und Tierallegorese. Stu-
dien zur Poetologie und historischen Anthropologie vormoderner 
Literatur / Hrsg. J. Bernhard, O. Neudeck. Frankfurt am Main [u.a.]: 
Lang, 2004. S. 279–298 (Mikrokosmos: Beiträge zur Literaturwis-
senschaft und Bedeutungsforschung, 71).
23 Лукиан. Правдивая история // Соч. Т. I–II. СПб.: Алетейя, 2001. 
Т. I. С. 336–341; Т. II. С. 108.
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(Mot.  B224, B224.1), «армии» (Mot. B268.8, B268.8.1, 
B268.8.2, B268.8.3) и «короли» (Mot. B246, B246.1, B246.2, 
B246.3) насекомых (муравьев, шершней, ос, саранчи, 
мух, пчел); в связи с последним мотивом напомню, что 
владыка всех насекомых-паразитов (блох и мух в пер-
вую очередь) — это Вельзевул (Баал-Зебуб), который, 
по некоторым воззрениям, и сам является блохой24. 

Близки к этим представлениям поверья о существо-
вании единственного в своем роде огромного насекомо-
го (Mot. B873)25, прежде всего гигантской блохи или вши 
(AaTh 621; Mot. B873.1, F983)26. Такие исключительные 
особи, «гиганты» или «властелины»27, составляют класс 
«прототипических» фигур, в свою очередь, возможно, 
являющихся проекциями «первообразов», которые из-
начально занимали (и продолжают занимать) централь-
ное положение в картине мира. Это касается не только 
мировой горы, мирового дерева, мирового водоема (что 

24 Riegler R. Floh // Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens. 
Berlin; Leipzig: Walter de Gruyter, 1927–1940. Bd. 2/1, 1929/1930. 
S. 1631–1632.
25 Терновская О.А. К описанию народных славянских пред-
ставлений, связанных с насекомыми. Одна система ритуалов 
изведения домашних насекомых // Славянский и балканский 
фольклор: Обряд. Текст. М.: Наука, 1981. С. 157, 144.
26 Вспоминаются блохи «величиной в двенадцать слонов» 
у Лукиана («Правдивая история»), «большая блоха» из «Пес-
ни Мефистофеля» Гёте и из «Повелителя блох» Гофмана, «Дух 
блохи» с литографии Блейка, «Царица мух» Заболоцкого (Ло-
щилов И. «Царица мух» Николая Заболоцкого: Буква, Имя и 
Текст // «Странная» поэзия и «странная» проза / Сост. Е. Ябло-
ков, И. Лощилов. М.: Пятая страна, 2003 [Новейшие исследо-
вания русской культуры. Вып. III]) и Белая вошь — «Королева 
материка» из «лагерной баллады» А. Галича (Галич А. Коро-
лева материка // Есть магнитофон системы «Яуза»… / Сост. 
А.В. Уклеин. Калуга: Полиграфист, 1991).
27 См., в частности, русский духовный стих «Голубиная книга»: 
«Которой царь над царями царь? Котора моря всем морям отец? 
И котора рыба всем рыбам мати? И котора гора горам мати? 
И котора река рекам мати? И котора древа всем древам отец? 
И котора птица всем птицам мати? И которой зверь всем зверям 
отец?» и т. д. (Стихи духовные / Сост., вступ. ст., подгот. текста и 
коммент. Ф.М. Селиванова. М.: Сов. Россия, 1991. С. 29–30).

самоочевидно), но также «первосуществ»28; речь, разуме-
ется, идет не о реконструкции фантомных фигур «пер-
воблохи» или «первомухи», а о порождающей модели, 
позволяющей традиции производить подобные образы 
аналогическим способом — в том числе и при отсутствии 
реальных мифологических источников.

II

Внимание к микромиру и его обитателям, стреми-
тельно возросшее в рассматриваемую эпоху, совпадает 
с появлением новой культурной реальности: изобре-
тенным тогда же способом при помощи оптического 
прибора увидеть то, что иначе рассмотреть невозмож-
но. Понимание физиологического процесса ви́дения 
меняется в начале XVII в. (после Кеплера), в XVIII в. 
происходит бурное развитие окулистики и офталь-
мологии (что в XIX в. приводит и к развитию «глазной 
диагностики»)29, но главное: на рубеже XVI–XVII вв. 
сначала изобретается, а затем на протяжении столе-
тия совершенствуется микроскоп30. Новые формы оп-
тической техники формируют (уже в XIX в.) и новую 
фигуру «наблюдателя-потребителя»31, а переворот в 

28 Неклюдов С.Ю. Мифологическая семантика в зачинах мон-
гольского эпоса // Opera altaistica professori Stanislao Kaluzyn-
ski octogenario dicata. Rocznik Orientalistyczny. Warszawa, 2005. 
T. LVIII. Zeszyt 1. P. 117–132.
29 Первые очки с опорами за ушами появляются еще в начале 
XVII столетия в Испании, но только к началу XIX в. становится 
возможным их механическое производство (а индивидуаль-
ный подбор — только к середине столетия) (Augenheilkunde. Die 
Sammlung Münchow. Die Ausstellung des deutschen Hygiene-Muse-
ums, Dresden, in Zusammenarbeit mit der Medizinischen Akademie 
«Carl Gustav Carus», Dresden. Dresden, 1991. S. 38, 26, 34, 48, 42).
30 Микроскопы Г. и З. Янсенов (1590), Г. Галилея (1609), К. Дреб-
беля (1619), Р. Гука (1664), А. Левенгука (1674).
31 Крэри Дж. Техники наблюдателя. Вид́ение и современ-
ность в XIX веке / Пер. с англ. Д. Потемкина. М.: V-A-C press, 
2014; Параманов А. Края технологии // Художественный жур-
нал, 1995, № 8. С. 98.



«ВЕЧНЫЕ ТЕМЫ» ТЕМЫ И ВАРИАЦИИ342 343
науке, совершенный Антони ван Левенгуком, добив-
шимся в своем микроскопе увеличения в 275 (возмож-
но, даже в 500) раз, открывает человечеству зрелище 
неведомого ранее мира инфузорий в стоялой воде, 
бактерий в слюне, бесполого размножения тлей и т.п., 
что становится сенсацией далеко не только в научных 
кругах, но вызывает и большой общественный интерес 
к данной теме32. «Открытая Левенгуком область ми-
кроскопического исследования <…> разрабатывалась в 
течение XVIII в. скорее любителями микроскопии, же-
лавшими этим “развлечься”, чем настоящими зоолога-
ми. <…> Таким образом возникли “Микроскопические 
забавы для души и для глаз” Ледермюллера33, богато 
иллюстрированная книга, которая, подобно “Arcana 
naturae” Левенгука, не преследуя определенной цели, 
трактовала обо всем, что возбуждало любознатель-
ность микроскописта-дилетанта»34. На протяжении 
XVII в. микроскописты охотно демонстрируют свои 

32 «Влияние Левенгука и Сваммердама не ограничилось 
ближайшими десятилетиями. Спустя добрых полтораста лет 
после их смерти Гофман вывел обоих ученых в сказке “Пове-
литель блох”» (Павловский Е.Н. Паразитологические мотивы 
в художественной литературе и народной мудрости. Л.: Ле-
нингр. паразитологическое о-во, 1940. С. 16). Ян Сваммердам 
(1637–1680) — голландский натуралист, исследователь биоло-
гии насекомых.
33 Имеется в виду альбом: Ledermuller M.F. Mikroskopische Ge-
müths- und Augen-Ergötzung: bestehend in Ein Hundert nach der 
Natur gezeichneten und mit Farben erleuchteten Kupfertafeln, sammt 
deren Erklärung. Nürnberg: A.W. Winterschmidt, 1763; см. также 
атлас Резеля фон Розенгофа «Ежемесячно издаваемые Развле-
чения, [предоставляемые] насекомыми» (Rosenhof A.J. R. von. 
Monatlich herausgeg. Insectenbelustigungen. Nürnberg: Raspischen 
Buchhandlung J.J. Fleischmann & C.F.C. Kleemann, 1746–1761).
34 Даннеман Ф. История естествознания. Естественные на уки 
в их развитии и взаимной связи. Т. 3. Расцвет современного 
естествознания до установления принципа сохранения энер-
гии / Пер. со 2-го нем. изд. П.С. Юшкевича; оформл. Н.Я. Ко-
стиной. Переплет, титул, заставки, концовки А.В. Крейчика. 
М.; Л.: Объединенное науч.-техн. изд-во НКТП СССР; Гл. ред. 
техн.-теоретич. лит., 1938. C. 99–100.

приборы сильным мира сего и просто любопытству-
ющим: Галилей — польскому королю Сигизмунду  III 
(1612) и итальянскому принцу Федерику Чези (1624), 
Дреббель — разным зрителям в Лондоне (1619) и Риме 
(1622), Левенгук — всем желающим, включая Петра I, 
посетившего его в 1698 г.

В повсеместно обнаруживаемых микроскопических 
существах Левенгук видит просто «крошечных зверюш-
ек», приписывая им те же особенности строения и пове-
дения, что и у «обычных» животных35, т. е. речь идет об 
открытии мира, в известном смысле подобного нашему, 
только очень маленького36. Появляется, наконец, воз-
можность с огромным увеличением рассмотреть таких 
знакомых, но ранее подробно не анатомизированных 
соседей человека по биосфере, как насекомые. Как пи-
шет Жан Тард (1614), «он (Галилей] мне сказал, что через 
длинную трубу мухи казались величиною с ягненка и 
что они покрыты шерстью и имеют очень острые когти, 
при помощи коих держатся и ходят по стеклу, погру-
жая острие когтей в поры стекла»37, а согласно свиде-
тельству Джона Уоддерборна (1610), «Галилей рассказы-
вал <…> как при помощи зрительной трубы он самым 
тщательным образом различает органы движения и 
чувств мельчайших животных…»38.

По-видимому, крайней формой натурфилософского 
уравнивания микро- и макромира явился опыт И.К. Ла-
фатера, который в поисках всеобщего «физиогноми-
ческого шифра» включил в свой корпус (1775–1778)39, 

35 Микробиология // Википедия (https://ru.wikipedia.org/
wiki/%D0%9C%D0%B8%D0%BA% D1%80%D0% BE%D0%B1%D0
%B8%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B3%D0%B8%D1%8F).
36 Точнее, о создании подобного представления.
37 Вавилов С.И. Галилей в истории оптики // Успехи физи-
ческих наук. Т. LXXXIII. Вып. 4 (1964). С. 604 (= Вавилов С.И. 
Галилей в истории оптики // Галилео Галилей. М.; Л.: Изд-во 
АН СССР, 1943).
38 Вавилов С.И. Галилей в истории оптики. С. 604.
39 [Lavater C.J.] Physiognomische Fragmente zur Beförderung der 
Menschenkenntnis und Menschenliebe, von Johann Caspar Lavater. 
Mit vielen Kupfer[tafel]n. Bd. I–IV. Leipzig und Winterthur, 1775, 
1776, 1777, 1778 (Bey Weidmanns Erben und Reich, und Heinrich 
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наряду с прочими животными, и насекомых. Так, он 
полагал, что «если бы можно было освободить голову 
царицы пчел (т. е. пчеломатки) от покрывающих ее во-
лосиков и под солнечным микроскопом40 нарисовать ее 
профиль <…>41 было бы несложно отличить этот силуэт 
от силуэта всех прочих пчел и обнаружить в нем цар-
ственность и превосходство. Если бы было можно точ-
но зафиксировать отношение контуров царицы пчел к 
контурам обычных пчел, мы, возможно, обнаружили бы 
характерную черту царственности, физиогномический 
шифр, который бы всегда обозначал превосходство ин-
дивида над ему подобными…»42. Сильное впечатление 
производило и отсутствие у насекомых мимики, «того, 
что Лафатер называл “акцидентной формой”»43, — под-
лежащей расшифровке «динамики лица» в состоянии 
волнения (патогномики); впрочем, именно эта черта 
позволяла искать черты «царственности» у насекомого, 
которые раньше обнаруживались во льве44.

 Что же касается повествовательных традиций, то, 
как мы могли убедиться, резко усиливается социаль-
ная и эмоциональная антропоморфизация «малых 
сих», приписывание им человеческих чувств, намере-

Steiner und Compagnie). См. об этом: Ямпольский М.Б. Зоофизи-
огномика в системе культуры // Труды по знаковым системам, 
XXIII: Текст—культура—семиотика нарратива. Тарту, 1989. 
С. 74–75. (Ученые записки Тартуского гос. ун-та. Вып. 855.)
40 «Солнечный микроскоп» — это такой, «в котором луч све-
та падал, направляемый линзой, на микропрепарат, а затем 
с помощью зеркала отбрасывал его изображение на экран» 
(Стрелков Е. Солнечный микроскоп и разумная матрица // Не-
зависимая газета [НГ-Наука], 2014, 12 марта).
41 Профили насекомых для «Физиогномических фрагмен-
тов» Лафатера с помощью солнечного микроскопа рисовал 
художник Шелленберг (Steinbrucker Ch. Lavaters physiogno-
mische Fragmente im Verhältnis zur Bildenden Kunst. Berlin: 
Borngräber, 1915. S. 136; Ямпольский М.Б. Зоофизиогномика в 
системе культуры. С. 74).
42 Цит. по: Ямпольский М.Б. Зоофизиогномика в системе 
культуры. С. 74.
43 Там же. 
44 Там же.

ний и поступков, что отчасти можно было найти уже 
в тексте Лукиана45, послужившем, напомню, образцом 
для позднеренессансных и постренессансных «бло-
шиных панегириков». Раньше подобное происходило 
главным образом с животными — персонажами сказ-
ки, басни или притчи, занимающими общую с челове-
ком нишу «масштабной соизмеримости». 

Впрочем, в ранних письменных текстах докучаю-
щие человеку кусачие и кровососущие насекомые во-
обще оставяют мало следов, неприятные последствия 
их укусов тематизируются редко, а в источниках Но-
вого времени и в фольклоре они фигурируют лишь на 
периферии46. Чрезвычайно узкий сюжетный диапазон 
в «классическом» фольклорном репертуаре имеют сре-
ди прочих анималистических сказок и «энтомологи-
ческие» сюжеты (прежде всего это AaTh 280–283). Они 
построены главным образом на диалоге (споре, сорев-
новании, сравнении) разных насекомых, преимуще-
ственно кровососущих и вообще кусачих (жалящих): 
блоха и муха (AaTh 282A*, 282B*), комар и слепень / овод 
(Андр. *284; СУС –282В***), муравей и сверчок (AaTh 
280A), иногда — на теме установления между ними 
(между вошью и блохой, шмелем и пчелой) брачных от-
ношений (Mot. B285, Z31.2; СУС –282**)47 и специально 

45 «…Находя ниже своего достоинства скрытно что-либо со-
вершать, — она [муха] считает, что нет ничего постыдного в ее 
делах и не принесет ей стыд ничто, совершенное при свете» (Лу-
киан. Хвала мухе // Соч. Т. I–II. СПб.: Алетейя, 2001. Т. I. С. 80).
46 Uther H.-J. Floh // Enzyklopädie des Märchens. Bd. 4. Berlin; 
N.Y.: Walter de Gruyter, 1984. S. 1305.
47 Испанская традиция, например, разрабатывает тему в 
жанре романса, причем в двух версиях (существенно, что ис-
панское слово piojo ‘вошь’ — мужского рода, а слово pulga бло-
ха’ — женского). Согласно первой («Женитьба вши на блохе» 
[El casamiento del piojo y la pulga], «Вошь и блоха» [Piojo y Pulga]), 
чаще встречающейся в южных провинциях, в Португалии, в 
Латинской Америке, разные насекомые и животные (комар, 
жаба, муравей и т. д.) предлагают свои доли участия в венча-
нии героев и свадебном банкете («Появился комар из кабач-
ка и говорит: “Справляйте свадьбу, я дам вина”»); кончается 
тем, что свидетельница-кошка съедает свидетеля-мышь. Во 
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— на описании свадеб насекомых (муравья, кузнечика, 
мухи, блохи, бабочки, осы) (Mot. B285.1–7). Женятся в 
подобных сюжетах (и являются партнерами в других 
ситуациях) существа разных биологических видов — 
скажем, блоха и вошь, шмель и пчела, как это и вообще 
случается в анималистических сказках (ср., например, 
отношения кота и лисы в сюжете AaTh 103A). 

Обыгрываются — как правило, контрастно и антро-
поморфически — повадки и свойства насекомых (AaTh 
282A*, 282B*; СУС –282В***), иногда совершенно фанта-
стические; обсуждаются, скажем, особенности облика 
и характера блохи48 или «хитрость паука»49, а также 
скроенные по моделям человеческого мира и челове-
ческих отношений «случаи из жизни» — вроде призы-
ва к божьей коровке (как предполагается, обманного) 
лететь домой и спасать от случившегося там пожара 
последнего уцелевшего ребенка50. Подобные мотивы 

второй версии вошь идет прогуляться (rondar ‘прогуливаться’, 
а также ‘обхаживать девушку’), заходит в дом благородного 
кабальеро, застает там блоху одну, без родителей и тети, и 
начинает выяснять, как одарить ее на свадьбу. Блоха просит 
одеть ее в шелка, золото и либо обуть по-военному, либо по-
дарить чулки, как у военных. Вошь упрекает блоху в жадно-
сти, в том, что она «слишком дорого стоит», и передумывает 
жениться. Обиженная блоха спускает на него отцовских со-
бак. Сватовство здесь напоминает торг об оплате определен-
ного рода услуг, а если учесть отсылку к старому романсу о 
неверной жене «Бланка нинья», а также параллелизм ‘блоха / 
шлюха’ в испанских паремиях и фольклорных песнях, то от-
сутствующий фрагмент можно легко восстановить. Благода-
рю за этот пример и комментарий Н.В. Возякову.
48 Чему посвящен ряд этиологических повествований (Mot. 
A2330.5. П о ч е м у  у  б л о х и  «л и ц о»  к р а с н о е; Mot. 
A2441.3.2. П о ч е м у  б л о х и  п р ы г а ю т  и др.).
49 Паук выпускает муху, чтобы распространился слух, что 
он мертв; насекомые верят, беспечно веселятся и попадают в 
паутину (AaTh [СУС] 283A*. П а у к  у м е р).
50 Lady-bug, Lady-bug (~ Ladybird Ladybird), / Fly away home, / 
Your house is on fi re, / And your children are gone. / All except one, / 
And that’s little Ann, / And she has crept under, / The warming pan 
(«Lady-Bug, Lady-Bug…» // Nursery Rhyme Book. Roud Folk Song 
Index, № 16215).

встречаются главным образом в текстах нескольких 
жанров (паремий, песен, сказок, присказок, преиму-
щественно детских), таковы рассказы об обмене жи-
льем, ночлегом или местом деятельности с другими 
животными (и со сказочными персонификациями 
болезней), сначала — с негативными последствиями 
для обеих сторон: б л о х а  и  л и х о р а д к а  м е н я -
ю т с я  н о ч л е г о м  (Mot. J612.1); м у х а  и  б л о х а 
м е н я ю т с я  м е с т а м и  (AaTh 282А*, В*); б л о х е 
п л о х о  у  м у ж и к а  в  д е р е в н е,  м у х е  —  у 
б а р и н а  в  г о р о д е;  м е н я ю т с я  м е с т а м и 
(СУС 282А*)51. 

Тема «маленького народца» с его бытом, занятиями 
и взаимоотношениями, состящего из представителей 
разных биологических видов, разрабатывается прежде 
всего в прибаутках: «Блошка по саду гуляла, вошка кла-
нялась, да блошка чванилась», «Блоха проскочила, стол 
повалила» (Даль, I: 99); «Воробей дрова колол, таракан 
баню топил, мышка водушку носила, вошка парилася, 
приушмарилася; бела гнида подхватила, на рогожку 
повалила; сера блошка подскочила, ножку подломила, 
в предбанок вошку выносила…» (Аф., № 537). Блоха во-
обще специфически связана с темами ‘бани’52 и ‘свадь-
бы’ (вероятно, в силу эротических коннотаций данного 
образа, о чем речь еще впереди); ср. сюжеты: К о м а р 
ж е н и т с я,  в о ш ь  и  б л о х а  т о п я т  б а н ю 
(СУС 2019*); Б л о х а  о х о т н о  с о п р о в о ж д а е т 
м у ж и к а  в  к о р ч м у,  а  в  б а н ю  н е  ж е л а -
е т  (Арайс–Медне *282 D*); Б л о х а  с п р а в л я е т 
с в а д ь б у  с  в о ш ь ю  (AaTh 2019*), а также моти-
вы: Б л о ш и н а я  с в а д ь б а  (Mot. B285.5); В о ш ь 
и  б л о х а  х о т я т  п о ж е н и т ь с я  (Mot. Z31.2) и 
др. Все эти сюжеты не выглядят особенно древними, а 
в каких-то случаях, вероятно по происхождению, свя-
заны с книжными источниками. 

51 Вообще у русских и поляков распространено мнение, что 
блохи уходят из деревни в город, поскольку там люди жирнее 
и дольше спят (Riegler R. Floh. S. 1632).
52 Ср.: «Кто о чем, а вшивый о бане» (Кузьмiч В. Жгучий глагол: 
Словарь народной фразеологии. М.: Зеленый век, 2000. С. 97).
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В китайской традиции мир насекомых оказывается 

государством или поселением, в которое попадает ге-
рой. Так, песонаж новеллы Ли Гунцзо (778–848) «Прави-
тель Нанькэ» во сне приглашается в царство муравьев и 
женится на тамошней принцессе, а проснувшись, оты-
скивает по приметам этот самый муравейник53; герой 
былички «Пчелиные яства» в записи Сюй Сюаня (916–
991), вынужденный по дороге заночевать в какой-то де-
ревне, когда просыпается, обнаруживает, что «лежит в 
чистом поле, и рядом — большой улей»54.

Невелико внимание к насекомым и в архаических 
традициях, причем в первую очередь оно опять-таки 
направлено на кровососущих и вообще кусачих насе-
комых — прежде всего комаров, затем пчел, ос, мура-
вьев; особо надо упомянуть плетущих паутину пауков. 
За редким исключением55, они не образуют особого 
мира со своими внутренними отношениями, а вклю-
чены в общие цепочки мифологических метаморфоз, 
происходящих при установлении нынешнего миропо-
рядка. Таковы мифологические интерпретации затме-
ний, радуги или созвездия Плеяды56, сюжеты о превра-
щении в паука или муху девушки, прогневавшей бо-
гиню57, появления кусачих насекомых из тела убитого 
(разрубленного, сожженного) существа (Березк., H28a, 
H2; Mot. A2034) или из незакрытой (неуничтоженной) 
емкости (Березк., H26, H27), к той же группе можно от-
нести мотив у  к о г о  к р о в ь  с л а щ е  (Березк., B49, 

53 Танские новеллы / Пер. с кит., послесл. и примеч. О.Л. Фиш-
ман. М.: Изд-во АН СССР, 1955.
54 Старостина А.Б. Рассказы о животных в «Записях об изу-
чении духов» Сюй Сюаня (Х в.) // ШАГИ / STEPS: Журнал Шко-
лы актуальных гуманитарных исследований, 2016, т. 2, № 2/3. 
С. 296.
55 Например: Березк., I118, где присутствует женщина-пау-
чиха и ее дочь (у которых живут герой или героиня рассказа). 
56 Паук затмевает Луну; Муравьи затмевают Солнце; Раду-
га из муравейника; Плеяды — скопление насекомых (Березк., 
A12E, A13, B. I41A, I122).
57 Арахна, ткачиха-паук (Ovid. Met. VI, 5–145; Березк., E25); 
ср.: Лукиан. Хвала мухе. С. 80 (§ 10; к этому сюжету мы еще 
вернемся).

B50, B51). Еще реже насекомые выступают культурны-
ми героями, трикстерами или чудесными помощника-
ми58. Народные традиции числят довольно много насе-
комых в качестве «полезных»59, однако как сказочные 
‘благодарные животные’ они появляются крайне редко 
(Mot. B364.3; B365.2.1); не менее редки насекомые-чу-
довища (Mot. B16.6), такие как саранча с железными 
крыльями, гигантские муравьи-людоеды, губитель-
ные жуки, пауки или многоножки (Mot. B16.6.1, B16.6.2, 
B16.6.2.1, B16.6.3, B16.6.4, B16.6.5).

Наряду с антропоморфизацией обитателей микро-
мира в постренессансной культуре происходит и со-
здание миниатюрных проекций «человеческой» дей-
ствительности (видимо, также с некоторой опорой на 
фольклорно-мифологические традиции60), ее модели-
рование с целями сатирическими (страна лилипутов у 
Свифта) или развлекательными — шутовские свадьбы 
карликов при европейских дворах в XVII–XVIII вв., вы-
езды, одеяния, танцы которых — все «как настоящее», 

58 Муравьи находят культурные растения; Искусство ткаче-
ства люди узнают от паука; Трикстер — Паук; Паук перено-
сит из мира в мир, помогает спуститься на землю или иначе 
преодолеть дорогу, ведущую в иной мир; Женщина-паучиха 
(~ старик-паук) покровительствует герою или героине; Ко-
мары возвращают жен; На персонажа необходимо бросить 
горсть блох или вшей, только это заставляет его / ее двинуть-
ся с места, что необходимо для оживления / существования 
людей (Березк., G16, E25, M29P, I117, I118, H28B, E23); богомол 
Цагн — демиург, культурный герой, трикстер, первопредок 
у бушменов (Mantis and his friends / Coll. by W.H.I. Bleek and 
L.C. Lloyd.L.; Oxford: B. Blackwell ltd., [1924]).
59 Это: муравей, термит, пчела, шмель, оса, шершень, свет-
лячок, навозник, муха, блоха, гусеница, саранча, паук (Mot. 
B480, B481, B481.1, B481.2 , B481.3, B481.3.1, B481.4, B481.5, 
B482, B482.1, B482.2, B483, B483.1, B483.2, B484, B484.1, B485, 
B486, B486.1, B489, B489.1).
60 Неклюдов С.Ю. Какого роста демоны? // In Umbra: Демоно-
логия как семиотическая система. Альманах. [Вып.] 1 / Отв. 
ред. и сост. Д.И. Антонов, О.Б. Христофорова. М.: РГГУ, 2012. 
С. 85–122.
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только маленькое61; таков в конечном счете и «блоши-
ный цирк», к рассмотрению которого мы еще вернем-
ся. Показательно, что указ Петра I от 1710 г., перечис-
ляющий перед «свадьбой карлов» положенные им оде-
яния62, представляет собой довольно близкую парал-
лель к описаниям «одевания блохи» у Гёте и Гофмана 
(см. ниже). Как полагает С.Ф. Платонов, Петр вырос в 
обществе карликов и сверстников-детей — «потешных 
ребяток», забавы с которыми (в первую очередь игра в 
войну, а также церемониальные выезды и т. п.), ими-
тирующие «настоящую жизнь», были, конечно, и под-
готовкой к этой жизни, созданием ее модели, ее ре-
петицией. Одна часть «потешная свита» сверстников, 
взрослела вместе с царем, причем некоторые стано-
вились его многолетними соратниками; другая часть, 
«карлы», оставалась внутри придворных игр, до не-
которой степени возвращавших зрителей-участников 
к миниатюрному миру детства, к «живым игрушкам» 
(каковыми отчасти были и сами дети, изображающие 
взрослых)63.

Изобретение оптических приборов и открытие ми-
кромира сопровождаются своего рода восхищенным 
удивлением, которое удерживается в европейской 
культуре по крайней мере на протяжении двух сто-
летий:

«Я наблюдал очень много зверушек [animalucci] с 
бесконечным восхищением…»64 (Галилей — Федерико 
Чези, 23 сентября 1624 г.).

61 Белозерова Д. Карлики в России XVII — начала XVIII в. // 
У истоков развлекательной культуры России нового време-
ни XVIII–XIX века / Ред.-сост. Е.В. Дуков. М.: Гос. Ин-т искус-
ствознания, 1996. С. 150, 153–155. (Русская старина, 1873.)
62 «…Сделать к тому дню на них, карлов, платье: на муже-
ский пол кафтаны и комзолы нарядные, цветные, с позумен-
тами золотыми и пугвицами медными, золотыми, и шпаги, и 
портупеи, и шляпы, и чулки, и башмаки немецкие добрые…» 
(Белозерова Д. Карлики в России… С. 49–50).
63 Платонов С.Ф. Петр Великий: личность и деятельность. 
[Л.:] Время, [1926]. С. 49–50.
64 Вавилов С.И. Галилей в истории оптики. С. 605.

«Картины, образуемые солнечным микроскопом, 
настолько великолепны, что это трудно выразить сло-
вами. При первом взгляде я был поражен, мне казалось, 
что предо мною не картина, не изображение, а самый 
простой предмет, который словно каким-то волшеб-
ством увеличен до необычайных размеров»65 (М. Эпи-
нус, 1764).

«Мы обязаны воспроизводить прекрасные образы, 
выбирать в природе то, что радует взор, и избегать все-
го грубого и уродливого. Именно эти правила я поста-
рался соблюсти в картине, которую вы сейчас увидите. 
И [мотылек] Сфинкс продемонстрировал нам полотно, 
изображав шее битву личинок, которых можно раз-
глядеть в капле воды с помощью микроскопа»66 (П. де 
Мюссе, 1843).

«Микроскоп открывает нам бесконечные миры 
глубочайшей красоты. Тысяча вещей, которые кажут-
ся простому глазу анатомически отвратительными, 
становятся трогательно утонченными, умиляющими, 
полными поэтического шарма, доходящего до возвы-
шенного»67 (Ж. Мишле, 1856).

Обостренное внимание ко всему миниатюрному, 
связанное с этим изменение «зрительного ракурса» 

65 Aepinus M. Emendatio microscopii solaris // «Novi» Commentarii 
Academiae scientiarum Imperialls Petropolitanae, IX, 1764 (цит. по: 
Стрелков Е. Солнечный микроскоп и разумная матрица).
66 Мюссе П. де. Злоключения Скарабея // Сцены частной и об-
щественной жизни животных / Пер. с фр., вступ. ст. и примеч. 
В. Мильчиной. М.: НЛО, 2015. С. 419–420 (Культура повседнев-
ности); Musset P. de. Les Souffrances d’un scarabée // Scènes de la 
vie privé et publique des animaux. Vignettes par Grandville. Études 
de moeurs contemporaines. Publiées sous la direction de P.J. Stahl, 
avec la collaboration de MM. de Balzac, L. Baude, E de la Bedolierre, 
P. Bernard, J. Janin, Ed. Lemoine, Ch. Nodier, George Sand. Paris: 
J. Hetzel et Paulin, 1842. См. также: Ямпольский М.Б. Зоофизио-
гномика в системе культуры. С. 75. 
67 Michelet J. L’Insecte. Paris: Hachette, 1856. P. 115; Мишле Ж. 
Царство насекомых: Общепонятное чтение для всех сословий 
и возрастов. СПб., 1863. Цит. по: Ямпольский М.Б. Зоофизиог-
номика в системе культуры. С. 75. 
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находятся в согласии с положениями эстетики сенсуа-
лизма, сформулированными Эдмундом Бёрком (1756):

 
В животном царстве, вне пределов нашего соб-

ственного рода, мы склонны любить мелких животных, 
птичек и некоторые другие виды более мелких зверь-
ков. <…> Малость предмета, взятая как таковая, никак 
не противоречит идее прекрасного. По форме и по рас-
цветке оперения колибри ни в чем не уступает другим 
представителям пернатых, хотя по размерам она мень-
ше их всех; может быть, ее малая величина только уси-
ливает ее красоту. <…> Все крупное и гигантское, пусть 
оно очень хорошо совместимо с возвышенным, проти-
воречит прекрасному. Невозможно представить себе 
великана предметом любви68.

Идеи сенсуализма широко обсуждаются в Европе 
и в России (Дидро, Лессинг, Гердер, Кант, Чернышев-
ский)69, причем учитывается и возможность разгля-
дывания объекта под микроскопом (Гоголь):

Рассмотрите только, какую страшную изобрета-
тельность показал он (человек. — С.Н.) на мелких из-
делиях утонченной роскоши; рассмотрите все эти 
модные безделицы, которые каждый день являются и 
гибнут, рассмотрите их хотя бы в микроскоп, если так 
они не останавливают вашего внимания, — какого они 
исполнены тонкого вкуса!..70

Нам еще случится вспомнить об этих концепциях в 
связи с описанием блошиных одежд у Гофмана и дета-
лей стальной блохи у Лескова. Не исключено, что паро-

68 Бёрк Э. Философское исследование о происхождении на-
ших идей возвышенного и прекрасного / Пер. с англ. М.: Ис-
кусство, 1979. С. 139, 180. (История эстетики в памятниках и 
документах.)
69 Мееровский Б. Эдмунд Берк как эстетик // Бёрк Э. Философ-
ское исследование… С. 36–37.
70 Гоголь Н.В. Об архитектуре нынешнего времени <1831> // 
Собр. соч.: В 8 т. Т. VII. С. 82.

дийное отражение подобных эстетических установок 
есть в басне И.А. Крылова «Любопытный» (1814):

«Каких зверей, каких там птиц я не видал! / Какие бабоч-
ки, букашки, / Козявки, мушки, таракашки! / Одни как из-
умруд, другие как коралл! / Какие крохотны коровки! / Есть, 
право, менее булавочной головки!» — / «А видел ли слона?» 
/ <…> / «Ну, братец, виноват: / Слона-то я и не приметил»71.

Сюжет имеет соответствие (и, видимо, прямой источ-
ник) в анекдоте о провинциале, не обратившем внима-
ния на слона при посещении академического музея72. 
Репликой той же темы, возвратившейся в позднейшую 
традицию, является современный анекдот:

Звери погружаются в Ноев ковчег. Блоха прыгает на 
спину слону. Слон: «Только толкаться не надо!» Блоха: 
«Ой, извини, я тебя не заметила»73. 

Здесь происходит ироническое обыгрывание паре-
мии «слона не приметил» (восходящей к басне и пре-
вращающейся в пуант нового анекдота) и реализация 
сюжетной модели: б л о х а  к а к  в о п л о щ е н и е 
п р е д е л ь н о г о  н и ч т о ж е с т в а  и м е е т  о щ у -
т и м о е  в о з д е й с т в и е  н а  с у щ е с т в о,  о б -
л а д а ю щ е е  м а к с и м а л ь н ы м  в е л и ч и е м  / 
р а з м е р о м, причем субъектами действия становят-
ся прежние объекты крыловского сюжета (слон и мел-
кие насекомые), а сама персона «любопытного» (= любо-
знательного) оказывается лишней и устраняется. 

В качестве наименьшего из возможного «пропорци-
онализирующая» народная фантазия соединяет блоху 
партнерскими отношениями с особенно крупными 
животными74, например с верблюдом, угнездившись 
на спине которого она в своем самомнении считает, 

71 Крылов И.А. Соч. М., 1984. Т. II. Комедии и басни. С. 544.
72 Там же. С. 703 (комм.).
73 Анекдоты на Xoxma.Net. Анекдот № 7092 (http://anec.xoxma.
net/anecdot/7092/).
74 Uther H.-J. Floh. S. 1306–1307. 
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что заставляет его нести себя (Mot. J 953), а также со 
львом и слоном — например, в поговорках «И блоха мо-
жет держать для пропитания льва»75, «Из мухи слона 
делать, из блохи верблюда», «Из блохи (~ мухи) слона 
сделали» (Даль, I: 99; у Лукиана: «…чтобы не подумал 
кто-нибудь, что я, по пословице, “делаю из мухи сло-
на”»76) и т.  п.; ср. приписываемое Эразму изречение 
«Блоху со слоном сравнивать»77. Более того, ‘очень 
большой’ бессилен против ‘самого малого’: так, «даже 
слону она [муха] причиняет боль, забираясь в его мор-
щины и беспокоя его своим соразмерным по величине 
хоботком»78; в сказке (AaTh 281, [СУС] 281А*) комары 
(оводы, пчелы) одолевают и выгоняют из болота уве-
ренного в своей силе медведя (льва, буйвола, жеребца, 
козу)79, а в басне Эзопа атлет, как и его высший покро-
витель Геракл, оказывается бессилен против блохи:

Блоха однажды вспрыгнула на ногу разгоряченно-
му атлету и на скаку укусила его. Он рассердился и уже 
сложил ногти, чтобы ее раздавить, а она опять прыгну-
ла так, как от природы дано ей прыгать, и ускользнула 
от гибели. Застонал атлет и молвил: «О Геракл! если ты 
против блохи мне не помогаешь, то как же ты поможешь 
мне против соперников?»80

75 Вальтер Х., Мокиенко В.М. Антипословицы. СПб.: Нева, 2005. С. 42.
76 Лукиан. Хвала мухе. С. 80 (§ 12).
77 Михельсон М.И. Ходячие и меткие слова: Сб. русских и ино-
странных цитат, пословиц, поговорок, пословичных выраже-
ний и отдельных слов (иносказаний). СПб., 1896. С. 137–138.
78 Лукиан. Хвала мухе. С. 80 (§ 12). Речь у автора явно идет о 
неотвязной кровососущей мухе, типа повсеместно распростра-
ненной жигалки осенней, повадки которой (активность в светлое 
время суток, особенно утром, и пр.; см.: Садчиков А.П. Кусачая 
муха — жигалка осенняя // Viperson [http://viperson.ru/articles/
anatoliy-sadchikov-kusachaya-muha-zhigalka-osennyaya]) Лукиа-
ном описаны довольно точно. 
79 Ср. в современном анекдоте: «Дагестанские блохи, услышав 
лезгинку, затоптали кошку насмерть» (Теленеделя: Журнал о зна-
менитостях, с телепрограммой, 2016, № 35 [5–11 сентября]. С. 60).
80 Античная басня / Пер. с греч. и лат. М. Гаспарова. М.: Худ. лит., 
1991 (Басни Эзопа, № 231).

К той же, в сущности, группе примеров относится и эпи-
зод изгнания блох Юпитером в «Симплициссимусе» (1669):

Меж тем как Юпитер грозил своею немилостию, 
спустил он при мне и в присутствии всего отряда безо 
всякого стыда штаны и принялся вытряхивать из них 
блох, кои, как хорошо было видно по его испещренной 
расчесами коже, ужаснейшим образом его тиранили81. 

Острота контраста между ‘наименьшим’ и ‘наиболь-
шим’ снимается в известном сюжете AaTh (СУС) 283B* 
(«Терем мухи»), в котором расстояние от ‘самого мелкого’ 
до ‘самого крупного’ густо заполнено «промежуточны-
ми» случаями: жители «терема мухи» появляются в соот-
ветствии с условной градационной последовательностью 
их размеров — от крошечных до значительных (комар, 
мышь, лягушка, ящерица, еж, петух, лиса, заяц, кабан, 
волк и др.). При этом ‘наименьшим’ обычно оказывается 
либо муха (в восьми из двадцати случав, вдвое реже — 
вошь / блоха), либо мышь (в пяти случаях), т. е. берется 
«эталонное наименьшее» либо среди насекомых, либо 
среди зверей. Что же касается ‘наибольшего’, то это для 
русского фольклора практически всегда медведь, кото-
рый разрушает коммунальное жилище, ликвидируя тем 
самым сложившееся многовидовое общежитие82. С точки 
зрения построения кумулятивных сюжетов в фолькло-
ре его появление предстает «индикатором запрещения» 
дальнейшего роста данной рекурсивной структуры83.

81 Гриммельсгаузен Г.Я.К. Симплициссимус / Пер. А.А. Моро-
зова, Э.Г. Морозовой; изд. подг. А.А. Морозов; отв. ред. А.В. 
Федоров. Л.: Наука, 1967: III, 6 (Лит. памятники) = М.: Худ. лит., 
1976 [БВЛ. Сер. 1-я])
82 Троицкая Т.С. Сказка «Теремок»: логика инварианта и преде-
лы варьирования // Традиция и литературный процесс / Отв. ред. 
А.Б. Соктоев. [К 60-летию со дня рождения чл.-корр. РАН Е.К. Ро-
модановской.] Новосибирск: Изд-во СО РАН, 1999. С. 164–176; Сте-
кольникова Н.В. «Колобок», «Теремок» и другие. Кумулятив ные 
сказки в их вариантах / Подгот. текстов, сост., вступ. ст. и примеч. 
Н.В. Стекольниковой. Воронеж: Изд-во им. Е.А. Болховитинова, 
2008. С. 43–60.
83 Кретов А.А. Сказки с повторениями // ЖС, 2002, № 1 (33). С. 24–27.
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III

В соответствии с эмпирическими наблюдениями 
над обликом и повадками блохи в текстах народной 
культуры она характеризуется следующими призна-
ками: б е с с ч е т н о с т ь – д р о б н о с т ь – м н о -
ж е с т в е н н о с т ь; п о д в и ж н о с т ь – п р о в о р -
н о с т ь – п р ы г у ч е с т ь; ч е р н о т а; м а л ы й 
р а з м е р; с п о с о б н о с т ь  к у с а т ь с я84. Ее симво-
лическое значение выводится из непосредственно на-
блюдаемых качеств — как они представлены в наивной 
«натурфилософской» картине мира (или, по крайней 
мере, соотносится с ними). 

Блоха неотвязна. Японская фрейлина Сэй-Сёнагон 
(IX–XII вв.) запись о блохах помещает в разделе своего 
сочинения, который назван «То, что докучает»85. В силу 
этой неотвязности блоха обозначает н а в я з ч и в у ю 
м ы с л ь,  н а в я з ч и в о е  ж е л а н и е,  з а б о т у, 
т р е в о г у, б е с п о к о й с т в о: «посадить кому-л. бло-
ху в голову» (нем. jm einen Floh in den Kopf setzen; фр. [с 
XVII в.] mettre à quelqu’un une pouce à l’oreille; англ. to put a 
bug in one’s ear; ит. mettere a qd una pulee nell’ orecchio; исп. 
echar la pulga detrás de la oreja) — подстрекать к чему-л.; 
«посадить кому-либо в ухо блоху» (нем. jm einen Floh ins 
Ohr setzen) — взволновать своим сообщением, сделать 
подозрительным, внушить кому-л. мысль (~ желание), 
которая больше не оставит в покое, озаботить, сделать 
что-либо назло; ср.: «у всякого своя блошка» (= своя 
забота), «не укусывала тебя своя блоха (вошь)», т. е. не 
видал еще ты горя86, «заскочила тебе блоха в ухо, а ты 

84 Терновская О.А. Блоха // Славянские древности: Этнолинг-
вистический словарь: В 5 т. / Под ред. Н.И.Толстого. М., 1995. 
Т. 1. С. 196–197; Гура А.В. Символика животных в славянской 
народной традиции. М.: Индрик, 1997. С. 416–436.
85 «Блохи — препротивные существа. Скачут под платьем 
так, что, кажется, оно ходит ходуном» (Сэй-Сёнагон. Записки 
у изголовья / Пер. со ст.-яп. Веры Марковой; предисл. и ком-
мент. В. Марковой. М.: Худ. лит., 1975. С. 51).
86 Flohwalzer, Flohfallen und Flöhe im Ohr. Ein Lesebuch / Hrsg. 
R. Schmitz. Leipzig: Reclam, 1997 (Reclam-Bibliothek, 1588); Küp-

баешь — гром»87, «посадили блоху за ухо, да и поче-
саться не дадут»88. Блоха в ухе вызывает причудливые 
гримасы и ужимки; ср. также «иметь блох в заднице» 
(Flöhe im Hintern haben) — сидеть беспокойно, ёрзать на 
месте89. Чтобы расшевелить бездействующий отряд 
солдат, переставших и мыться, и двигаться, герой по-
вести И. Кальвино «Барон на дереве» (1957) запускает 
им за шиворот блох — уланы начинают чесаться, это 
побуждает их скинуть одежду, вымыться и начать дей-
ствовать90. С той же культурно-языковой семантикой 
связан ряд фольклорных сюжетов — например, б л о -
х а  к у с а е т  с п я щ е г о  х о з я и н а,  б л а г о д а р я 
ч е м у  т о т  о б н а р у ж и в а е т  и  л о в и т  в о р а 
(Mot. B521.3.3), и др.

Блоха символизирует б е з у м и е  или г л у -
п о с т ь: «иметь блоху в голове (~ в ухе)» (Flöhe im Ge-
hirn haben; einen Floh im Ohr haben) — быть не в полном 
разуме, не в ясном рассудке (~ иметь тревожное сооб-
щение); неспособность сосредоточиться сравнивается 
с прыгающими в голове блохами91 (возможно, попав-
шими туда через уши), «блохи тебя кусают, что ли?» 

per H. Pons-Wörterbuch der deutschen Umgangssprache. S. 245; 
Даль, I: 99; Терновская О.А. Блоха. С. 196–197.
87 Федорченко С.З. Народ на войне / Подгот. текста и вступ. ст. 
Н.А. Трифонова. М.: Сов. писатель, 1990. С. 71.
88 Даль В.И. Пословицы… Т. I. С. 141 (Раздел «Правда — 
кривда»).
89 Küpper H. Pons-Wörterbuch der deutschen Umgangsspra-
che. S.  245; Drosdowski G. Duden: Deutsches Universalwörter-
buch. S. 420. Ср. ироническую реакцию на восклицание «Ох!»: 
«Ох! — Полна ж… блох! Ух! — Полна ж… мух!» (Колл. Е.Е. Жи-
гариной, 23.07.2001.ФБП-II-51-52).
90 Кальвино И. Барон на дереве / Пер. с ит. М., 1984. С. 426–427. 
(Сер. «Мастера современной прозы».)
91 Видимо, именно с этой семантикой связаны следующие 
строки в стихотворении В. Князева, перефразирующем пе-
сенку Мефистофеля: «Душа моя уныла, / Рассудок мой в огне: 
/ Так больно укусила / Блоха сознанье мне. / <…> / Не гаснет 
папироса, / Под черепом труха… / Искусанный философ / Кля-
нет тебя, блоха!!» (Князев В. Глупая лирика. Л.: Красная газета, 
1927. С. 36–37 [Веселая биб-ка «Бегемота»]).
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(dich beißen wohl die Flöhe?) — о том, кто, видимо, не в 
здравом уме. Измерение блошиных скачков еще Ари-
стофаном используется как образец самого дурацкого 
занятия, а полученный результат — как пример совер-
шенно бессмысленного знания.

 
Недавно Хэрефонта вопросил Сократ: / На сколько 

стоп блошиных блохи прыгают? / Пред тем блоха кус-
нула Хэрефонта в бровь / И ускользнула на главу Сокра-
тову. / С т р е п с и а д. И как же сосчитал он? / У ч е -
н и к. Преискуснейше!92

У Рабле прислужники Квинты среди прочих глу-
пейших дел, построенных на мотивах паремийных 
речений93, также «старательно измеряли скачки блох, 
да еще уверяли, что это занятие более чем необходи-
мое для управления королевствами, для ведения войн, 
для поддержания порядка в республиках, и ссылались 
при том на Сократа, первого низведшего философию 
с небес на землю, из праздной забавы превратившего 
ее в полезное и прибыльное дело и, как удостоверяет 
квинт-эссенциал Аристофан <…> половину времени, 
которое он посвящал науке, употреблявшего на изме-
рение блошиных скачков»94. С другой стороны, впро-
чем, выражение «слышать, как блоха кашляет (~  как 
блоха чихает95)» еще в XVI в. использовалось для обо-
значения большого ума, мудрости, способности соеди-
нить вместе известия из разных источников96; с бло-
хами могут сравниваться и сами мысли: «Мысли, как 

92 Аристофан. Комедии: В 2 т. / Пер. с лат. А. Пиотровского; 
коммент. В. Ярхо. М.: Искусство, 1983. Т. I («Облака». Пролог).
93 «Иные по одежке протягивали ножки, и это занятие пока-
залось мне ласкающим взор и вместе полезным. Иные клали 
зубы на полку и в это время не слишком усердно ходили на 
двор» и т. п. (Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль. М.: Худ. лит., 
1966. С. 648).
94 Там же. С. 648.
95 Die Flöhe niesen hören. Ср. рус.: «Слышать, как трава растет».
96 Küpper H. Pons-Wörterbuch der deutschen Umgangssprache. 
S. 245. 

блохи, перескакивают с человека на человека. Но куса-
ют не всех»97. 

Житейский опыт свидетельствует, что блоху очень 
трудно поймать98, и, хотя именно для этого — и толь-
ко для этого! — требуются быстрые действия без тща-
тельного продумывания и расчета («спешка»)99, блоха 
символизирует труднейшее / невозможное / безнадеж-
ное дело (впрочем, и дело вообще100): «лучше блох па-
сти (~ стеречь), чем…» (lieber Flöhe hüten als…) — о почти 
невыполнимой задаче, «его / ее труднее охранять, чем 
мешок, [полный] блох» — о непослушном ребенке, до-
чери на выданье, пьянице и т. д. (с XVI в.)101. Отсюда — 
фольклорные мотивы собирания и ловли блох / вшей 
(Mot. J2415.2): с о б р а т ь  р а з н о ц в е т н ы х  б л о х 
(Mot. H1129.10.1), п о л н ы й  к у л а к  б л о х  (Mot. 
H1129.10), х р а н и т ь  п о л н ы й  м е ш о к  б л о х  — 
о безнадежном / невозможном задании и др.102, «сум-
ку с блохами охранять» (eine Tüte Flöhe gehütet haben) — о 
сильном утомлении103; часто с разбегающимися прочь 

97 Вальтер Х., Мокиенко В.М. Антипословицы. С. 42 (припи-
сывается Е. Лецу).
98 «Три дня ела меня блоха; я ее видел каждый день, но все 
усилия ее поймать были напрасны; сегодня под утро, часов в 
6, проснулся от укусов, чувствовал, как она катается по спине. 
И мне повезло: нащупал ее сквозь шелковую фуфайку, зажал и 
держу; положение было критическое — одной рукой держать, 
другой надеть очки, раздеться и поймать. Все это я совершил, 
и, по-моему, это рекорд: ночью, лежа, поймать блоху на спи-
не!!!» (Пунин Н.Н. Мир светел любовью: Дневники. Письма / 
Сост., предисл. и коммент. Л.А. Зыкова. М.: Артист. Режиссер. 
Театр, 2000. С. 297).
99 «Спешка нужна только при ловле блох» (Колл. Е.Е. Жига-
риной, 28.09.2004. ЕЖ-II-7; 10.04.2005. НБ-II-23); Вальтер Х., 
Мокиенко В.М. Антипословицы. С. 42).
100 «В чужой сорочке блох искать» — заботиться о чужом деле 
(Даль, I: 99), «Без труда и блоху не поймаешь», «Бог-то Бог, но 
и сам лови блох» (Вальтер Х., Мокиенко В.М. Антипословицы. 
С. 42).
101 Küpper H. Pons-Wörterbuch der deutschen Umgangssprache. S. 245.
102 Uther H.-J. Floh. S. 1307.
103 Küpper H. Pons-Wörterbuch der deutschen Umgangssprache. S. 245.
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блохами сравнивается быстрая трата денег104. С другой 
стороны, отношение ко времени, затраченному на лов-
лю блохи, как к потерянному приводит к тому, что сама 
блоха начинает связываться с бездельем, пустым вре-
мяпрепровождением («Лучше блох ловить, чем бездель-
ничать»105), шалостью: «Блох много. Шалостей много», 
«Груша что-то затевает… у нее, вишь, всё свои затеи… 
Ой, Груша, Груша… много в тебе блох!»106, «В нем (в тебе) 
много блох» [т. е. озорства] (Даль, I: 99), но также и с об-
маном: «посадить кому-л. блоху в мех (шкуру)» (jm einen 
Floh in den Pelz setzen) — всучить что-л.107

Наконец, на основе наблюдения о сезонном харак-
тере максимального количества блох («Когда ласточка 
прилетит — мети хату, чтобы блох не было», «Избави бог 
от майских блох»108 и т.д.) складывается их прогности-
ческая семантика. Соответственно, символика блохи 
широко используется в приметах — блоха предсказы-
вает погоду, является предвестником письма (блоха, 
прыгнувшая на ладонь, — к письму из дальних краев), а 
также войны109; в толкованиях снов — в соответствии со 
своей основной семантикой — к беспокойству, неприят-
ностям, обману, тревоге, ссоре110. 

Вообще, бóльшая часть фольклорной семантики 
блохи, как и прочих насекомых-паразитов, находится в 
поле отрицательных значений («Дай вам Бог / Тарака-

104 Drosdowski G. Duden: Deutsches Universalwörterbuch. S. 420.
105 «Besser Flohe gefangen, als mussiggegangen» (Beyer H., Bey-
er A. / Байер Х. Байер А. Sprichwoerterlexikon / Немецкие посло-
вицы и поговорки. Leipzig: VEB Bibliographishes Institut; М.: 
Высшая школа, 1989. S. 89).
106 Сомов В.П. Словарь редких и забытых слов. М.: Астрель; 
АСТ, 2001. С. 44 (со ссылкой на В. Даля).
107 Küpper H. Pons-Wörterbuch der deutschen Umgangssprache. 
S. 245; ср. дневниковую запись Мих. Кузмина: «“Красивая 
жизнь” это вроде “русской души”, “современности” и б л о -
х и,  п о й м а т ь  е е  т р у д н о,  е с л и  т о л ь к о  о н а  н е 
с о з н а т е л ь н о е  н а д у в а т е л ь с т в о» (Кузмин М. Днев-
ник 1934 года. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1998. С. 96).
108 Павловский Е.Н. Паразитологические мотивы… С. 21.
109 Riegler R. Floh. S. 1634.
110 Терновская О.А. Блоха. С. 196–197.

нов да клопов… / Дай вам Бог / Вшей до ушей, / Тара-
канов без ушей…» — из «плохого» отпева при колядо-
вании111), у немцев используется в матерной брани112. 
«Говорят, что блохи (как и прочие паразиты) бегут с тела 
человека, близкого к смерти. Внезапное исчезновение 
их у того, кто обычно кишел ими, считается, следова-
тельно, предзнаменованием смерти»113, что опять-таки 
напрямую связано с устойчивым представлением о де-
монизме блохи114; «Блоха за ухом — с дьяволом совету-
ется» (исп. La pulga tras la oreja, con el diablo se aconseja)115. 
Апотропеи, используемые для изгнания блох, сезонные 
и не имеющие сезонной обусловленности (ослиное мо-
локо, сало лисы и ежа, кровь козла и ежа и пр.), также 
лежат скорее в области отрицательных значений. 

В мифологических и сказочных сюжетах блохи вообще 
ассоциируются с дьяволом: их насылает на дьявола Бог; 
дьявол сам создает их (в числе прочих вредоносных насе-
комых); из блохи, сброшенной дьяволом в воду, происхо-
дит рак; блоху отдают дьяволу вместо души; в блоху пре-
вращен человек в порядке наказания116 и т. д. Блохи свя-
зываются со всяческим злом, они «нечистые» существа, 
подлежащие ритуальному изгнанию (наиболее известная 
форма — похороны насекомого, блохи в том числе)117. Не-
случайно, наконец, что песенку о блохе у Гёте поет Мефи-
стофель. Демоничен и Мастер-блоха (царь блох), который 
представляет собой «темную силу», побуждающую героя 
к тому, чтобы он «нечестиво воспользовался» его чудес-
ным «микроскопическим стеклом», а этот «роковой пода-
рок <…> во всех отношениях был адским подарком»118.

111 Кирюшина Т.В. Егорьевские обряды и песни на Костром-
ской земле // ЖС, № 3, 2005. С. 16.
112 Küpper H. Pons-Wörterbuch der deutschen Umgangssprache. S. 245.
113 Хоул К. Энциклопедия примет и суеверий / Пер. с англ. 
А. Дормана. М.: КРОН-ПРЕСС, 1998. С. 29.
114 Riegler R. Floh. S. 1631–1632.
115 Correas, refrán 19232.
116 Uther H.-J. Floh. S. 1306; Mot. A63.4.1, A2032ff., A2171.1.1, K219.7.
117 Терновская О.А. Блоха. С. 196–197. 
118 Гофман Э.-Т.-А. Повелитель блох // Избр. произв.: В 3 т. М.: 
ГИХЛ, 1962. Т. II. С. 473. 
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IV

В народных традициях блоха часто квалифициру-
ется как насекомое специфически «женское», близкое 
к женщинам119. Как уже отмечалось, упоминание не-
скончаемой вражды женщин и блох относится к числу 
постоянных тем в книжной (и, по-видимому, устной) 
словесности эпохи Реформации и раннего Нового вре-
мени; во всяком случае, именно об этой «войне» го-
ворится в напечатанной на «летучем листке» 1530 г. 
старинной простонародной «блошиной песне», кото-
рую использовал Фишарт в своей «Блошиной охоте» (и, 
кстати, имеющей метрическую организацию, одина-
ковую с песенкой о блохе из «Фауста»).

Бабы с блохами / Ведут постоянную войну. / Они 
входят в большие  издержки, / Чтобы всех их  истре-
бить120.

То же самое сообщает сатирическое латинское со-
чинение Фридриха Дедекинда «Grobianus. Из грубых 
манер и непридворных жестов» (1549) и его немецкое 
стихотворное переложение с псевдофольклорными до-
полнениями дяди Фишарта — Каспара Шейдта (1551):

 
Блохи и женское племя / Испытывают сильнейшую 

взаимную ненависть / И ведут день и ночь / Друг с дру-
гом жесткий бой…121

119 На самом деле никаких «гендерных предпочтений» у блох 
нет, просто люди с более нежной кожей, в более тонкой одежде 
и с большим количеством открытых участков тела являются и 
более легкой добычей для этих насекомых, не говоря уж о не-
одинаковой чувствительности к укусам, которая в силу выше-
перечисленных обстоятельств у женщин выше. Представление 
об особой связи женщин с блохами, видимо, базируется на не-
верно интерпретированных бытовых наблюдениях такого рода.
120 Die Weiber mit den Flöhen, / Die han ein stäten krieg, / Sie geben 
auß groß Lehen, / Das man sie all erschlieg (Flohwalzer, Flohfallen 
und Flöhe im Ohr. S. 18).
121 Der literarische Flohzirkus. [Anthologie] / Hrsg. L. Koszella. 
München: Hesperos Verlag Grünwald, 1922. S. 39.

Вспомним блоху как «врага нежных дам» у Уртадо 
де Мендосы. Более столетия спустя данный мотив, но в 
несколько ином ракурсе воспроизводит Г.-Я.-К. Грим-
мельсгаузен в своем «Симплициссимусе» (1669). В эпи-
зоде «суда Юпитера» (возможно, восходящем к фран-
цузскому источнику, на который опирался и Фишарт122) 
блохи, по их словам, «терпят от женщин столь жесто-
кое обращение, что их не токмо подвергают пленению 
и умерщвлению, но еще перед тем прежалостнейшим 
образом растирают между перстами и подвергают та-
ким мукам, что даже бесчувственный камень можно 
подвигнуть к состраданию!»123; далекий отзвук дан-
ного мотива слышится в стихотворении Рембо «Иска-
тельницы вшей» (1871): «Под их королевскими ногтями 
смерть маленьких вшей»124. Тема судебного разбира-
тельства, в котором, однако, блохи выступают не ист-
цами, а ответчиками, лежит, как мы помним, и в осно-
ве трактата Цауншлиффера.

Объяснение причин такой «вражды» можно усмот-
реть в предании, согласно которому блоха создана, что-
бы принуждать ленивых женщин к работе125. Михель 
Линдер («Книжка для отдыха», 1558) комментирует это 
следующим образом:

…Стало быть, и любезные блохи созданы Богом 
мучить женщин, чтобы те забывали о своей пустой 
болтовне и дурных помыслах, которыми они были бы 
еще больше исполнены, когда бы не блохи; и в осо-
бенности для того, чтобы они будили ленивых служа-

122 Bloedau C.A. Grimmelshausens Simplicissimus und seine 
Vorgänger: Beiträge z. Romantechnik d. 17. Jh. Berlin: Mayer & 
Müller, 1908. S. 111; Гриммельсгаузен Г.-Я.-К. Симплициссимус, 
прим. 584.
123 …Würden von den Weibern übel traktiert, gefangen, und nicht 
allein ermordt, sondern auch zuvor zwischen ihren Fingern so elen-
diglich gemartert und zerrieben, daß es einen Stein erbarmen möchte 
(Grimmelshausen G.J.K. Simplicissimus, III. Buch, 6. Kapitel).
124 Sous leurs ogles royaux la mort des petits poux (Rimbaud [A.] 
Poesies. Derniers vers. Une saison en enfer. Illuminations. [Paris], 
1972. P. 106).
125 Uther H.-J. Floh. S. 1305–1307.
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нок на проповеди, напоминали им и увещали их быть 
поприлежнее126.

В новой европейской литературе та же тема об-
наруживается у Гёте в песенке Мефистофеля (блохи, 
королевские фавориты, «королеву и служанок / жа-
лят и кусают»127), а также, например, в повести Виньи 
«Стелло»: мадемуазель де Куланж представляется, что 
ее укусила блоха (оказавшаяся на самом деле табач-
ной крошкой). Утешая возлюбленную, король говорит, 
что скорее прогонит всех своих слуг и министров, чем 
допустит, чтобы в королевских покоях она нашла «по-
добное чудовище»128. Мотив воспроизводится А.Б. Ма-
риенгофом (1936).

Искусанная блохами, Анна Леопольдовна ходи-
ла взад и вперед, поглядывая рыбьим взглядом на 
явившихся. «Обратите внимание на шею правитель-
ницы»,  — шепнул на ухо английскому посланнику 
господину Финчу его враг, посланник французский, 
маркиз де-ла-Шетарди <…>. «Статс-дамы и фрейлины 
обыкновенно замазы вают белилами эти отвратитель-
ные пятнышки», — ска зал англичанин совершенно 
спокойно129.

126 …Also wären auch die lieben Flöhe von Gott geschaffen, das sie 
die Weiber plagten, das sie ihres unnützen Geschwetz, und böser ge-
danken vergeßen, der sie doch voller wären, dann der Flöhe, und son-
derlich, das sie die studfaulen Mägde inn der predig auffwecketen, 
und dieselbenigen erinnerten und vermaneten das sie fl eyßiger sein 
sollten (Michael Lindner. Rastbüchlein. [S.L.]. 1558. Цит. по: Philo-
psyllus W.A.L. [William Marshall.] Der Floh, das ist des weiblichen 
Geschlechtes schwarzer Spiritus familiaris von literarischer und 
naturwissenschaftlicher Seite beleuchtet. Weimar: Huschke, 1880. 
S. 29f.).
127 Goethe. Faust. I, 2231–2234.
128 Виньи А. де. Избранное. М.: Искусство, 1987. С. 271–273.
129 Мариенгоф А. Екатерина: Роман // Мариенгоф А. Это вам, 
потомки! Записки сорокалетнего мужчины. Екатерина / Под-
гот. текста Б.В. Аверина, Б.Б. Мариенгофа, Т.А. Мельниковой; 
предисл. Б.В. Аверина; коммент. Б.В. Аверина, Е.В. Павловой. 
СПб.: Петро–РИФ, 1993. С. 188–189.

Особую разработку тема в о й н ы  ж е н щ и н  с 
б л о х а м и  получает в европейской живописи XVII–
XVIII вв. Художники охотно изображают женщин, заня-
тых «блошиной охотой» на обнаженных участках тела. 
Одно из первых произведений на данную тему — «Весе-
лая блошиная охота» (ок. 1620) Геррита ван Хонтхорста. 
Далее надо упомянуть 
написанные, видимо, 
почти одновременно 
(ок.  1630)130 картины 
«Женщина, ловящая 
блоху» Жоржа де Ла-
тура и «Девушка ло-
вит блох» кисти фран-
цузского художника, 
известного как «Ма-
стер свечного огня»131 
(впрочем, есть опре-
деленные основания 
сдвинуть датировку полотна Латура по крайней мере на 
десятилетие вперед132). Кроме того, следует назвать «Де-
вушку, ищущую блох» Якоба ван Кампена (1596–1657)133, 
«Женщину, ищущую блох при свете свечи» (ок. 1683–1688) 
Михиля ван Мюссера, «Крестьянку, ловящую блоху» (ок. 
1715) Джованни Джамбаттисты Пьяццетты, «Молодую 
женщину на кухне» (ок. 1720–1725) Николá Ланкре и кар-
тину «Госпожа де Бувийон искушает судьбу, прося Раго-
тена поймать блоху» Жана Батиста Патера (1695–1736) — 
последняя представляет собой иллюстрацию к одному 

130 Bergeron C. Georges de la Tour’s fl ea-catcher and the iconogra-
phy of the fl ea-hunt in seventeenth-century baroque art. Disserta-
tion. Louisiana State University, 2007. P. 13–14.
131 Возможно, это Трофим Биго (Slatkes L.J. Master Jacomo, Tro-
phime Bigot, and the Candlelight Master // Continuity, innovation, 
and connoisseurship: old master paintings at the Palmer Museum of 
Art / Mary Jane Harris, ed. University Park: Palmer Museum of Art, 
2003; Bergeron C. Georges de la Tour’s fl ea-catcher… P. 13–14).
132 Charpentier Th. Peut-on toujours parler de la servante à la 
puce? // Le pays lorrain. T. 54 (1973): 104; Bergeron C. Georges de la 
Tour’s fl ea-catcher… P. 26.
133 И возможно, Паулюса Бора (1601–1659).

Джамбаттиста Пьяцетта. «Крестьянка, 
ловящая блоху» (ок. 1715).
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из сюжетов Скаррона134. Однако самым продуктивным 
выразителем данной темы является, вероятно, Джузеп-

пе Креспи, которому 
принадлежит несколь-
ко вариаций ее живо-
писного воплощения 
(1710-е–1730-е годы). 

Если расположить 
перечисленные про-
изведения рядом, ста-
новится ясно, что их 
сюжеты организованы 
сходно (молодая жен-
щина, как правило но-
чью, при свече, ищет у 
себя на груди блоху), 
причем они включают 
ряд повторяющихся 

134 «Она закричала, что у нее ползет что-то по спине, и стала 
возиться в своем уборе, как будто чувствовала зуд, и просила 
засунуть туда руку. Бедный малый сделал это дрожа, а в это вре-
мя госпожа Бувийон щекотала ему бок сквозь прорез в рубахе и 
спрашивала, не боится ли он щекотки» (Скаррон П. Комический 
роман / Пер., вступ. ст., комм. и библиогр. H. Кравцова. М.; Л.: 
Academia, 1934. С. 321).

деталей и композиционных решений. Свеча присут-
ствует не менее чем в половине примеров, в прочих 
случаях источник света вынесен за пределы картины, 
обычно — от освещенного места направо (если смо-
треть с позиции зрителя). Начиная по крайней мере с 
Мюссера и далее у Ланкре, Креспи и Пьяццетты, отра-
батывается устойчивый облик, поза и жест «искатель-
ницы блох», чаще сидящей на постели (у Хонтхорста 
и Креспи) либо около нее (у Мюссера): левая рука при-
держивает верхний край одежды или отгибает его, а 
правая шарит на груди и за пазухой, пытаясь схватить 
невидимую блоху. Более редкие подробности: таз или 
другой широкий сосуд, стоящий рядом, возможно ноч-
ной горшок (Мастер свечного огня, Кампен, Креспи), 
собачка (Кампен, Патер, Креспи), скамеечка под ногой 
(Креспи). 

Судя по обстановке, героини картин — это почти 
всегда небогатые горожанки или крестьянки135, не от-
личающиеся красотой; иначе выглядят только более 
состоятельные дамы у Хонтхорста и Мюссера. Обыч-
но ловлей блох женщины занимаются в одиночестве, 
однако есть значимые исключения — прежде всего 
«Веселая блошиная охота» Хонтхорста, изобразившего 
обнаженную до пояса миловидную женщину, которой 
в поисках блохи помогает пожилая служанка, держа-
щая свечу, а из-за полога над спинкой кровати под-
глядывают двое мужчин136. Тайные соглядатаи (двое 
подсматривающих из верхнего окна) есть и в одной из 
сюжетных версий темы у Креспи.

Нет никаких сомнений, что все воплощения рас-
сматриваемого сюжета в нидерландской, французской 
и итальянской живописи прямо или косвенно связа-
ны между собой, хотя выявление конкретной преем-
ственности может оказаться проблематичным — не в 
последнюю очередь потому, что сведения о некоторых 

135 Как у Пьяццетты, героиня которого типажно достаточно 
близка к «Искательницам блох» Креспи, его современника. 
Художник, кстати, еще не раз возвращался к той же натуре 
(Пьяццетта. Молодая крестьянка, ок. 1720).
136 Bergeron C. Georges de la Tour’s fl ea-catcher… P. 14–15.

Николá Лан-
кре. «Моло-
дая женщина 
на кухне» 
(ок. 1720-х 
годов).

Жан-Батист 
Патер. «Го-
спожа де Бу-
вийон иску-
шает судьбу, 
прося Раго-
тена поймать 
блоху» (без 
даты).
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художниках чрезвычайно скудны, а датировки многих 
произведений сугубо дискуссионны137. Что же касается 
происхождения отдельных полотен, то их появление 

во многом объясняется 
обстоятельствами твор-
ческой биографии того 
или иного художника. 
Так, скажем, «Искатель-
ница блох» Латура, види-
мо, совсем не ориентиро-
вана на «Веселую блоши-
ную охоту» Хонтхорста, 
как раньше считалось, 
поскольку, несмотря на 
тематическую общность 
картин, слишком велики 
расхождения в манере 
письма, характере ми-
зансцен, составе персо-
нажей. При этом по ком-
позиционным и стили-

137 Ibid. P. 9–10, 13–15.

стическим основаниям данное полотно убедительно 
сближается с «Кающейся Марией Магдалиной» того же 
Латура (ок. 1640)138, хотя интерпрепация «Искательни-
цы блох», проистекающая из этого сближения («более 
поздняя стадия преображения Магдалины — после 
того как она полностью сбрасывает со счетов какие- 
либо свидетельства чувственных удовольствий своей 
прежней жизни»; «деморализующие последствия про-
ституции или незаконной беременности»139), вызывает 
большие сомнения.

Тема л о в л и  б л о х  в нидерландском искусстве 
появляется, по-видимому, первоначально в качестве 
одной из жанровых 
сцен простонародно-
го быта, вроде гра-
вюры Виллема Басе 
(1613–1672) «Женщи-
на, ищущая вшей», в 
центре которой ста-
руха выбирает насеко-
мых из волос бруталь-
ного крестьянского 
парня. Далее, как мож-
но предположить, по-
добный сюжет подпа-
дает под воздействие 
литературно-фольклорной топики в о й н а  ж е н щ и н 
с  б л о х а м и, которая активно разрабатывается в Ев-
ропе по крайней мере с начала XVI в. (старинная «бло-
шиная песня» с «летучего листка» 1530 г.; «Grobianus» 
Дедекинда / Шейдта, 1549 / 1551; «Книжка для отдыха» 
Линдера, 1558; «Блошиная охота» Фишарта, 1573), т. е. не 
меньше чем на столетие раньше первых известных нам 
живописных произведений соответствующей тема-
тики. Разумеется, из сказанного не следует, что на ху-
дожника прямо влиял какой-нибудь из перечисленных 
текстов или им подобный, и ничего напоминающего 

138 Ibid. P. 6–7, 14–15; Charpentier Th. Peut-on toujours parler de 
la servante à la puce? // Le pays lorrain. T. 54 (1973). P. 104.
139 Bergeron C. Georges de la Tour’s fl ea-catcher… P. 26, 39.

Геррит ван Хонтхорст. «Веселая блошиная охота» (1620-е годы [1628?]).

Жорж де Латур. «Женщина, 
ловящая блоху» (ок. 1630 г.).

Виллем Басе. «Женщина, ищущая вшей» 
(XVII в.).
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их иллюстрирование (кроме Патера, вдохновленного 
эпизодом из «Комического романа» Скаррона) мы здесь 
не найдем. Речь должна идти о более широком знании 
живописцами образов и сюжетов, вообще присутствую-
щих в культуре данной эпохи140.

Тем не менее на определенные соответствия ука-
зать все-таки можно. Так, центральный сюжет картин 
довольно точно соответствует выражению Цауншлиф-
фера о «курьезной блошиной охоте в будуаре» (des ga-
lanten Frauenzimmers Curieuse Flöh-Jagt), букв. «галант-
ный дамский кабинет», что, наверное, является эк-
вивалентом фр. ruelle (‘пространство вокруг постели, 
которое бывает забрано чем-то вроде небольшой шир-
мы’141), а социальный облик самих героинь, видимо, 
может быть уточнен словами того же Цауншлиффера 
о «служанках, ловящих блох»142 — видимо, тех самых, 
которых, по мнению Линдера, блошиные укусы долж-
ны побуждать к работе143. Ловля блох на всех картинах 
представлена как ночное занятие, а это вполне соот-
ветствует народным поверьям о том, что блох надле-
жит искать именно ночью, при лунном свете, так как 
он притягивает их к себе144; возможно, свеча как источ-
ник «ночного света» оказывается в таком случае своего 
рода субститутом месяца. 

Не исключено, что в тот же семантический ансамбль 
включены и собачки, иногда присутствующие на кар-
тине (у Креспи — прямо на постели, около изголовья), 
если учесть устойчивую связь ‘блох’ с ‘собаками’, за-
крепленную в провербиальных формах: «С собакой ля-

140 Ibid. P. 32–43 (Ch. 3. «Sexual Connotations of the Flea in Word 
and Image»).
141 Согласно разъяснению М.С. Неклюдовой.
142 Goethe I.W. Juristische Abhandlung… S. 53–55 (§ 24), 25–32 
(§ 12–13). 
143 Philopsyllus W.A.L. Der Floh… S. 29  f. (Michael Lindner. Rast-
büchlein).
144 Riegler R. Floh. S. 1632–1633. Напомню, что в приведенной 
выше дневниковой записи Н.Н. Пунин также не только ловит бло-
ху ночью, но и специально отмечает это: «…ночью, лежа, поймать 
блоху на спине!!!» (Пунин Н.Н. Мир светел любовью. С. 297).

жешь — с блохами встанешь», «И от доброй собаки блох 
наберешься», «Из собаки блох не выколотишь»145, «Кто 
спит с собаками, встает с блохами»146 и др. Эта связь 
фабулизирована Гриммельсгаузеном в адресованной 
Юпитеру жалобе блох на женщин.

Ведь они не оставляют нас в покое даже на нашей 
собственной территории, ибо многие из них с помо-
щью щеток, гребешков, мыла, щелока и прочих ве-
щей так вычесывают своих постельных собачек, что 
мы поневоле принуждены покидать свое отечество и 
искать себе другие квартиры, невзирая на то что сии 
дамы могли бы употребить то 
самое время с большею поль-
зою, обирая вшей со своих 
собственных чад147.

Показательно, кстати, что 
одно из самых ранних изо-
бражений ловли блох — это 
гравюра Лукаса ван Лейдена 
«Женщина с собакой» (1510), на 
которой мы видим совершенно 
голую женщину с волосами, со-
бранными пучком на макушке, 
сидящую под старым безлист-
ным деревом на фоне дикой 
природы и выбирающую насе-
комых из головы собаки148.

145 Павловский Е.Н. Паразитологические мотивы… С. 21.
146 Исп. «El que se acuesta con perros, se levanta con pulgas», 
где глагол acostarse ‘укладываться спать, ложиться’ имеет 
эротический подтекст; кстати, эта паремия отсылает к фра-
зеологизму acostarse con enemigo ‘спать с врагом’ (о «сексуаль-
ном коллаборационизме»). Ср. также параллелизм в посло-
вице: «Как собака не без блох, так и в деревне не без шлюх» 
(«Ni perro sin pulgas, ni pueblo sin putas»). Примеры и поясне-
ния Н.В. Возяковой.
147 Гриммельсгаузен Г.-Я.-К. Симплициссимус, III, 6.
148 Я не нашел источник этого сюжета, тот оригинал (Рай-
монди?), который столь своеобразно был интерпретирован 

Лукас ван Лейден.
«Обнаженная женщина 
с собакой» (1510).
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Наконец, сцена, изображенная Хонтхорстом в его 

«Веселой блошиной охоте», сопоставима в ситуацией, 
описанной Гриммельсгаузеном, когда герою, преоде-
тому служанкой, приходится выступать в той самой 
роли, которую играет пожилая прислуга на картине 
голландского художника.

Частенько приводилось мне ловить блох на моей го-
споже, дабы мог я видеть ее белые, как мрамор, груди 
и осязать ее нежное тело, что мне, понеже и я был из 
плоти и крови, час от часу становилось все трудней пе-
реносить <…> ибо женское платье держало меня в зато-
чении, понеже я не мог из него выскочить, и ротмистр 
обошелся бы со мною весьма худо, когда бы узнал, кто 
я такой, и застал у своей прекрасной супруги во время 
ловли блох149.

Данная ситуация — вполне новеллистического ха-
рактера150 — имеет близкую аналогию в одном из обсуж-
даемых Цауншлиффером «правовых казусов», а имен-
но в истории о некоем Тициусе, который «в отсутствие 
хозяина, развлекая госпожу, поймал блоху в области 
двухвершинного Парнаса, но посвященного не Музе, а 
Венере, на груди, надо думать, испытывающей желание 
и всецело дышащей любовью»; в его защиту было сказа-
но, в частности, что «блоха была поймана отнюдь не на 
обнаженной груди, но на подбородке или шее»151, а это 
существенно (так сказать, семиотически) меняло дело. 
Вспоним также анекдотическую, а не лирическую вер-
сию той же ситуации у Скаррона / Патера.

Таким образом, передача функции л о в л я  б л о -
х и  н а  г р у д и  /  н а  т е л е  (~ у б и й с т в о  б л о -

нидерландским гравером.
149 Гриммельсгаузен Г.-Я.-К. Симплициссимус, I, 25.
150 Ср. у Банделло: некий слуга в Париже развлекается со сво-
ей госпожой; когда об этом узнают, его обезглавливают (Ита-
льянская новелла Возрождения. М.: Худ. лит., 1984. С. 716–720 
[ч. III, нов. 6]). Вспомним также русскую народную балладу о 
Ваньке-ключнике.
151 Goethe I.W. Juristische Abhandlung… S. 63–67 (§ 32). 

х и)  от самой женщины к ее ухажеру / любовнику 
представляет собой следующую ступень в разворачи-
вании данной темы. «Сердце мое, блоха меня кусает, / 
убейте ее, если вы мужчина. / Простыни я встряхнула 
и не смогла ее найти»152, — говорит, обращаясь к воз-
любленному, героиня стихотворения Педро де Меди-
ны (XVI в.). Эротическая семантика ‘укуса блохи’ здесь 
достаточно очевидна и находит свое подтверждение в 
гораздо более широком литературном контексте.

Обратим, наконец, внимание еще на одну важную 
особенность данной традиции: ни один из художников 
не пытается изобразить саму блоху, и дело не только в 
ее исчезающе малой величине. Присутствие не види-
мого глазом насекомого живописцам важно передать 
косвенными средствами — через позу, жест, выраже-
ние лица героини, и в этом искусстве они достигают 
поразительного матерства.

V

Основной моделью для многочисленных сочине-
ний на тему ж е н щ и н а  и  б л о х а  в ее эротическом 
аспекте является средневековая латинская «Элегия о 
блохе» (Elegia de pulice)153, автор которой упрекает в бес-
стыдстве «противную тварь» за то, что она переходит 
на женское тело, «осмеливаясь коснуться даже его [са-

152 Corazón, una pulga me come. / ¡Ay! Mátamela si sois hombre. / 
Las sábanas sacudí, / y no la pude hallar…, etc (Alzieu P., Jammes 
R., Lissorgues Y. Poesía erótica del Siglo de Oro. Barcelona: Críti-
ca, 2000. P. 104–105). В связи с ‘блохами в постели’ и ее ‘пере-
тряхиванием’ см. паремии: «Ты не самая уродина, и щупали 
тебя не меньше других — блохи докажут тебе это в постели» 
(Ni más fea ni peor tocada, ansí se te vuelvan las pulgas en la cama) 
(Correas, refrán 15434); «У вдовы блохи — некому их перебрать / 
перетряхнуть» (Pulgas tiene la viuda, no tiene quien se las sacuda) 
(Correas, refrán 19233). Примеры Н.В. Возяковой. 
153 Schäfer W.E. Die satirischen Schriften Wolfhart Spangen-
bergs. S. 28–29; Busvine J.R. Insects, Hygiene and History. London: 
Bloomsbury Academic, 2015. P. 114–115 (= L., The Athlone Press of 
the University of London, 1976).
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мых] вожделенных частей, и испытывает блаженство, 
рождающееся в этих местах». Поэт мечтает в облике 
блохи посетить свою избранницу154. Стихотворение 
первоначально, хотя и не единодушно, приписывалось 
Овидию155, что, по-видимому, объясняется известно-
стью начиная с раннего Средневековья «Метаморфоз», 
«Науки любви», «Любовных элегий» и опытами их 
культурной адаптации156, а главное, содержательны-
ми соответствиями, которые можно усмотреть между 
этими произведениями и «Элегией» (тема любовной 
страсти и тема превращения). Как установлено157, ав-
тором был некто, взявший себе псевдоним Офилиус 
Сергианус (Ofi lius Sergianus), причем первый компонент 
этого искусственного имени, возможно, объясняется 
через созвучие с Ovidius (т.  е. Овидий). Впрочем, кто 
под ним скрывается, так и остается неизвестным158; 
можно лишь предположить, что сочинитель действи-
тельно намеревался подражать древнеримскому поэ-
ту. Однако датировка текста предложена достаточно 
уверенная — это XII столетие159 (а не VIII или IX в.160), 
т. е. эпоха, характеризуемая как «Ренессанс XII века»161, 

154 Hauffen A. Zur Litteratur der ironischen Enkoinien. S. 171.
155 Allgemeine Encyklopädie der Wissenschaften und Künste, in 
alphabetischer Folge von genannten Schriftstellern bearbeitet, 
und herausgegeben von J. S. Ersch und J. G. Gruber. Dritte Sektion 

III. Theil 8. Leipzig: F.A. Brockhaus, 1836. S. 92.
156 Журбина А.В. Судьба Метаморфоз Овидия во Франции на по-
роге Нового времени: Дисс. … канд. филол. наук. М.: ИМЛИ РАН, 
2010 (Ведение, там же — ссылки на специальную литературу).
157 Швейцарским историком и юристом М. Голдастом фон Хай-
минсфельдом (1576 /1578–1635). Об этом тексте см.: Bergeron C. 
Georges de la Tour’s fl ea-catcher… P. 33; David Brumble III, H. John 
Donne’s ‘The Flea’: Some Implications of the Encyclopedic and Poetic 
Flea Traditions // Critical Quarterly, 15 (1973). P. 148; Françon M. Un 
motif de la poésie amoureuse au XVIe siècle // Publications of the Mo-
dern Language Association of America, 1941, 56. P. 313.
158 Busvine J.R. Insects, Hygiene and History. L.: Bloomsbury Aca-
demic, 2015. P. 114.
159 Lenz F.W. De Pulice Libellus // Maia. T. 14 (1962). P. 299–333.
160 Allgemeine Encyklopädie der Wissenschaften und Künste… S. 92.
161 Haskins С.Н. The Renaissance of the Twelfth Century. Cam-

когда помимо всего прочего в Европе, и прежде всего 
во Франции, возрастает интерес к Овидию162. 

Случай этот, вероятно, можно считать уникальным: 
значительнейший (как выяснилось впоследствии) тек-
стопорождающий потенциал стихотворения, точнее 
его основной темы, оставался неиспользованным в те-
чение четырех столетий, пока «Элегия» не была откры-
та заново в эпоху позднего Ренессанса, а поэтические 
возможности центрального образа не были востребо-
ваны и использованы с огромной продуктивностью в 
последующей литературной традиции (и не только в 
литературной)163. 

Согласно Челио Калькагнини (1519), блоха вызывает 
зависть мужчин, поскольку может видеть все потаен-
ности женского тела и любоваться самыми красивыми 
из его форм164, а в анонимном Мекленбургском стихо-
творении о блохе говорится:

Она (он!) прыгает по белому чулку вверх / И прибы-
вает к Райским Вратам; / То, что от иного мужчины было 
скрыто, / Предстает перед ним столь ярко и отчетливо165. 

Более того, благодаря своей близости к телу челове-
ка, причем и к самым его интимным местам, блоха ока-
зывается также свидетелем сексуальных отношений.

bridge, MA: Harvard University Press, 1927 (= N.Y., 1957); Brooke C. 
The Twelfth Century Renaissance. N.Y.: Harcourt, Brace & World, 
1970 (Брук К. Возрождение XII века / Пер. и коммент. А.Н. Па-
насьева [http://krotov.info/history/12/3/bruk00.html]).
162 Журбина А.В. Судьба «Метаморфоз» Овидия во Франции 
на пороге Нового времени.
163 Moffi tt J.F. La Femme à la puce: The Textual Background of Sev-
enteenth-Century Painted ‘Flea-Hunts’ // Gazette des beaux-arts, 
110 (1987): 101; Bergeron C. Georges de la Tour’s fl ea-catcher… 
P. 33–34.
164 Hauffen A. Zur Litteratur der ironischen Enkoinien. S. 171.
165 Er hüpft am weißen Strumpf empor, Und kommt an des Paradie-
ses Tor; Was manchem Mann verborgen war, Das liegt vor ihm so hell 
und klar (Der literarische Flohzirkus. [Anthologie] / Hrsg. L. Kos-
zella. München: Hesperos Verlag Grünwald, 1922. S. 373). «Блоха» 
по-немецки — мужского рода (der Floh).



«ВЕЧНЫЕ ТЕМЫ» ТЕМЫ И ВАРИАЦИИ376 377
 «…Они [блохи] во всякое время ближе всех присут-

ствовали и лучше всех знали, что происходило между 
мною [Юпитером] и Каллисто, Ио, Европой и многими 
другими, однако ж никогда не переносили о том вести и 
ни единым словом не обмолвились перед Юноной <…> 
невзирая на то, что они при всех полюбовниках весьма 
близко находятся» 166.

Самым ярким из ранних (и дошедших до нас) при-
меров реализации модели, заданной Офилиусом, яв-
ляется сонет Ронсара (Folastrie IV, 1553), который вос-
производит основной мотив «Элегии» (желание стать 
блохой, целовать грудь возлюбленной, а ночью вновь 
превращаться в человека167), причем эротические ин-
тонации по сравнению с текстом средневекового ав-
тора здесь усилены. Та же модель стала образцом для 
своеообразного поэтического конкурса, возникшего 
вследствие некоего «галантного события», случивше-
гося в 1579 г. в Пуатье. Из Парижа на выездную сессию 
(Grands Jours) туда прибыла судейская комиссия, а в 
ее составе — адвокат парламента и литератор Этьен 
Паскье. Посетив салон Мадлен Дерош и ее дочери Ка-
трин, он заметил на груди Катрин блоху и предложил 
собравшимся гостям устроить конкурс по написанию 
хвалебных стихотворений, посвященных счастливо-
му насекомому на прекрасной девичьей груди. Г-жа 
Дерош мгновенно дала на это свое согласие — в духе 
салонной игры, в том же стиле была сочинена серия 
перекликающихся между собой шуточных панегири-
ков, прежде всего французских и латинских (перево-
димых затем на французский)168. Сначала они распро-
странялись в рукописях, а три года спустя, в 1582 г., 

166 Гриммельсгаузен Г.-Я.-К. Симплициссимус, III, 6.
167 Moffi tt J.F. La Femme à la puce. S. 101; Françon M. Un motif de 
la poésie amoureuse au XVIe siècle. P. 310; Bergeron C. Georges de 
la Tour’s fl ea-catcher… P. 34 (Hé, que ne suis-je puce! La baisotant, 
tous les jours je mordroi ses beau tetins, mais la nuit je voudroi que 
rechanger en homme je me pusse).
168 Sabellicus (Sabell E.W., ed.) Floia. Heilbronn: [s. n.], 1879. S. XII 
ff.; Hauffen A. Zur Litteratur der ironischen Enkoinien. S. 171. 

были собраны и опубликованы в виде книги, назван-
ной «Блоха мадам Дерош»169. В числе сочинений про-
чих авторов, включая весьма известных людей, туда 
вошли латинские стихи Барнабэ Бриссона170 и Жозефа 
Скалигера171 (с использованием мотива з а в и с т и  к 
б л о х е, которая смогла насладиться первым плодом 
невинности прелестной девы172, впоследствии неод-
нократно воспроизводимого173), Клода Бине и других 
поэтов, но прежде всего самого Паскье, инициатора 
конкурса, который в своем описании желания стать 
блохой заходит весьма далеко для близкого обследова-
ния женского тела.

Если бы только Господь позволил, / Я бы сам стал 
блохой. / Я бы вспрыгнул немедленно / К лучшему 
месту на ее шее, / Или же, в сладком воровстве, / 
Я бы присосался к ее груди, / Или же, медленно, шаг 
за шагом, / Я бы скользил еще дальше вниз…174

169 La puce de Madame Des-Roches. Qui est vn recueil de diuers 
poëmes Grecs, Latins & François, composez par plusieurs doctes 
personnages aux grans iours tenus à Poitiers l’an M.D.LXXIX 
[1579]. Paris: Pour Abel l’Angelier, 1582 (на титуле части тира-
жа значится 1583 г.); La Puce de Mme Desroches / Éd. D. Jouaust. 
Paris: Cabinet du Bibliophile, 1868 (ссылки ниже даются на это 
издание).
170 La Puce de Mme Des-Roches. P. 22–30.
171 «О ты, счастливая блоха, / Ты меньше малого, / Ты мо-
жешь, когда пожелаешь, целовать губы моей девушки, / Мне ж 
в том отказано, / Ах, на беду, не так ли» (Ibid. P. 31–35).
172 Справедливости ради следует заметить, что героине в это 
время было 37 лет.
173 В частности, Г.-А. Бюргером (Hauffen A. Zur Litteratur der 
ironischen Enkoinien. S. 171–172).
174 Pleust or à Dieu que je pusse / Seulement devinir Puce: / Tantost 
je prendois mon vol / Tout au plus beau de ton col / Ou d’une douce 
rapine, / Je sucçerois ta poitrine, / Ou lentement pas à pas / Je me glisse-
rois plus bas, / Et d’un muselin folastre, Je serois Puce idolatre/ Pinçot-
tant je ne sçay quoy / Que j’ayme trop plus que moy (La Puce de Mme 
Des-Roches. P. 18); Wilson D.B. La puce de Madame Desroches and 
John Donne’s «The Flea» // Neuphilologische Mitteilungen. Bd. 72, 
1971. S. 298; Bergeron C. Georges de la Tour’s fl ea-catcher… P. 35.
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Стихотворение заканчивается благодарностью 

приключениям блохи, которая своими легкими при-
косновениями взволновала деву, причем об этом вол-
нении сказано, что оно стало «блохой в ее ухе»175. Вы-
ражение «иметь блоху в ухе» — старое, восходящее по 
крайней мере к XIV в.176, и, как уже говорилось, с до-
вольно широким спектром значений, включая ‘быть 
чем-либо взволнованным’, но в данном случае завер-
шающая строка, по-видимому, звучит двусмысленно, 
поскольку через ассоциацию с ракушками и ушей, и 
женских половых органов допускается семантическая 
экстраполяция: ‘иметь блох, раздражающих ухо’ = 
‘иметь зуд в области половых органов’ или ‘иметь лю-
бовную тоску’177, что, в свою очередь, позволяет под 
тем же углом зрения взглянуть и на такие строки, как: 
«Девушка, которая думает о своем отсутствующем лю-
бовнике, / Всю ночь имеет блоху в ухе» (Лафонтен) или 
«У меня была блоха в ухе / В течение трех или четырех 
дней. / Я просыпаюсь по сто раз за ночь, / Думая о сво-
их любовных делах»178.

Придерживаясь условий той же салонной игры, Ка-
трин Дерош вполне «феминистически» деэротизирует 

175 O Puce… / C’est que Madame par toy / Se puisse esveiller pour moy,/ 
Que pour moy elle s’esveille / Et ayt la Puce en l’oreille (La Puce de Mme 
Des-Roches. P. 19); Wilson D.B. La puce de Madame Desroches… 
S. 298; Bergeron C. Georges de la Tour’s fl ea-catcher… P. 35.
176 Duneton C. La puce à l’oreille: les expressions populaires et 
leurs origins. Paris: Balland, 1985. P. 58–63, esp. 60–63; Berge-
ron C. Georges de la Tour’s fl ea-catcher… P. 26.
177 Bergeron C. Georges de la Tour’s fl ea-catcher… 32–33. Пред-
ставление о гиперэротизме блохи приводит к появлению в 
паремиях (в частности, испанских) параллелизма ‘блоха — 
шлюха’: «Нет рода без шлюхи, нет помойки без блох», «В семье 
не без шлюхи, на помойке не без блох» (No hay linaje sin putas ni 
muladar sin pulga) (Correas, refrán 16140).
178 Fille qui pense à son amant absent / Toute la nuit, dit-on, a la puce 
à l’oreille; J’ai bien la puce à l’oreille  / Depuis trois ou quatre jours/ 
Cent fois la nuit je m’éveille / Pour penser à mes amours (Fournier A. 
En cherchant la petite bête. Paris: Editions Jeheber, 1955. P. 139; 
второй пример — из кн.: Le Parnasse des Muses, ou Recueil des 
plus belles chansons à danser. Paris, 1627).

рискованные подтексты стихотворения Паскье, про-
тивопоставляя его «сексистскому» сюжету квазимифо-
логическую историю целомудренной нимфы, которую 
Диана превратила в блоху, дабы избавить ее от дерзких 
преследований Фавна, от которых она и поныне про-
должает спасаться. Хотя возможные источники сочи-
нительницы в данном случае довольно тривиальны 
(ср. историю о Пане и нимфе Сиринге-тростнике [Ovid. 
Met. I 689–712]), вспоминается также и придуманный 
Лукианом миф о превращении в назойливую муху 
приставучей девушки (которую, впрочем, никак нель-
зя назвать «преследуемой», скорее наоборот).

Вообще, тексты сборника «Блоха мадам Дерош» во 
многих случаях построены на языковой игре и пестрят 
искусно выстроенными поэтическими двусмыслен-
ностями, связанными со словом puce ‘блоха’ и рядом 
созвучных с ним форм (pucelle ‘девственница’, pucelage 
‘девственность’, dépuceler ‘дефлорировать’ и т.  п.179), 
однако смысл всех этих рискованных каламбуров вы-
ходит далеко за пределы салонного флирта и литера-
турных развлечений, которым на досуге предавались 
их авторы, прекрасно владеющие поэтической техни-
кой. Это игровая репрезентация абсолютно серьезной 
лирической традиции, первый известный текст ко-
торой появился за четверть века до вышеописанных 
событий; имеется в виду упомянутый сонет Ронсара 
(Паскье, кстати, со знаменитым поэтом не только был 
знаком, но и состоял в переписке).

В сонете, приписываемом Лопе де Веге (1562–1635), 
речь идет о блохе, которая, находясь на груди возлю-
бленной, укусила ее и была убита (все это выражено с 
помощью достаточно сложных поэтических образов).

 
Когда блоха испустила дух, она промолвила: «Какая 

досада, из-за такой ничтожной дряни столько боли!» — 
«О, блоха, — сказал я, — блаженна ты была. Задержись 
душой и Леонор предупреди, чтоб позволила мне вне-

179 Wilson D.B. La puce de Madame Desroches… P. 298; Moffi tt J.F. 
La Femme à la puce… P. 101; Bergeron C. Georges de la Tour’s 
fl ea-catcher… P. 34.
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дриться туда, где ты находилась, тогда я променяю 
свою жизнь на твою смерть»180.

Это еще один поворот темы з а в и с т ь  к  б л о -
х е, в данном случае включающий два до известной 
степени автономных мотива: (1) г и б е л ь  б л о х и 
о т  р у к  в о з л ю б л е н н о й  и (2) г о т о в н о с т ь 
п о э т а п о м е н я т ь с я  с  н е й  ж р е б и е м. Джон 
Донн в своем знаменитом стихотворении «Блоха», откры-
вающем цикл его «Песен и сонетов» (1635), обыгрывает 
различные эротические коннотации темы: гибель бло-
хи, укусившей возлюбленную, после обретения ею этого 
блаженства; двусмысленный грех кровосмешения — сме-
шение крови влюбленных блохой, кусающей их обоих; 
двусмысленный грех кровопролития — с одной стороны, 
убийство блохи, заключившей в себе общую кровь-судьбу 
влюбленных, а с другой — намеком — дефлорация181; та же 
интерпретация — в стихотворении Фридриха фон Логау 
«Потеря девственности из-за блохи» (1605–1655)182. 

Мотив к р о в о - с м е ш е н и я  к а к  о б ъ е д и н е -
н и я  д в у х  в л ю б л е н н ы х  связан с близкой темой 
блоха  —  посредник  в  любовных  отношениях; 
вспомним стихотворение Джона Донна. В «Стихе о сва-
товстве» Якоба Катса (1577–1660) двух сидящих рядом 

180 Al expirar la pulga, dijo: “¡Ay triste, por tan pequeño mal, dolor tan 
fuerte!” “¡Oh pulga! — dije yo, — dichosa fuiste. Detén el alma, y a Leonor 
advierte que me deje picar donde estuviste, y trocaré mi vida con tu muerte” 
(Lope de Vega. Obras poéticas / Ed. José Manuel Blecua. Madrid: Plane-
ta, 1983. P. 1391–1392). Здесь игра слов: picar — ‘жалить’ (о насеко-
мом) и ‘колоть’ (в эротическом смысле); благодарю Н.В. Возякову 
за этот пример и пояснения к нему. «В мифе эротическое жела-
ние кодируется как “стрела”, “жало”, “укол”». «Действие жалить, 
свойственное пчеле, присуще также любовному желанию» (Ма-
разов И. Мифологема пчелы в античном мире // ЖС, 2001, № 1, 
2001. С. 20–22; Durup S. L’espressione tragica del desiderio amoroso // 
L’amore in Grecia. Editori Laterza, 1983. P. 143–157).
181 Английская лирика первой половины XVII века / Cост., 
общ. ред. А.Н. Горбунова. М.: Изд-во МГУ, 1989. С. 14, 87, 296. 
182 Salomon von Golaw (Friedrich von Logaus). Verlohrne Jungfern-
schaft durch Flöhe (Flohliteratur // Wikipedia [https://de.wikipedia.
org/wiki/Flohliteratur]).

молодых людей застигает блоха, которая кусает снача-
ла девушку, затем юношу, и их кровь, смешавшаяся в 
блохе, становится залогом их любви.

В тебе мы смешаны и тесно связаны, / Мы объеди-
нились в тебе, [став] парой. / Да, кровь нас обоих теперь 
пульсирует в тебе, ее и моя, / Мы больше не двое, с се-
годняшнего дня мы суть одно!183

Разумеется, эротический аспект (у к у с  к а к  п о -
б у ж д е н и е  к  л ю б в и) вторичен по отношению к 
мотиву у к у с  б л о х и  (и л и  и н о г о  н а с е к о -
м о г о)  к а к  б е с п о к о я щ и й  / п о б у ж д а ю щ и й 
к  а к т и в н о с т и  / п р о б у ж д а ю щ и й  о т о  с н а 
в  н у ж н о е  в р е м я  (Mot. B521.3.3, F954.4.1 и т. п.); 
тем более поздней является семантика двусмыслен-
ного «крово-смешения». Несколько неожиданная па-
раллель к данному мотиву обнаруживается в «Книге 
тысячи и одной ночи» — в одном из начальных эпизо-
дов «Повести о царе Шахрамате, сыне его Камар-аз-За-
мане и царевне Будур» (ночи 183–185). Согласно этому 
эпизоду, два духа — джинния Маймуна и ифрит Дах-
наш — соединяют принцессу и царевича, каждый из 
которых отказывается вступать в брак по повелению 
родителей. Духи спорят, который из непокорных моло-
дых людей красивее, и, чтобы разрешить спор, прино-
сят спящую принцессу и кладут рядом с погруженным 
в сон царевичем, а затем поочередно превращаются в 
блох и кусают их: Дахнаш — царевича в шею, а Майму-
на — принцессу, дойдя «до бедра и пройдя под пупком 
расстояние в четыре кирата». Каждый — поочередно — 
пробуждается, и обоих охватывает безумная любовная 
страсть к беспробудно спящему рядом184. 

183 In dir sind wir vermischt und inniglich verbunden, / Wir haben uns 
zur Eh’ in dir vereint gefunden, / Ja Beider Blut pulsirt in Dir jetzt, ihr’s 
und mein’s, / Wir sind nicht länger zwei, von heut’ ab sind wir Eins! 
(Jacob Cats. Gedicht über die Ehestiftung // Philopsyllus W.A.L. Der 
Floh… S. 30f).
184 Книга тысячи и одной ночи: В 8 т. / Пер. с араб. М.А. Салье. 
М.: Гослитиздат, 1958–1959. Т. III. С. 143–149.
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Хотя здесь прямо не сказано о возникновении лю-

бовного влечения именно вследствие блошиных уку-
сов, европейские параллели и опыт фольклористи-
ческого анализа убеждают в том, что в двухчастном 
фабульном композите п р о с н у т ь с я  о т  у к у с а 
б л о х и  +  п о ч у в с т в о в а т ь  л ю б о в н о е  в л е -
ч е н и е  мы сталкиваемся с тем же самым мотивом, 
семантическим центром которого является у к у с 
б л о х и,  с о е д и н я ю щ и й  в о з л ю б л е н н ы х 
(скажем, в «Стихе» Катса); об этом свидетельствует и 
выбор мест для укусов — они также вполне симптома-
тичны. Различия в реализации мотива вполне уклады-
ваются в рамки обычного межтекстового варьирова-
ния; это относится и к сюжетному удвоению «актора» 
(две блохи ← два духа, симметрично ассоциирован-
ные с двумя центральными персонажами); механизм 
подобной редупликации хорошо знаком фольклор-
но-мифологическим традициям185. Вторичной сюжет-
ной мотивировкой выглядит сам эпизод с п о р а  д у -
х о в  с его подробной, но сугубо кумулятивной разра-
боткой — он не имеет сюжетного продолжения, а сами 
духи в дальнейшем рассказе вообще не упоминаются.

Указанные параллели едва ли случайны, причем 
«восточный» пример заведомо старше первых зафик-
сированных европейских. «Повесть» относится к наи-
более раннему слою «Книги тысячи и одной ночи», она 
восходит к староперсидскому сборнику «Тысяча ле-
генд» (X в.)186 и даже к индийской словесности — ее сю-

185 Неклюдов С.Ю. Новотворчество в эпической традиции // 
Поэтика средневековых литератур Востока: традиция и твор-
ческая индивидуальность / Отв. ред. П.А. Гринцер, А.Б. Куде-
лин. М.: Наследие, 1994. С. 243.
186 Østrup J. Studien über 1001 Nacht. Stuttgart: Heppeler, 1925. 
S. 42–71 (= Østrup J. Studier over 1001 Nat. Kjøbenhavn: Gylden-
dalske Boghandels Forlag, 1891); Brockelmann C. Geschichte der 
arabischen Litteratur. Bd. I. Weimar, 1898; Bd. II. Berlin, 1902. 
Bd.  II. S. 58–62; Крымский А.[Е.] Тысяча и одна ночь // Энци-
клопедический словарь: В 86 т. / Под ред. И.Е. Андреевского и 
К.К. Арсеньева. СПб.: Брокгауз и Эфрон, 1902. Т. XXXIV [LXVII]. 
СПб., 1902. С. 270–273; Герхардт М. Искусство повествования: 
Литературное исследование «1001 ночи». М.:  ГРВЛ — Наука, 

жетная версия есть, в частности, в «Океане сказаний» 
Сомадевы (XI  в.)187. Однако как раз рассматриваемый 
мотив не зафиксирован ни в персидской, ни в индий-
ской традициях188, не встречается он больше и в «Книге 
тысячи и одной ночи». Все это позволяет, в свою оче-
редь, предположить, что его появление в «Повести» 
связано с какой-то более поздней вставкой, появив-
шейся в процессе редактирования рукописи. Можно 
даже представить себе, что весь сюжетный фрагмент 
возникает как фабулизация «эротически-провоцирую-
щей» семантики ‘укуса блохи’, причем широко исполь-
зуются богатые ресурсы фантастических и авантюр-
ных повествований восточной словесности.

Существует еще одна любопытная параллель к рас-
смотренному эпизоду. В заключении к лукиановскому 
«квазимифу» о происхождении мухи сказано, что она, 
в прошлом прекрасная и влюбленная женщина, пре-
вращенная в насекомое, «словно завидует сну спящих, 
особенно молодых и нежных. Укус ее и жажда крови — 
знак не свирепости, но любви и ласки, ибо стремится 
она по возможности отведать от всего и добыть меда с 
красоты»189. Здесь есть несколько точек соприкоснове-
ния с эпизодом «Повести». Кусание спящих «молодых 

1984. С. 254 и сл.; Boidin C. Les origines des Mille et une nuits, 
une question de point de vue? De quelques constructions généa-
logiques // Séminaire M1 FR 436B/ M3 FR 436B: Fictions d’Orient. 
Session 25  octobre 2011 (http://www.crlv.org/conference/les-ori-
gines-des-mille-et-une-nuits-une-question-de-point-de-vue-
de-quelques); Marzolph U. The Persian Nights: Links Between 
the Arabian Nights and Iranian Culture // Fabula, 2004, vol. XLV, 
issue 3–4. P. 278–279.
187 Marzolph U., van Leeuwen R., Hassan Wassouf. The Arabian 
Nights Encyclopedia. Santa Barbara: ABC–Clio, 2004. P. 343–344; 
Bencheikh J. Génération du récit et stratégie du sens. L’Histoire de 
Qamar az Zaman et de Budur // Communications, 1984, vol. XXXIX, 
№ 1. P. 102; ср.: Сомадева. Океан сказаний: Избранные повести 
и рассказы / Пер. с санскр., послесл., примеч., глоссарий И. Се-
ребрякова. М.: Эксмо, 2008. С. 688–694.
188 Благодарю Н.Ю. Чалисову за помощь в рассмотрении дан-
ного материала.
189 Лукиан. Хвала мухе. С. 80 (§ 10).
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и нежных» кровососущим насекомым как знак «любви и 
ласки» отчасти напоминает обстоятельства рассмотрен-
ного эпизода, а ставшая мухой женщина, с ее ночной 
влюбленностью в спящего красавца Эндимиона, схожа 
с превратившейся в блоху джиннией Маймуной, любу-
ющейся спящим красавцем Камар-аз-Заманом. Вообще 
мифологическая глубина данной темы может оказаться 
и еще глубже — об этом говорит наличие в устных тради-
циях такого, например, архаического мотива: к р о в о -
с о с у щ и е  н а с е к о м ы е  с о з д а ю т с я,  ч т о б ы 
п о в л и я т ь  н а  п о в е д е н и е  б р а ч н о г о  п а р -
т н е р а  (Березк., H28B); из него, в сущности, впол-
не выводим мотив б л о х а  к а к  с о е д и н и т е л ь 
б р а ч н ы х / в л ю б л е н н ы х  п а р.

VI

Итак, идиоматическое и символическое использо-
вание образа ‘блохи’ в эротическом ключе превращает 
ее в универсального агента любовной страсти190. В ходе 
дальнейшей эволюции «блошиная тема», со своими 
коннотациями и умножением семантических реги-
стров в литературных, художественных, культурных 
традициях, все более шаблонизируется и закрепляется 
в расхожих поэтических штампах, воспроизводимых 
затем в разных формах возникающей массовой культу-
ры. Постепенно ее сюжеты уходят из сферы элитарно-
го профессионализма и из индивидуальных авторских 
текстов, но осваиваются жанрами, которые предпола-
гают тиражирование своей продукции и позволяют 
снабдить изображение сопроводительной надписью, 
указывающей зрителю, как именно оно должно чи-
таться; это дает возможность синтезировать визуаль-
ные и вербальные средства предшествующей тради-
ции, не прибавляя, однако, никаких новых решений к 
разработке темы. Речь идет о гравюрах (в том числе по 
живописным оригиналам, например, Мюссера и Кре-
спи), о рисунках, даже о керамических изделиях. 

190 Bergeron C. Georges de la Tour’s fl ea-catcher… P. 32–33.

«К этой блохе вы, любовники, испытываете зависть! / 
Она живет, она умирает на груди Сильвии», — гласит 
надпись на французском эстампе под названием «Блоха» 
(XVIII в.), на котором изображена девушка, занятая лов-
лей блохи у себя на открытой груди191, — здесь совмеще-
ны живописный и поэтический трафареты, но меняется 
антураж: вместо ночной комнаты, озаренной светом све-
чи, и раскрытой постели действие происходит днем на 
фоне «пейзажа с руинами», соответствующего эстетиче-
ским запросам эпохи192. — Английская фарфоровая ста-
туэтка (в стилистике изделий Royal Worcester или Royal 
Doulton) изображает полулежащую юную даму, пытаю-
щуюся уже известным нам жестом найти блоху на голой 
груди. По краю одеяла надпись: «Где же блоха?» Если пе-
ревернуть статуэтку, крошечная блоха обнаруживается 

191 «La puce»: A cette puce, Amants, que vous portés d’envie! / Elle 
vit, elle meurt sur le sein de Sylvie (Le belle Pinae. F.A. Aveline Sculp. 
A Londre chez Major). Ф.-А. Авелин — известный французский 
гравер XVIII в.
192 См. об этом: Язык руин в европейской культуре // Arbor 
Mundi: Мировое древо: Международный журнал по теории и 
истории мировой культуры. М.: РГГУ, 2000. Вып. 7. С. 9–106.

Михиль ван Мюссер. «Женщина, 
ищущая блох при свете свечи» 
(1680-е годы).

Джузеппе Креспи. «Ловля блох»  
(1710-е –1730-е годы).
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на ее левой ягодице193. — На 
раскрашенной литографии 
«Жанно и Сюзон» с подпи-
сью «Позвольте, мадемуа-
зель Сюзан… блоха» моло-
дой человек тянется к груди 
стоящей на пороге девушки, 
чтобы снять с нее блоху194, — 
ситуация, как мы помним, 
описанная еще Цауншлиф-
фером; обратим также вни-
мание на свечу, вставлен-
ную в фонарь, который дер-
жит юноша.

193 Блошиная охота в картинах и графике. 1510–1870 (http://
maxpark.com/community/289/content/2182652).
194 Jeannot et Suzon. «Permettez Mamzelle Suzou… une puce». 
Hand-coloured lithograph. December 1819.

Девушка с удочкой на берегу водоема пытается 
поймать блоху на ноге, приподняв юбку, а из-за кустов 
за ней наблюдает молодой человек, также, по-видимо-
му, занимающийся рыбной ловлей (вспомним «согля-
датаев» в аналогичной ситуации у Хонтхорста и Кре-
спи). В подписи под гравюрой сказано: «Блоха остается 
c Еленой, поскольку не была поймана в воде»195. Здесь 
опять-таки вся сцена представлена на пленэре и при 
дневном свете, однако, в отличие от разобранных выше 
сюжетов, жещина ловит блоху не на груди, а на ноге. 
Этот мотив не единичен, на рисунке «Ночная охота на 
блоху» (также из «псевдогётевского» издания Цаун-

195 Der Floh verbleibt der Helene, weil er niht im Wasser gefangen. 
Опубликована на авантитуле «псевдогётевского» переизда-
ния «Трактата» Цауншлиффера (Goethe I.W. Juristische Abhand-
lung…). Смысл этой подписи, содержащей какой-то фриволь-
ный намек, мне не вполне понятен.

«Блоха». Гравюра 
Ф.-А. Авелина (XVIII в.).

«Жанно и Сюзон». 
Раскрашенная литография 
(1819).

«Где блоха?» Английская 
фарфоровая статуэтка 
(производство Royal Worcester 
или Royal Doulton).

«Ночная охота 
на блоху».
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шлиффера) мы видим стоящую око-
ло кровати дородную девушку, ко-
торая при свете керосиновой лампы 
ловит блоху на ноге, подняв юбку и 
поставив ногу на низкую скамееч-
ку; в иронической интерпретации 
этого занятия — «Уж близки вражьи 
силы, настал час роковой…»196  — 
отчетливо звучит мотив в о й н ы 
ж е н щ и н  с  б л о х а м и, знако-
мый нам еще по текстам начала 
XVI столетия. Наконец, обращает 
на себя внимание такая малозна-
чительная на первый взгляд деталь, 
как скамеечка под ногой, — она есть 
уже у Креспи и воспроизводится на 
некоторых позднейших рисунках, 

хотя «не работает» там по назначению (рудимент мо-
тива л о в л и  б л о х и  н а  н о г е?). 

Отражение той же темы можно видеть в специальном 
курительном приспособлении — «ножке-с-блошкой» 
(Flohbein), — представляющем собой фарфоровую жен-
скую ножку в белом чулочке и с блохой на нем, что вы-
глядит почти как точная отсылка к строчке «Она пры-
гает по белому чулку вверх…» из анонимного Меклен-
бургского стихотворения. Сглаженный верхний конец 
брелока служил для утрамбовывания табака в трубке 
при ее набивании. Можно представить себе, что это из-
делие, появившееся еще в XVIII в., своим обликом обяза-
но некоторым деталям полотен рококо, изображающих 
туалет дамы, подтягивающей чулок на выставленной 
из-под юбки ножке (Николá Ланкре, Франсуа Буше и др.). 
Стоит, кстати, отметить, что само слово Flohbein (в своем 
прямом значении ‘блошиная ножка’), точнее, выраже-
ние «нарубленные блошиные ножки» (gehackte Flohbeine), 
используется в перечне предметов из шуточных пер-
воапрельских пожеланий, таких как «комариное сало», 
«голубиное  / гусиное молоко», «черный мел» и прочие 

196 Nähe schon ist die feindliche Macht und die Stunde der Parzen 
(Nächtliche Flohjagd // Ibidem).

невозможные вещи197; не исключено, что это добавляет 
иронический оттенок и названию приспособления.

На французской гравюре «При ловле блохи…» (или 
«Искательница блох», тоже XVIII в.), существующей в 
несколько различающихся версиях198, полуодетая дама 

197 «Die häufi gste Art des Aprilscherzes ist aber noch immer das 
“in den April schicken”. Es gilt einen Narrenauftrag zu erfüllen, 
bei dem ein bestimmtes, mehr oder minder kostbares oder seltenes 
Objekt beschafft werden muss. Und deren gibt es viele. Objekte, die 
zu beschafft werden sollen, sind z.B. Hühnerzähne, Taubenmilch, 
Krebsblut, Dukatensamen, Büberlsamen, Ipitum (= Ich bin dumm) 
oder Ohwiedumm, Augenmaß, Mückenfett, Hahneneier, Gän-
semilch, gedörrter Schnee, Stecknadelsamen, schwarze Kreide, 
Buckelblau oder Haumichblau, rosagrüne Tinte, gerade Häkchen, 
gehackte Flohbeine, Kuckucksöl, gesponnener Sand, Kieselsteinöl, 
Mystifi t…» (1. April: Typologie des Aprilscherzes, 9 // http://weblog.
rcmir.com/weblog.1677869_50.html; http://www.religioeses-brauch-
tum.de/sommer/aprilscherz). 
198 См.: Fuchs E. Illustrierte Sittengeschichte vom Mittelalter bis zur 
Gegenwart. München: Albert Langen, 1911. Pt. 4: II; Bilderlexikon der 
Erotik. Berlin: Directmedia publishing GmbH. CD-ROM Beurteilung 
von Uli Schuster. Digitale Bibliothek. Bd. XIX (Universallexikon der 

«Ножка-с-блошкой» 
(Flohbein). Фарфо-
ровый брелок.

Томас Роулэндсон. Карикатура 
«Летние удовольствия» (1811).

«Блоха-Купидон».
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(видимо, легкого поведения) ловит блоху при свете 
свечи у стола, а около постели дерутся два претенден-
та на ее благосклонность — очевидно, за место в этой 
самой постели; вспоминаются опять-таки два непро-
шеных свидетеля ловли блохи у Хонтхорста и Креспи. 
Кроме того, в некоторые версии гравюры из соответ-
ствующей традиции попадает еще и собачка, вцепив-
шаяся в камзол одного из соперников. На рисунке То-
маса Роулэндсона «Летние удовольствия» (1811) немо-
лодая и безобразная супружеская пара собирает блох 
с постели, она — щипцами, он — пальцами в горшок; в 
левой руке у женщины свеча, а из-под кровати торчат 
чьи-то ноги199; таким образом, художник для своей ка-
рикатуры использовал многие из знакомых нам моти-
вов, подав их в предельно сниженном виде. — Наконец, 
развитие топики ‘блоха-сваха / сводня’ можно усмот-
реть в рисунке: девушка в объятиях ухажера (видимо, 
кельнерша, принесшая в кабинет ресторана поднос с 
кофейным прибором), а за ее плечом большая блоха с 
крылышками и натянутым луком Купидона200. 

Таким образом, после разработки в традициях «вы-
сокой» поэзии начиная с Ронсара и ухода в относительно 
«массовые», тем более в «низовые» традиции, «блошиная 
тематика» утрачивает семантическую двуплановость и 
окарикатуривается, становясь четко артикулируемым 
знаком фривольной ситуации (чем радикально отлича-
ется от салонной игры с фривольностями XVI в., постро-
енной именно на двусмысленностях и «мерцающих» зна-
чениях). Переходу от «намека» к прямому указанию со-
ответствует и то, что — в отличие от «классической» тра-
диции — блоха начинает «изображаться», причем речь 
идет не только о презентации ее естественного вида под 
увеличительным стеклом или о монструозной огромной 
блохе на лубке и карикатурах, но и об обозначающих блох 
«натуралистических» черных или красных пятнышках на 

Sittengeschichte und Sexualwissenschaft. Nach der Buchausgabe des 
Instituts für Sexualforschung. Wien, 1928–1932).
199 Sommervergnügen. Kolorierter Kupferstich von Th. Row-
landson, 1811.
200 Тоже из «псевдогётевского» переиздания Цауншлиффера.

постели, на ноге, на груди жен-
щины. Огрублением и вульга-
ризацией сопровождается уход 
в фольклор темы из испанской 
поэзии XV–XVII  вв., где доста-
точно обычен мотив ‘блохи’ с 
его эротическим подтекстом; 
особенно изощренную форму 
принимает этот процесс в ма-
лопристойных латиноамери-
канских куплетах про вшей и 
блох201.

Вообще реализация данной 
темы предполагает исключи-
тельно мужскую точку зрения, 
мужские фантазии и пережи-
вания, категорически не учи-
тывающие позицию противоположного пола. Женщина 
тут полностью лишена сюжетной субъектности, она толь-
ко объект вожделения и очень специфического любова-
ния, что, кстати, полностью исключает изменение гендер-
ных ролей, как это случилось, скажем, в развитии темы 
‘женщина-город’ или ‘жена, сданная в аренду’ (о чем речь 
пойдет дальше), где изменение «гендерного вектора» не 
только возможно, но и представлено целым рядом при-
меров. Вероятно, именно в силу подобных обстоятельств 
эротическая «блошиная тематика», вышедшая из-под 
контроля жанровых канонов «высокого» искусства, за-
вершает свою эволюцию в сфере мужской скабрезности 
и порнографии. Ярким примером такого рода является 
анонимное антиклерикальное сочинение конца Виктори-
анской эпохи «Автобиография блохи»202, в котором исто-

201 Наблюдения Н.В. Возяковой.
202 The Autobiography of a Flea. Erotica Biblion Society of London 
and New York, 1901 (Social studies of the century series). В 1888 г. 
книжка небольшим тиражом была напечатана за пределами 
Англии, а в 1901 г. в Нью-Йорке и Лондоне; запрещена в Англии 
как порнографическое сочинение. В первом издании упомяну-
то: «Опубликовано авторитетным Об-вом флеботомии, Cytheria, 
1789». Однако, согласно Петеру Мендесу, фактически она была 

Обложка книги «Автобиогра-
фия блохи» (1901).
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рия любовных отношений описывается с точки зрения 
блохи как близкого свидетеля интимных сцен203 (тема, как 
мы помним, уже присутствовавшая у Гриммельсгаузена); 
используется и мотив самовосхваления блохи («на самом 
деле самого замечательного и возвышенного из насеко-
мых»204) — утверждение ею своего превосходства над дру-
гими животными звучало еще у Фишарта205.

Активный жизненный цикл «блошиной тематики» 
насчитывает примерно четыре столетия — от ее пер-
вых реплик в начале XVI в. до ее изживания во второй 
половине XIX в., когда в Европе усилиями передовых 
врачей (Джона Саймона в Англии, Макса Петтенкофера 
в Германии и ряда других) произошло то, что называ-
ется «великой гигиенической революцией»206, и зара-
женность насекомыми-паразитами (блохи, вши) посте-
пенно перестала быть всеобщей бытовой проблемой. 

издана в Лондоне в 1885 г., возможно, Дж. Гэболлом для Уильяма 
Лезенби / Эдварда Эвери. Примеч. Голицына: автором был некий 
английский адвокат, хорошо известный Лондерсу, предположи-
тельно Фредерик Порхэм Пайк, единственный известный адво-
кат, специализировавшийся в этот период в написании порно-
графии. Более поздние исследования показали, что автор этого 
сочинения — лондонский адвокат по имени Станислас де Родес 
(Scheiner Cl.J. The Essential Guide to Erotic Literature, Part One: Before 
1920. Ware: Wordsworth Editions, 1996. P. 156; см. также: http://www.
bibliocuriosa.com/index.php/The_Autobiography_of_a_Flea; https://
en.wikipedia.org/wiki/The_Autobiography_of_a_Flea#cite_note-5). 
203 The Autobiography of a Flea. Told in a hop, skip, and jump, 
and recointing all his experiences of the human, and superhuman, 
kind, both male and female; with his curious connections, back 
bitings, and tickling touches; the whole scratched together and ar-
ranged for the delectation of the delicate, and for the information 
of the inquisitive, etc., etc.
204 The Autobiography of a Flea by Stanislas de Rhodes // The 
Wordsworth Book of Classic Erotica. [Ware:] Wordsworth Editions, 
2007. P. 575.
205 Johann Fischart. Flöh-Haz, Weiber-Tratz. Straßburg, 1573; Schäfer 
W.E. Die satirischen Schriften Wolfhart Spangenbergs. S. 28–29.
206 Weidner T. Die unpolitische Profession: Deutsche Mediziner im 
langen 19. Jahrhundert. Frankfurt am Main: Campus Verlag, 2012. 
S. 224–229, 242–246; Fischer A. Grundriss der sozialen Hygiene. 
Bd. I–II. Karlsruhe: Müller, 1925 (рус. пер.: M., 1929).

Некоторое ее оживление в послереволюционной Со-
ветской России наверняка связано с теми же «санитар-
ными» обстоятельствами.

VII

Вернемся к произведению Н.С. Лескова. Первоначаль-
но «Сказ о тульском косом левше и о стальной блохе» имел 
подзаголовок «Цеховая легенда», впоследствии не удер-
жавшийся. По свидетельству И.А. Шляпкина и по словам 
самого Лескова, сюжет повести («специально оружейничья 
легенда»!) был взят из краткого рассказа рабочего Сестро-
рецкого оружейного завода, тульского выходца, на даче ко-
торого автор жил летом 1878 г. (что как будто бы подтверж-
дал и вице-директор завода, полковник Болонин)207. «Я не 
могу сказать, где именно родилась первая заводка баснос-
ловия о стальной блохе, — признавался писатель, — то есть 
завелась ли она в Туле, на Ижме или в Сестрорецке, но, 
очевидно, она пошла из одного из этих мест»208. Согласно 
замыслу автора, «Сказ…» должен был стать первой частью 
так и не написанной трилогии «Исторические характеры 
в баснословных сказаниях нового сложения» — «картины 
народного творчества об императорах»209.

Однако уже спустя год Лесков в газете «Новое время» 
отказывается от утверждения о фольклорном источнике 
повести: «…я весь этот рассказ сочинил в мае прошло-
го года <…>. Что же касается самой подкованной туля-
ками английской блохи, то это совсем не легенда, а ко-
ротенькая шутка или прибаутка…»210 Она же сводится 
лишь к одной фразе: «Англичане из стали блоху сделали, 
а наши туляки ее подковали да им назад отослали»211. 

207 Шляпкин И.А. К биографии Н.С. Лескова // Русская старина, 
1895, XII; Лесков Н.С. Собр. соч.: В 11 т. М., 1958. Т. VII. С. 499.
208 Лесков Н.С. Собр. соч. Т. VII. С. 449.
209 Там же. С. 500.
210 Там же. С. 501.
211 Гроссман Л. Н.С. Лесков. Жизнь — творчество — поэтика. М., 
1945. С. 172–173; Литвин Э.С. Фольклорные источники «Сказа о 
тульском косом левше и о стальной блохе» Н.С. Лескова // Рус-
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О «выдуманности» этого рассказа Лесков пишет во всту-
плении к повести «Старинные психопаты» (1885), доба-
вив: «…но “Левшу” критики объявили историей, которая 
им будто бы давно была известна», а также в заметке 
«Об  Иродовой темнице» (1889)212. Это «саморазоблаче-
ние» очень похоже на то, которое делалось и другими ли-
тераторами, якобы (или действительно) черпавшими ма-
териал из устной традиции и сперва выдававшими свои 
произведения за ее более или менее аутентичную за-
пись, а впоследствии эту аутентичность отрицавшими213. 
Показательно, что Лесков досадует именно на удачность 
своей мистификации, на слишком легкое ее принятие 
рецензентами214; это, кстати, показывает, что расчет был 
отнюдь не на легковерие, а скорее на оценку мастерства 
в сказовой имитации (в 1980-е — 1990-е годы Л.С. Петру-
шевская в устных выступлениях тоже всячески — и спра-
ведливо — отрицала «магнитофонно-протокольное» 
происхождение речей своих персонажей).

Приведенная писателем «прибаутка» о подковыва-
нии стальной английской блохи, представляющая собой 
своего рода «резюме» лесковского сюжета, так и не об-
наруженная в живой фольклорной традиции, была, по 

ский фольклор: Материалы и исследования. М.; Л., 1956. [Т.]  I. 
С. 124–126; Левин Ю.Д. К вопросу об источниках рассказа Н.С. Ле-
скова «Левша» // Он же. Восприятие английской литературы в 
России: Исследования и материалы. Л., 1990. С. 267–268.
212 Лесков Н.С. Собр. соч. Т. VII. С. 449, 501.
213 Например: «Записывала ежедневно, по возможности точ-
но, все то, что <…> останавливало мое внимание»; «Записы-
вала просто, не стесняясь <…> пожилые солдаты <…> те чаще 
рассказывали мне, даже диктовали иногда». И десять лет 
спустя: «Я записей не делала <…> Писать тут же на войне мне 
и в голову не приходило. Я не была ни этнографом, ни сте-
нографисткой <…> Решила сказать, что это почти стеногра-
фические записи <…> чтобы книгу приняли как документ» 
(Федорченко  С. Народ на войне / Подгот. текста и вступ. ст. 
Н.А. Трифонова. М.: Сов. писатель, 1990. С. 8–10). Подробнее 
см.: Неклюдов С.Ю. Отношение «текст—денотат» и проблема 
истинности в повествовательных традициях // Лотмановский 
сборник, 1 / Ред.-сост. Е.В. Пермяков. М., 1995. С. 667.
214 Аннинский Л. Лесковское ожерелье. М., 1982. С. 135–140.

всей видимости, такой же искусственной конструкцией, 
как и упомянутая «оружейничья легенда», еще одним 
звеном литературной мистификации, вполне соответ-
ствующей «художественному филологизму» писателя, 
специально отмечавшемуся применительно к его языку 
и стилю (в особенности в жанре сказа)215 и несомнен-
но провоцирующему подобные стилизации. По воспо-
минаниям А.Н. Лескова216, летом 1878 г. в Сестрорецке 
писатель у всех, включая Н.Е. Болонина, безуспешно 
пытался удостовериться в живом бытовании присловья 
о подкованной туляками английской стальной блохе 
и, вероятно, выяснить какие-нибудь ее сюжетные или 
функциональные контексты; обращает на себя внима-
ние «узнаваемость» (скорее псевдоузнаваемость) всей 
«легенды» или исходной «прибаутки» как для сестро-
рецких дачников, так и для последующих рецензентов. 
Однако, согласно исследованию Б.Я.  Бухштаба, в Туле 
бытовала лишь поговорка «Туляки блоху подковали и 
на цепь посадили», в которой не упоминаются ни англи-
чане, ни стальная блоха217; английской же стальная бло-
ха могла стать под влиянием фельетонов из «Вестника 
Европы» и «Молвы» об английском мастере, сажавшем 
блох на цепи и запрягавшем их в миниатюрные коляски 
(к подобным газетным заметкам мы еще вернемся).

215 Эйхенбаум Б. «Чрезмерный» писатель (К 100-летию рожде-
ния Н. Лескова) // Он же. О прозе: Сб. ст. Л.: Худож. лит-ра, 1969. 
С. 330–334, 339.
216 Лесков А.Н. Жизнь Николая Лескова по его личным, семей-
ным и несемейным записям и памятям. М: Гослитиздат, 1954. 
С. 372–373. Об этой книге: Кучерская М.А. Имперские амбиции 
в литературе: почему удалось издать биографию Лескова? // 
Острова любви БорФеда: Сб. в честь 90-летия Бориса Федоро-
вича Егорова / Ред.-сост. А.П. Дмитриев и П.С. Глушаков. СПб.: 
Росток, 2016. С. 529–538.
217 Бухштаб Б.Я. Об источниках «Левши» Лескова // Он же. Ли-
тературоведческие расследования. М., Современник, 1982. 
С. 72–101. Явным пересказом лесковского текста является и 
предание «О стальной блохе», опубликованное в конце XIX в. 
(Герои Дона. Граф Платов. Бакланов: Популярный очерк [с кар-
тинками] А. Страусевича. Новочеркасск, 1895. Вып. I. С. 188 [= 
Атаман Платов в песнях и преданиях. С. 179–180]).
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Не исключено, что к тем же источникам восходит 

и сама поговорка, которая к тому же не выглядит уни-
кальной в ряду аналогичных ей паремий о запрягании 
блохи, пахоте на блохе, пастьбе блох или шитье сапог 
из кожи блохи («Кабы вошку в сошку, а блошку в боро-
ну, так бы много напахал», «Лучше блох пасти, чем эту 
работу делать», «Из блохи голенище кроит»218); кстати, 
сопряжение «блох» и «туляка-искусника» встречается 
еще в рассказе Н.С. Лескова «Скорость потребна блох 
ловить, а в делах нужно осмотрение» (из «Заметок не-
известного», 1884): «Туляк один, постригшись в Афоне 
в монахи, послыл в делах прошения великим искусни-
ком…»; хотя и с совсем другим сюжетом, блоха же фи-
гурирует только в заглавной пословице219. 

Тем не менее источники, хотя и не всегда и не впол-
не «фольклорные», у «Сказа…» были. По предположе-
нию С.А. Зыбина220, поддержанному В.Б. Шкловским221, 
таковыми могли оказаться перенесенные традицией в 
Сестрорецк (но ни в каком виде не сохранившиеся) вос-
поминания туляка Алексея Сурнина, который в 1785 г. 
вместе с Андреем Леонтьевым был послан на обучение 
в Англию и возвратился домой в 1794 г.222 Несравнимо 

218 Даль, I: 99; «Из шкуры блохи голенище не выкроишь», «Из 
блохи голенища не выкроишь», «Из блохи не сошьешь сапоги» 
(Зимин В.И., Спирин А.С. Пословицы и поговорки русского народа: 
Большой толковый словарь. 2-е изд. Ростов-н./Д.: Феникс; М.: Ци-
тадель-трейд, 2005. С. 513, 522); см. также: Михельсон М.И. Ходячие 
и меткие слова. С. 227; Duden: Deutsches Universalwörterbuch. Hrsg. 
und bearbeitet vom Wissenschaftlichen Rat und den Mitarbeitern der 
Dudenredaktion unter Leitung von G. Drosdowski. Mannheim; Wien; 
Zürich, 1983. S. 420 (далее: Drosdowski G. Duden: Deutsches Universal-
wörterbuch). Ср.: AaTh 621. Ш к у р а  в ш и  /  б л о х и: царевна 
загадывает загадку, кому принадлежит шкура.
219 Лесков Н.С. Собр. соч. Т. VII. С. 341–342.
220 Зыбин С. Происхождение оружейничей легенды о туль-
ском косом Левше и о стальной блохе // Оружейный сборник, 
1905, № 1, отд. 2.
221 Шкловский В. Об одной цеховой легенде // Огонек, 1947, № 12.
222 Литвин Э.С. Фольклорные источники… С. 127; Аннинский Л. 
Лесковское ожерелье. С. 142–143; Левин Ю.Д. К вопросу об 
источниках рассказа Н.С. Лескова «Левша». С. 268–269.

более очевидным источником является адресованный 
атаману М.И. Платову рассказ донского казака Алек-
сандра Зелемнухина, побывавшего в 1814 г. вместе с 
ним в Лондоне. Текстуальные параллели повести Ле-
скова с этим записанным и затем изданным рассказом 
достаточно красноречивы. Наконец, в фольклоре (в ка-
зачьих сказах и песнях) имеются довольно убедитель-
ные соответствия и фигуре самого Платова223.

Источниками «Сказа…» могли быть также известия 
о русских мастерах, достигающих поразительных ре-
зультатов в миниатюризации своих изделий224, типа 
Ильи Юницына, изготовлявшего из железа замки «не 
больше почти блохи» (фельетон В.  Бурнашева в «Се-
верной пчеле» за 1834 г.)225. Рассказывалось, напри-
мер, о тульском мастере-оружейнике М.И. Почукаеве, 
который «уместил свою подпись на одном стебельке 
орнамента шириной всего в 0,1 мм; она видима толь-
ко в сильную лупу»226, а также о блохе, подкованной 
украинским умельцем Миколой Сядристым и экспо-
нировавшейся на выставке прикладного искусства в 
Печерской лавре: она лежала там под большой лупой 
на мраморной подставке227. 

Не исключено, что у повести Лескова был и еще один 
ранее не замеченный литературный прототип, а имен-
но «Повелитель блох» Гофмана (1822). Начиная со вто-
рой половины 1820-х годов в России не было писателя, 
который не знал бы произведений этого писателя; лишь 
к середине XIX в. они утрачивают актуальность как жи-
вое художественное явление. «В последующем развитии 

223 Литвин Э.С. Фольклорные источники… С. 129–134. См.: 
Атаман Платов в песнях и преданиях / Сост. В.Г. Смолицкий, 
В.Е. Добровольская, И.Е. Посоха, А.Н. Иванов М.: Гос. респ. 
центр русского фольклора, 2001. С. 172–173, 178–180.
224 Литвин Э.С. Фольклорные источники… С. 127, 129–134; Ле-
вин Ю.Д. К вопросу об источниках рассказа Н.С. Лескова «Левша». 
С. 268–269.
225 Аннинский Л. Лесковское ожерелье. С. 144.
226 Ашурков В. Сказ о тульском мастерстве // Лесков Н.С. Сказ 
о тульском косом левше. Тула, 1948. С. 14; Лесков Н.С. Собр. 
соч. Т. VII. С. 506 (примеч.).
227 Аннинский Л. Лесковское ожерелье. С. 158.
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русской литературы гофмановские традиции отража-
лись уже не столько непосредственно, сколько прелом-
ленными через опыт отечественной словесности. Но в 
сознание русского читателя Гофман вошел достаточно 
прочно…»228 Это в полной мере относится и к Лескову, 
интерес которого к Гофману возникает в 1870-е  годы, 
когда в России издается полное собрание сочинений 
немецкого писателя. В 1871 г. он сообщает, что «наме-
рен подражать “Серапионовым братьям” Гофмана», и 
на протяжении 1870-х — 1880-х годов этот интерес не 
оставляет Лескова, завершившись написанием романа 
«Чертовы куклы» (с 1889 г.), наиболее рельефно отра-
зившего «гофмановскую тему» в его творчестве229, хотя 
гофмановского влияния не избежали и некоторые дру-
гие произведения (например, рассказ «Александрит» — 
кстати, того же времени, что и «Левша»).

Что же касается «Сказа…», то он под данным углом 
зрения, похоже, не рассматривался. Причина, веро-
ятно, заключается в псевдофольклорной стилистике, 
которая — вкупе с мистифицирующими указаниями 
автора на «народный источник» — направляла все уси-
лия исследователей на поиск именно русских устных 
соответствий тексту повести, не давая возможности 
обратить внимание на другие, не менее значимые ли-
тературные параллели.

Повесть Гофмана в полной мере использует тради-
цию сатирической словесности предшествующего пе-
риода, и прежде всего рассмотренной выше немецкой 
«блошиной литературы», не говоря уж о том, что в про-
изведении присутствовала вполне актуальная сати-
ра; во всяком случае, у фигуры надворного советника 
Кнаррпанти был несомненный прототип — шеф поли-
ции К.А. фон Кампц. За эту вольность писатель подвер-
гался преследованию до конца жизни, а сам «эпизод 
Кнаррпанти» был удален цензурой и снова возвращен 

228 Ботникова А.Б. Э.-Т.-А. Гофман и русская литература (пер-
вая половина XIX века): К проблеме русско-немецких литера-
турных связей. Воронеж, 1977. С. 12–14, 55, 188.
229 Неизданный Лесков. Кн. 1 / Отв. ред. К.П. Богаевская, О.Е. Май-
орова, Л.М. Розенблюм. М., 1997. С. 269. (Лит. наследство. Т. CI.)

в текст только в редакции 1908 г.230; кроме того, здесь, 
как отмечалось еще современными рецензентами, 
были заложены и некоторые республиканские идеи231 
(так, представляясь герою, Мастер-блоха говорит, что 
«самое слово “король!” не совсем идет сюда, я воздер-
жусь от этого. У народа, во главе которого я имею честь 
стоять, республиканский образ правления»232). 

Название повести Гофмана («Meister Floh») в его 
русской передаче («Повелитель блох») заключает в себе 
некоторую двузначность, соответствующую сюжету 
произведения. Действительно, «повелитель блох» — 
это не только сам Мастер-блоха, мудрец и волшебник, 
но и его антагонист — «укротитель блох», который 
оказывается призраком знаменитого голландского на-
туралиста Левенгука. Микроскоп остается непремен-
ным атрибутом данного персонажа, но уже в качестве 
чудесного прибора, выступающего как инструмент 
овла дения магическим знанием, а также его агентами, 
каковыми являются Мастер-блоха и его народ («ковар-
ный Левенгук <…> проворно схватил меня пальцами и 
посадил под Русвурмовский универсальный микро-
скоп»); кстати, чудодейственным микроскопом вла-
деет и сам Мастер-блоха233. Обратим также внимание 
на следующий параллелизм: Левенгук, который для 
овладения Мастером-блохой сажает его под свой «уни-
версальный микроскоп» (у Гофмана), и мастер Левша, 
напротив, не нуждающийся в «мелкоскопе», чтобы 
подковать стальную блоху, лишив ее тем самым воз-
можности к передвижению.

230 Schönebeck E. Der gefährliche Floh: Eine Novelle um E.T.A. Hoff-
manns letzte Tage. Berlin: Verl. d. Nation, 1953; Э.-Т.-А. Гофман: 
Жизнь и творчество. Письма, высказывания, документы / Пер. 
с нем.; Сост., предисл., послесл., вступ. ст. К. Гюнцеля. М.: Ра-
дуга, 1987. С. 341–344.
231 Hoffmann E.T.A. Meister Floh // Hoffmann E.T.A. Klein Zaches, 
genannt Zinnober. Prinzessin Brambilla. Meister Floh. Textversion 
u. Anmerkungen von H.-J. Kruse. Leipzig: Aufbau Verlag, 1982 (Ge-
sammelte Werke in Einzelausgaben, VII). S. 548 (коммент.).
232 Гофман Э.-Т.-А. Повелитель блох. С. 382. 
233 Там же. С. 366–367, 370–371, 386, 391.
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Значение для гофмановского сюжета открытия Ле-

венгуком жизни в микроскопическом мире уже отме-
чалось234, как отмечался и демонический аспект раз-
личных «оптических приборов», порождающих лож-
ное рациональное знание, у Гофмана вообще и в «Пове-
лителе блох» в частности235. В рассказе В.Ф. Одоевского 
«Импровизатор» (1833) из «Русских ночей» (1844) поэт 
Киприяно получает от демонического доктора Сегели-
еля способность в с е  ви де т ь,  в с е  зн а т ь,  в с е  по -
н имат ь, которая в дальнейшем оборачивается для 
героя величайшим несчастьем: он буквально начинает 
проникать взглядом в глубь материи, что приводит к 
разрыву с его возлюбленной Шарлоттой и дальнейшим 
бедам236. Все сказанное позволяет рассматривать и ле-
сковский «мелкоскоп», который является непременной 
принадлежностью заводной блохи (но в котором не 
нуждаются тульские умельцы), литературным (и отча-
сти пародийным) отзвуком гофмановских волшебных 
микроскопов: чудесного средства Мастера-блохи, с од-
ной стороны, и орудия его пленения — с другой.

У Лескова блоху («которую глазам видеть невоз-
можно») государю показывали в кунсткамере, причем 
первоначально он принял ее за «крошечную соринку», 
лежащую на серебряном подносе. Она же оказалась за-
водной механической игрушкой «из чистой аглицкой 
стали», ключик к которой был различим только «в мел-
коскоп». Заведенная этим ключиком, блоха «прыгнула 
и на одном углу прямое дансе и две верояции в сторо-
ну, потом в другую, и так в три верояции всю кадриль 
станцовала»237. У Гофмана блохи свое искусство демон-

234 Павловский Е.Н. Паразитологические мотивы… С. 16.
235 Вайнштейн О.Б. Волшебные стекла Э.-Т.-А. Гофмана // Ли-
тературные произведения XVIII–XX веков в историческом и 
культурном контексте. М., 1985. С. 125–128; Müller M. Phantas-
magorien und bewaffnete Blicke: zur Funktion optischer Apparate 
in E.T.A. Hoffmanns «Meister Floh» // E.-T.-A. Hoffmann-Jahrbuch. 
Berlin, T. XI (2003). S. 104–121.
236 Одоевский В.Ф. Импровизатор // Он же. Повести и рассказы. 
М.: Худ. лит., 1989. С. 123–127.
237 Лесков Н.С. Собр. соч. Т. VII. С. 30–31.

стрировали на гладко отполированном беломрамор-
ном столе, причем «маршировка состояла в изящных 
антраша и прыжках, а повороты налево-направо — в 
ласкающих глаз пируэтах»238. 

Как сообщает герою Мастер-блоха, его народ «со-
стоит сплошь из молодых, бойких скакунов»239; вспо-
минается, что непосредственно перед написанием 
«Повелителя блох» Гофман в качестве юриста расследу-
ет громкое дело основателя гимнастических обществ 
Людвига Яна, «мастера прыжка и маха»240. Однако под-
линным источником темы д р е с с и р о в а н н ы х 
б л о х  несомненно являются аттракционы «блошино-
го цирка»241, в которых блоха «дает прыжки в двести 
раз больше своей величины»242, будучи сама практиче-
ски не видна глазу. Отсюда, кстати, следует еще одно 
символическое значение блохи: она ‘наименьшее из 
возможного’ — ‘едва (~ почти не) заметное глазу’ — ‘не-
видимое’243 — ‘как бы реально не существующее’:

238 Гофман Э.-Т.-А. Повелитель блох. С. 363–364.
239 Там же. С. 475; Hoffmann E.T.A. Meister Floh. S. 453 (…aus lau-
ter jugendlich kecken Springinsfelden).
240 Э.-Т.-А. Гофман: Жизнь и творчество. С. 295–320.
241 «Что блошиные театры действительно существовали, в том 
сомневаться не приходится. Автор видел такой театр в качестве 
музейного объекта в Моленовском институте для паразитоло-
гических исследований проф. Нетталя (Nuttal) в Кембриджском 
университете» (Павловский Е.Н. Паразитологические мотивы… 
С. 19). «Помню, мы <…> как-то в Ялте долго стояли и не могли ото-
рваться от всевозможных фокусов, которые проделывали дрес-
сированные блохи» (Книппер-Чехова О.Л. Воспоминания и статьи. 
Переписка с А.П. Чеховым (1902–1904). М., 1972. Ч. 1. С. 60).
242 Левин Ю.Д. К вопросу об источниках рассказа Н.С. Лескова 
«Левша». С. 269. Ср.: «Кто-то из умных сказал, что ежели бы у че-
ловека были на ногах мускулы столь же сильные, как у блохи, то 
человек мог бы прыгать через Альпы. Власть — это Альпы нашей 
жизни, и человек, прыгая через них, воображает, что ноги у него 
такие же сильные, как у блохи» (Пришвин М.М. Дневники 1918–
1919. Кн. вторая / Подгот. текста Л.А. Рязановой, Я.З. Гришиной; 
коммент. Я.З. Гришиной. М.: Моск. рабочий, 1994. С. 235).
243 Так, вологодский разбойничий атаман Блоха был прозван 
так потому, что умел внезапно исчезать из поля зрения пре-
следователей, превращаясь в блоху (Рыблова М.А. Казачий 
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Блошиный цирк демонстрирует, казалось бы, чи-

стую анимацию, жизнь из смерти, в которой цирковые 
снаряды движутся сами по себе. В то же самое время 
блошиный цирк дает объяснение движению: мы знаем, 
что блохи там присутствуют, хотя мы их не видим, по-
добно тому как микроскоп подтверждает мечту о ми-
кроскопической жизни. Далее блошиный цирк концен-
трирует всю дрессировку и манипуляцию природой, 
которая [вообще] предоставляется цирком244.

В фильме Чаплина «Огни рампы» (1952) старый кло-
ун Кальверо в своей прощальной песенке поет о том, 
что он был дрессировщиком львов, а после стал дрес-
сировщиком блох — чтобы не искать то, что далеко, а 
дрессировать то, что близко; приручил блоху, затем 
нашел ей (ему!) жену; обратим внимание на этот мо-
тив б л о ш и н о й  с в а д ь б ы, а также на сопряже-
ние ‘блохи’ и ‘льва’, т. е. в известном смысле ‘блохи и 
царя’ [зверей]245. Коронный номер Кальверо — изобра-
жение цирковых номеров невидимого насекомого по-
средством мимики и жестикуляции артиста (прямая 
параллель изображению невидимой блохи через позу 
ищущей ее женщины в традиции постренессансной 
живописи!). Это отсылает к короткометражке Чапли-
на «Профессор» (1919) о бродячем дрессировщике блох, 
которых в ночлежке съедает собака; многие жесты в 
эпизоде «Огней рампы» являются прямыми цитатами 
из «Профессора». 

Деятельность «дрессировщика блох», демонстри-
рующего движение очень маленьких предметов с по-

атаман: «путь», функции и атрибуты [по фольклорным мате-
риалам] // Мужчина в традиционной культуре народов Повол-
жья: Материалы Международной научно-практической кон-
ференции. Астрахань, 2003. С. 41–45); Mot. D185.2 (Ч е л о в е к 
п р е в р а щ а е т с я  в  б л о х у).
244 Stewart S. On Longing. Narratives of the Miniature, the Gigan-
tic, the Souvenir, the Collection. Durham; L., 1993. P. 56.
245 «Насмешки вечные над львами, над орлами! / Кто, что ни 
говори, / Хоть и животные, а все-таки цари» (Грибоедов А.С. 
Горе от ума. 3, 21 [З а г о р е ц к и й]).

мощью почти совсем уж неразличимых насекомых, в 
свою очередь, неразрывно связана с профессией юве-
лира-миниатюриста:

«Затейщики накладывали на блоху золотую це-
почку, впрягали ее под золотую тележку и серебря-
ную пушечку»246, некий англичанин по имени Бо-
верик, «прославившийся своими цепочками для 
блох <…> сделал цепь о двухстах колечках с замком 
и ключом, которая весит не более одной трети грана; 
он же сделал дорожную карету, запряженную в шесть 
лошадей, с кучером и собачкою на козлах, с форей-
тором, с четырьмя путешественниками внутри каре-
ты, с двумя лакеями на запятках» (Вестник Европы, 
1827), «и все это влеклось также одною блохою» (газ. 
«Молва», 1833)247. 

У Гофмана «укротителем блох» на Мастера-блоху 
наложены оковы, а в описании последнего самое при-
стальное внимание обращено на ноги и обувь. 

Эта последняя пара ног имела, по-видимому, осо-
бенно важное значение для маленькой твари, ибо уже 
не говоря об их значительно большей длине и мускули-

246 Магазин естественно-исторический, изданный Двигуб-
ским. Ч. 2, № 1, 1825, № 2, 1826; Горянинов П. Зоология, осно-
ванная на зоономии и примененная к общей пользе, особенно 
к медицине, с присоединением общей органикологии и крат-
кой антропологии. СПб.: Тип. Штаба Отдельного корпуса Вну-
тренней Стражи, 1837. Цит. по: Павловский Е.Н. Паразитоло-
гические мотивы… С. 19; о «силе блохи» см. также поговорку 
«Мала блошка, да колодой ворочает» (Даль, I: 99; Пословицы 
и поговорки / Отв. за выпуск В.Н. Волкова. Минск: Харвест, 
2005. С. 95).
247 Цит. по: Левин Ю.Д. К вопросу об источниках рассказа 
Н.С. Лескова «Левша». С. 269–270. В связи с мотивом ‘блохи на 
цепи’ ср.: «Вошь в кармане на аркане, блоха на цепи» (Частное 
собрание пословиц и поговорок Алексея Яковлевича Мошки-
на. С. Алтай Коньдинского района Ханты-Мансийского авто-
номного округа [из архива Государственного окружного му-
зея природы и человека, г. Ханты-Мансийск], № 114).
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стости, обуты они были в превосходные золотые сапо-
жки с бриллиантовыми шпорами248.

Именно эти тяжелые ботфорты, которые невозмож-
но стащить с ног, мешают насекомому при бегстве из 
плена, сковывая его движения. По поводу же различных 
деталей блошиного одеяния говорится следующее: «Ка-
залось совершенно непостижимым, какими инструмен-
тами пользовался укротитель блох, чтобы с такой чи-
стотой и пропорциональностью изготовить некоторые 
мелкие подробности, как, например, шпоры, пуговицы 
и т. д.»249. Бросается в глаза близкое, почти текстуальное 
совпадение некоторых мест, прежде всего относящих-
ся к мотиву «одевания блохи», с песенкой Мефистофеля 
из «Фауста»: «Вот зовет он своего портного, и портной 
явился: “Ну-ка, подбери молодому господину одежду и 
подбери ему штаны!” В бархат и шелк теперь он одет…» 
(Фауст, I, стк. 2215–2221); ср. у Гофмана: «Мастерская 
работа портного, состоявшая, ни много ни мало, в том, 
чтобы сшить для блох по паре рейтуз в обтяжку, — при-
чем труднейшей задачей была, конечно, примерка»250. 
Кстати, тема с н я т и я  м е р к и  с  б л о х и  (именно 
с ее ног!) как «практическая реализация» невозможно-
го дела встречается еще у Аристофана:

Воск растопивши, взял блоху и ножками / В топле-
ный воск легонько окунул блоху. / Воск остудивши, по-
лучил блошиные / Сапожки…251

«Укротитель блох» у Гофмана обучает своих подо-
печных в основном военным командам, в «блошином 
цирке» насекомые также обычно изображают воен-
ные действия; ср.: «коричневые гусары», «черные дра-
гуны», «черные кавалеристы» — о блохах в немецком 

248 Гофман Э.-Т.-А. Повелитель блох. С. 364. Именно эти сапо-
жки изображены на передней стороне обложки (гравюра Тиле 
по экизам Гофмана) первого издания повести (1822).
249 Там же. С. 382, 386, 388.
250 Там же. С. 363–364.
251 Аристофан. Комедии: В 2 т. Т. I («Облака». Пролог).

солдатском жаргоне 252. В испанском романсе (с отсыл-
кой к «старому романсу» «Бланка-нинья») блоха-жен-
щина просит сватающегося к ней вошь-мужчину либо 
обуть ее по-военному, либо подарить чулки, как у во-
енных253 (что приходит в противоречие с распределе-
нием гендерных ролей этих насекомых в испанском 
языке и фольклоре). «В обыденной речи блохи в каче-
стве “конного войска” противопоставлены “пехоте”, 
или вшам»254; ту же милитаристскую метафорику, из-
вестную еще в древности («Существуют еще и особые 
большие мухи, которых многие называют “солдата-
ми”»255), широко представленную в «блошиной лите-
ратуре» XVII в. и сохранившуюся вплоть до нашего 
времени («Я застрял в статье о Карамзине, как блоха на 
войне»256), использует Дж. Оруэлл в записках о Париже 
и Лондоне (1933), когда речь идет о клопах.

«Их [клопов] вереницы, днем маршировавшие под 
потолком будто на строевых учениях». «Я собираюсь 
уничтожить передовые части клопов, едва мерзавцы 
войдут в пределы досягаемости». «Имелись также кло-
пы — не такой ужас, как в Париже, но достаточно, чтобы 
держать вас в боевой готовности»257. 

У Лескова Левша в известном смысле тоже «укроти-
тель блохи» — подкованная им миниатюрная игрушка 
утрачивает подвижность; в этом смысле ботфорты, стес-
няющие движения Мастера-блохи, аналогичны подков-
кам, изготовленным Левшой и его товарищами. Что же 
касается ювелирного мастерства русского умельца, то 

252 Braune Husaren, schwarze Dragoner, Schwarzreiter (Riegler R. Floh. 
S. 1631; Терновская О.А. Блоха. С. 196–197).
253 Благодарю Н.В. Возякову за этот пример.
254 Павловский Е.Н. Паразитологические мотивы… С. 22.
255 Лукиан. Хвала мухе. С. 80 (§ 12); судя по некоторым деталям 
описания, речь, возможно, идет об оводах.
256 Лотман Ю.М. Письма 1940–1993 / Сост., подгот. текста, 
вступ. ст. и коммент. Б.Ф. Егорова. М., 1997. С. 576.
257 Оруэлл Дж. Фунты лиха в Париже и Лондоне / Пер. с англ. 
В.М. Домитеева. СПб.: Азбука-классика, 2003, разд. 1, 5, 25.
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оно и здесь оценивается в результате подробного разгля-
дывания ног блохи; для этого надо «одну ее ножку в по-
дробности под весь мелкоскоп подвести и отдельно смо-
треть на всякую пяточку, которой она ступает»258.

Вольно или невольно Лесков придает Левше неко-
торые демонические черты, знаки причастности к по-
тустороннему миру259. Его облик асимметричен («один 
косой левша, на щеке пятно родимое, одна штанина в 
сапоге, другая мотается»), что является устойчивым 
признаком демонизма для целого класса персонажей, 
связанных с темным, ночным миром, лежащим вне за-
кона и порядка260. Сюда же, вероятно, относится и «не-
регламентированная» одежда — старая, незастегнутая, 
используемая не по назначению: «озямчик старенький, 
крючочки не застегаются, порастеряны»; «одели в при-
дворный кафтан с придворного певчего, для того дабы 
похоже было, будто и на нем какой-нибудь жалованный 
чин есть» (ср. с подобными же одеяниями «пришельцев 
из антимира» в народном ряжении261).

Однако блоха у Лескова — не живое насекомое, а 
искусно сделанная миниатюрная заводная игрушка. В 
этом (как и в случае с микроскопом) также можно усмот-
реть пародийное использование характерного для ро-
мантической традиции изображения людей в виде ку-
кол, движимых заключенными внутри механизмами 
(прежде всего у того же Гофмана); вспомним замысел 
романа «Чертовы куклы»!262 Что же касается «Левши», то 

258 Лесков Н.С. Собр. соч. Т. VII. С. 46.
259 Там же. С. 36, 45, 47.
260 Неклюдов С.Ю. О кривом оборотне (к исследованию ми-
фологической семантики фольклорного мотива) // Проблемы 
славянской этнографии (к 100-летию со дня рождения чл.-
корр. АН СССР Д.К. Зеленина). Л.: Наука, 1979. С. 133–141.
261 Ивлева Л.М. Окрутки, хухляки, страшки… // ЖС, 1995, № 2. С. 30.
262 «Устойчивая мода на заводные игрушки в Европе XVII–XVIII вв. 
отражает своеобразие складывающейся в это время культурной 
ситуации», взгляд на мир как на огромный механизм. «В романти-
ческой литературе становится общепринятым уподобление меха-
низма мертвецу <…> Рядом с традиционной нечистью появляются 
машины-оборотни» (Погоняйло А.Г. Философия заводной игрушки, 
или Апология механицизма. СПб.: Изд-во СПбУ, 1998. С. 25).

подобный сюжетный поворот опять-таки мог быть под-
сказан Лескову следующими словами Мастера-блохи: 
«Мне думается, вы склоняетесь к остроумному воззре-
нию испанского врача Гомеса Перейры263, который ви-
дит в животных только искусно сделанные машины без 
способности мышления, без свободной воли, движу-
щиеся непроизвольно, автоматически»264. По причине 
реализации именно этого сюжетного замысла Лесков, 
естественно, не использовал ни тему блошиных укусов, 
ни любовные мотивы, столь важные для рассматривае-
мой фабульной схемы и вполне представленные у Гоф-
мана. Так, Мастер-блоха признается, что «жил только 
одним блаженством — прыгать по прекраснейшей шее 
[принцессы Гамахеи], по прекраснейшей ее груди, ще-
коча мою милую сладкими поцелуями»265.

Заметим, что и в «Фаусте», и в «Повелителе блох» 
речь идет о необыкновенном существе, возглавляющем 
целый блошиный клан и отличающемся от прочих на-
секомых как своей величиной, так и чрезвычайно высо-
ким статусом266. У Гёте это «большая блоха», которая в 
результате особой любви короля становится министром 
и получает большую звезду, а его братья и сестры тоже 
оказываются при дворе важными господами (Фауст, 
I, стк. 2211–2214, 2226–2230). У Гофмана Мастер-блоха 
в первый момент поражает героя своими огромными 
размерами («маленькое чудовище едва ли в пядь вели-
чиной»), что, впрочем, оказывается лишь результатом 
волшебного «микроскопического увеличения»; по соб-
ственному признанию, он является королем блох. Дело, 
следовательно, не столько в необыкновенном размере 

263 Гомес Перейра (1500–1567) — испанский врач, философ и изо-
бретатель, отрицавший наличие чувствующей души у животных.
264 Гофман Э.-Т.-А. Повелитель блох. С. 433. Идея, в определен-
ном смысле вполне картезианская: «Декарт [“Размышления о 
первой философии”] считал, что и настоящие люди — те же 
автоматы, только природные» (Погоняйло А.Г. Философия за-
водной игрушки… С. 26–27).
265 Гофман Э.-Т.-А. Повелитель блох. С. 385.
266 Об идее насекомого-властелина, насекомого-гиганта, пре-
восходящего своих сородичей, см. выше, в разд. I данной главы. 
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насекомого, сколько в его высоком статусе («я — один 
из могущественных королей и властвую над многими, 
многими миллионами подданных»)267. 

В первом издании книги «Повелитель блох»268, на ее 
передней и задней обложке, берлинский гравер К.Ф. Тиле 
изобразил (следуя наброскам самого Гофмана) блоху 
огромного размера, словно бы под микроскопом, стоя-
щую на задних ногах, выпрямившись, как человек; факел 
у нее в руке (на задней стороне обложки) должен был сим-
волизировать просвещение, несомое из книги в мир269. 
Следует добавить, что изображение Гофмана—Тиле 

267 Гофман Э.-Т.-А. Повелитель блох. С. 382–383.
268 Hoffmann E.-T.-A. Meister Floh. Ein Mährchen in sieben Abent-
heuern zweier Freunde. Frankfurt: Wilmans, 1822.
269 Hoffmann E.-T.-A. Klein Zaches, genannt Zinnober. Prinzessin Bram-
billa. Meister Floh. Textversion u. Anmerkungen von H.-J.Kruse. Leipzig, 
1982 (Gesammelte Werke in Einzelausgaben, VII). S. 548 (коммент.).

следует ранее существовавшей 
традиции изображения боль-
шой «прямостоящей» блохи  — 
вспомним огромную блоху в 
вертикальном положении на 
немецкой лубочной картинке 
1814  г., на которой изображен 
поединок портного с вошью. 
Надо добавить, что на рисунке, 
размещенном в богато иллю-
стрированном «псевдогётев-
ском» переиздании трактата 
Цауншлиффера (1866), сходным 
образом избражена огромная 
блоха, которую некая дама при-
водит на поводке к человеку в 
парике и мантии270.

Наконец, незадолго 
до издания «Повелите-
ля блох» Блейк, по-сво-
ему следуя той же тра-
диции, на литографии 
«Дух блохи» (1819–1820) 
представил явившийся 
ему призрак: гиганта с 
могучим телом, лицом 
убийцы, светящими-
ся глазами, с тонким, 
высовывающимся изо 
рта языком, с кожей, 
переливающейся зе-
леным и золотым, и с 
окровавленной чашей 
странной формы в ког-
тистых лапах, из кото-
рой он намеревался на-
питься271.

270 Сюжет, иллюстрируемый этой карикатурой, мне также 
неизвестен.
271 Raine K. William Blake. L., 1970. P. 177–179.

Гравюры К.-Ф. Тиле (по наброскам Гофмана) на передней и на задней 
страницах обложки первого издания «Повелителя блох».

Карикатура. Иллюстрация 
к изданию: Goethe I.W. 
Juristische Abhandlung…, 
1866.

Литография У. Блейка «Дух блохи» 
(1819–1820).



«ВЕЧНЫЕ ТЕМЫ» ТЕМЫ И ВАРИАЦИИ410 411
VIII

Обратим внимание на следующую параллель к «По-
велителю блох» Гофмана. «Кусанье есть главное усло-
вие моего бытия272, — говорит герою Мастер-блоха, — 
но не было случая, чтобы кусал я не в  н а д л е ж а -
щ е е  в р е м я  и  н е  в  н а д л е ж а щ е е  м е с т о»273. 
Эти слова, малопонятные в контексте повести, имеют 
почти текстуальное соответствие в сказке из древ-
неиндийской «Панчатантры» (1-я пол. I тысячелетия 
н.э.): существом, которое «живет благодаря укусам», 
там называн клоп274; а вошь, обитающая на царском 
ложе, допуская его к телу властелина, предупреждает: 
«Но ты не должен приближаться к нему для питания в 
н е п о д х о д я щ е м  м е с т е  и  в  н е п о д х о д я -
щ е е  в р е м я»275. Подобное совпадение едва ли слу-
чайно — интерес романтиков к Востоку вообще и к Ин-
дии в частности хорошо известен; «Панчатантра» же 
начала переводиться на новоевропейские языки еще в 
XVII в., а немецкие переводы появляются не позднее 
XVIII в.276, так что в данном случае мы, возможно, стал-
киваемся здесь со свидетельством вляния на Гофмана 
сказок «Панчатантры».

272 Мотив, также в близкой форме использованный для са-
мопредставления повествователя в «Автобиографии блохи» 
(The Autobiography of a Flea by Stanislas de Rhodes. P. 575).
273 Гофман Э.-Т.-А. Повелитель блох. С. 475–476. «Stechen ist nun 
einmal das Hauptbedingnis meines Seiens; aber stets habe ich zu rech-
ter Zeit und an rechter Stelle gestochen» (Hoffmann E.-T.-A. Klein Za-
ches, genannt Zinnober. Prinzessin Brambilla. Meister Floh. S. 453).
274 Само имя клопа в Панчатантре — Агнимукха — значит «ог-
неустный» (Шор Р.О. Предисловие // Панчатантра: Избранные 
рассказы / Пер. с др.-инд., предисл. и примеч. Р.О. Шор. М.: Рос. 
ассоциация науч.-исслед. ин-тов общ. наук, 1930. С. 18).
275 Панчатантра / Пер. с санскр. и примеч. А.Я. Сыркина; ст. 
В.В. Иванова. М., 1958. С. 81–82. В других редакциях, где это выра-
жение отсутствует, а сам запрет фигурирует в иной форме, он обо-
значает распоряжение вши, данное клопу, приступить к трапезе 
лишь после нее и когда царь заснет (Шор Р.О. Предисловие. С. 19).
276 Rektor Lehmnus, Leipzig, 1778 (Hertel J. Das Pañ catantra. Sei-
ne Geschichte und seine Verbreitung. Berlin, 1914. S. 403).

Само по себе сопряжение в рамках одного мотива 
или сюжета ‘блохи (вши)’ и ‘короля’ используется в фоль-
клоре и литературе не столь уже редко (напомню: б л о -
х а  к у с а е т  к о р о л я,  с п а с а я  е г о  о т  о г р а -
б л е н и я  [Mot. B521.3.3]; ч е л о в е к  н а г р а ж д е н 
з а  т о,  ч т о  с н я л  в ш у  с  к о р о л е в с к о й 
м а н т и и  [Mot. J2415.2] и т. д.)277. Существует сентен-
ция «Черненькое, маленькое, царя шевелит»278, которая 
относится к числу так называемых загадко-пословиц, 
т.  е. чрезвычайно сходных или совпадающих по своей 
структуре «малых форм» фольклора, способных функ-
ционировать в этих двух различных жанровых каче-
ствах279. Действительно, данную фразу можно произне-
сти и как загадку (текст, имеющий прямой смысл, отгад-
ка: б л о х а), и как пословицу, предполагающую непря-
мое (расширительное) толкование значения (скажем: 
д а ж е  с а м о е  н и ч т о ж н о е  с у щ е с т в о  /  о б -
с т о я т е л ь с т в о  /  я в л е н и е  и н о г д а  и м е -
е т  о щ у т и м о е  в о з д е й с т в и е  н а  п е р с о н у, 
о б л а д а ю щ у ю  м а к с и м а л ь н ы м  в е л и ч и -
е м  /  д о с т о и н с т в о м); тогда раскрытие образа 
не составляет загадки (оно известно заранее). При этом 
текст может быть трансформирован, например, следую-
щим образом: «Черненькое, маленькое, а царя шевелит» 
(т. е. с подчеркиванием противопоставленности двух его 
частей). Правомерность такой операции косвенно под-

277 Вспомним «Под их королевскими ногтями смерть малень-
ких вшей…» у Рембо (Rimbaud [A.] Poesies. P. 106–107) — по-
скольку какая-либо сюжетная мотивировка прилагательному 
«королевский» (royaux) в этом стихотворении отсутствует, 
остается предполагать наличие здесь все тех же подсказан-
ных традицией семантических ассоциаций.
278 Терновская О.А. Блоха. С. 196–197.
279 Дандис А. О структуре пословицы // Паремиологический 
сборник. Пословица. Загадка (Структура, смысл, текст). М.: 
ГРВЛ–Наука, 1978. С. 13–34; Загадко-пословицы и проблема 
паремиологической трансформации [реферат статей М. Кууси, 
Дж. Мильнера, М.И. Башгёза, Г.Л. Пермякова] // Там же. С. 315–
318; Николаева Т.М. Обобщенное, конкретное и неопределенное 
в паремии // Малые формы фольклора: Сб. ст. памяти Г.Л. Пер-
мякова. М.: ГРВЛ–Наука, 1995. С. 311–324.
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тверждается сербской версией той же паремии: «Манье 
од мака, а дигне jунака» («Меньше мака, а поднимает 
юнака»)280; ср.: «Не величка блошка, а спать не дает»281. В 
этом случае рассматриваемое изречение читается при-
мерно так: «[Блоха — существо] черненькое, маленькое, 
[а самого] царя шевелит». О торжестве блохи над царем 
пишет поэт-сатирик В.В. Князев по поводу газетного со-
общения о раскопках в Монголии, где «в царской гроб-
нице на шли блоху, пробывшую в состоя нии анабиоза 
несколько столетий»: «Жил грозный царь когда-то, / На 
нем блоха жила. / Протух он без возврата, / Ничтожная — 
цела»282.

В рассматриваемой паремии блоха «шевелит» или, 
как уточняется в болгарской традиции, поднимает с 
постели царя («Мъничко, черничко, царя от постеля ди-
га»283). Уточнение существенное, поскольку все подоб-
ные события фольклор, как правило, относит именно к 
ночному сну и к постели, как, например, в загадке «Друг 
мой / Спит со мной, / В трауре ходит / Не знаю по ком» 
(отгадка: б л о х а)284 или в прибаутке «Как отцу-архи-
мандриту / Блошка спать-и-не дает: / Ум она его куса-
ет / Целу ночь-и-напролет…» (из записных книжек Евг. 
Замятина)285. Последний пример нуждается в некото-
ром пояснении. Дело в том, что по поводу правильно-
сти прочтения строки «Ум она его кусает» высказыва-
лось сомнение286, основанное на невозможности такой 

280 Терновская О.А. Блоха. С. 196–197.
281 Даль, I: 99; Павловский Е.Н. Паразитологические мотивы… 
С. 21; Зимин В.И., Спирин А.С. Пословицы и поговорки русского 
народа. С. 512; Пословицы и поговорки [2005]. С. 95.
282 Князев В. Глупая лирика. С. 36.
283 Седакова И.А. Эпитет в структуре и семантике болгарских 
пословиц и загадок (Опыт сравнительного анализа) // Исследо-
вания в области балто-славянской духовной культуры. Загадка 
как текст, 2 / Отв. ред. Т.В. Николаева. М.: Индрик, 1999. С. 161.
284 Пословицы, поговорки, загадки в рукописных сборниках 
XVIII–XX веков / Изд. подгот. М.Я. Мельц, В.В. Митрофанова, 
Г.Г. Шаповалова. М.; Л.: Изд-во АН ССР, 1961. С. 190.
285 Замятин Е. Записные книжки. М.: Вагриус, 2001. С. 15 (1914–
1919 гг.).
286 Г.А. Левинтон, личное письмо от 17 февраля 2014 г.

конструкции в русском языке, и предположение, что на 
самом деле там следует читать «Уж она его кусает». Об-
ращение к оригиналу287 не дало уверенных результатов 
(соответствующая буква может быть интерпретирована 
и как «м», и как «ж»), однако я все же продолжаю при-
держиваться прочтения, данного публикатором, осно-
ванием для чего служат не допускающие разночтений 
и относящиеся примерно к той же эпохе, что и запись 
Замятина, строчки из упоминавшегося стихотоворения 
В. Князева: «Душа моя уныла, / Рассудок мой в огне: / Так 
больно у к у с и л а  / Б л о х а  с о з н а н ь е  м н е»288. 
По-видимому, раз можно сказать «укусила… сознанье», 
то допустимо и выражение «кусает ум», хотя, конечно, 
сегодня это звучит странновато.

Обратим внимание, что в данном случае к паре 
б л о х а  —  ц а р ь  добавляется пара б л о х а  — 
с в я щ е н н и к, которого насекомое не просто подни-
мает с постели, но и которому оно тревожит «ум», а это 
в полной мере соответствует традиционной символи-
ке блохи, вообще обозначающей навязчивую мысль / 
заботу / желание. Более того, и ‘поднятие с постели’, 
и ‘тревога уму’ суть уже известные нам повествова-
тельные мотивы; следовательно, приведенные здесь 
провербиальные формы могут определенным образом 
соотноситься и с какими-то соответствующими им 
литературно-фольклорными нарративами. 

Речь должна идти прежде всего о следующем сюже-
те, представляющем собой одно из описаний занятий 
и взаимоотношений «маленького народца»: б л о х а 
с л е д у е т  п р и г л а ш е н и ю  в ш и  п о л а к о -
м и т ь с я  к р о в ь ю  ч е л о в е к а,  в  п о с т е л и  / 
в  о д е ж д е  к о т о р о г о  о н а  ж и в е т;  д л я  х о -

287 Пользуюсь случаем поблагодарить уважаемую Татьяну Че-
ботареву, приславшую мне копию соответствующей странич-
ки из Бахметьевского архива (Нью-Йорк, Колумбийский ун-т), 
где хранится рукопись дневника.
288 Князев В. Глупая лирика. С. 36–37. Ср. у Паскаля о могуще-
стве мух: «Они выигрывают сражения, отвлекают наши умы, 
грызут наши тела» (Паскаль Б. Мысли / Пер. с фр. Ю. Гинзбург. 
М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1995. С. 83 [разд. 1, II, 22 (367)]).
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з я й к и  э т о  к о н ч а е т с я  п л о х о  — б л о х а  к у -
с а е т  с п я щ е г о  и  о т п р ы г и в а е т  п р о ч ь,  а 
в о ш ь  о к а з ы в а е т с я  р а з д а в л е н н о й  (AaTh 
282С*; Mot. J2137.1). Круг текстов, заключающих в себе 
разнообразные сюжетные реализации рассматривае-
мой темы (индийские, арабские, испанские, европей-
ские exempla и др.), свидетельствует о том, что фоль-
клорные версии этой истории связаны с книжными 
источниками289. Самую раннюю фиксацию мы находим 
в «Панчатантре», причем во всех ее основных версиях290, 
в том числе в персидской редакции сборника — «Калила 
и Димна» (VI в.). Рассказ «Вошь и блоха» фигурирует там 
в качестве главы 7, 9 или 10 (реже — 5, 6, 8, 11, 20) первой 
книги; он отсутствует в переведенной А. Дюбуа южно-
индийской версии (но есть в двух других, содержащихся 
в том же труде291) и не встречается в другом сборнике — 
«Шукасаптати»292, заимствовавшем целый ряд басен из 
«Панчатантры». Кроме того, в некоторых ее редакциях 
фигурирует не блоха, а клоп293 (в малайских — и клоп, 
и блоха294), однако в версии, переведенной Т. Бенфеем, 
вошь называет клопа «быстроногим» (schnellfüssiger)295, а 
это позволяет предполагать, что исходным персонажем 
тут все-таки является шустрая блоха, которой этот эпи-
тет подходит гораздо больше, чем клопу. Кстати, данное 
противопоставление подчеркивается и значением име-
ни вши — Мандависарпини («Медленно ползущая»)296; 
вспомним об устойчивом противопоставлении — по 
разным линиям! — ‘вши’ и ‘блохи’. Наконец, в русскую 
традицию басня «Вошь и блоха» попадает в составе 

289 Uther H.-J. Floh. S. 1306.
290 Hertel J. Das Pañ catantra. S. 12, 269, 322, 343, 420.
291 Dubois A. Le Panthca-Tantra ou cinq ruses, fables du Brahme 
Vichnou-Sarma; aventures le Paramarta, et autres contes, traduits 
pour la première fois sur les originaux indiens. Paris, 1826.
292 Hertel J. Das Pañ catantra. S. 245–247.
293 Панчатантра [1958], I, 10.
294 Hertel J. Das Pañcatantra. S. 295.
295 Benfey Th. Pantschatantra. Fünf Bücher indischer Fabeln, Märchen 
und Erzählungen. Aus dem Sanskrit übersetzt mit Einleitung und An-
merkungen. Bd. I–II. Leipzig, 1859 (= Hildesheim, 1966), I, 9. S. 72.
296 Шор Р.О. Предисловие. С. 18.

книги «Стефанит и Ихнилат» (с XV в.)297, представляю-
щей собой перевод греческой версиии «Калилы и Дим-
ны» (XI в.)298. Судя по количеству сохранившихся спи-
сков, она была достаточно популярна в России.

В большинстве версий «Панчатантры» речь идет 
именно о царе (в «Калиле и Димне» и в восходящих к 
ней редакциях — о вельможе); вероятно, это древней-
шее в мировой литературе соединение образов царя и 
мелкого кровососущего насекомого-паразита. Однако 
в некоторых версиях, в частности центральноазиат-
ских, фигурирует отшельник: в ш и  д а ю т  о б е т 
н е  к у с а т ь  а с к е т а,  п о к а  т о т  п о г р у ж е н 
в  с о з е р ц а н и е;  б л о х а  с о г л а ш а е т с я  с о -
б л ю д а т ь  э т о  у с л о в и е,  н о  н а р у ш а е т  е г о 
и  у с п е в а е т  у д р а т ь;  о т ш е л ь н и к  ж е  и з -
г о н я е т  в ш е й,  с ч и т а я  и м е н н о  и х  н а р у -
ш и т е л я м и  д о г о в о р а299. Таким образом, смыс-
лом частичного «запрета на кусание» и тематическим 
ядром повествования является медитация, от которой 
могут отвлечь докучливые насекомые (соответствен-
но, вместо короля фигурирует отшельник). В сущно-
сти, тут опять-таки реализован такой семантический 
признак блохи, как б е с п о к о й с т в о. В свете даль-
нейшего литературного развития данная тема оказы-
вается весьма перспективной, причем отнюдь не толь-
ко на Востоке. Так, у Рабле (кн. 3, гл. XXI) престарелый 
мудрец Котанмордан сообщает, что он изгнал «целое 
стадо гнусных, поганых и зловонных тварей», кото-
рое своими укусами отвлекало его от погруженности 
в сладкие думы, позволяющие предвкушать «счастье 
и блаженство, уготованное господом богом для из-
бранных и верных ему в иной, вечной жизни»300. Легко 

297 Стефанит и Ихнилат: Средневековая книга басен по рус-
ским рукописям XV–XVII веков / Изд. подгот. О.П. Лихачева, 
Я.С. Лурье. М.: Наука, 1969. С. 20, 73. (Лит. памятники.)
298 Гранстрем Е.Э., Шандровская В.С. Греческий текст «Стефа-
нита и Ихнилата» // Там же. С. 105, 108, 112.
299 Ёндон Д. Сказочные сюжеты в памятниках тибетской и 
монгольской литератур. М.: ГРВЛ–Наука, 1989. С. 47.
300 Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль. С. 344 (кн. 3, гл. XXI).
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заметить, что речь здесь идет о том же мотиве меди-
тации, от которой кусачие насекомые отвлекают аске-
та; вспомним и о блохе, ночью тревожащей «ум» от-
ца-архимандрита. Мотив и з г н а н и я  б л о х  далее 
повторяется у Гриммельсгаузена, но «страдательной 
персоной» оказывается уже не мудрец (~ отшельник, 
священник или царь), а сам Юпитер.

…дозволил я им поселиться у меня, дабы земное 
мое тело могло познать их присутствие, обычаи и по-
вадки, так что я смогу составить о сем надлежащее су-
ждение и вынести свой приговор. Тут принялась вся 
эта сволочь так меня допекать, что я принужден был их 
спровадить, как вы это и видели301. 

Рассматривая паремии, происходящие из басен, 
А.А. Потебня различает два случая. Согласно первому, 
пословицей становится «конечное изречение» из бас-
ни; согласно второму — ее «все содержание»302. Таким 
образом, паремия по-своему резюмирует повествова-
ние, и этот процесс можно расценить как своего рода 
сжатие сюжета (не только басни, но также анекдота, 
притчи и ряда других жанров) до короткой сентен-
ции. При этом паремия способна сохранять основные 
детали исходного повествования (примеры Потебни: 
«Кобыла с волком тягалась, только хвост да грива оста-
лись», «Он и долотом рыбу удит» и др.). 

В принципе, нет ничего невозможного в том, чтобы 
«загадко-пословица» о царе, которого «шевелит» блоха, 
или стишок об «отце-архимандрите» («ум» которого она 
тревожит) оказались краткими проекциями упомяну-
тых выше сюжетных повествований, а именно — уст-
ных переложений басни «Вошь и блоха» или рассказов 
о мучимых насекомыми монахах. Однако, если учиты-
вать более широкие семантические контексты народной 
культуры, приходится прийти к выводу, что вероятнее 

301 Гриммельсгаузен Г.-Я.-К. Симплициссимус, III, 6.
302 Потебня А.А. Из лекций по теории словесности. Басня. Посло-
вица. Поговорка // Он же. Теоретическая поэтика / Сост., вступ. 
ст., коммент. А.Б. Муратова. М.: Высшая школа, 1990. С. 95–99.

другое: наблюдаемые совпадения порождены действи-
ем независимой фольклорной тематизации отмеченных 
семантических свойств блохи и общих механизмов тек-
стообразования, в основе которых лежит логика разви-
тия образов, обусловленная их семантикой. Более того, 
эти значения способны воплощаться в мотивах, практи-
чески совпадающих с теми, которые были выявлены в 
исследуемой литературной традиции. Иными словами, 
нет никакой необходимости обращаться к басне «Вошь 
и блоха» (и к ее устным переложениям), чтобы получить 
сентенцию «Черненькое, маленькое, царя шевелит», рав-
но как не являются необходимыми рассказы о мучимых 
насекомыми монахах-отшельниках для возникновения 
прибаутки об отце-архимандрите из дневников Замя-
тина. Семантика ‘блохи’ в народной традиции не только 
допускает, но и даже прямо подразумевает возможность 
их независимого, спонтанного появления.

Итак, сюжеты, в центре которых находится пара 
‘блоха’ и ‘король’, и сюжеты с ‘блохой’ и ‘отшельником 
/ священником’ в какой-то момент расходятся. Как уже 
говорилось, в основе сюжетов о блохе и короле, извест-
ных скорее по литературным источникам, оказывается 
контраст максимальной ничтожности и максимального 
величия, разрабатываемый прежде всего в юмористиче-
ском, даже в сатирическом ключе. Рассказы о блохе и от-
шельнике / священнике также распространяются в боль-
шей степени по книжным каналам и фольклоризуются 
по мере попадания в устную традицию303, далее разра-
батывается тема медитации, от которой могут отвлечь 
кусачие насекомые. По-видимому, на каком-то этапе 
своего развития они встречаются с житийными сюже-
тами, включающими семантически и морфологически 
сходные мотивы с т р а д а н и я  о т  н а с е к о м ы х. 
В сочинении «Жизнь» (кн. I, гл. 15) доминиканца Ген-
риха Сузо, рейнского мистика XIV в., рассказывается:

Когда в летние дни становилось жарко и он <…> 
беспомощным лежал на земле и его жалили насекомые, 
то он время от времени плакал, скрежетал зубами и от 

303 Uther H.-J. Floh. S. 1306.
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неудобства метался из стороны в сторону наподобие 
того, как извивается червь, когда того колют иглой. Ча-
сто казалось ему, что он лежит в муравейнике, — так 
мучили его насекомые304. 

В русской традиции данная тема попадает на бла-
годатную почву, удерживаясь здесь как один из харак-
терных мотивов агиографической традиции. Напри-
мер, в Житии Ефрема Перекомского (XVI или XVII в.) 
рассказывается: 

Къ сему нощию изъ келии изхождаше и тело свое 
до пояса обнажаше, множество комаровъ и мшицъ все 
тело его кусающе и кровъ пияху. Стояше же съвятый 
неподвиженъ и не преступая с места на место, донде 
денъ возсияваше, и тамо преждѣ всехъ обреташеся въ 
церкви305. 

Как повествует Житие переславского чудотворца Ни-
киты Столпника, в начале своего послушания он специ-
ально отправляется в болотистое место и также отдает 
свое тело на истязание комарам и мошкам; там и нахо-
дят его — нагим, облепленным насекомыми и окровав-
ленным (мотив повторяется в устных вариантах жи-
тия)306. С другой стороны, согласно, скажем, Житию и 
страданиям преподобномученицы Евдокии, изнурение 
ею плоти выражалось помимо всего прочего в умыш-
ленном лежании в холоде и во вшах307. Таким образом, 

304 Seuse H. Deutsche Schriften / Hrsg. von K. Bihlmeyer. Stutt-
gart: W. Kohlhammer, 1907. S. 39–40. Пользуюсь случаем побла-
годарить М.Ю. Реутина за указание на эту параллель.
305 Федотова М.А. К вопросу о житии Ефрема Перекомского // 
Книжные центры Древней Руси. Севернорусские монастыри. 
СПб.: Дмитрий Буланин, 2001. С. 171.
306 Мороз А.Б. «Комариный столбик рассыпался…». Народное 
почитание преп. Никиты Столпника, переславского чудо-
творца // ЖС, 2005, № 4. С. 36–37.
307 Шантаев А. (свящ.). Святые блаженные — калеки в совре-
менной православной агиографии (Рассмотрение основных 
типологических признаков): Доклад. М.: Рос. НИИ культурного 
и природного наследия РАН, Мин. культ. РФ, 2001. С. 21.

комары и нательные насекомые-паразиты оказываются 
в одной и той же морфологической позиции и обнаружи-
вают свое семантическое и функциональное тождество, 
а сами страдания являются звеном аскетического подви-
га. Мотив, следовательно, используется в противополож-
ной функции по сравнению с сюжетами, восходящими к 
«Панчатантре», — даже если речь идет об аскезе отшель-
ника: в одном случае укусы насекомых препятствуют его 
подвижничеству, в другом — прямо предписаны ему.

Интересный поворот темы предстает в собственно-
ручном жизнеописании пустозерского инока Епифа-
ния. Последнее мучение, которое насылает на старца 
дьявол, — это «черьви-мураши», которые нещадно куса-
ют его, причем исключительно в «тайные уды», не тро-
гая ни рук, ни ног; справиться с ними он не в состоянии 
и спасается, только вознеся молитву Богородице308. По-
добное «адресное» истязание позволяет предположить, 
что здесь речь может идти об искушении плотским во-
жделением, для которого, кстати, весьма подходящим 
символом является блоха, а она, как упоминалось, в 
культурных традициях специфически связана именно 
с женским началом и может иметь эротические ассоци-
ации309; ср. двусмысленную загадку «Она его любит и… 
терзает, он ее ненавидит, но ищет»310. 

Рассматриваемый сюжет имеет свое продолже-
ние в русской литературе XX столетия. Так, в повести 
Н.И. Потапенко «Силы жизни» (1925) молодой офицер, 
кутила и развратник Андрей Хвалынский разбогател, 
получив наследство, вел разгульный и беспутный образ 

308 Епифаний (инок). Житие Епифания // Пустозерская проза: Сб. / 
Сост., предисл., коммент., пер. отдельных фрагментов М.Б. Плю-
хановой. М.: Моск. рабочий, 1989. С. 181–205. (Голоса времен.) 
309 Это предположение косвенно подтверждается скабрезной 
городской песенкой, заключающей в себе сходный мотив: «Од-
нажды было дело: / С улыбкой на лице / Блоха фокстрот запела / 
У деда на яйце / <…> / Старик, кляня Европу, / Поковырял в паху 
/ И вытащил за ж… / Веселую блоху» (Уличные песни / Сост. 
Т.В. Ахметова. М.: Колокол-пресс, 2000. С. 429).
310 Ончуков Н.Е. Из уральского фольклора // Сказочная комиссия 
в 1927 г.: Обзор работ / Под ред. С.Ф. Ольденбурга. Л.: Гос. РГО. 
Отд. этнографии, 1928. С. 33.
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жизни, а когда «его посетила совесть <…> стал ж и т ь 
в  и з б е  с  к л о п а м и  <…> бежал в монастырь…», 
стал по движником, но был непрерывно искушаем во-
жделением к женщине311. В пародийном «Рассказе о 
гусаре-схимнике *****» («Двенадцать стульев», 1927) 
граф Алексей Буланов, оставивший свет, чтобы постичь 
смысл жизни, стал схимником, носящим вериги и спя-
щим в дубовом гробу, но из состояния просветления его 
вывели клопы, неистребимость которых вынудила его 
оставить отшельничество и пересмотреть свои взгляды 
на смысл жизни312, — вспомним мудреца Котанмордана 
у Рабле, которого от «сладких дум» своими укусами от-
влекали насекомые. Обратим, однако, внимание, что — 
в соответствии с общей пародийной интерпретацией 
сюжета — у Ильфа и Петрова не схимник изгнал клопов, 
а они «изгнали» его, вынудив оставить отшельничество. 
Надо добавить, что в народной традиции (не только рус-
ской) существует устойчивая ассоциация священнослу-
жителей с клопами: «Где попы, там и клопы, а у мужика 
тараканы» (Даль, II: 120); «Поймают клопа. К попу са-
дили с приговором: “Куда поп, туда и клоп”. Чтоб вроде 
клопы в этот дом переходили»313 или:

«Это старое поверье, будто священники плодят 
клопов. Нигде не найдешь столько клопов, как в доме 
священника. В своем доме в Горних Стодулках священ-
ник Замастил написал даже целую книгу о клопах. Они 
ползали по нему даже во время проповеди»314.

В лубочной «Игре в четырех действиях» Е.И. Замя-
тина, представляющей собой инсценировку лесковско-

311 Савватий (Н.И. Потапенко). Краткая повесть о минувшем 
вздоре. Силы жизни. Paris: Ростиславов и Ко, 1925. С. 101–102.
312 Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев: Роман. Щеглов Ю.К. 
Комментарии к роману «Двенадцать стульев». М., 1995. С. 99–
103, 187–191 (коммент.).
313 Иванова Т.В. Великий четверг в Лузском районе Кировской 
области // ЖС, 2006, № 4 (52). С. 48.
314 Гашек Я. Похождения бравого солдата Швейка во время 
мировой войны. Кишинев: Шкоала Советикэ, 1958. С. 656.

го «Сказа о тульском косом левше и о стальной блохе», 
среди действующих лиц появляется некая «тульская 
девка Машка», возлюбленная Левши. В шуточном «Жи-
тии блохи от дня чудесного ее рождения и до дня при-
скорбной кончины», написанном по следам данной по-
становки (1926)315 и аллегорически повествующем о соз-
дании, злоключениях на пути к сцене и вульгарно-кри-
тическом рецензировании данной пьесы, «блоха» (т. е. 
эта самая «игра»), рожденная в результате дьявольского 
вмешательства иноком Замутием (= Замятиным), ока-
зывается девицей, имеющей «прелестный женский вид» 
и ввергающей в грех прелюбодеяния иноков и старцев 
сказочной страны316. Она не говорит почти ничего, кро-
ме «Пойдем обожаться»; эта реплика «девки Машки», 
переданная ей из инсценировки «Сказа…»317, указывает 
на взаимную проективность (если не на полное тожде-
ство) обоих персонажей. «По свидетельству Ю. Аннен-
кова, в капустнике, устроенном по случаю постановки, 
звучала шуточная “Баллада о Блохе” Людм. Давидович, 
которую пели на музыку Мусоргского, и “Блошиная 
симфония”, в которой, в частности, есть такие слова: 

315 Житие блохи, записанное Евг. Замятиным // Замятин Е. Со-
чинения. München: A. Neimanis Suchvertrieb und Verlag, 1982. Т. II. 
Повести и рассказы 1932–1935. Театр. С. 503–518 (= Записанное 
Евг. Замятиным Житие блохи от дня чудесного ее рождения и до 
дня прискорбной кончины, а также своеручное Б.М. Кустодиева 
изображение многих происшествий и лиц. Л., 1929). 
316 Замятин Евг. Блоха. Игра в четырех действиях // Соч. Т. II. 
С. 356–357, 388, 507–518.
317 «Машка, пойдем обожаться. — Де в к а -Машк а . Пой-
дем. — (Обнявшись, уходят налево за заборчик и там обожают-
ся)» (Замятин Евг. Блоха: Игра в 4 действиях. С. 342, 356). Это 
словечко, подслушанное писателем у служанки в 1910-х годах 
(«Девка, чтоб хозяина подразнить, говорит (при нем): “Сашка, 
а Сашка! Пойдем обожаться”» [Замятин Е. Записные книжки. 
С.  28]), появляется в русской речи, по-видимому, в середине 
XIX в. для обозначения романтического обожания институтка-
ми своих учителей (обоего пола) и даже подруг: «При взаимном 
и равностепенном чувстве привязанности появился особый 
термин — “обожаться”, глагол нового и н с т и т у т с к о г о 
залога» (Галахов А.Д. Записки человека. М.: НЛО, 1999. С. 128).
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“По-моему, «Блоха» / В высшей степени плоха, / А дра-
матург Замятин, / Извиняюсь, развратен”»318.

Таким образом, Замятин сначала перерабатывает ис-
ходное произведение Лескова в манере нового «народно-
го театра», а затем и совсем отходит от него, помещая в 
центр пародийного «Жития блохи…» агиографический 
мотив греховной страсти монаха к женщине (сам Левша 
там уже и не упоминается). Соответственно, отталкива-
ясь в инсценировке от лесковского текста, Замятин да-
лее (в «Житии…») переходит на параллельную сюжетную 
ветвь, также восходящую к «Панчатантре», причем пер-
вый шаг в данном направлении он делает в названной 
пьесе, когда вводит в нее «тульскую девку Машку», пред-
ставляющую собой эскизную разработку центрального 
персонажа «Жития блохи…», тогда еще не написанного. 
Не исключено, наконец, что в какой-то мере жанровым 
образцом для замятинского «Жития блохи…» явилась 
уже упоминавшаяся «Автобиография блохи»319 — с ней 
писатель, прекрасно владевший английским языком, 
мог ознакомиться во время командировки в Англию в 
1916 г., а звучавшая на капустнике «Блошиная симфо-
ния» — это, возможно, реплика «Большой (героической) 
клопиной симфонии» (1860-е годы), которая была на-
писана для эротического кукольного театра Жаком Оф-
фенбахом (музыка), певцом Шарлем Батаем и фотогра-
фом, карикатуристом, литератором Феликсом Надаром / 
Г.Ф. Турнашоном (либретто)320; однако она, видимо, так и 
не получила настоящего сценического воплощения321.

318 Замятин Е. Блоха: Игра в 4 действиях. С. 519, 521.
319 The Autobiography of a Flea. Publisher, Erotica Biblion Society 
of London and New York, 1901 (Social studies of the century series). 
320 Сначала, впрочем, скрывшими свое авторство под ирони-
ческими псевдонимами (Le Théâtre de la rue de la Santé [Paris, 
1862]; La grande symphonie des punaises. Fantaisie, dans Théâtre 
érotique français du XIXe siècle. Paris: Sortilèges numédition, 1994 
[1864]; Nadar F., Bataille Ch. La Grande Symphonie Heroique des 
Punaises. Premiere Édition. Paris: Arcades de l’Odéon, 1877).
321 Le Théâtre érotique du XIXe siècle [Henry Monnier, Louis Le-
mercier de Neuville, Jean-Charles Duboys, Jean-Hippolyte Tisserant, 
et al.]. Préf. de Gilbert Sigaux. Paris: J.C. Lattès, 1979. P. 10.

ЖЕНА, СДАННАЯ В АРЕНДУ

I

1. Сюжетная ситуация, о которой речь пойдет в 
этой главе, может быть проиллюстрирована следую-
щей историей:

С неким состоятельным человеком знакомятся двое 
бедных юношей, женатые на двух сестрах. На всякий 
случай скрыв характер своих отношений, молодые люди 
ходят к нему в гости, где наедаются досыта, причем стар-
ший прикидывается глухонемым, чтобы без стеснения 
есть сладости, к которым он особенно привержен.

Не подозревая ни о чем, гостеприимный хозяин влю-
бляется в жену младшего приятеля и делает ей предло-
жение. Компания решает хорошенько позабавиться и 
погулять на «шикарной свадьбе». Молодая женщина 
принимает предложение. Жених готовится к свадьбе. 
Он покупает много припасов, половину которых шутни-
ки съедают еще до торжества.

Когда согласованные сроки оказываются совсем 
близкими, мнимая невеста заболевает и просит от-
срочить бракосочетание, но «жених» не соглашается 
на это. В день свадьбы, после праздничного стола, ей 
становится совсем плохо, и она просит сестру остаться 
с «молодоженами» на ночь, что та и делает, несмотря на 
недовольство «новобрачного».

Муж отправляется выручать свою жену, но хозяин 
даже не впускает его в помещение. Тогда на сцене по-
является третий приятель, которого «жених» не знает. 
Он хитростью проникает в дом и велит женщине воз-
вращаться домой. «Новобрачный» понимает, что стал 
жертвой обмана. Он ошеломлен и ничему не препят-
ствует. Женщина складывает сумку, прихватив кое-что 
из вещей хозяина, и удаляется.

Эпилог. Обманутый не порывает отношений с об-
манщиками и остается верен своему чувству. Он на-
вещает их, даже немного помогает материально, а сам 
через короткое время женится на первой попавшейся 
девушке, но брак этот оказывается недолговечным. 
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Выделим в данном сюжете несколько доминантных 

тем, существенных для его последующего рассмотрения.
– Бедность и постоянный голод героев, что в проп-

повских терминах может быть обозначено как «исход-
ная недостача» (функция VIII-a). Обратим внимание 
на устойчивость тематики ‘голода / еды’. Сопутствую-
щий мотив, не имеющий сюжетного продолжения, но 
встраивающийся в общую тематическую конфигура-
цию обмана и плутовства, — мнимая глухота старшего 
из приятелей (обжоры-сладкоежки).

– Сокрытие в корыстных целях истинных отноше-
ний супругов (по Проппу, функция VI «подвох»). Заме-
тим, что женскими персонажами нашей истории явля-
ются две сестры (в перспективе последующего иссле-
дования эта деталь имеет определенное значение).

– Любовные посягательства ни о чем не подозрева-
ющей «жертвы» на мнимо «свободную» (якобы неза-
мужнюю) сестру. Тем самым жертва поддается обману 
(функция VII «пособничество»).

– Болезнь мнимой невесты в день свадьбы. Болезнь 
здесь, судя по всему, подлинная; однако сюжетная 
ситуация «избегание женщиной любовных домога-
тельств» может включать и мотив «мнимой болезни» 
— наряду с магическими или хитроумными средства-
ми, вызывающими временную импотенцию самого 
преследователя (например, заклятие кормилицы, на-
ложенное на короля Мубада — соперника героя в рома-
не Гургани «Вис и Рамин», XI в.).

Этот мотив встречается не только в новеллистиче-
ской традиции, но даже и в архаической эпике (избега-
ние пленницей интимной близости с похитителем при 
помощи различных хитростей, в том числе ссылки на 
болезненное состояние или беременность)1. Достойно 
внимания также включение в данную ситуацию (‘об-
ман соперника’) женщины-наперсницы (в данном слу-
чае сестры); ср. аналогичную роль служанки в легенде о 
Тристане и Изольде или кормилицы в романе «Вис и Ра-
мин». Сестра героини в нашей истории тоже участвует — 

1 Емельянов Н.В. Сюжеты якутских олонхо о родоначальниках 
племени. Новосибирск: Наука, 1990. С. 41.

правда, пассивно — в обмане «жертвы» (ее «заманива-
нии»), а затем препятствует близости «супругов».

– Неудачная попытка мужа вернуть жену.
– Возвращение женщины домой с полученной от 

«жертвы» прибылью (что-то вроде «штрафных санк-
ций» за посягательство на замужнюю женщину; полу-
чается, что жертва «расплачивается» с приятелями не-
однократно: объедание влюбленного простака на его 
обедах; съедение половины припасов к «свадебному 
пиру»; присвоение каких-то вещей возвращающейся 
домой обманщицей; ее материальная поддержка уже 
после разоблачения обмана).

– Романтический мотив з а м е с т и т е л ь н о г о 
б р а к а  с  п е р в ы м  в с т р е ч н ы м  к а к  о т в е т -
н а я  р е п л и к а  н а  л ю б о в н у ю  н е у д а ч у. 

Как мы сможем убедиться в дальнейшем, этот доста-
точно распространенный в мировой литературе сюжет 
обычно имеет новеллистическую разработку. Однако 
не всегда; во всяком случае, его исторически древней-
шее воплощение обнаруживается еще в Библии.

Последовательность рассмотрения литературных 
примеров далее будет подчинена хронологическому (а 
не логическому) принципу, не отражающему, впрочем, 
никакой литературной преемственности (за редкими 
исключениями, которые будут оговорены особо). К об-
щей же структурно-типологической интерпретации 
материала я вернусь позже.

2. Обратимся к библейскому варианту нашего сю-
жета, который встречается в этом памятнике трижды: 
два раза в жизнеописании Авраама и один раз — в рас-
сказе об Исааке.

В первом случае Авраам, спасаясь от голода, прибы-
вает в Египет. Он выдает красавицу Сару за свою сестру, 
поскольку боится быть убитым посягающими на нее 
египтянами. Сару берет себе фараон, наградив Авраа-
ма скотом и рабами (очевидно, в качестве калыма)2, но 

2 Учение: Пятикнижие Моисеево / Пер., введ. и коммент. 
И.Ш. Шифмана. М.: Республика, 1993. С. 278.
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его поражает гнев Бога, в результате чего открывается 
и истинное положение дел. Упрекнув Авраама за ложь, 
фараон возвращает ему жену и велит выпроводить 
из Египта вместе с ранее полученными богатствами 
(Быт. 12: 12–20).

То же самое повторяется в Гераре. Сару (уже став-
шую Саррой) забирает филистимлянский царь Авиме-
лех, но Господь грозит карами, если тот прикоснется к 
ней (и действительно карает царский дом бесплодием). 
Далее следуют попреки царя, оправдываясь перед ко-
торым Авраам, во-первых, рассказывает о своих стра-
хах и, во-вторых, сообщает, что Сарра действительно 
сестра ему, но единокровная. Авимелех возвращает 
Сарру, а во искупление своего греха (хотя и невольного) 
награждает Авраама скотом и рабами (Быт. 20: 1–18).

Исаак также попадает в Герар, спасаясь от голода, 
и опять-таки из осторожности выдает Ревекку за свою 
сестру (на самом деле она дочь его двоюродного брата 
и внучка двоюродной сестры). Однако царь Авимелех, 
однажды увидев в окно любовные игры супругов, до-
гадывается обо всем. Он упрекает Исаака в том, что тот 
едва не ввел филистимлян в грех сожительства с чу-
жой женой, а затем запрещает подданным под страхом 
смерти прикасаться к пришельцам. После этого Исаак 
становится чрезвычайно богат — как объясняется, в ре-
зультате удачного ведения хозяйства (Быт. 26: 7–11).

 
При всех отличиях от нашего «исходного» сюжета, 

обусловленных культурно-историческими особенно-
стями памятника (в масштабе событий и персонажей, 
в мотивировках их поступков и т. д.), здесь просматри-
вается сходная фабульная схема:

– указывается «исходная недостача» у героя и его 
семьи;

– войдя в соприкосновение с потенциальным даро-
подателем, герой скрывает, что находящаяся рядом с 
ним красавица является его женой;

– дароподатель забирает женщину себе, щедро от-
купаясь от героя;

– интимного соединения новой пары не происходит 
из-за внезапно возникающих препятствий;

– обман раскрывается;
– благодаря вмешательству извне женщина возвра-

щается к мужу;
– после разрешения ситуации полученная прибыль 

еще больше увеличивается.
Обратим внимание на ряд более частных совпадений.
Во-первых, в обоих случаях «исходной недостачей» 

является голод, хотя его характер и масштабы весьма 
различны.

Во-вторых, вероятно, соотносимы, с одной сторо-
ны, болезнь мнимой невесты, разыгравшаяся у нее как 
раз ко времени свадьбы (и, соответственно, брачной 
ночи), и, с другой, — бесплодие, которым Бог поражает 
дом филистимлянского царя. Это, в свою очередь, кор-
релирует с уже упоминавшимся мотивом временной 
импотенции соперника — ведь все события, связан-
ные с бесплодием «царского дома» («замыканием чре-
ва» не только всех женщин, но и всех самок животных), 
как следует из контекста, длятся не более одного-двух 
дней, что, возможно, обозначает и блокирование вся-
ческой сексуальной активности, естественным резуль-
татом которого также оказывается бесплодие.

В-третьих, статус женщины оба раза определяет-
ся термином «сестра», хотя в одном случае речь идет о 
жене и одновременно сестре героя, а в другом — о двух 
замужних сестрах (аргумент «быть сестрой» как бы при-
писывается ситуации в целом). Кстати, очевидно, имен-
но в силу данного обстоятельства в последнем случае 
отсутствует возможность выдавать одну из женщин за 
сестру собственного мужа (как мы убедимся, это зача-
стую случается в подобных ситуациях). 

3. Другая древнейшая сюжетная версия представ-
лена у Плутарха в жизнеописании Катона Младшего 
(гл. 25).

Некий Квинт Гортензий попросил Катона, чтобы 
тот уступил ему свою жену Марцию. Основания для 
столь нелепой просьбы (а она была квалифицирована 
самим просителем как нелепая) выдвигались следую-
щие. Во-первых, Марция еще достаточно молода, чтобы 
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рожать детей, а у Катона детей и так много — пусть те-
перь умножит семейство Гортензия. Во-вторых, как 
можно понять, подобным актом Гортензий желал упро-
чить свои дружеские связи с Катоном и даже вступить с 
ним в родство (во всяком случае, именно этот аргумент 
приводил он, когда сначала просил отдать ему дочь Ка-
тона Порцию, также уже замужнюю и имеющую двоих 
детей, обещая, впрочем, впоследствии возвратить ее 
прежнему мужу).

Катон удовлетворил просьбу, предварительно ис-
просив разрешения у тестя. Затем отец Марции Фи-
липп обручил ее с Гортензием в присутствии Катона, 
удостоверившего помолвку.

Много лет спустя, когда Гортензий умер, завещав 
Марции богатое наследство, Катон вновь вернул ее себе; 
таким образом, по словам Цезаря, Катон «ссудил ему 
Марцию молодой, чтобы получить назад богатой»3.

 
В этой истории, весьма лаконично изложенной, 

остается много неясного. Прежде всего, здесь присут-
ствуют версии двух интерпретаторов: Фрасеи («прока-
тоновская») и Цезаря («антикатоновская»), причем они 
не соединены вместе, а даны в разных местах жизне-
описания (в первом случае — вне общей хронологиче-
ской последовательности, как вставной эпизод). Со-
гласно первой версии (с которой солидарен и Плутарх), 
инициатором странной сделки являлся Гортензий; 
согласно второй, заинтересованным лицом был сам 
Катон, затеявший все ради собственного обогащения 
(«брак, дескать, был для него доходным промыслом», 
он «с самого начала хотел поймать Гортензия на эту 
приманку»).

С точки зрения «правдоподобия» обе версии небез-
укоризненны. С одной стороны, желание «породнить-
ся» с Катоном и иметь детей от его жены, приписанное 
удалившемуся от дел пожилому сановнику, непосле-
довательно и слабо мотивировано действительным 

3 Плутарх. Сравнительные жизнеописания / Изд. подгот. С.С. 
Аверинцев, М.Л. Гаспаров, С.П. Маркиш. М.: Наука, 1994. Т. II. С. 
237, 253. (Лит. памятники.)

положением и возрастом участников. С другой — рас-
считанная на много лет вперед корыстная интрига, 
в построении которой Цезарь обвиняет Катона, ма-
ловероятна уже хотя бы в силу своей перспективной 
не определенности. Кроме того, существенно, что ни 
Фрасея (знающий об обстоятельствах этого дела со 
слов Мунатия, человека, близкого к Катону), ни Цезарь 
не были непосредственными наблюдателями событий 
и являются лишь интерпретаторами людской молвы, 
т. е. каких-то устных рассказов.

Далее. Мы совсем не слышим голоса Марции; оста-
ется лишь догадываться, что она не возражала ни про-
тив развода и второго брака, ни против возвращения 
к первому мужу. Следовательно, при принятии версии 
Фрасеи–Мунатия приходится предположить какую-то 
неудовлетворенность Марции первым замужеством (не 
на это ли намекает Плутарх, говоря о возможном нали-
чии «в этом браке каких-либо… изъянов»?), а в случае 
справедливости слов Цезаря она неминуемо оказыва-
ется сообщницей в исполнении алчных планов Катона, 
хотя бы и невольной. Как мы убедимся, обе сюжетные 
модели имеют большие литературные перспективы.

Обращает, наконец, на себя внимание готовность, 
якобы высказанная Гортензием, впоследствии вернуть 
женщину ее первому мужу (речь, правда, идет не о су-
пруге, а о невестке Катона, но это не меняет существа 
дела; повторяющаяся ситуация вообще сильно сма-
хивает на обычную для повествовательной традиции 
фабульную редупликацию). Таким образом, мы имеем 
дело со с д а ч е й  ж е н ы  в  а р е н д у  (именно так 
ситуацию описывает Цезарь), и все три участника со-
бытий должны отчетливо понимать это.

Итак, ролевая и сюжетная структура данного текста 
выглядит следующим образом: 

– супружеская пара; претендент, посягающий на жену 
героя; 

– передача героем женщины претенденту (возможно, 
небескорыстная), причем не исключается ее последую-
щее возвращение к мужу; 

– возвращение жены к мужу с богатством (получен-
ным наследством).
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Если попытаться найти в этой сюжетной схеме 

«исходную недостачу», то ею, очевидно, следует счи-
тать, по первой версии, бездетность и недостаточно 
высокий статус претендента, а по второй — алчность 
(«недостаточное богатство») центрального персонажа. 
Это сугубо нарративная логика, хорошо знакомая, в 
частности, волшебной сказке. Однако с исторической 
точки зрения обе мотивации, как уже было сказано, не 
выдерживают никакой критики: они явно не соответ-
ствуют действительности, хотя идеально совпадают с 
моделями традиционного повествования.

Обратим, наконец, внимание на то, что здесь нет 
никакого обмана (все стороны хорошо понимают ха-
рактер сделки), но зато возникают — хотя бы наме-
ком  — несколько новых тем: предположительная не-
удовлетворенность героини первым замужеством либо, 
напротив, ее возможная солидарность с первым мужем 
в заключении корыстной сделки. В литературной пер-
спективе обе они имеют весьма богатую реализацию. 

4. Согласно одной из новелл Декамерона (II, 10; 1352–
1354), старый и богатый судья Риччардо женится на мо-
лодой женщине по имени Бартоломеа. После первой же 
брачной ночи он, опасаясь за свое здоровье, под предло-
гом соблюдения многочисленных постов и праздников, 
начинает всячески уклоняться от выполнения супру-
жеских обязанностей, при этом, впрочем, ревнуя «свою 
благоверную даже к воздуху».

Во время морской прогулки ее практически на гла-
зах у мужа похищает знаменитый корсар Паганино, 
делает своей любовницей и увозит в Монако, где они 
живут счастливо.

Разузнав о местонахождении жены, Риччардо от-
правляется в путь, чтобы вызволить ее из плена за 
выкуп. Он знакомится с Паганино и сообщает о цели 
своего приезда. Корсар (заранее предупрежденный 
возлюбленной, случайно заметившей Риччардо на 
улице) проявляет крайнюю любезность, приводит его 
домой и дает возможность объясниться с Бартоломеа. 
Однако женщина наотрез отказывается вернуться к 
старому мужу по причине его мужской несостоятель-

ности, предпочитая счастливую жизнь с молодым кра-
савцем-похитителем (мотивы Jas. 14.1.2.3 Н е в е с т а /
ж е н а  п р е д п о ч и т а е т  д р у г о г о  м у ж ч и н у, 
14.1.1.3 Ж е н а  п о м о г а е т  с в о е м у  п о х и т и -
т е л ю  п р о т и в  м у ж а).

Уехав ни с чем, Риччардо вскоре умирает, а любов-
ники женятся4. 

Итак, здесь «передача жены» имеет случайный 
характер — в похищении инициатива, естественно, 
принадлежит претенденту, причем согласие женщи-
ны со своим новым положением обусловлено кон-
трастом между импотенцией старого мужа и страст-
ностью молодого похитителя, а ‘богатство’ как моти-
вация ‘передачи жены’ («выкуп») потенциально на-
правлено противоположным образом по сравнению с 
рассмотренными выше сюжетами: не от претендента 
к мужу, а, наоборот, от мужа к претенденту. Таким об-
разом, в сюжетной схеме этой новеллы есть следую-
щие элементы: 

– супружеская пара; 
– неудовлетворенность женщины первым браком 

(впрочем, проявляющаяся не сразу); 
– претендент, посягающий на жену героя, и «не-

вольная передача» ему жены (в форме похищения)5; 
– попытка инвертированного обмена богатства на 

женщину; 
– отказ жены вернуться к первому мужу.
Кстати, заметим, что мотив о т д а в а н и я  б о -

г а т с т в а  з а  ж е н щ и н у, по-видимому, является 
модификацией более архаического мотива п о л у ч е -
н и я  б о г а т с т в а  в м е с т е  с  ж е н щ и н о й  /  ч е -
р е з  е е  п о с р е д с т в о; симметрия же п е р е д а ч и 

4 Боккаччо Дж. Декамерон. Жизнь Данте. М.: Моск. рабочий, 
1987. С. 143–148.
5 Ср. сюжетный тип СУС 860B* У к р а д е н н а я  ж е н а: 
Герой (купец) увозит на корабле чужую жену; муж и сыновья 
отправляются на ее поиски; после ряда приключений она 
встречает сыновей, а затем мужа; похититель наказан (~ герой 
проделывает подкоп в дом к чужой жене, дурачит мужа, и тот 
сам сватает ему свою жену, полагая, что это другая женщина).
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и  п о х и щ е н и я, входящих в качестве звена в цепоч-
ки ритуально-мифологических обменов, чрезвычай-
но устойчива и коренится еще в логике архаического 
мышления. 

5. В пятнадцатой истории из «Новеллино» Мазуч-
чо (1476) молодой кардинал влюбляется в живущую по 
соседству красавицу и просит ее мужа, человека бед-
ного и жадного, за весьма приличное вознаграждение 
на некоторое время уступить ему жену. Тот охотно со-
глашается.

Женщина оскорблена подобными предложениями 
(и на какое-то время уходит к своим братьям). Одна-
ко затем она, тронутая ухаживаниями красивого и об-
ходительного соседа, уступает уговорам мужа; кроме 
того, она хочет отомстить за нанесенное оскорбление.

Муж отводит жену к кардиналу, но наутро, когда он 
является, чтобы забрать ее домой, женщина наотрез 
отказывается вернуться, предпочтя счастливую и бо-
гатую жизнь с влюбленным в нее щедрым и богатым 
кардиналом6. 

Как мы видим, тема «сдачи в аренду жены» здесь 
имеет полное и последовательное воплощение, но 
данный сюжет опять-таки не содержит никакого об-
мана; при этом активны все три персонажа — каждый 
по-своему. Первоначальный импульс исходит от пре-
тендента, прекрасно осведомленного о ситуации и в 
этом смысле не являющегося жертвой. Муж (конечно, 
не предполагая последствий) деятельно содействует 
развитию интриги. Окончательное решение прини-
мает женщина (ее, впрочем, полностью поддерживает 
возлюбленный), причем причиной этого решения яв-
ляется не только желание поменять бедного и жадно-
го мужа на богатого и щедрого любовника, но также 
жажда мести мужу, поставившему ее в унизительное 
положение.

За вычетом этой последней темы (м е с т ь  о с к о р -
б л е н н о й  ж е н щ и н ы), с которой мы еще не сталки-

6 Мазуччо Гвардато. Новеллино / Общ. ред., вступ. ст. и ком-
мент. А.Д. Михайлова. М.: Республика, 1993. С. 141–148.

вались, сюжетная схема в общем сохраняет свое посто-
янство. Представлена она в следующей чрезвычайно 
продуктивной версии: ж е н щ и н а,  о т д а в а е м а я 
с  ц е л ь ю  п о л у ч е н и я  п р и б ы л и  д р у г о м у 
м у ж ч и н е7,  п е р е х о д и т  н а  с т о р о н у  п о -
с л е д н е г о  и  о с т а е т с я  с  н и м  н а в с е г д а.

Обратим внимание на следующую деталь: оскор-
бленная женщина уходит к братьям8, далее в сюжете 
практически не участвующим (о ее родителях не гово-
рится ничего). Таким образом, она опять «сестра», хотя 
в данном случае это никак не сказывается на ходе по-
вествования. 

6. Чтобы завершить рассмотрение темы в ренес-
сансной новеллистической традиции, обратим внима-
ние на несколько иную разработку данной ситуации.

Согласно другой новелле Декамерона (IX, 5), бога-
тый сановник по имени Ансальдо влюблен в донну Ди-
анору, жену богача Джильберто. Чтобы избавиться от 
домогательств, Дианора (через служанку, которая но-
сит ей письма Ансальдо) предлагает Ансальдо выпол-
нить задание сказочного характера: в середине зимы 
вырастить за городом сад «с зеленою травою, с цве-
тами и с тенистыми аллеями»; после этого она якобы 
согласна принадлежать ему.

7 В иных психологических интерпретациях данная ситуа-
ция используется, например, в повести Н.Ф. Павлова «Демон» 
(1839) о чиновнике, пришедшем к мысли уступить начальнику 
свою жену (Павлов Н.Ф. Избранное: Повести. Стихотворения. 
Статьи / Сост., вступ. статья и коммент. Н. Трифонова. М.: Худ. 
лит., 1988. С. 162–193), или в кинофильме о молодом архи-
текторе Дэвиде Мёрфи, который со своей красавицей женой 
Дайаной отправляется в Лас-Вегас, рассчитывая на большой 
вы игрыш, но вместо этого спускает все сбережения, а мил-
лиардер Джон Гейдж предлагает очаровавшей его Дайане — с 
согласия Дэвида! — провести с ним ночь за миллион долларов 
(Непристойное предложение [Indecent Proposal]. Реж. Эдриан 
Лайн. В главных ролях: Роберт Редфорд, Деми Мур, Вуди Ха-
рельсон. Кинокомпания Paramount Pictures, 1993).
8 Ср. редкий сюжетный тип −СУС 860B, согласно которому 
брат освобождает сестру, которую муж продал разбойникам.
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Ансальдо находит некроманта, чудесным образом 

выполняющего это задание, после чего требует, чтобы 
донна Дианора выполнила свое обещание.

В отчаянии героиня во всем признается мужу, ко-
торый, однако, не только прощает ее, но и отправляет 
к Ансальдо в сопровождении слуг и горничной, разре-
шив, если это окажется неизбежным, выполнить необ-
думанно данное обещание.

Ансальдо, которому Дианора рассказывает обо 
всем, потрясен благородством Джильберто. Он пре-
исполняется состраданием и отпускает героиню, не 
оскорбив прикосновением, а некромант, пораженный 
благородством обоих — и мужа, и влюбленного, — не 
берет денег за свое колдовство9. 

Этот рассказ является, собственно, самостоятель-
ной версией сказочно-новеллистического сюжетного 
типа AaTh 976 (К т о  в е л и к о д у ш н е е?), уже знако-
мого нам по драме Метерлинка «Монна Ванна». 

7. Тот же сюжет представлен в одном из «Кентербе-
рийских рассказов» Чосера («Рассказ Франклина»; кон. 
XIV в.). Доригена, жена рыцаря Авирага, истосковавша-
яся по мужу в его отсутствие, выслушивает признание 
влюбленного в нее пажа по имени Аврелий и в шутку 
дает ему поручение удалить гряду прибрежных скал, 
после чего обещает снизойти к его чувству.

Юноша заболевает и мучается «неизбывною то-
ской» два года, после чего обращается к помощи фило-
софа-чародея, который с помощью колдовства выпол-
няет поручение.

Доригена предается отчаянию, а затем обо всем 
рассказывает мужу. Тот велит выполнить обещание 
(«Быть верным слову — высший нам закон») и отправ-
ляет ее к Аврелию в сопровождении служанки. Жен-
щина сообщает пажу, что она явилась исключительно 
по приказу мужа.

Потрясенный благородством Авирага, влюбленный 
преисполняется состраданием и отпускает Доригену, 
не прикоснувшись к ней, а философ-чародей, пора-

9 Боккаччо Дж. Декамерон. Жизнь Данте. С. 546–550.

женный благородством обоих — и рыцаря, и пажа, — 
отказывается от платы10. 

При всех отличиях этих повествований от ранее 
рассмотренных здесь обнаруживается все та же (или 
чрезвычайно близкая) сюжетная схема: 

– наличие супружеской пары и претендента, пося-
гающего на героиню; 

– вынужденная передача жены в результате обеща-
ния, необдуманно данного ею (причем используются 
волшебно-сказочные мотивы: 

– долгая отлучка мужа; 
– чудесное задание, которое женщина дает герою; 
– выполнение этого задания чудесным помощником). 
В образе служанки — посредницы и спутницы ге-

роини — угадывается фигура женщины-наперсницы, о 
которой шла речь при анализе нашей первой («исход-
ной») истории. В финале, однако, претендент отказы-
вается от своих первоначальных требований. Так же 
поступает и его помощник.

Именно этот поворот событий является для данной 
сюжетной версии определяющим. В ней полностью от-
сутствуют мотивы обмана и плутовства, у героев нет 
никаких алчных, амбициозных или мстительных целей. 
Пуант обеих историй заключается в снятии конфликта 
путем перенесения его на другой — этический уровень: 
верность слову и душевное благородство позволяют пер-
сонажам преодолеть и греховное посягательство героя на 
чужую жену, и катастрофические последствия ее легко-
мысленного обещания, и даже корыстолюбивые расчеты 
волшебника. Добавлю, что эта коллизия — ж е н щ и н а, 
г о т о в а я  п о ж е р т в о в а т ь  с в о е й  ч е с т ь ю 
д л я  в ы п о л н е н и я  б л а г о р о д н о й  ц е л и, 
и  о т к а з  п р е т е н д у ю щ е г о  н а  н е е  г е р о я 
в о с п о л ь з о в а т ь с я  э т и м  —  лежит в основе 
другого сюжета, одним из самых известных воплоще-
ний которого является драма Метерлинка «Монна Ван-
на». Ср. также сюжет из записной книжки Замятина, по-
строенный на той же новеллистической коллизии:

10 Чосер Дж. Кентерберийские рассказы / Вступ. ст. и примеч. 
И. Кашкина. М.: Правда, 1988. С. 446–467.
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«Женщина». «Десять». На радио- и климатологи-

ческой станции начальник с женой и десять служа-
щих-мужчин. Смена через год. Они претендуют на нее 
(«Ты же коммунист. Работаем вместе, едим одно — а 
женщина только у тебя»). Она соглашается из страха и 
уговаривает мужа. Уходит к ним по очереди и возвра-
щается веселая. Они возвращают ее, оказывается, ни-
кто ее не тронул11. 

Однако следует повторить еще раз: рассмотрен-
ную («куртуазную») редакцию сюжета (у Боккаччо—
Чосера) уместно рассматривать скорее как ответвле-
ние от «основной» фабульной версии — поступки ее 
персонажей, напротив, обычно характеризуются от-
нюдь не благородными побуждениями, а централь-
ными мотивами являются «обман жертвы» и «обман 
обманщика». 

8. За брата, деревенского простака, выдает Манон 
Леско кавалера де Грие (1731), когда вместе со своим 
настоящим братом решает обобрать богатого стари-
ка (таким образом, в пределах данной ситуации она 
оказывается одновременно и настоящей, и мнимой се-
строй). Этот старик изъявляет желание взять ее на со-
держание и приглашает в свое поместье. Вообще тема 
любовники-беглецы, скрываясь, выдают себя за брата 
и сестру’ уже вполне освоена литературной традици-
ей — вспомним Дестена и Леонору из «Комического ро-
мана» Скаррона (1649–1657)12.

У любовников — своего рода «недостача»: недав-
но их обокрали, у них нет денег («Не в силах вынести 
страха перед нищетой…» ; «Она страшится голода…»; 
Я не страшился голода…» — опять этот «голод»!). Ма-
нон получает подарки от будущего покровителя, но 

11 Замятин Е. Записные книжки. М.: Вагриус, 2001. С. 170–171. 
Замятин неоднократно возвращается к подобной ситуации 
(с. 179–184, 194) — н е с к о л ь к о  м у ж ч и н  и  ж е н щ и н а  в 
у с л о в и я х  и з о л я ц и и  (метеорологическая станция).
12 Скаррон П. Комический роман / Пер., вступ. ст., коммент. и 
библиогр. H. Кравцова. М.; Л.: Academia, 1934. С. 75 и сл.

интимные отношения с ним под разными предлогами 
откладывает до его возвращения в город.

Они решают поужинать вместе, «во-первых, что-
бы не лишить себя удовольствия разыграть забавную 
сцену со школяром, братом Манон; во-вторых, чтобы 
помешать старому развратнику слишком вольничать» 
(вспомним шутовскую свадьбу в первом приведенном 
нами сюжете!).

Старик усматривает в Манон и де Грие фамильное 
сходство. «Это оттого, сударь, что мы очень близки 
друг с другом, и я люблю сестрицу Манон, как самого 
себя», — отвечает мнимый брат.

После ужина, когда старик начинает проявлять 
любовное нетерпение, его провожают в комнату, а 
обманщики, прихватив полученные деньги и сокро-
вища, поспешно покидают дом на заранее нанятой 
карете. Жертва очень быстро понимает, что его оду-
рачили, предпринимает поиски и жестоко мстит мо-
шенникам13. 

Таким образом, описанная выше фабульная схе-
ма здесь выдерживается почти полностью, включая 
совпадение ряда доминантных мотивов («исходная 
недостача» — угроза голода и нищеты; героиня — «се-
стра» и подлинная, и мнимая; получение подарков 
дважды  — при заключении обманного союза и при 
его фактическом расторжении; «блокирование» ин-
тимных отношений с претендентом и др.). Отличия 
же сводятся к двум моментам.

Во-первых, активной стороной (выстраивающей 
интригу с помощью брата) является женщина, а не ее 
возлюбленный, который лишь послушно подчиняет-
ся ей (хотя объектом передачи все-таки остается она 
сама). Во-вторых, все приключение заканчивается 
для героев драматически. Впрочем, происходит все 
это уже вне пределов данного эпизода, а следова-
тельно, при анализе его морфологии может не учи-
тываться.

13 Прево А.-Ф. История кавалера де Грие и Манон Леско / Пер. 
с фр.; изд. подгот. М.В. Вахтерова и Е.А. Гунст. М.: Наука, 1964. 
С. 68–81. (Лит. памятники.)
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Обратим внимание еще на один сопутствующий 

мотив, ранее нам не встречавшийся: дароподатель 
приглашает женщину в свое поместье; к нему мы еще 
вернемся. 

9. Вставная новелла в «Жаке-фаталисте» Дидро (1765–
1780) повествует о неком маркизе Дезарси, большом же-
нолюбе, который, увлекшись вдовой своего покойного 
друга, маркизой де Ла Помере, соблазняет ее, но через 
несколько лет охладевает к возлюбленной.

Она решает отомстить, находит некую разорившу-
юся провинциалку, которая опустилась до того, что 
под чужим именем стала содержательницей притона, 
а ее благовоспитанная красавица дочь — куртизан-
кой. Маркиза де Ла Помере поселяет их в уединенной 
квартирке, и они начинают играть роль благочестивых 
скромниц. Однажды, прогуливаясь вместе с Дезарси, 
маркиза как будто случайно встречает обеих женщин, 
знакомит их со своим бывшим возлюбленным, а затем 
искусно подогревает в нем интерес к «неприступной» 
юной красотке.

Маркиз влюбляется, но все его искательства (вклю-
чая богатые подарки и обещания щедрой пожизненной 
ренты) до поры до времени остаются тщетными. Тогда 
он решает жениться.

На следующий день после свадьбы маркиза разо-
блачает всю интригу; Дезарси удостоверяется в обма-
не. Происходит его объяснение с женой, которая про-
сит прощения. В конечном счете маркиз прощает ее, 
они уезжают в его поместье и впоследствии оказыва-
ются любящими супругами14. 

Как можно убедиться, сюжетная структура не пре-
терпела больших изменений — по сравнению с рас-
смотренными выше новеллистическими (и даже бо-
лее древними) разработками. Мы снова, как и у Прево, 
сталкиваемся с активным женским персонажем, одна-
ко героиня, будучи творцом интриги, уже не является 
объектом передачи (как Манон); напротив, эту роль 

14 Дидро Д. Жак-фаталист и его Хозяин // Соч.: В 2-х т. М.: 
Мысль, 1991. Т. II. С. 205–245.

здесь играет мужчина. Исходя из этого, данную вер-
сию можно обозначить как «женскую»15. 

Итак, наряду с женщиной полностью пассивной, яв-
ляющейся скорее объектом, чем субъектом действия 
(жены библейских патриархов), и женщиной, перво-
начально солидарной с мужем (или, по крайней мере, 
не проявляющей себя противоположным образом), но 
впоследствии вступающей с ним в конфликт и начина-
ющей препятствовать его намерениям (Мазуччо), су-
ществует также тип максимально активной героини, 
берущей на себя организацию и проведение авантюры 
(Манон) и даже перестающей быть объектом обманной 
сделки (маркиза де Ла Помере). 

10. В «Записках современника» (1805–1817) С.П. Жи-
харев рассказывает следующую историю.

Известный парижский авантюрист Дюкро приезжа-
ет в Москву во главе шайки жуликов, чтобы выкачивать 
деньги у простодушных русских богачей. Он скрывает-
ся под именем физика, химика и механика Перрена; в 
особом кабинете у него имеется тайная лаборатория с 
физическими и оптическими инструментами, книга-
ми по алхимии и астрологии.

Глебов, немолодой богатый вдовец, скучает в оди-
ночестве. Перрен знакомится с ним, входит к нему в 
доверие и советует жениться на некой мамзель Рабо, 
красивой и образованной сироте, якобы неравнодуш-
ной к Глебову и готовой ради этого брака сменить ве-
роисповедание.

Венчание происходит втайне (из-за «необыкновен-
ной стыдливости» девушки; в дальнейшем ее именуют 

15 Следует добавить, что с другой версией сходной интриги 
мы встречаемся в «Опасных связях» Шодерло де Лакло (1782), 
где в роли «мстительницы» выступает маркиза де Мертей, 
которая подговаривает своего бывшего любовника виконта 
де Вальмона соблазнить Сесиль, невесту графа де Жаркура, 
также ее бывшего любовника, чтобы затем выставить его по-
смешищем, но этот план не осуществляется из-за неподкон-
трольных ей событий.
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Марьей Петровной), но вскоре Глебов, случайно про-
чтя оброненную записку, начинает подозревать, что 
стал жертвой обмана. Ему удается подслушать разго-
вор жены с Перреном, упрекающим ее в бездействии, 
в отсутствии поступков, ведущих к обворовыванию 
мужа. Наутро Глебов в иносказательной форме наме-
кает о своих подозрениях, после чего женщина при-
знается, что была любовницей Перрена, который с ее 
помощью попытался осуществить хитроумный план 
по овладению богатствами Глебова. Однако она стала 
чувствовать угрызения совести и тяготиться отведен-
ною ей ролью.

Муж прощает ее и заявляет в полицию. В результате 
мошенники оказываются «захвачены со всеми орудия-
ми их плутней, и все <…> обличены, уличены и высла-
ны за границу». А Марья Петровна после года жизни в 
отдаленной деревне была окончательно прощена, воз-
вращена в Москву, представлена обществу и снискала 
там всеобщее уважение16.

Обратим внимание на эти отъезды (планируемые 
или осуществляемые) в свое (отдаленное) поместье 
с новоприобретенной женой или любовницей — и у 
Прево, и у Дидро, и у Жихарева, причем в последних 
двух случаях такое удаление раскаявшейся обманщи-
цы прямо обозначает ее окончательное нравственное 
очищение и перерождение (с подобной точки зрения 
данный мотив у Прево передает как бы нереализован-
ную сюжетную возможность). 

Итак, на месте мотива ж е н ы,  в ы д а в а е м о й 
з а  с е с т р у, обнаруживается мотив л ю б о в н и ц ы, 
о т н о ш е н и я  с  к о т о р о й  с к р ы в а ю т с я. За 
вычетом этого отличия, здесь просматривается уже 
знакомая нам сюжетная схема (ж е н щ и н а,  п о д -
с о в ы в а е м а я  м о ш е н н и к о м  ж е р т в е  в  к а -
ч е с т в е  п р и м а н к и  с  ц е л ь ю  п о л у ч е н и я 
п р и б ы л и). Как и у Мазуччо, героиня на каком-то 

16 Жихарев С.П. Записки современника. Т. I. Дневник студента. 
Т. II. Дневник чиновника. Воспоминания старого театрала. 
Л.: Искусство, 1989. Т. I. С. 260–265; Т. II. С. 11–14, 20–24.

этапе отказывается быть соучастницей преступления 
и переходит на сторону жертвы. Она остается с ним на-
всегда, а кознодей посрамлен. 

11. «Главный злодей» в повести Конан Дойла «Со-
бака Баскервилей» (1901–1902), Стэплтон, в прошлом — 
растратчик казенных денег и разорившийся хозяин 
частной школы («клялся, что, несмотря на свою бед-
ность, отдаст последнее пенни», «большая часть моего 
капитала была безвозвратно потеряна»; итак, его «ис-
ходная недостача» — крайняя бедность). Он поселяется 
поблизости от Баскервиль-холла, а жену (с ее согласия) 
на всякий случай выдает за свою сестру (причем Ватсо-
на сразу поражает их внешнее несходство).

Стэплтон — ботаник, зоолог и энтомолог, который 
«считался признанным авторитетом в своей области»; 
в его доме обнаруживается специальная комната, стены 
которой «сплошь заставлены стеклянными ящиками, 
где хранилась коллекция мотыльков и бабочек».

Когда Стэплтон решает завладеть наследством Ба-
скервилей, он пытается заинтересовать своей красави-
цей-женою будущую жертву: сначала (неудачно) сэра 
Чарльза, а затем сэра Генри. В последнем случае ин-
трига вполне удается (Ватсон: «Он увлекся ею с первой 
же встречи, и вряд ли я ошибусь, если скажу, что это 
чувство взаимное»), но возникают непредусмотрен-
ные последствия. Во-первых, злодей испытывает муки 
ревности, проявления которой приходят в противоре-
чие с исполнением коварного замысла, а во-вторых, 
женщина не желает быть соучастницей преступления 
и неоднократно пытается предупредить сэра Генри о 
грозящей ему опасности.

Однако после разоблачения и гибели преступника 
союз влюбленной пары не осуществляется17. Для по-
добной развязки здесь есть, в сущности, все условия, 
однако автор, вообще не озабоченный матримониаль-
ными сюжетами, преодолевает инерцию литературно-
го штампа и не использует их. 

17 Конан Дойл А. Записки о Шерлоке Холмсе. Рассказы и повесть. 
М.: Дет. лит., 1978. С. 519–620 (гл. VII–XV).
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Легко убедиться, что в соответствии с детектив-

ным жанром вся коллизия в целом заострена и дра-
матизирована: ставка в игре — богатое наследство (а 
не добровольное даяние или относительно невинное 
вымогательство), путь к его достижению — убийство 
(а не обман), преступник — демонический злодей (а не 
легкомысленный плут). Тем не менее сама сюжетная 
схема (ж е н а,  в ы д а в а е м а я  з а  с е с т р у,  п о д -
с о в ы в а е т с я  м о ш е н н и к о м  ж е р т в е  с  ц е -
л ь ю  п о л у ч е н и я  п р и б ы л и) не претерпевает 
больших изменений.

Отметим уже встречавшийся нам мотив ф а -
м и л ь н о г о  с х о д с т в а  /  н е с х о д с т в а  у мни-
мых брата и сестры (мотив сам по себе чрезвычайно 
богатый по своим сюжетным возможностям — вспом-
ним хотя бы «Двенадцатую ночь» Шекспира). Обе его 
противоположные реализации (у Прево и Конан Дой-
ла) «работают» на определенный сюжет: в первом 
случае — сюжет плутовской (читатель знает правду, 
и ему предлагается вместе с героями посмеяться над 
обманутым сластолюбцем), во втором — сюжет детек-
тивный (читатель правды не знает, и ему сообщается 
некое наблюдение, которое может стать намеком на 
будущее раскрытие тайны).

Следует также обратить внимание еще на два мо-
тива. Первый — это ревность мужского персонажа, ко-
торая играет немалую роль у Боккаччо и у Жихарева 
(в упомянутом эпизоде из «Манон Леско» она почти не 
проявлялась). Второй — противодействие коварным 
планам авантюриста со стороны сообщницы (прежде 
всего у Жихарева, отчасти — у Мазуччо; у Прево про-
тестовать обычно пытается сам де Грие, впрочем не 
слишком энергично и опять-таки не в рамках данного 
эпизода).

Кроме того, в двух последних примерах (у Жиха-
рева и у Конан Дойла) можно отметить следующую 
параллель (разумеется, не означающую какой-ли-
бо непосредственной связи между рассмотренными 
текстами, что практически невозможно): ученые за-
нятия обоих преступников, включая даже наличие у 
каждого специальной комнаты для данных занятий. 

При этом для Перрена естествен интерес к механике, 
физике, химии, астрологии, алхимии — таковы во-
обще характерные черты авантюриста конца XVIII — 
начала XIX  столетия. Что же касается Стэплтона, то 
в  его энтомологии, по-видимому, соединяются, с 
одной стороны, холодная жестокость (умерщвление 
бабочек и накалывание их на булавки), а с другой — 
безобидность повседневной деятельности, контра-
стирующей с подлинным злодейством «этой сложной 
и преступной натуры» (ср. рассказ Л. Кассиля «Дядя 
Коля, мухолов», герой которого оказывается шпио-
ном18). Тем не менее, учитывая предлагаемый здесь 
сравнительный контекст, нельзя полностью исклю-
чить и определенную литературную «наследствен-
ность» данного образа, в конечном счете роднящую 
его с Перреном и другими обманщиками-авантюри-
стами предшествующих эпох.

Итак, схема этой сюжетной линии повести выгля-
дит следующим образом: ж е н щ и н а,  с  ц е л ь ю 
п о л у ч е н и я  п р и б ы л и  я к о б ы  о т д а в а е м а я 
п р е т е н д е н т у,  н е  с о г л а с н а  с  п л а н а м и 
м у ж а  и  с о л и д а р н а  с  п р е т е н д е н т о м. 

12. Героиня «Рассказа про одну корыстную мо-
лочницу» Зощенко (1934; он же — «Спекуляция», «Не 
надо спекулировать») хочет выйти замуж и готова 
заплатить посреднице, способной найти ей жениха. 
За дело берется молочница, которая, желая подзара-
ботать, подговаривает собственного мужа женить-
ся на одинокой клиентке. Тот соглашается. Однако, 
когда через несколько дней прежняя жена приходит, 
чтобы забрать супруга назад, тот отказывается вер-
нуться к ней19.

А.К.  Жолковский, подробно проанализировавший 
этот рассказ, определяет его фабулу следующим образом: 

18 Кассиль Л.А. Дядя Коля, мухолов. М.: Детиздат, 1938. (Книга 
за книгой.)
19 Зощенко М. Рассказ про одну корыстную молочницу // Собр. 
соч.: В 3 т. М.: Терра—Terra, 1994. Т. III. Возвращенная моло-
дость. Голубая книга. Перед восходом солнца. С. 206–209.
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ж е н а  з а  п л а т у  в р е м е н н о  п е р е д а е т 
м у ж а  в  р а с п о р я ж е н и е  п р е т е н д е н т к и, 
к  к о т о р о й  о н  и  у х о д и т. В качестве сюжет-
ных параллелей он упоминает сказку «Перышко Фини-
ста — Ясного сокола», произведения Мопассана и Золя, 
содержащие мотивы проституирования своей жены, а 
также уже известные нам библейские рассказы об Ав-
рааме и Исааке, новеллы Боккаччо и Мазуччо20.

С точки зрения сюжетной схемы и ролевой струк-
туры текст Зощенко не включает ничего такого, что бы 
нам не встречалось ранее, причем здесь мы снова, как 
и у Дидро, сталкиваемся с «женской» версией данно-
го сюжета: субъектом сделки выступает женщина, а 
объектом — мужчина, причем героиня здесь — вдова; 
вспомним опять-таки маркизу де Ла Помере из «Жа-
ка-фаталиста». Таким образом, обе героини рассмо-
тренных «женских» версий — вдовы (хотя их сюжетное 
амплуа различно: «первоначальная обладательница» у 
Дидро, «претендентка» у Зощенко). Напомню, что сре-
ди двенадцати «мужских» версий герой-вдовец встре-
тился только один раз (Глебов из «Записок» Жихарева). 
Связано это, по-видимому, с тем, что именно женщи-
на-вдова, да еще состоятельная, имеет максимальную 
свободу в своих поступках, ‘быть вдовой’ — значит 
быть «вакантной» для вступления в следующий брак 
или в свободную любовную связь, тогда как мужчина 
наделен такой свободой как бы по определению, в силу 
своего социального доминирования в распределении 
гендерных ролей. 

13. Наш перечень повествовательно-литературных 
сюжетов и эпизодов, объединенных темой ж е н щ и -
н ы ,  с д а в а е м о й  в  а р е н д у  м у ж е м  и л и 
л ю б о в н и к о м, близок к завершению. Однако он бу-
дет неполон, если мы не упомянем о фольклорных во-
площениях темы, которые, видимо, немногочисленны. 
Так, зафиксированный в указателе сказочный сюжет 

20 Жолковский А.К. Зубной врач, корыстная молочница, интел-
лигентный монтер и их автор. Крепковатый брак в мире Зощен-
ко // Литературное обозрение, 1996, № 5/6 (259/260). С. 128.

СУС –767** (Н е п р о с т и м ы й  г р е х: Муж за день-
ги уступает жену барину / женщина сама соглашается 
принять постороннего; муж наказан за это / женщина 
разорвана чертом), кроме его религиозно-дидакти-
ческой концовки, следует описанной выше повество-
вательной схеме. Он представлен только двумя укра-
инскими вариантами, что позволяет предполагать их 
книжное происхождение и генетическую связь с той 
же литературной традицией, что и рассмотренные 
выше итальянские новеллы.

Связь с ней просматривается и в уже упоминав-
шемся сюжете −СУС 860B* (П р о д а ж а  ж е н ы  р а з -
б о й н и к а м: Человек продает разбойникам свою бе-
ременную жену, брат ее убивает одного разбойника, 
другой убегает; единственный украинский вариант), 
но особенно — в сюжете СУС 860B* (У к р а д е н н а я 
ж е н а: Герой увозит на корабле чужую жену; муж и 
сыновья отправляются на ее поиски; после ряда при-
ключений она встречает сыновей, а затем мужа; похи-
титель наказан). Фабульная структура в этом послед-
нем случае почти полностью (опять-таки за вычетом 
финала) совпадает с новеллой о похищении женщины 
корсаром и о попытках мужа разыскать и вернуть ее 
(Декамерон, II, 10; 1352–1354); эта сказка, напротив, 
как и ее несравнимо более далекая версия (о подкупе 
мужа претендентом, его переодевании в женское пла-
тье, проникновении в покои жены через подземный 
ход [AaTh 860B* / = Андр. *860]), имеет почти исключи-
тельно великорусское распространение.

Надо добавить, что наказанием претендента закан-
чивается и монгольская сказка «Глупый тайджи Насан 
и его умная жена Оюн», герой которой обещает отдать 
двум чиновникам великого хана свою мудрую жену — 
в обмен на чудесного зайца, мясом которого можно 
накормить множество людей. Женщине, однако, уда-
ется отделаться от них, а в результате рассмотрения 
жалобы хану наказывают самих чиновников, героя же 
награждают21.

21 Старый волшебник (монгольские народные сказки). Улан- 
Батор: Гос. издат. МНР, 1987. С. 71–75.
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14. В восходящей к «Элегии» А.Н. Аммосова (1858) 

популярной песне (на музыку О.Х. Агреневой-Славян-
ской, 1890-е годы) князь, влюбленный в молодую жену 
Хас-Булата, просит отдать ее в обмен на богатство. Он 
говорит, что женщина отвечает ему взаимностью. Од-
нако ревнивый муж выслеживает любовников и убива-
ет изменницу, тело которой предлагает сопернику за-
брать даром. В устных фольклоризованных вариантах 
сюжет получает продолжение: князь убивает Хас-Була-
та и иногда кончает с собой22.

Влюбленность князя, ответное чувство героини, а 
также готовность претендента щедро отблагодарить 
мужа в случае его уступчивости более всего напоми-
нают нам ситуацию в новелле Мазуччо. Однако, хотя 
Хас-Булат стар и беден, он отнюдь не немощен (он — 
«удалой»), он ревнив и некорыстен, чем и обусловлен 
трагический финал баллады.

Итак, сюжетная схема стихотворения выглядит сле-
дующим образом: «женщина, которую претендент хочет 
получить, соблазняя мужа богатством (и которая соглас-
на на это), убита ревнивым мужем». Заметим, что рев-
ность как прямая мотивация поступка нам уже встреча-
лась неоднократно (Глебов у Жихарева), а упоминания о 
ревнивых переживаниях содержались еще в двух приме-
рах: у Боккаччо (в первом случае) и у Дидро. 

15. О ревности (причем именно в ее «кавказском» 
варианте) речь идет и в песне, которую вполне можно 
счесть пародийной редакцией «Хас-Булата». «Кавказ-
ский колорит» в ней передается соответствующим де-
корумом, а также иронической имитацией «кавказско-
го акцента», что вообще свойственно для песен данной 
группы (существует еще краткий вариант23, но в нем 
отсутствует одно промежуточное сюжетное звено, 
важное для последующего рассмотрения).

22 Песни русских поэтов: В 2 т. / Сост., подгот. текста, биогр. 
справки и примеч. В.Е. Гусева. Л.: Сов. писатель, 1988. Т. II. С. 135–
137 (№ 539), 405–406 (№ 779), 456, 496–497. (Биб-ка поэта.)
23 Боян. Поэтическая речь русских. Народные песни и совре-
менный фольклор / Собр. Андрей Бройдо, Яна Кутьина, Яков 
Бройдо. М1.60 ДС 1970 H4 сат (www.daabooks.net).

Карапет влюбился в красотку Тамару / И, душа 
лубэзный, савсэм мнэ под пару. / Ты цвэтешь, как роза 
радного Кавказа. / Будэм ми с тобой жениться, радость 
моя. / <…> / Карапет приходит под вечер к Ахмету. / Эй, 
Ахмет, ты хочишь болшая монэту? / Мнэ отдай Тама-
ру, канэчно, за это, / Будим ми на нэй жэниться, ехать 
в Тифлис. / Говорит Ахмет: а чим-чим нэт? / Женчин 
много, а мало так монэт… / Забирай жену, да пьем вино, 
/ Потерял одну, так пять найдем!24

Ролевые амплуа персонажей песни — «молодого 
Ахмета» и «старого Карапета» имеют противополож-
ный (по сравнению с Хас-Булатом) характер: первый 
является мужем героини, а второй — претендентом 
на нее. При этом Карапет богат — в его распоряже-
нии есть «болшой-болшой монэта». Потерпев фиаско 
в своих домогательствах (женщина прогоняет пожи-
лого ухажера и грозит пожаловаться мужу), он пред-
лагает Ахмету (который, очевидно, беден) выкуп за 
жену. Однако вместо взрыва негодования и страшной 
расправы, которую предполагала героиня («Он узна-
ет про твои слова, / И тебе отрэжэт голова!»), следует 
мирное согласие отдать жену («Зачем же нет? Жен-
щин много — мало так монет!») и даже предложение 
скрепить сделку совместным возлиянием («Забирай 
жену — запьем вином…»). Кстати, это согласие можно 
понять и в том смысле, что у Ахмета жен несколько, а 
денег не хватает25. 

24 Одна из песен, написанных в начале 1930-х в Риге для 
начинающего песенную карьеру Петра Лещенко (http://www.
shansonprofi .ru/person/leshenko/lyrics/leshenko_kavkaz_.html). 
Марьяновский М., Строк О. Кавказ // В нашу гавань заходи-
ли корабли-2: Сб. песен / Сост. Э.Н. Успенский, Э.Н. Филина. 
М.: Рипол классик, 2001. С. 50; по другой версии — стихи и му-
зыка М. Марьяновского (Блатные и застольные песни / Сост. 
С.С. Никоненко. М.: Лабиринт-К, 2000. С. 354–355). 
25 Цит. самозапись (Москва, 1950-е годы). Ср. редкий сказочно- 
новеллистический сюжетный тип СУС 993: Все женщины оди-
наковы: человек выражает желание овладеть чужой женой; 
она (муж ее) доказывает ему, что все женщины одинаковы 
(различаются только платьем и внешностью).
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В свете подобной развязки особенно иронично зву-

чат в припеве темы самоубийства (впрочем, предполо-
жительного) и убийства изменницы.

На Кавказе есть гора — самая большая, / А под ней 
течет Кура — мутная такая. / Если на гору залезть и с 
нее бросаться, / Очень много шансов есть с жизнью 
распрощаться. / Ведь мы — народ кавказский, / Любим 
вино и ласки; / Если обманут глазки, — вай! / Будем под 
горой ходить / И точить кинжалы, / А потом ее — жиг-
жиг! — чтоб не убежала (самозапись). 

Заметим, что Карапет, как это следует из его име-
ни, — армянин, Ахмет же, вероятно, азербайджанец, а 
героиню зовут Тамара, т. е., скорее всего, она грузинка. 
Таким образом, в песне можно усмотреть и пародию 
на умилительный образ «семьи народов советского 
Закавказья», один из активно используемых топосов 
сталинской эпохи, в том числе в более поздней песне, 
исполнявшейся популярным советским певцом Раши-
дом Бейбутовым. 

Поднимая бокалы с вином, / Мы, как братья, сидим 
за столом. / <…> / Там, где горы и синий простор, / Но-
вый город ласкает мой взор. / <…> / Цветники и жем-
чужный фонтан — / Это наш дорогой Ереван. / Налей 
бокалы, полней бокалы! / Пьем за Ереван! Как магнит 
к себе он тянет земляков армян. / <…> / На каспийском 
стоит берегу / Гордость Родины — милый Баку / <…> / 
Выпьем за Баку! Никогда перед страною не был он в 
долгу. / <…> / Словно горы в седых облаках, / Утопает 
Тбилиси в садах. / <…> / За Тбилиси пьем. В рощах па-
дают лимоны золотым дождем. / И как весело поется 
за столом у нас: / Дай бог, дай бог, чтоб мы пили не в 
последний раз!26 

26 Кавказская застольная ([1948]; сл. Г. Строганова, муз. Т. Ку-
лиева [http://www.sovmusic.ru/text.php?fname=kavkazsk]). 

II

Итак, рассмотренная сюжетная схема имеет сле-
дующие основные реализации (в скобках — ссылки на 
номера текстов, проанализированных в этой главе)27:

A) Женщина, отданная мужем претенденту с целью 
получения прибыли, остается с ним, но впоследствии 
возвращается к мужу (№ 2, 3).

B) Женщина, якобы отдаваемая претенденту с це-
лью получения прибыли, не остается с ним, а возвра-
щается к мужу или любовнику (№ 1, 8).

C) Женщина, якобы отдаваемая претенденту с це-
лью получения прибыли, не согласна с планами мужа 
и солидарна с претендентом (№ 11).

D) Женщина, отданная претенденту с целью полу-
чения прибыли, переходит на сторону последнего и 
остается с ним навсегда (№ 5, 10).

E) Женщина, случайно попавшая к претенденту 
(похищение), остается с ним навсегда, отказываясь 
вернуться к мужу (№ 4). 

F) Мужчина, временно отдаваемый женой с целью 
получения прибыли другой женщине, остается с ней и 
находит счастье в этом браке (№ 12).

G) Мужчина, отдаваемый любовницей из мести в 
мужья куртизанке, после разоблачения остается с ней 
и находит счастье в этом браке (№ 9). 

H) Женщина с целью получения прибыли отдана 
мужем претенденту; оба (жена и муж) наказаны за гре-
ховный поступок (№ 13).

I) Женщина, которую претендент хочет получить, 
соблазняя мужа богатством, и которая согласна на это, 
убита ревнивым мужем (№ 14).

27 В сущности, внутри выделенных Х. Ясон сюжетных типов: 
14. Разрушенный брак; 14.1. Муж разрушает брак; 14.1.1. Муж, 
любовник и неверная жена; 14.1.1.1. Жена поддерживает свое-
го первого жениха против мужа; 14.1.1.7. Наказание любовни-
ка и неверной жены; 14.1.2. Неверная жена и ee муж; 14.1.2.Z. 
Разное: наказанная жена (Yason H. Εποποιία. Epic. Oral Martial 
Poetry Models and Categories. Israel Ethnographic Society, Pre-
print series, No. 23. Jerusalem, 2004).
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J) Женщина, которую претендент хочет получить, 

соблазняя мужа богатством, и которая не согласна на 
это, тем не менее отдана претенденту за деньги (№ 15).

K) Женщина, отдаваемая претенденту из-за необ-
ходимости выполнить легкомысленно данное ею обе-
щание, благородно возвращена мужу (№ 6, 7). 

Среди них «базовыми» следует считать версии A–D, 
тогда как версия E представляет собой лишь вариацию 
версии D (вместо «сдачи в аренду» — похищение). Раз-
личаются же они, во-первых, подлинностью или не-
подлинностью центральной акции, т.  е. отсутствием 
или наличием обмана претендента, и, во-вторых, фи-
налом всей истории: возвращением или невозвраще-
нием женщины к мужу (любовнику); в последнем слу-
чае муж (любовник), затеявший интригу, оказывается 
в положении «обманутого обманщика». То же касается 
«женских» версий сюжета (F–G).

В «периферийных» версиях (H–K) вообще отсут-
ствует мотив обмана, а финал имеет либо дидакти-
ческий, либо драматический, либо куртуазный, либо 
пародийно-комический характер; эти версии пред-
ставляют собой фольклорное, балладное или «романи-
ческое» развитие центральной коллизии.

Более подробный анализ мотивов и атрибутов дей-
ствующих лиц позволяет наметить следующие цепоч-
ки повествовательных элементов: 

 Исходная ситуация: м у ж / л ю б о в н и к  — 
ж е н а / л ю б о в н и ц а  —  п р е т е н д е н т / п р е -
т е н д е н т к а. 

  М у ж / л ю б о в н и к: молод  / стар (импотент), 
богат / беден (иногда и корыстолюбив — качество, при-
писываемое только бедняку28), честен (благороден)  / 
обманщик, ревнивец / трус.

 Ж е н а / л ю б о в н и ц а: молода и хороша собой, 
честная / обманщица, добродетельная / порочная, жа-
ждущая любви, ревнивица.

  П р е т е н д е н т: молод  / стар, женолюб (раз-
вратник), практически всегда богат (по крайней мере 

28 Вспомним о скупости, которая, напротив, «по определе-
нию» приписывается богачу в древнеарабской традиции.

не беден) и, как правило, имеет более высокий статус 
по сравнению с мужем / любовником.

  П р е т е н д е н т к а: молода (девица или вдова), 
хороша собой, но статус ее — по сравнению с женой / 
любовницей — может быть различным: более высоким 
или более низким. 

Подлинные отношения брачной / любовной пары 
известны претенденту / претендентке.

Подлинные отношения брачной / любовной пары 
скрываются: жена выдается за сестру (подругу, знако-
мую), муж / любовник — за брата (знакомого); скрыва-
ется подлинный облик претендентки: куртизанка вы-
дается за добродетельную девицу. 

Претендент проявляет интерес к чужой жене / лю-
бовнице.

Бывший любовник проявляет интерес к претендентке.
Претендентка хочет получить мужа. 
Претендент просит мужа уступить ему жену.
Муж соглашается (из корыстолюбия, из страха).

Из корыстных соображений муж / любовник поощ-
ряет интерес претендента к своей жене / любовнице.

Из корыстных соображений жена побуждает мужа 
временно жениться на претендентке.

Из мстительных чувств бывшая любовница поощ-
ряет чувства любовника к претендентке. 

Муж / любовник побуждает жену / любовницу со-
действовать ему в его корыстных планах.

Муж  / любовник (вместе с женой  / любовницей) 
намерен извлечь (извлекают) выгоду из сделки.

Жена / любовница солидарна с мужем / любовником.
Жена / любовница протестует против планов мужа / 

любовника. 
Жена не выражает какого-либо отношения к со-

гласию мужа.
Жена оскорблена согласием мужа. 
Жена / любовница выражает готовность (действи-

тельную или притворную) уйти к претенденту.
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Жена / любовница не желает быть переданной пре-

тенденту.
Жена / любовница хочет отомстить мужу / любовнику.
Муж выражает готовность уйти к претендентке. 

Жена / любовница уходит к претенденту.
Жена похищена претендентом.
Брак (любовная связь) с претендентом осущест-

вляется.
Брак (любовная связь) с претендентом не осущест-

вляется. 
Заключенный союз оказывается счастливым.

Муж стремится вернуть жену назад.
Претендент препятствует возвращению женщины.
Жена  / любовница отказывается вернуться (со-

действовать любовнику), нарушив корыстные планы 
мужа / любовника (унизив его).

Муж / любовник посрамлен (изгнан, гибнет). 
 После постороннего вмешательства претендент 

возвращает жену мужу.
Жена / любовница возвращается к мужу / любовнику. 

Как можно убедиться, именно эти цепочки элемен-
тов отражают реальные «повествовательные возмож-
ности», которые используются литературной тради-
цией при построении нарративов соответствующей 
тематики на протяжении более чем двух тысячелетий.

Сложнее говорить о непосредственной связи между 
ними; с большей или меньшей степенью уверенности 
она устанавливается лишь в нескольких случаях.

Прежде всего это касается, с одной стороны, Боккаччо 
и, с другой, — Мазуччо и Чосера, прямо ориентировав-
шихся на Декамерон. Так, чрезвычайно сходной в рас-
смотренных текстах Боккаччо и Мазуччо является фи-
нальная отповедь женщины постылому мужу, а «Рассказ 
Франклина» Чосера и соответствующая новелла Декаме-
рона (IX, 5) кроме сюжетной идентичности, а также неко-
торого созвучия в именах центральных персонажей (Ди-
анора–Доригена, Ансальдо–Аврелий)  включают почти 
совпадающие заключительные речи чародеев.

Господь не попустит, чтобы я, видя, как Джиль-
берто пожертвовал своей честью, а вы — своей любо-
вью, не пожертвовал полагающимся мне вознаграж-
дением29.

Но упаси отец небесный наш, чтоб муж науки не 
был в состоянье вступить в подобное соревнованье30.

Отмечаются также некоторые параллели в текстах 
Дидро и Жихарева, причем они просматриваются 
даже на композиционном уровне. Так, история мар-
киза Дезарси и маркизы де Ла Помере, которую рас-
сказывает трактирщица, неоднократно прерывается 
основным повествованием и другими, более мелки-
ми рассказами:

– после первого объяснения героев (самый большой 
перерыв);

– после того как маркиза начинает приводить свой 
план в исполнение (второй перерыв, поменьше);

– после того как маркиз начинает активные действия, 
приведшие его к браку (третий перерыв);

– перед разоблачением маркизы (четвертый перерыв).
Что же касается «эпистолярного дневника» Жиха-

рева, то и он неоднократно (на недели и месяцы!) пре-
рывает повествование, причем также делает это в са-
мые напряженные моменты рассказа:

– после первого представления Перрена («Вот про-
должение истории о Перрене» [30 июля 1806])31,

– после того как Глебов находит в комнате жены по-
дозрительную записку и начинает понимать, что его 
одурачили («Не помню, на чем остановилась история с 
Перреном…» [29 сентября 1806])32,

– после решительного объяснения Глебова с женой 
и начала полицейского расследования («А покамест — 
прости, на досуге расскажу окончание этой истории». 
Это происходит спустя еще почти месяц (21 октября 
1806): «Перестань выть, любезный; вот тебе требуемое 

29 Боккаччо Дж. Декамерон. Жизнь Данте. С. 550.
30 Чосер Дж. Кентерберийские рассказы. С. 467.
31 Жихарев С.П. Записки современника. Т. I. С. 262.
32 Там же. Т. II. С. 11.
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окончание истории о Перрене. Проклятый надоел мне 
смертельно <…>. Ну, слушай»33.

Однако гораздо более выразительными выглядят 
соответствия в сцене кульминационного объяснения 
героев.

Она упала перед ним на колени <…> «Сударь, — про-
стонала она, — попирайте меня, топчите: я этого заслу-
живаю…» <…> она долго плакала…34

«Теперь ищу случая броситься к ногам твоим… Те-
перь делай со мной, что хочешь: совесть мучит меня, 
и готова искупить мое заблуждение или, если хочешь, 
преступление <…> она зарыдала»35.

Сходными также являются резонерские заключения 
к обеим историям.

Ж а к: «Бьюсь об заклад, что маркиз Дезарси оказал-
ся превосходнейшим мужем и ему досталась превосход-
нейшая жена». — Х о з я и н: «…я был далеко не в востор-
ге от нее во время всех махинаций <…> неужели девуш-
ка, строящая козни вместе с двумя негодяйками, — это 
та самая жена, которую вы видели у ног ее мужа?»36

Глебов со слезами признавался, что абсолютно 
счастлив. «Ну конечно, чего на свете не бывает!» — хлад-
нокровно отвечал Архаров37.

Указанные соответствия с трудом поддаются ин-
терпретации. Прежде всего, Жихарев передает устные 
рассказы некоего «почтенного старика» Н.А. Алферье-
ва, которые подтверждает другой «почтенный старик», 
Д.Ф.  Алфимов, «неисчерпаемый источник разных ска-
заний о современных ему событиях» (первоисточником 
же, вероятно, является ведший дело Н.А. Архаров, а так-
же, возможно, и сам Глебов). Далее мемуарист опреде-

33 Там же. С. 14, 20.
34 Дидро Д. Жак-фаталист и его Хозяин. С. 242–243.
35 Жихарев С.П. Записки современника. Т. I. С. 263.
36 Дидро Д. Жак-фаталист и его Хозяин. С. 243–244.
37 Жихарев С.П. Записки современника. Т. II. С. 20–24.

ленным образом обрабатывает их: «Я только сократил 
и выпустил некоторые грязные подробности рассказа 
Алферьева»; «должен был сокращать и очищать запи-
санный мною буквально рассказ Алферьева»; какой-то 
авторской обработке подверглись и все «Записки совре-
менника» при их первой публикации в 1859 г.38 В таких 
обстоятельствах композиция диктуется скорее жанро-
вой установкой, чем конкретным образцом.

Наконец, вообще нет никаких сведений о том, чи-
тал ли Жихарев «Жака-фаталиста», хотя в принципе 
ознакомиться с этой повестью он все же мог: или в со-
кращенном немецком переводе Шиллера, выпустивше-
го отдельной книжечкой как раз рассмотренную нами 
вставную новеллу (под названием «Месть женщины», 
1785), или в полном немецком переводе Милиуса (1792), 
или, наконец, во французском оригинале, изданном 
только в 1796 г. Косвенным доказательством такого зна-
комства и являются указанные выше параллели, но для 
более уверенного суждения их явно недостаточно. 

III

Существенно следующее обстоятельство: герои 
рассказа Жихарева — реальные люди, его информант, 
Алферьев, и сам автор были знакомы с Перреном; 
приводятся многие подробности (например, сумма 
годового дохода Глебова), указываются точные адреса 
квартир, снятых авантюристом. Мемуарист особенно 
настаивает на подлинности описываемой истории. 
«Не подумай, чтоб это был вымысел, — пишет он, — 
нет; это настоящее событие, о котором, по свидетель-
ству многих, немало говорено было в свое время»39. 
Само дело Перрена, возбужденное по инициативе 
начальника разыскной экспедиции кн. Н.Ф. Борятин-
ского, раскрыл знаменитый московский обер-полиц-
мейстер Н.А. Архаров (впоследствии московский ге-
нерал-губернатор). М.И. Пыляев пишет, что Перрена 

38 Там же. Т. I. С. 29, 259–260, 262, 279; Т. II. С. 20.
39 Там же. Т. I. С. 259–260, 262.
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«обличил один богатый ревнивец-муж, следивший за 
своею женой»40 (впрочем, не исключено, что источни-
ком этих сведений были все те же самые «Записки» 
Жихарева).

Действительно, нет оснований сомневаться в нали-
чии как реального уголовного дела, имевшего место в 
самом начале 1800-х годов, так и в подлинности ряда 
деталей, отразившихся в тексте Жихарева, хотя «пове-
ствовательные интерпретации» автора «Записок» и его 
информантов несомненно имеют место.

То же касается и некоторых других проанализиро-
ванных рассказов. Так, прототипом кардинала из но-
веллы Мазуччо, вероятно, является Родерико Борджа 
(1430–1503), будущий папа Александр VI41, известный 
своими любовными похождениями; не исключено, 
что за описанной новеллистом историей стоят какие- 
то подлинные события. Тем более нет оснований ста-
вить под сомнение реальную подоплеку матримони-
альных обстоятельств в биографии Катона, изложен-
ной Плутархом; сомнения, как было сказано, вызы-
вает скорее интерпретация тех или иных поступков, 
чем сами события.

Наконец, статус подлинной житейской истории име-
ет и первый разобранный нами рассказ, который воз-
ник при весьма примечательных обстоятельствах.

Для постижения природы гениальности Институт 
мозга (созданный в 1928 г. на основе лаборатории, уч-
режденной в 1924 г. для изучения мозга Ленина) со-
бирал коллекции мозгов выдающихся покойников — 
партийных и хозяйственных вождей, деятелей науки 
и искусства (в том числе Маяковского, Багрицкого и 
др.). В  программу этого уникального проекта входи-
ла также специальная «Схема исследования», согласно 
которой с максимальной тщательностью документи-
ровались обстоятельства жизни изучаемого лица, о 
них собирались сведения у людей из его ближайше-
го окружения. Затем данные сведения заносились в 

40 Пыляев М.И. Старая Москва: Рассказы из былой жизни пер-
вопрестольной столицы. М.: Моск. рабочий, 1996. С. 234.
41 Мазуччо Гвардато. Новеллино. С. 385 (примеч.).

соответствующие рубрики этого исследования; имен-
но оттуда (раздел «Из бесед») и взята данная история42.

Дело происходит в 1921 г. в Одессе. Багрицкий и Оле-
ша (первому 26 лет, второму 22 года) беззаботно и без-
денежно живут в одной общей комнате со своими же-
нами — Лидией и Серафимой Суок43. Они знакомятся с 
неким бухгалтером, поэтом-дилетантом, пишущим под 
псевдонимом Мак, который влюбляется в Симу, не по-
дозревая, что она — жена Олеши, и в конце концов дела-
ет ей предложение. Молодые люди потворствуют этому 
заблуждению, чтобы иметь возможность наедаться до-
сыта у гостеприимного и относительно состоятельного 
бухгалтера. Но дело заходит слишком далеко, и сами 
затейники не знают, как им выпутаться из сложившей-
ся ситуации. После «свадьбы» выручать «молодую» от-
правляется сначала Олеша (безрезультатно), а затем — 
незнакомый бухгалтеру Катаев, который и отводит 
Симу домой, причем, собирая вещи, она якобы прихва-
тывает кое-что из вещей бухгалтера44.

Таким образом, мы имеем дело с нарративом, запи-
санным Г.И. Поляковым в 1935 г., т. е. пятнадцать лет 
спустя после случившихся событий, со слов С.Г. Суок, 
Л.Г. Суок и Ю. Олеши45. Они подтверждаются относя-

42 Спивак М.Л. Эдуард Багрицкий: Мемуары для служебного 
пользования, или Посмертная диагностика гениальности // 
Литературное обозрение, 1996, № 5/6 (259/260); 1997, № 1 (261). 
С. 199–200.
43 Серафима Густавовна Суок в 1922 г. ушла от Олеши 
к В.И.  Нар буту, а после его ареста, в 1937 г., стала женой 
В.Б. Шкловского; Олеша затем женился на третьей сестре — 
Ольге (в первом браке — Россинской), с которой прожил всю 
жизнь (Багрицкий Вс. Дневники. Письма. Стихи / Сост. Л.Г. Ба-
грицкая, Е.Г. Боннэр. М., 1964. С. 47–51; Олеша Ю. Книга про-
щания. М.: Вагриус, 1999. С. 470).
44 Спивак М.Л. Эдуард Багрицкий… С. 202–203.
45 Котова М., Лекманов О. (при участии Л.М. Видгофа). В лаби-
ринтах романа-загадки: Комментарий к роману В.П. Катаева 
«Алмазный мой венец». М.: Аграф, 2004. С. 143–144; Спивак М. По-
смертная диагностика гениальности: Эдуард Багрицкий, Андрей 
Белый, Владимир Маяковский в коллекции Института мозга (ма-
териалы из архива Г.И. Полякова). М.: Аграф, 2001. С. 179–180.
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щимися к этому периоду беллетризированными вос-
поминаниями В. Катаева «Алмазный мой венец» (но 
отсутству.т в автобиографических записях самого Оле-
ши), что не дает оснований усомниться в реальности 
какого-то происшествия, легшего в основу рассказа. 
Поступки его участников укладываются в универсаль-
ный (и довольно архаический) культурный сценарий 
«достояние (еда) в обмен на женщину» (превращенный 
к тому же в плутовской трюк), который в конечном сче-
те обусловливает и логику их поведения — так сказать, 
архетипического (Приложение IIа).

Описанные ситуации вообще встречаются в исто-
рических анекдотах и журналистских сообщениях, 
степень достоверности которых, впрочем, неясна. Вот 
несколько примеров:

Согласно запискам Болотова, тульский вице-губерна-
тор Вельяминов «жертвовал женою своею в угодность сему 
вельможе» — тульскому наместнику M.H. Кречетникову46.

Литератор и офицер Василий Аполлонович Ушаков 
(1789–1838), известный своими рискованными проказа-
ми, во время службы в Варшаве в Литовском полку женил 
своего приятеля, майора, «на девице легкого поведения, 
выдав ее за графскую дочь, — и тем неожиданно для всех 
и для себя самого устроив их семейное счастье»47.

По сообщениям газеты столетней давности, в Дуэ 
(Франция) огородник Поль Марш продал свою жену за 
200 франков своему же работнику Гравэ. Через год муж 
захотел вернуть жену обратно. Работник не соглашал-
ся. Тогда Марш застрелил его из винтовки. Присяжные 
убийцу оправдали (2 февраля 1914 г.)48.

В посаде Шабо (Аккерман) гласный упрощенного 
городского управления продал свою законную жену 
другому гласному за 300 рублей. Сделка состоялась по 
всем правилам купли-продажи. Был получен задаток и 

46 Пыляев М.И. Старая Москва. Гл. XXIV («Пресненские пруды»).
47 Вацуро В.Э. Пушкинская пора. СПб.: Академический проект, 
2000. С. 443–444.
48 Эхо Москвы, программа «Московские старости» (www.
echo.msk.ru/programs/oldmsk/1250308-echo/#element-text).

составлена задаточная расписка (Русское слово, 1912, 
24 [11] января, № 146)49.

В Луганске купец Н. в пьяном состоянии проиграл 
дворянину К. свою жену… на вес. Сторговались по 9 р. 
20 к. за пуд, причем К. купил с уговором, что больше чем 
за три пуда он не заплатит. Взвесили. Г-жа Н. «потяну-
ла» на 3 пуда 12 фунтов. Покупатель, настаивая на сво-
ем праве купить только 3 пуда, стал предлагать срезать 
волосы «товара» для уменьшения веса. Неизвестно, чем 
бы кончилось дело, если бы «товар» наконец не запро-
тестовал. Завязалась драка, а затем в «торг» вмешалась 
полиция (11 февраля 1916 г.)50.

Некто Герман Блинов заплатил 4802 долл. истцу 
Артуру Фридману за пользование его женой Наташей 
(обнаружившийся адюльтер) по решению суда штата 
Иллинойс согласно закону об «отчуждении любви», су-
ществующему в ряде штатов51.

Американка выставила на продажу в Интернете соб-
ственного мужа. Об этом сообщают зарубежные СМИ. «На 
аукцион выставляется 22-летний Кайл Брэдли. Прост в 
эксплуатации: достаточно кормить и поить через каждые 
три-пять часов», — говорится в объявлении женщины. По 
ее словам, разместить объявление она решила из-за того, 
что Кайл совсем не уделяет ей внимания. В объявлении 
также сообщается, что у потенциальных покупателей обя-
зательно должен быть дома подключенный к Интернету 
компьютер, иначе Кайл не сможет продолжать заниматься 
своими любимыми делами. Кроме того, американка отме-
чает, что готова рассмотреть вариант «обмена» супруга. По 
словам девушки, она была очень удивлена, получив сразу 
множество откликов на объявление52.

49 Эхо Москвы, программа «Московские старости» (http://
starosti.ru/index.php).
50 Эхо Москвы, программа «Московские старости» (http://
echo.msk.ru/programs/oldmsk/1710644-echo/).
51 Эхо Москвы, программа «Утренний разворот» с С. Доренко 
и М. Майерс, 5 июля 2007.
52 Американка выставила своего мужа на интернет-аукцион // 
YTPO.ru, 24 ноября 2011 г. (http://www.utro.ru/news/2011/11/24/ 
1012768.shtml, news.rambler.ru/11910800/).
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Подобные «событийные сценарии», соответствующие 

сложившимся в традиции устойчивым литературно-по-
вествовательным моделям (как и в эпизодах из «Жизне-
описаний» Плутарха и «Записок» Жихарева), должны 
быть причислены к «житейски вероятным», отражаю-
щим некие типовые жизненные ситуации, причем наи-
менее «вероятными» являются ситуации, встречающие-
ся в «периферийных» (куртуазных, балладно-фольклор-
ных, пародийно-комических) сюжетных версиях.

Эта «житейская вероятность» подтверждается при-
мерами из недавнего прошлого, достоверность которых 
не вызывает никакого сомнения. Так, Борис Пастернак, 
влюбленный в Зинаиду Нейгауз, жену своего друга Ген-
риха Нейгауза, именно ему сообщает о своих намерени-
ях, как бы желая получить женщину из рук первого мужа:

Дядя Боря приходит к Генриху Густавовичу и гово-
рит: «У меня очень странная просьба к тебе — я очень 
влюбился в твою жену. Ты меня прости, но передай, что 
я не могу жить без нее». Тот приходит, Генрих Густа-
вович, к Зинаиде Николаевне и говорит: «Меня к тебе 
послал Борис Леонидович — он не может жить без тебя 
и очень хочет, чтобы ты вышла за него замуж». <…> Она 
очень удивилась, но сказала: «Люблю тебя и никакого 
ухаживания не хочу принимать от него». 

Уже приехали они в Москву, дядя Боря лежит больной, 
а мама моя пришла и говорит: «Что ты так переживаешь, 
Боря, зачем это?» Он говорит: «Ну как я скажу, я не могу 
жить без нее». <…> Нейгауз говорит [Зинаиде Николаевне]: 
«Пойди, побудь рядом с ним, а у меня концерты в Ленин-
граде, я еду в Ленинград на концерты, а ты пойди посмо-
три за Борисом». Генрих Густавович уезжает в Ленинград, 
и Зина получает телеграмму: у Генриха Густавовича руки 
отказали, и он не может играть и просит, чтобы Зина при-
ехала бы к нему. Тетя Зина с ума сходит: ну что делать? Она 
говорит Борису: «Ты видишь, как плохо Генриху Густаво-
вичу!» Ну, совсем Борис с ума сошел: «Если ему плохо, ко-
нечно, ты должна быть рядом с ним», — он ей говорит. 

И она едет в Ленинград. Генрих Густавович, как 
только ее увидел, приходит в себя, безумно счастлив, но 
говорит: «Как же ты его оставила одного?» А тетя Зина 

говорит: «Я у вас что, переходящее знамя, что ли?» Она 
бросает и его, и Бориса, едет в Киев к своим родным. <…> 
«Я не хочу… Когда с Борисом, Борис мне говорит: уезжай 
к Нейгаузу, ему очень плохо. Когда я с Нейгаузом, он го-
ворит: езжай к Пастернаку… Пускай они между собой 
выяснят, а потом уже…» 

А мама говорит: «Возьми и приезжай к нам в Тби-
лиси, если кто хочет, за тобой приедет». <…> И в Союзе 
писателей они устраивают большой банкет. Зинаида 
Николаевна, Паоло [Яшвили]. Папа: «Пью за здоровье 
Зинаиды Николаевны и Бориса Пастернака как мужа и 
жены!» <…> Очень весело они провели время, и Борис 
Леонидович женился на тете Зине53. 

Или другой пример. Йоко Оно, жена Джона Ленно-
на, сама «отдает» его в любовники секретарше, а потом 
прилагает немалые усилия, чтобы вернуть назад54.

Будучи увлечена другим мужчиной, Йоко решила 
«подыскать для мужа гейшу, симпатичную молодую 
азиатку, которая была бы полностью под ее контро-
лем» <…> Ей пришло в голову, что ря дом уже есть жен-
щина, как нельзя лучше подходящая для этой роли, — 
Мэй Пэн. В течение трех лет, проведенных в рабстве у 
Леннонов, Мэй Пэн показала, что была образцом послу-
шания и пре данности. <…> «Все о’кей, Мэй. Я знаю, ты 
ему нравишься. Если он попросит тебя составить ему 
компанию, тебе не следует отказываться». <…> 

Джон признался беззащитной девушке, что и сам бо-
ится того, что должно произойти; тогда Мэй позволила 
ему залезть к ней в спальный мешок, и Леннон неожидан-
но оказался потрясающе нежным любовником. Стоило 
лишь однажды перейти черту, как Мэй Пэн бы ла вынуж-

53 Пастернак, Нейгауз, Табидзе. Воспоминания о дружбе 
трех классиков: Рассказ Ниты (Танит) Табидзе. Автор пере-
дачи Юрий Вачнадзе // Радиостанция «Свобода», программа 
«Ex libris», февраль 2001 г. Ведущий Игорь Померанцев (http://
www.svoboda.org/content/transcript/26842085.html).
54 Голдман А. Джон Леннон. М.: Мол. гвардия, 2000 (ЖЗЛ, 
вып. 784). С. 381–491.
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дена признать, что ничего в жизни не желает боль ше, чем 
Джона Леннона. Она решила не отказываться от то го, что 
ей так настойчиво предлагали.  <…> Нельзя назвать со-
впадением то, что Джон именно в этот мо мент воспылал 
такой страстью к двадцатитрехлетней, пол ной энергии 
девушке из простой семьи. Мэй Пэн идеально ему подхо-
дила. С ней он мог вспоминать молодость, не ста вя под 
угрозу собственный брачный союз. <…> 

«Как только до Йоко дошло, что Джон начал вновь 
становиться на ноги, в то время как она быстро превра-
щается в ничто, она сообразила, что единственное для 
нее спасение — вернуться к Джону…» <…> она позвонила 
Джону и объявила, что открыла новый радикаль ный ме-
тод, избавляющий от курения. <…> К концу месяца, ког-
да Джону была назначена очередная встреча, у Мэй Пэн 
возникли опасения насчет этого курса лечения. <…> Мэй 
дождалась, когда Джон вышел от врача, и спросила, со-
бирается ли он вернуться. Он нахмурил брови и пробор-
мотал: «М-м-м… Хорошо… О’кей». Мэй внимательно 
смот рела на него, пытаясь понять, что могло случиться. 
Он напоминал ей одного из зомбиподобных персонажей 
из филь ма «Нашествие похитителей тел». 

Когда оба, наконец, ока зались в квартире, Джон 
объявил: «Наверное, лучше будет, если я скажу тебе об 
этом прямо сейчас. Йоко разрешила мне вернуться до-
мой». — «Что?!» — воскликнула Мэй. — «Йоко разреши-
ла мне вернуться домой», — еще раз по вторил Джон и 
пошел собирать какие-то личные вещи 55.

 
Как видно, в этих (и во многих подобных) случаях 

последовательность биографических эпизодов действи-
тельно вполне укладывается в рассмотренные выше 
схемы, точнее, может быть описана ими. Соответствия 
«драматургии жизни» и «драматургии повествования» 
обусловлены отбором персонажей и фактов действи-
тельности, а также их последующим иерархическим 
соотнесением. Однако совершенно очевидно, что жизнь 
самих исторических прототипов отнюдь не сводится к 
изложенным обстоятельствам — даже если считать их 

55 Голдман А. Джон Леннон. С. 422–425, 482, 488–491.

полностью соответствующими реальности. Скажем, 
рассказ Ниты Табидзе о втором браке Пастернака (1931–
1932) полностью, включая детали (например, «отъезд 
женщины к родным»), укладывается в описанную выше 
схему, представляя собой полноценно структурирован-
ный фабулат, рассказанный как анекдот (видимо, не без 
влияния соответствующей повествовательной модели; 
см. Приложение IIb). Однако обращение к мемуарной 
литературе для реконструкции действительных собы-
тий, в сущности, нарушает эту «художественную строй-
ность». Пастернак не свободен, у него — жена и сын; у 
Нейгауза, напротив, есть возлюбленная и дочь от нее. 
События богаты драматическими деталями: Зинаида 
Николаевна несколько раз меняет свое решение, Па-
стернак пытается отравиться, Нейгауз начинает пить, 
а в разрешение сложившейся ситуации вовлечено до-
вольно много людей со своими интересами и пережива-
ниями; все это — не считая творческих, политических, 
бытовых проблем, которыми так богата жизнь56. 

В неменьшей степени это относится и к рассказу о 
романе Леннона с его секретаршей, хотя история их от-
ношений изложена не компактно, а пунктиром, с мно-
гочисленными отклонениями от этой сюжетной линии 
и постоянными возвращениями к ней на протяжении 
более чем стостраничного фрагмента жизнеописания. 
При этом биограф полностью принимает версию Мэй 
Пэн, что не могло не повлиять на выбор «повествова-
тельной модели», в нашем рассмотрении — м у ж ч и -
н а,  в р е м е н н о  о т д а в а е м ы й  ж е н о й  д р у -
г о й  ж е н щ и н е,  о с т а е т с я  с  н е й  и  н а х о -
д и т  с ч а с т ь е  в  э т о м  б р а к е  (как у Зощенко 
в рассказе про «корыстную молочницу»), но с другим, 
жизненно более достоверным финалом (Приложе-
ние IIc). Возможно, именно поэтому обстоятельства 
возвращения Джона к Йоко затемнены и окрашены 

56 Пастернак З.Н. Воспоминания // Борис Пастернак. Второе 
рождение. Письма к З.Н. Пастернак. Пастернак З.Н. Воспоми-
нания. М.: ГРИТ, 1993 (Дом-музей Б. Пастернака). С. 257–278; 
Вильмонт Н. О Борисе Пастернаке: Воспоминания и мысли. 
М.: Сов. писатель, 1989. С. 146–147, 167–181, 201–206.
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почти мистическими тонами — слабохарактерность 
героя оказывается недостаточной причиной для раз-
рушения достигнутой гармонии. 

Соответственно, нарративные прочтения обоих сце-
нариев «жизненного сюжета» могли бы иметь совсем 
иной вид, далекий от нашей схемы, если бы их обсто-
ятельства, события и персонажи были отобраны и ие-
рархизированы иначе, а «жизненный материал» — про-
пущен через какие-либо другие «фильтры» традиции, с 
использованием других «повествовательных матриц». 

* * *
Подведем итоги. Рассмотренная ситуация «разо-

мкнутого» любовного треугольника отличается от его 
«классической» формы прежде всего тем, что отноше-
ния партнеров протекают не одновременно, а последо-
вательно. С точки зрения обычного права, закона, эти-
ки, морали и т.  д. подобная ситуация представляется 
ненормальной, а сюжетный поворот, когда происходит 
смена партнера (истинная или ложная, обратимая или 
необратимая), относится к числу кульминационных. 
Кроме «мужского» варианта (двое мужчин и женщина), 
известен также «женский» (две женщины и мужчина), 
который встречается гораздо реже (среди всех разобран-
ных вариантов «женских» было только два). Помимо но-
веллистической разработки (наиболее частой — от Бок-
каччо до Зощенко), ситуация может быть использована 
и в фабульной ткани повести (Прево, Конан Дойл), а ее 
древнейшая редакция есть еще в Ветхом Завете.

Особый интерес представляют записи подлинных 
историй, включающих подобную интригу (Плутарх о 
Катоне, Жихарев о Перрене, анонимный источник Ин-
ститута мозга о Багрицком, Нита Табидзе о Пастернаке, 
Голдман о Ленноне). Однако ее соответствие устойчи-
вому литературному сюжету еще не дает оснований для 
отрицания истинности описываемых событий.

Это соотношение «сценарных схем» жизни и повество-
вания нуждается в специальном рассмотрении. Об этом 
пойдет речь в следующей, завершающей главе книги.

«СЦЕНАРНЫЕ СХЕМЫ» 
ЖИЗНИ И ПОВЕСТВОВАНИЯ

С 

коль сильно ни различались бы трактовки со-
бытийно-динамической основы текста, опреде-
лимой терминами сюжет, фабула и некоторыми 

другими, преобладающим в их значении остается, как 
правило, вербальный компонент. С той или иной степе-
нью отчетливости обычно предполагается, что сюжет 
возникает, бытует, передается прежде всего в словесной 
традиции и преимущественно ее средствами.

Это не столь безусловно, как может представиться на 
первый взгляд. «Сюжет» вполне способен жить и в «не-
вербальном поле», вне непосредственной зависимости 
от словесных традиций, не будучи ими прямо инспири-
рован, даже почти не пользуясь их «языком». При этом 
речь не идет об акциональных аспектах обрядовых, 
ритуальных, церемониальных и театральных действ, 
а также об изобразительных традициях, «сюжетность» 
которых вообще имеет совершенно другую природу. 
Я хочу обратить внимание на явления иного рода.

Прежде всего — два сюжета в кратком пересказе. 
Вот первый из них:

Жила-была некая супружеская чета.
Долгие годы супруги оставались бездетными (как 

предполагалось — в результате чьих-то колдовских 
чар), пока неизвестно откуда появившаяся старуха не 
научила их преодолеть заклятие. Были заказаны четы-
ре церковных службы, затем муж и жена съели по прос-
форе и по специально испеченной лепешке. Женщина 
сразу же забеременела и родила мальчика.

Вскоре после рождения ребенка, в результате раз-
молвки со своим отцом, муж ушел в далекие края и стал 
солдатом. Много лет о нем не было никаких известий.

Наконец он возвратился. Его признали (хотя и не без 
колебаний) родные, а также жена. Впоследствии она 
утверждала: «Он мой муж или же сам дьявол в его об-
личье». И жизнь супружеской четы возобновилась.



«СЦЕНАРНЫЕ СХЕМЫ»ТЕМЫ И ВАРИАЦИИ466 467
Но прошло еще несколько лет, и подлинность воз-

вратившегося была поставлена родными под сомне-
ние. Это стало предметом двукратного разбиратель-
ства — в  более низкой и в более высокой судебных 
инстанциях. Одним из главных аргументов в пользу 
идентичности ответчика было изначальное призна-
ние его женой, а также необыкновенная информиро-
ванность о семейных делах, которой трудно ожидать 
от постороннего.

В это самое время вдруг появился еще один чело-
век, претендующий на роль возвратившегося мужа, и 
жена тут же признала его.

Оба претендента перед судебной коллегией обви-
нили друг друга в самозванстве, в попытке присвоения 
чужой жены и чужого имущества. В процессе дознания 
выяснилось, что первый претендент знает о прошлых 
обстоятельствах и эпизодах жизни семьи несравнимо 
больше, чем новоприбывший. Впрочем, теперь это ста-
новилось скорее доказательством использования вол-
шебства и вмешательства нечистой силы — как и сам 
факт долговременного и упорного признания женщи-
ной первого претендента за своего прежде отсутство-
вавшего супруга.

После нескольких очных ставок самозванец был об-
личен высшей судебной инстанцией и казнен.

А вот второй рассказ:

Некий человек отправился на войну. Внезапно он 
раньше ожидаемого возвратился домой, объяснив свое 
прибытие заключенным в это время перемирием.

Однако по истечении срока военных действий по-
явился еще один человек — точная копия первого, и 
никто, включая жену, не мог установить, кто же из них 
подлинный.

Между соперниками начался спор за обладание иму-
ществом и семьей, причем выяснилось, что генеалогию 
семьи первый прибывший знает гораздо лучше второго.

Государь затруднился решить это дело, хотя скло-
нялся скорее в пользу первого — именно в силу его не-
заурядных знаний в области семейной истории. Тогда 

обратились к особенно мудрому судье, который в ка-
честве испытания предложил каждому из ответчиков 
влезть в сосуд с узким горлом. Первый претендент с 
легкостью выполнил задание, обнаружив свою оборот-
ническую природу и попав в ловушку, поскольку горло 
кувшина было немедленно запечатано.

После этого оборотень-самозванец был сожжен 
вместе с сосудом.

Нет необходимости доказывать, что оба изложения 
выглядят довольно близкими версиями одного и того 
же сюжета и в качестве таковых могли бы быть пред-
метом сравнительных исследований в области тради-
ционной словесности. Более того, второй из приведен-
ных рассказов уже более столетия назад был включен 
в компаративный обиход А.Н. Веселовским1; можно 
было бы представить себе, что привлечение близкого 
сопоставительного материала способно еще больше 
расширить наши представления о географическом 
распространении данного «бродячего сюжета» и о его 
литературной истории.

Однако именно здесь такой подход абсолютно исключен.
Дело в том, что первый текст вообще не является 

пересказом литературного произведения. Это — опи-
сание реальных событий, имевших место в деревне 
Артига (графство Фуа во французской Басконии) в се-
редине XVI столетия. Речь идет о широко известной 
истории богатого крестьянина Мартена Герра, внезап-
но покинувшего свою семью и через много лет вер-
нувшегося домой во время судебного процесса над его 
двойником-самозванцем.

Более того, приведенное изложение событий вообще 
базируется не на цельных повествовательных текстах 
(появившихся практически сразу же после нашумевшего 
судебного процесса), а на документальных материалах — 
следственных делах, записях свидетельских показаний 

1 Веселовский А.Н. Славянские сказания о Соломоне и Кито-
врасе и западные легенды о Морольфе и Мерлине. Пг., 1921. 
Вып. I (Собрание сочинений Александра Николаевича Весе-
ловского. Т. VIII. Вып. 1 / Серия 3. Т. I. Вып. 1). С. 30–31.
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и т.  п., изученных и обобщенных американским исто-
риком, профессором Принстонского университета Н.З. 
Дэвис2. Она же менее всего была озабочена тем, чтобы 
подогнать цепь реконструируемых происшествий под 
какие бы то ни было литературные схемы. Ее, напротив, 
интересовали жизненные обстоятельства и мотивы по-
ступков конкретных людей далекого прошлого.

Следовательно, в том виде, в котором здесь пред-
ставлена данная история (и в той фазе ее фиксации, 
которая была использована), наш первый рассказ ни-
как не может стать предметом сравнительно-истори-
ческого литературоведения — он вообще не имеет к 
нему никакого отношения. Речь, таким образом, долж-
на идти о совпадении «литературы» и «жизни», при-
чем литературный текст (наш второй рассказ) по месту 
своего составления и бытования принадлежит тради-
ции, с культурой Франции (и шире — Европы) вообще 
непосредственно не связанной.

Это вставная новелла из монгольского сборника 
«обрамленной прозы» об Арджи-Борджи-хане3, име-
ющего далекий древнеиндийский источник — «Трид-
цать два рассказа о троне царя Викрамадитьи». Следует 
добавить, что в данном регионе существуют и другие 
близкие варианты подобного сюжета. Так, в его непаль-
ской редакции («Суд панчей») пандит Джокхана при-
нимает облик некоего Чукмибы и вступает с ним в со-
перничество за обладание его молодой женой, которая 
не может рассудить, кто из них действительно ее муж. 
Назначенное неким божеством испытание — пролезть 
через тонкий носик кувшина, — естественно, выдержи-
вает самозванец-чародей, чем и выдает себя4.

2 Дэвис Н.З. Возвращение Мартена Герра / Пер. с англ. М., 1990 
(Davis N.Z. The Return of Martin Guerre. Cambridge: Harvard Uni-
versity Press, 1983).
3 Монгольские сказки / Изд. [Б.] Ринчен. Улаанбаатар, 1959 
(SF. T. I. Fasc. I). С. 5–6.
4 Книга о судах и судьях: Легенды, сказки, басни и анекдоты 
разных веков и народов о спорах и тяжбах, о судах и судьях, 
о хитроумных расследованиях и удивительных приговорах / 
Сост., вступит. ст. и примеч. М.С. Харитонова. М., 1975, № 111.

Сходный сюжет известен и в европейских тради-
циях — например, в легендах о происхождении коро-
ля Артура. В романе Томаса Мэлори «Смерть Артура» 
отец героя король Утер Пендрагон с помощью волшеб-
ника Мерлина принимает вид герцога Тинтагильско-
го и в подобном облике проводит ночь с его супругой 
Игрейной; от этой связи родится Артур. Сам герцог той 
же ночью гибнет в схватке с королевским войском5.

Еще более близкие фабульные контуры (и гораздо 
более богатую литературную судьбу) имеет миф об Ам-
фитрионе; три разнородных источника сведений о нем 
(Павсаний, Аполлодор, Плавт) относятся еще ко II в. до 
н.э. Истолковывая изображение на некоем ларце, Павса-
ний (XVIII, 3) пишет: «Это иллюстрация к сказанию эл-
линов, что Зевс сочетался с Алкменой, принявши образ 
Амфитриона»6. Кстати, подаренную Зевсом / Юпитером 
чашу («в правой руке у него кубок, в левой — ожерелье; 
их берет себе Алкмена»), которая служит доказатель-
ством «истинности» прибывшего «супруга» — Юпитера 
(и которую не в состоянии предъявить подлинный Ам-
фитрион), можно сравнить с сосудом, с помощью кото-
рого испытывается истинность или ложность двойни-
ков в центральноазиатских сказаниях.

Согласно пересказу Аполлодора (кн. II, гл. III, разд. 8), 
Амфитрион возвращался из военного похода на те-
лебоев, но еще до того, как он прибыл в Фивы, «Зевс, 
приняв его облик, пришел ночью <…> к Алкмене и раз-
делил с ней ложе, рассказав при этом все, что произо-
шло с телебоями. Амфитрион же, прибыв к жене, заме-
тил, что его жена не проявляет к нему пылкой любви, 
и спросил ее о причине этого. Та ответила, что он уже 
разделял с ней ложе, придя прошлой ночью, и тогда 
Амфитрион, обратившись к Тиресию, узнал о близости 
Зевса с Алкменой»7.

5 Мэлори Т. Смерть Артура / Пер. с англ. М.: Наука, 1974. С. 15–16. 
(Лит. памятники.) 
6 Павсаний. Описание Эллады. Т. I–II / Пер. и вступ. ст. С.П. Кон-
дратьева. М., 1994. Т. II. С. 50.
7 Аполлодор. Мифологическая библиотека / Изд. подгот. 
В.Г. Борухович. Л.: Наука, 1972. С. 31. (Лит. памятники.)
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Комедия Плавта включает в себя основные эпизо-

ды легенды, перечисленные Аполлодором, но, есте-
ственно, с бóльшим количеством деталей и персона-
жей и в юмористической интерпретации. Здесь отсут-
ствует Тиресий, но зато появляется не упоминаемый 
другими источниками (и, вероятно, целиком при-
надлежащий комедиографической традиции) слуга 
Амфитриона по имени Сосия, облик которого прини-
мает сопровождающий Юпитера Меркурий. Недора-
зумение с Амфитрионом, не признаваемым за под-
линного, продолжается вплоть до рождения близне-
цов, после чего Юпитер сам разъясняет герою смысл 
происшедшего8.

Впоследствии комедия Плавта была переработана 
Мольером, сохранившим все ее фабульные контуры. 
Надо добавить, что сходные мотивы используются и 
в различных версиях сюжета о Дон Жуане. По замеча-
нию Ж. Руссэ9, Дон Хуан у Тирсо де Молины (в пьесе 
«Севильский озорник, или Каменный гость») сходен 
с Юпитером из «Амфитриона» Мольера тем, что со-
блазняет Изабеллу и Анну, принимая вид их возлю-
бленных — герцога Октавио на свидании с Изабеллой 
и маркиза де ла Мота на свидании с доньей Анной10. 
Однако, хотя в данном случае литературные паралле-
ли (пусть и менее выразительные, чем те, с которых 
начато данное сообщение) уже относятся к традици-
ям, исторически и географически близким к изло-
женным выше событиям, все же нет никаких шансов 
установить достоверность гипотезы о влиянии на их 
ход литературных моделей. И дело не только в том, 
что сюжет об Амфитрионе мог быть известен совсем в 
иных слоях тогдашнего общества. Подобное влияние 
немыслимо прежде всего потому, что сама «история» 
тянулась более десяти лет, считая с ухода Мартена 
до его возвращения (и более двадцати лет со дня его 

8 Плавт. Комедии. М.: Искусство, 1987. Т. I. С. 5–74.
9 Rousset J. L’interieur et l’exterieur: Essais sur la poesie et sur le 
théâtre au XVIIe siècle. Paris: J. Corti, 1976. P. 144.
10 Тирсо де Молина. Комедии. М.: Искусство, 1969. Т. II. С. 149–
150, 213–214.

свадьбы), а судебное разбирательство, из материа-
лов которого добыты сведения о ней, продолжалось 
целый год. Все это время участники событий вели 
себя сообразно складывающимся обстоятельствам, 
собственным понятиям, желаниям и чувствам. Не-
возможно предположить, что при этом они, как не-
кий сыгранный артистический ансамбль, учитывали 
(хотя бы и подсознательно) ход некоего «литературно-
го замысла».

И все же столь точное совпадение не может быть 
случайным. Должно существовать объяснение, кото-
рое, вероятно, лежит в иной плоскости и исключает 
прямое взаимовлияние двух «сценариев» («житейско-
го» и «литературного»), вообще не предполагающего 
иного пути, кроме заведомо невозможного рассмо-
трения данного традиционного сюжета в качестве 
литературного отражения истории Мартена Герра 
или столь же невозможного признания самой этой 
истории вымышленной. Для разрешения возника-
ющих недоумений попробуем проанализировать ее 
как своего рода «литературный сюжет» — собственно, 
именно к этому побуждают нас отмеченные выше со-
впадения с произведениями устной и книжной сло-
весности.

История Мартена Герра распадается на ряд эпизо-
дов, в центре каждого из которых находится опреде-
ленное событие или ситуация. Перечислю их:

1) ранний (практически — детский) брак, связан-
ные с этим долгая импотенция и бездетность моло-
дых супругов, что не могло не обусловить сильную 
взаимную неудовлетворенность. Это, вероятно, под-
готовило почву для последующего драматического 
развития событий;

2) исцеление, беременность, рождение ребенка;
3) ссора с отцом, послужившая поводом для внезап-

ного ухода Мартена;
4) появление псевдо-Мартена (Арно дю Тиля), пред-

шествующее этому возникновение у него самой идеи 
самозванства, подготовка «маски» и «легенды», при-
знание Арно за «подлинного Мартена» и его жизнь в 
этом качестве с Бертрандой в течение нескольких лет;
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5) конфликты с родственниками, появление сомне-

ний в подлинности псевдо-Мартена и начало судебно-
го разбирательства;

6) возвращение настоящего Мартена, его опознание, 
окончательное заключение суда и казнь самозванца.

Необходимо, однако, отметить, что происходящие 
события должны были рассматриваться их участника-
ми с разных «точек зрения», естественно не совпадаю-
щих между собой. Можно выделить четыре централь-
ных «роли», каждой из которых будет соответствовать 
своя информация о событиях, свой тип их «прочтений» 
и интерпретаций:

- героя (Мартена);
- ложного героя (Арно);
- жены (Бертранды);
- «резонирующей среды» (родных, соседей, судей, 

зрителей на процессе).
Именно первым трем основным персонажам, их 

поступкам и мотивациям посвящено исследование 
Дэвис. Но представленная выше схема эпизодов, ко-
нечно, в наибольшей степени относится к четвертой 
роли, именно она впоследствии и переходит в преда-
ние и в прочие повествовательные тексты.

Конечно, от нас навсегда скрыты психологические 
побуждения и душевные переживания главных дей-
ствующих лиц этой истории, их выявление едва ли 
доступно для науки. Однако сами действия, состав-
ляющие рассматриваемый житейский «сюжет», нам 
более или менее известны. При этом нельзя сказать, 
что здесь у героев была большая свобода выбора. На-
против, из книги Дэвис можно понять, что возможно-
сти в этом отношении оказывались крайне ограни-
ченны. Биографические коллизии формировались в 
соответствии с довольно жесткой жизненной логикой. 
В сущности, они — при всей экстраординарности этой 
истории в целом — слагаются из весьма стереотипных 
действий и ситуаций, имеющих между собой столь 
же ограниченный набор имплицитных связей. Таков 
уход на войну молодого человека от жены или неве-
сты, его долгое отсутствие, внезапное возвращение и 
некоторые следствия из сложившейся таким образом 

ситуации. «Длинные ряды трансакций, возникающие 
на протяжении всей жизни человека, можно так клас-
сифицировать, что появляется возможность кратко- и 
долгосрочного прогнозирования его социального по-
ведения»11.

При близком рассмотрении индивидуальные по-
буждения, более или менее случайные обстоятель-
ства протекания событий, непосредственные поводы 
тех или иных поступков рождают эффект разнообра-
зия и многофакторности самих событий, как бы по-
крытых сетью мелких движений и деталей, обуслов-
ливающих неповторимые конфигурации каждого 
момента реальной жизни и драмы человеческих ха-
рактеров. Однако по прошествии времени в них об-
нажается то, что можно назвать «центральной идеей» 
или «основной траекторией». Остается некая относи-
тельно простая «сценарная схема», реальность кото-
рой — в ее постоянном воспроизведении. (Речь при 
этом не идет о ритуале — это совсем другая пробле-
ма, связанная с еще одним уровнем возникновения и 
функционирования клишированных форм человече-
ского поведения и их связи как с внеритуальной сфе-
рой деятельности, так и с разнообразными стереоти-
пами вербальных текстов.) 

Многие «сценарные схемы» прослеживаются в тече-
ние огромных исторических периодов и в широчайшем 
культурном диапазоне — свидетельство их всеобщно-
сти и универсальности. История Мартена Герра тоже 
отнюдь не единична. Так, три века спустя во время мор-
ского путешествия бесследно исчезает богатый англи-
чанин Ч. Тичборн (1829–1854), а через двенадцать лет 
(1868) некто, выдающий себя за пропавшего без вести, 
предъявяет в Австралии претензии на его состояние. 
Еще через три года (1871) в ходе нашумевшего процесса 
личность самозванца устанавливается (А. Ортон), и ему 
выносят обвинительный приговор. Кстати, эта история, 

11 Бёрн Э. Игры, в которые играют люди. Психология чело-
веческих взаимоотношений; Люди, которые играют в игры. 
Психология человеческой судьбы / Пер. с англ. СПб.: Прогресс, 
1992. С. 171.
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получившая широчайшую огласку в прессе, легла в ос-
нову повести А. Шкляревского «Русский Тичборн (Из 
уголовной хроники)» — о человеке, убившем своего зна-
комого, очень на него похожего, и выдавшем себя за него 
(разлученный до этого барином с любимой женщиной, 
он бежал от него, обокрав, впоследствии женившись и 
став состоятельным человеком)12.

Среди возможных соотношений «сценарной схемы» 
и литературно-фольклорного нарратива можно выде-
лить три случая.

a) Повествование является проекцией «драматургии 
жизни» (естественно, не прямой и не полной проекцией).

b) Ролевые и событийные структуры нарратива 
влияют на формирование «жизненных сценариев», 
обусловливая композиционно-морфологическое сход-
ство того и другого.

c) Совпадение «драматургии жизни» и «драматур-
гии повествования» объясняется общими источника-
ми, каковыми должны быть ментальные модели тра-
диции, диктующие человеку «правила поведения», 
с одной стороны, и воплощающиеся в литературно- 
фольклорном повествовании — с другой.

Поэтому неудивительно, что многие из восстанов-
ленных исторических эпизодов, событий и ситуаций, 
как выясняется, имеют параллели в устойчивой топике 
повествовательной словесности и находят многочис-
ленные соответствия в самом широком спектре тради-
ционных мотивов. В вышеприведенных примерах это:

1–2) долгая бездетность — использование по подсказ-
ке чудесного советчика волшебного средства — «чудес-
ное» зачатие в результате применения этого средства, 
которое, кстати, часто имеет кулинарную природу13;

3) уход героя от молодой жены (или невесты) на вой-
ну и его долгое отсутствие, причем неизвестно, жив он 
или погиб;

12 Шкляревский А. Что побудило к убийству? (Рассказы следо-
вателя) / Подгот. текста, сост., вступ. ст., коммент. А.И. Рейт-
блата. М.: Худ. лит., 1993. С. 215–280, 299 (комм.).
13 Пропп В.Я. Фольклор и действительность: Избр. ст. М.: 
ГРВЛ–Наука, 1976. С. 208–214, 227–233.

4–5) внезапный приход к тоскующей жене или не-
весте отсутствующего героя его двойника, которым 
может оказаться какое-либо демоническое существо, 
принявшее его облик, или же дух героя, погибшего в 
дальних краях, — многочисленные предания, былич-
ки, баллады типа бюргеровской «Леноры»; иногда име-
ет место и некоторое затруднение в опознании при-
бывшего, его «странности»;

6) возвращение героя из похода после долгого от-
сутствия, столкновение с двойником или соперником, 
посягающим на его место (ср. AaTh 974. М у ж  н а 
с в а д ь б е  с в о е й  ж е н ы);

7) судебное разбирательство (часто двухступен-
чатое), имеющее своей целью идентифицировать 
подлинного героя (двойник более полно владеет 
семейно-родовым знанием, что сначала является 
доказательством его правоты, но затем выдает его 
причастность к потусторонней, колдовской сти-
хии); восстановление справедливости и казнь само-
званца.

Как было показано, «сценарная схема» имеет собы-
тийно-ситуативную и актантно-ролевую структуру. 
Ей соответствует определеный уровень интерпрета-
ции, часто прямо связывающий ее с религиозно-ми-
фологическим сознанием, которое — в силу свойствен-
ной мифу глобальной концептуализации всех сторон 
жизни человека — уже содержит «интерпретационные 
блоки» практически для всех возможных событийных 
прецедентов. Тем самым «сценарная схема» связана 
с областью актуальных верований и представлений, 
с системами ценностей и этических норм и т.  д.; до-
вольно многое может быть реконструировано и на ма-
териале разбираемой здесь житейской истории. Как 
правило, эти интерпретации — не нейтральный фон 
событий, а активное энергетическое начало, непосред-
ственно вторгающееся в их развитие.

Стереотипность «драматургии жизни», имеющая 
место всегда (а в обществах традиционалистского типа 
особенно), получает отражение в моделях знания, рас-
средоточенных по разным уровням культурной тра-
диции (вербальным и невербальным: вещным, акцио-
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нальным и др.), а именно, в «когнитивных коррелятах» 
действительности (фреймах, скриптах, прототипах), 
возникающих как результат обработки в памяти сооб-
щества неких типовых жизненных ситуаций. Ван Дейк 
предполагает, что «фреймы имеют более или менее 
конвенциональную природу и поэтому могут опреде-
лять и описывать, что в данном обществе является “ха-
рактерным” или “типичным”. Это особенно касается 
некоторых форм социальной деятельности <…> Имен-
но концептуальные фреймы (можно назвать их и “сце-
нариями”) определенным образом организуют наше 
поведение и позволяют правильно интерпретировать 
поведение других людей…»14.

Однако действительность континуальна, много-
персонажна, отчетливо не иерархизирована. Собы-
тия — если вспомнить то, что писал об этом Ю.М. Лот-
ман15, — становятся событиями лишь «задним числом», 
ретроспективно. Мы узнаем о том, что случившееся 
становится с о б ы т и е м, только после того, как оно 
произошло, и исходя из того значения, которое оно 
имеет для последующего течения жизни.

В повседневной жизни события и ситуации (осо-
бенно их неритуализованные проявления) обычно ие-
рархически не выделены. Их значение для будущего 
неясно, их связь между собой многоаспектна, что ме-
шает разглядеть перспективно значимые явления. На-
конец, все происходящее случается одновременно для 
нескольких участников события, имеющего для каж-
дого из них свой собственный, особый смысл.

В культурной памяти сообщества жизненный ма-
териал — еще до его отражения в историческом нар-
ративе, — вероятно, проходит определенную переор-
ганизацию, которая может быть представлена в виде 
совокупности следующих операций:

14 Ван Дейк Т.А. Язык. Познание. Коммуникация: Сб. работ / 
Пер. с англ. М., 1989. С. 16–17.
15 Лотман Ю.М. Несколько мыслей о типологии культуры // 
Избранные статьи. Таллин: Александла, 1992. Т. 1. Статьи по 
семиотике и типологии культуры. С. 103.

a) Преодолевается избыточность (реже — недоста-
точность) количества и неиерархизированность реаль-
ных участников события. Это происходит как выбор 
«осевого», центрального персонажа (вокруг которого 
впоследствии будет строиться нарратив), а также как 
раздача второстепенных ролей, необходимых для по-
строения сценарной композиции. Возникают схемати-
ческие «жизненные сценарии» (которым с разной сте-
пенью сознательности следует человек); их «ролевые 
структуры» навязывают определенные линии поведе-
ния партнерам по интеракциям16.

b) Преодолевается принципиальная континуаль-
ность действительности, ее проекции в коллективной 
памяти обретают дискретность. Формируются мно-
гократно воспроизводимые клишированные «собы-
тийные блоки», которые могут подвергаться мифоло-
гическим осмыслениям и в этом виде входить в об-
щее знание традиции. Устойчивую вербализованную 
форму они получают в качестве повествовательных 
мотивов.

c) События обретают иерархию. Происходит ин-
тенсивное структурирование особенно значимых для 
культуры «сценарных схем» (вплоть до их ритуали-
зации). В складывающуюся «драматургию повество-
вания» вносятся те межсобытийные связи, которые в 
реальной жизни были либо неотчетливы, либо неоче-
видны, либо просто отсутствовали.

Все это объясняет, каким образом могут возникать 
столь поразительные параллели между «событийны-
ми синтагмами» реальной истории и традиционного 
нарратива, между «драматургией жизни» и «драма-
тургией повествования». Совпадение элементов жи-
тейской «сценарной схемы» (опирающейся на менталь-
ные стереотипы традиции) и ряда повествовательных 
мотивов (в конечном счете формирующихся на той же 
основе) предполагает относительное единообразие их 
последовательности и характера их сцеплений. При 
этом надо оговориться, что реконструируемое «описа-
ние исторической действительности» неизбежно оста-

16 Бёрн Э. Игры, в которые играют люди.
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ТРАДИЦИЯ 
И ТЕКСТУАЛИЗАЦИЯ

I

С 

овпадения структурных конфигураций, обнару-
живающиеся на огромных временны́х дистанци-
ях и в весьма удаленных друг от друга регионах, 

бывают поистине поразительными1. Ряд параллелей 
характерен для чрезвычайно широкого круга тради-
ций; так, общеевразийские (и даже более широкие) сю-
жетно-композиционные сходства наблюдаются в про-
изведениях героического эпоса и в образцах «народной 
прозы» с ее типовыми, легко мигрирующими сюжета-
ми, что особенно касается сказки (анималистической, 
волшебной, новеллистической), а в какой-то мере — и 
несказочной прозы (былички, легенды, притчи и пр.). 
Сравнительной фольклористикой накоплен огромный 
материал такого рода, на его основе сделан ряд мас-
штабных прикладных обобщений (прежде всего в виде 
каталогов сюжетов и мотивов). Межрегиональный, 
межэтнический характер имеют и устойчивые значе-
ния, стоящие за теми или иными эпизодами, описани-
ями, стилистическими фигурами фольклорного пове-
ствования. Как можно убедиться, подобная повторяе-
мость и структурная устойчивость распространяются 
далеко за пределы народной культуры как таковой. 
Есть множество параллелей между разными нацио-
нальными формами низовой городской словесности, 

1 Это отмечалось по крайней мере с XVI в. Вспомним выска-
зывание Монтеня (Опыты, I, 54; II, 12) о культурных сходствах 
между народами, «отделенными огромными расстояниями и 
веками», а также наблюдения миссионеров и исследователей 
XVII–XVIII в. (Бернара де Фонтенеля, Жозе-Франсуа Лафито и 
др.), видевших параллели между культурами, с одной сторо-
ны, американских индейцев, а с другой — греков, римлян, ев-
ропейских «варваров» и первых христиан (Коккьяра Дж. Исто-
рия фольклористики в Европе. Пер. с итал. М., 1960. С. 76–91, 
111–120).

ется своего рода «виртуальной реальностью», которая 
во всех отношениях беднее подлинной жизни и струк-
турируется отсутствующими в повседневности ретро-
спективными интерпретациями (в том числе мифоло-
гическими).
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литературной новеллы и средневекового романа, кур-
туазной лирики трубадуров и поэзии суфийской араб-
ской, а также японской и т. д.2; в новейшее время такую 
же универсальность и повторяемость обнаруживает 
продукция массовой культуры. С рядом аналогичных 
примеров читатель мог ознакомиться на страницах 
этой книги. 

Проявляющаяся в столь высокой степени формаль-
ная и тематическая устойчивость элементов народ-
ной культуры, а также типологически близких или 
восходящих к ней традиций может быть включена в 
контекст идущей от Декарта и Лейбница (или от «эле-
ментарных идей» Бастиана3) концепции «семантиче-
ских примитивов», простейших «единиц смысла», к 
чему человеческая мысль периодически возвращает-
ся на протяжении своей интеллектуальной истории. 
Она предполагает существование некоего конечного 
множества общечеловеческих понятий и допускает 
«установление окончательного набора универсальных 
атомов смысла (“алфавита человеческих мыслей”)»4. 
Сходные идеи высказывались Боасом: «Общее число 
возможных комбинаций фонетических элементов… 
беспредельно, но лишь ограниченное число их при-
меняется для выражения идей. Отсюда вытекает, что 
число всех идей, выражаемых различными фонети-
ческими группами, количественно ограничено. <…>  
Это совпадает с основной чертой человеческой мысли. 
В на шем нынешнем опыте не оказывается двух тожде-

2 См. исследования Е.М. Мелетинского: Введение в истори-
ческую поэтику эпоса и романа. М.: ГРВЛ–Наука, 1986; Введе-
ние в историческую поэтику эпоса и романа. М.: ГРВЛ–Наука, 
1986; Историческая поэтика новеллы. М.: ГРВЛ–Наука, 1990; 
Проблемы сравнительного изучения средневековой литера-
туры (Запад / Восток) // Избранные статьи. Воспоминания. 
М.: РГГУ, 2008. С. 405–421.
3 Bastian A. Ethnische Elementargedanken in der Lehre von Men-
schen. Vol. 1–2. Berlin, Weidmann, 1895 ( = BiblioBazaar, 2010).
4 Вежбицкая А. Семантика, культура и познание: общечелове-
ческие понятия в культуроспецифических контекстах // Thesis: 
Теория и история экономических и социальных систем. Альма-
нах. [М.], Осень 1993. Т. I. Вып. 3 (Мир человека). С. 190–191. 

ственных чув ственных впечатлений или эмоциональ-
ных состояний. Тем не менее мы классифицируем их, 
соответственно их сходствам, в более или менее об-
ширные группы, границы которых могут быть опре-
деляемы с разных точек зрения. Несмотря на инди-
видуальные различия, мы признаем в наших опытах 
общие элементы и считаем их родственными или даже 
тождественными, если у них оказывается общим до-
статочное число характерных признаков»5 . 

Ограниченным является и набор мифологических 
тем, т.  е. предметов мифологического осмысления, 
система которых охватывает как объекты картины 
мира (реалии, события, состояния), так и относящиеся 
к ней акции (действия, процессы). Эта система имеет 
иерархическую организацию, причем ее уровни раз-
личаются степенью обобщенности заключенных в них 
значений. Исчерпаемыми, вероятно, надо считать и 
возможности построения нарративных (мифологиче-
ских) моделей, под которыми следует понимать струк-
турные конфигурации семантических элементов, объ-
единенные логическими связями и реализующие одну 
из мифологических тем. 

Как и мифологические темы, мифологические моде-
ли образуют иерархическую систему, в которой помимо 
максимально обобщенных «макромоделей» существу-
ют модели более «специализированного» характера. 
Надо заметить, что переход от «специализированной» 
формы к более «обобщенной» не обязательно приводит 
к отрыву от конкретных текстов. Иерархические, «вер-
тикальные» отношения системы легко проецируются на 
«горизонтальную плоскость» реальных текстов. Иными 
словами, расстояние от самой «обобщенной» формы до 
реального текста в конечном счете может быть таким же, 
что и у предельно «конкретной»; та же картина наблю-
дается в отношении системы фольклорных мотивов6. 

5 Боас Ф. Ум первобытного человека. М.; Л.: Госиздат, 1926. С. 79.
6 Неклюдов С.Ю. Мотив и текст // Язык культуры: семантика 
и грамматика. К 80-летию со дня рождения академика Ни-
киты Ильича Толстого (1923–1996)  / Отв. ред. С.М. Толстая. 
М.: Индрик, 2004. С. 244.
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Размещение же мифологических моделей в традиции не 
имеет обязательной текстовой репрезентации, иногда 
они обнаруживаются в тех текстах, у которых трудно или 
невозможно заподозрить связь не только с автохтонной 
мифологической традицией, но вообще с какой-либо ре-
альной мифологией; соответственно, текстопорождаю-
щие механизмы здесь лежат отнюдь не в области непо-
средственной исторической преемственности.

Постоянны не только темы как таковые (семанти-
ка), но и их композиционная реализация (синтактика), 
диктуемая «управляющими программами», которые 
не формулируются (не обязательно формулируются) 
в виде инструктивных сообщений7. В силу своей оче-
видной представленности в любом тексте организую-
щие структуры могут быть выявлены наиболее убеди-
тельным образом, тогда как единицы содержательного 
плана (темы, семы, мотивы) присутствуют столь нерав-
номерно, что говорить об их «универсальности» прихо-
дится лишь реконструктивно и с большими натяжка-
ми8. Тем не менее механизм, обеспечивающий посто-
янство отбора инварианта, никак не может сводиться 

7 Надо заметить, что подобными регулятивными функци-
ями обладают помимо всего прочего разнообразные предпи-
сания и запреты, касающиеся целесообразности / нецелесоо-
бразности, уместности / неуместности, необходимости / опас-
ности исполнения / изложения текста (Зеленин Д.К. Религиоз-
но-магическая функция фольклорных сказок // Зеленин Д.К. 
Избранные труды. Статьи по духовной культуре 1934–1954. 
М.: Индрик, 2004. С. 19–44). Однако, в отличие от общих пра-
вил построения текста, такие предписания и запреты имеют 
скорее локальный характер, хотя и за ними проглядываются 
некие общие принципы.
8 Впрочем, хотя на земле, кажется, уже не осталось мест, куда 
не ступала бы нога «культурного антрополога», изученность 
разных традиций столь различна, а выборки материала, кото-
рые делают собиратели и исследователи, подчас столь специ-
ализированы, что поправка на «недостаточность данных» и 
«неполноту картины» (при любых не вполне добросовестных 
спекуляциях по данному поводу) все же остается вполне дей-
ственным аргументом при обсуждении гипотезы о том или 
ином «универсальном» элементе мировой культуры.

к «морфологии», он должен включать «семантические 
матрицы», благодаря которым достигается, так ска-
зать, репликаторность «мемов культуры» и их сорти-
ровка с точки зрения устойчивой репрезентации опре-
деленной темы. 

Надо добавить, что и варьирование необязатель-
ных для основного сюжета подробностей (включая их 
появление и опущение, т.  е. чередование с «нулевой 
формой»), обусловливающее «информационный шум» 
в канале устной традиции9, — тоже процесс не произ-
вольный, а подчиняющийся определенным импли-
кативным зависимостям, отсылка к «общему фонду» 
данной темы, всегда более обширному, нежели его ре-
ализация в конкретном тексте. Все это, кстати, полно-
стью исключает из анализа категорию «случайности», 
не позволяя списывать на нее произвольное количе-
ство не поддающихся толкованию явлений. Вообще, 
операционалистически строже убрать это ничего не 
объясняющее слово из своего инструментария, оста-
вив его на самый конец исследования и отдавая себе 
отчет в том, что за данным понятием может стоять как 
«уникальность» факта (категория, вообще не имеющая 
объяснительной силы), так и невыясненная законо-
мерность его появления или не учитываемая множе-
ственность обусловливающих его причин.

Для всей мировой культуры существует однотипная 
трехэлементная повествовательная «суперструкту-
ра» (в наиболее общем плане — завязка, кульминация 
и развязка), являющаяся основой нарратива и по всей 
видимости опять-таки имеющая всеобщий характер10; 
без этих программ едва ли возможно и многократное 

9 Иванов Вяч.Вс., Топоров В.Н. Инвариант и трансформации 
в мифологических и фольклорных текстах // Типологические 
исследования по фольклору: Сборник статей памяти Влади-
мира Яковлевича Проппа (1895–1970). М.: ГРВЛ—Наука, 1975. 
С. 44–76. 
10 Ван Дейк Т.А., Кинч В. Стратегии понимания связного тек-
ста // Новое в зарубежной лингвистике. Вып. XXIII. Когни-
тивные аспекты языка / Пер. с англ. Сост. и ред.: В.В. Петров, 
В.И. Герасимов. М.: Прогресс, 1988. С. 130–132.
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копирование текстов с многократным сохранением 
неких инвариантных смыслов, которое противосто-
ит их чрезмерному «раскачиванию», в конечном счете 
приводящему к полной утрате идентичности предше-
ствующих и последующих воспроизведений текста. 
Снятие правил и ограничений на условия сюжетосло-
жения внутри какого-либо класса текстов, на его ком-
позиционные структуры и на ассортимент образов, 
составляющих его картину мира, вообще исключило 
бы появление сюжета (и, соответственно, текста) как 
такового, поскольку любая конституированная форма 
не может не подчиняться определенной системе допу-
сков и запретов.

II

Вернемся к статусу предлагаемых в книге интер-
текстуальных сопоставлений литературно-фольклор-
ных элементов, извлекаемых из различных «куль-
турных текстов» (в том числе через посредство сю-
жетно-мотивных указателей) и помещаемых в более 
широкий типологический контекст. Почти каждому 
структурному элементу ареальной (диалектной, реги-
ональной) фольклорной традиции можно обнаружить 
семантические и морфологические подобия за ее пре-
делами, иногда — на значительном географическом, 
историческом и культурном удалении. В данном слу-
чае сравнительный анализ предпринимается не с це-
лью выявления рудиментов генетического родства и 
связей между традициями, как бывает обычно (хотя, 
разумеется, такие аспекты тоже учитываются), а для 
определения т е к с т о о б р а з у ю щ и х  в о з м о ж -
н о с т е й культурной традиции. Должен существовать 
какой-то мощный и единообразно действующий меха-
низм, обеспечивающий постоянство отбора основных 
мотивов — не только в «живых» устных традициях (с 
чем сталкивается каждый фольклорист в своей поле-
вой работе), но и на протяжении многих тысячелетий, 
причем во взаимоудаленных и никак не связанных 
между собой регионах. 

Конкретные условия бытования любой культурной 
традиции (географические, социальные и пр.) обуслов-
ливают специфику доминирующей конфигурации по-
добных элементов («ойкотип» фон Сидова11), тогда как 
прочие структурные компоненты, подчас играющие 
не менее важную роль в процессе культурного семи-
озиса и способные дополнить данную локальную вер-
сию до типологической полноты «главного типа», име-
ют лишь косвенные проявления, в силу чего ускольза-
ют от прямого наблюдения — их природа обнаружи-
вается только при сопоставлении с теми формами, в 
которых они получили, напротив, преимущественное 
развитие. Так, фольклорные диалекты внутри регио-
на связаны друг с другом не только общностью языка, 
фундаментальных основ этнической культуры и не-
которых сюжетов, но также отношениями своего рода 
семантической дополнительности, благодаря чему 
некоторые «темные» тексты народной культуры или 
их элементы могут быть поняты лишь при привлече-
нии данных, заимствованных из других (соседних или 
отдаленных) областей данного региона и даже за его 
пределами. К приему подобной семантической рекон-
струкции фольклористы прибегают достаточно регу-
лярно — скажем, при восстановлении неясного смыс-
ла какого-либо устного нарратива с помощью «более 
полных» вариантов того же сюжета, взятых из других 
фольклорных диалектов. 

Корректность этой процедуры может иметь два ос-
нования. Согласно первому, фольклорные факты раз-
ных регионов, вариантные по отношению друг к другу, 
восходят к единой праформе — тогда речь должна идти 
о большей или меньшей полноте ее сохранности, т. е. 
«полная» редакция ближе к гипотетической праформе. 
Впрочем, во многих случаях такая постановка вопро-
са вызывает сомнения: сплошь да рядом пространная 

11 Sydow C.W. von. Geography and Folk-Tale Ecotypes // Béaloideas: 
Journal of the Folklore of Ireland Society, 1934 , Vol. 8. P. 344–356 [= 
Sydow C.W. von. Selected Papers on Folklore. Copenhague: Rosenkil-
de and Bagger; New York: Arno, 1948, p. 44–59]; см. также: Пути-
лов Б.Н. Фольклор и народная культура. СПб., 1994. С. 179–180.



ТРАДИЦИЯ И ТЕКСТУАЛИЗАЦИЯВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ486 487
сюжетная разработка текста (его «полнота») является 
следствием более поздней фазы развития той или иной 
традиции. Другое основание — параллельная реализа-
ция в разных текстах определенных нарративных мо-
делей (прежде всего мифологических12), и тогда дело 
сводится не к полноте сохранения «прототекста», а к 
развернутости повествовательно-логических связей в 
конкретном тексте, причем данная развернутость ско-
рее может оказаться не «исходным» состоянием про-
изведения, а напротив — результатом относительно 
поздней фазы его бытования13.

Разумеется, невозможно считать нарративные мо-
дели или их элементы исключительной принадлеж-
ностью какого-либо одного региона (где совпадения, 
естественно, наиболее близки). Они обнаруживаются 
в целом ряде этнических культур и могут быть рас-
пространены чрезвычайно широко; именно операция 
по их выявлению позволяет оценить возможности 
текстуализации (включая нарративные) тех или иных 
структурных формул / семантических элементов, еще 
не реализованных (~ не вполне реализованных) в дан-
ной традиции.

III

Как возникает в традиции определенная тема, по-
чему она разрабатывается тем или иным образом, как 
связана с окружающей жизнью, частной и обществен-

12 Неклюдов С.Ю. Мифологическая традиция и мифологиче-
ские модели // Вестник РГГУ. Научный журнал. Сер. Филологи-
ческие науки. Литературоведение и фольклористика. М.: РГГУ, 
2011, № 9 (71) / 11. С. 11–33.
13 Ср.: «Казалось бы — если сходные мифы развились из одного 
источника — чем в более древней форме мы берем мифы, 
тем более между ними должно быть сходство. Между тем в 
действительности мы находим обратное: чем поразительнее 
сходство мифов, тем к более поздним источникам эти мифы 
восходят» (Савченко С.В. Русская народная сказка: История со-
бирания и изучения. Киев: Тип. Имп. Ун-та св. Владимира; Акц. 
о-ва печатн. и изд. дела Н.Т. Корчак-Новоцкого, 1914. С. 368).

ной? Чем определяется ее «жизненный цикл», где ре-
сурс ее жизнеспособности, сохраняемой на протяже-
нии столетий, и какова причина ее угасания? Есть ли 
какие-нибудь общие закономерности, управляющие 
этими процессами? Кардинальное решение этих про-
блем пока отсутствует, хотя кажется, что в конечном 
счете оно все-таки должно быть найдено. Пока подоб-
ные вопросы упираются (отчасти, по крайней мере) в 
неизученность прагматики «непрагматических» тек-
стов культуры. Иными словами, ясно, зачем нужны 
заклинание, гражданское уложение, инструкция и т.  п., 
функциональность которых однозначна и очевидна, 
но не совсем понятно (или совсем непонятно), зачем 
надо писать оду блохе, сочинять историю путешествия 
на Луну или фантазировать на тему сходства ‘города’ 
и ‘женщины’, а также что на протяжении всего перио-
да бытования той или иной темы извлекают для себя 
из подобных текстов их читатели и слушатели. «Мета-
текстовых» свидетельств на сей счет почти не оставле-
но, что же касается редких сохранившихся суждений, 
принадлежащих активным потребителям данного 
«культурного продукта», то нет никакой уверенности 
в адекватности их сегодняшнего прочтения. 

Тем не менее, некоторыми наблюдениями, имею-
щими определенное отношение к «жизненному ци-
клу» фольклорно-мифологических и литературных 
тем, я хочу поделиться в заключение.

 Прежде всего, совершенно очевидно, что все рас-
смотренные темы имеют разный генезис и в самом об-
щем плане могут быть разделены на две группы. Часть 
их восходит к фрагментам мифологической картины 
мира, к осмыслению некоторых обрядов, обычаев, 
даже типовых ситуаций обыденной и общественной 
жизни. Подобную форму можно считать «первичной». 
Другая часть (форма «вторичная») является продуктом 
символизации, метафоризации и прочих внутренних 
литературно-фольклорных преобразований. 

«Первичная» форма способна сохранять референт-
ные связи с «исходным денотатом» — по крайней мере, 
пока он сам не утратит актуальность. Так, ветхозаветный 
образ ‘города-женщины / женщины-города’, имеющий 
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глубокие мифологические истоки (‘земля-женщина’ → 
‘своя территория – женщина’ → ‘свой город – женщина’ → 
‘[любой] город – женщина’ → ‘женщина  – город’ → 
‘сватовство / брак = осада / взятие города’ и т. д.) и со-
ответствия в других культурных традициях, становит-
ся одной из устойчивых мифопоэтических метафор 
европейской словесности, но до сегодняшнего дня со-
храняет ряд вполне архаических коннотаций и сюже-
топорождающие потенции — как в фольклоре, так и в 
литературе. К архаическому обычаю «гостеприимного 
гетеризма» (guest prostitution14), когда хозяин предлага-
ет гостю свою жену или дочь15, восходит, по-видимо-
му, сюжет ж е н а,  с д а н н а я  в  а р е н д у, однако 
его последующее развитие происходит уже как чи-
сто литературный процесс (т. е. наблюдается переход к  
«вторичной» форме), который, впрочем, сосуществует с 
некоторыми реальными практиками и казусами (от па-
радоксальной формы адюльтера до откровенного жуль-

14 Wendtn H. It began in Babel: the story of the birth and devel-
opment of races and peoples. London: Weidenfeld and Nicolson, 
1961. P. 294.
15 «Изученный материал дает основание утверждать, что в 
отдельных селах страны существовала т.  н. гостеприимная 
проституция. По наблюдениям публициста С. Шашкова, “на 
севере России хозяин, отдавая в наем квартиру, предлага-
ет жильцу свою супругу или дочь, увеличивая, разумеется, 
при этом квартирную плату”. В ряде сел Болховского уезда 
Орловской губернии существовал обычай почетным гостям 
(старшине, волостному писарю, судьям, заезжим купцам) 
предлагать для плотских утех своих жен или невесток, если 
сын находился в отлучке. При этом прагматичные крестьяне 
не забывали брать плату за оказанные услуги. В селах Меш-
кове и Коневке того же уезда бедные крестьяне без смуще-
ния посылали своих жен к приказчику, или к какому-либо 
состоятельному лицу за деньгами на табак или на хлеб, за-
ставляя их расплачиваться своим телом» (Безгин В.Б. Русская 
деревня конца XIX – начала XX века: грани крестьянской де-
виантности [Ч. 2] // NB: Genesis: Исторические исследования, 
2012, № 2.  С. 149–190 [http://www.e-notabene.ru/hr/article_302.
html]). Серафим Серафимович Шашков (1841–1882) — историк,  
этнограф, публицист.

ничества), соответствующими тому же сценарию, при-
чем их описания, попадая на страницы мемуарной и до-
кументальной прозы, обычно испытывают прямое воз-
действие рассмотренной текстопорождающей модели.

Мифологический образ ‘хтонической бездны’ в 
книжной (отчасти и в устной) традиции преобразуется 
в более «рациональные» формы: ‘подземное кладби-
ще’, ‘склеп’, ‘земляная тюрьма’, ‘песчаная яма’. Мож-
но сказать, что здесь происходит подстановка другого 
денотата, относящегося к «реалистической» картине 
мира; считать данный топос «тем же самым», лишь 
претерпевающим вариантные модификации, позво-
ляет сохраняющиеся во всех случаях признаки ‘цар-
ства смерти’ и исходная хтоническая символика ми-
фологического прототипа – со всеми сопутствующими 
ему мотивами (прежде всего с о с т о я н и е  г е р о я 
м е ж д у  ж и з н ь ю  и  с м е р т ь ю) и персонажами 
(д у х - х о з я и н  х т о н и ч е с к о й  б е з д н ы; опас-
ная для героя о б и т а т е л ь н и ц а  п о т у с т о р о н -
н е г о  м и р а). 

На мифологизирующую языковую семантику, а 
также на некоторые фольклорные мотивы, получаю-
щие дальнейшее сюжетное разворачивание, опирает-
ся разработка топосов «м е р т в е н н о с т ь»  Л у н ы  
+ п я т н а  н а  Л у н е  к а к  п е р е м е щ е н н о е 
т у д а  с у щ е с т в о  (→ ‘мир мертвых на Луне’ → ‘рай / 
ад на Луне’ [с чертями, ангелами, святыми и грешни-
ками] → ‘путешествие на Луну = попадание на тот свет 
[= смерть]’и т. д.), однако далее на этой основе возника-
ют темы, относящиеся уже к формам «вторичным» (свя-
занные с семантикой Луны ‘обман’, ‘ложь’, ‘глупость’, 
‘безумие’, с одной стороны, и включаемое в символику 
Луны ‘любовное томление’ со всеми его производными, 
с другой). Полностью отходит от своей фольклорно-ми-
фологической базы «блошиная» тема в литературе и 
искусстве постренессансной Европы. В последних слу-
чаях мы имеем дело с сугубо «вторичными» формами, 
даже с формами «третьего порядка» (‘носы на Луне’, 
‘запах Луны’, ‘Луна из сыра’ или ‘война блох с женщи-
нами’, ‘блоха как носитель эротического начала’), во-
обще утратившими всякую связь с породившими их 
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представлениями и образами. Эта связь может быть 
выявлена лишь с помощью сложных семантических 
реконструкций, с помощью которых можно восстано-
вить протекающие в традиции процессы символиза-
ции и смыслопорождения. 

Наконец, надо отметить, что при затухании опреде-
ленной темы подчас наблюдается ее некоторое сниже-
ние и особенно интенсивное пародирование; так про-
исходило, скажем, с топосами «блошиной литературы» 
или «лунных одиссей / лунного царства». Впрочем, ко-
мическая, сатирическая, бурлескная разработка может 
сопровождать жизнь темы от ее зарождения в традиции 
до угасания, так что правильнее считать симптомами 
близкого завершения ее «жизненного цикла» не само 
снижение и пародирование, а исчезновение «высоких» 
и «серьезных» регистров ее разработки. Подлинной же 
причиной исчезновения топоса из традиции скорее 
могут стать важные события общественной и интел-
лектуальной жизни, такие как «великая гигиеническая 
революция» или космические полеты к Луне, способ-
ные окончательно деактуализировать символический 
потенциал темы и связанные с ней фантазии.  

ПРИЛОЖЕНИЯ

I–III. ТЕКСТЫ

Ia
В лѣто 6430 [922]. Иде Олегъ на Грѣкы и прииде къ 

Цесарю граду <…>. И убояшася Грѣчи, и рѣша: нѣсть 
се Олегъ, нь святыи Дмитрии посланъ от бога на ны. 
И заповѣда Олегъ дань даяти на 100, 200 корабль, по 
12 гривнѣ на человѣкъ, а в кораблѣ по сороку мужь. 
Самъ же взя злато и паволокы, и возложи дань, юже 
дають и доселѣ княземь рускымъ <…> Прииде Олегъ къ 
Кыеву и ко Игорю, несыи злато и паволокы и вино и 
овощь. И прозваша и Олга вѣщии; и бяху людие погани 
и невѣгласи (НПЛ: 109).

И быс тако. и повѣси щит свои въ вратех, показоуа по-
бѣду. и поиде от Цр҃яград. и оуспяша (~А воспяша) [Русь] 
пароусы паволочиты. а Словене кропинны. и раздра а 
(~А я) вѣтръ. и рѣша Словени имемся своим олстинам. не 
даны соут Словѣном прѣ. и приде Олегь къ Киеву. неся 
злато и паволоки. и овощи. и вина. и всякое оузорочье. 
и прозваша Олга вѣщiи. бях бо люде погани и невѣігласи 

(~невѣигласи, невѣголоси) (ПВЛ: 31–32).
И убояшеся Греци и рѣша: «несть се Олегъ, но свя-

тый Дмитрей посланъ отъ Бога на ны». <…> Приде Оле-
гъ х Кіеву, нося имѣнія многа, злата и паволоки, овощи 
и вина, и всякія узорочея; и прозваша Ольга вѣщій: и 
бяху людіе поганіи невѣголоси (ЛЛ: 46, 47).

Ib
Через посвящение одного животного бурхан начи-

нает охранять весь скот семьи… Если захочу, чтобы все 
было в порядке со скотом, могу сделать сэтэрлэх (монг., 
Сандагсурэн, 07.08.2009). В этом году ходил к ламе ска-
зать, что есть проблемы со стадом верблюдов, и он ве-
лел посвятить (сэтэрлэх) верблюда, чтобы стадо увели-
чилось. Еще сказал, что нужно посвятить козу и овцу, 
потому что у меня большое стадо, чтобы в семье все 
было хорошо, богато (монг., Дэмбрэл, 13.08.2009). Сэ-
тэртэй — гарант только этого дома, и никакого другого 
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[монг., Энбиш, 01.08.2009]. Бык <…> становится храни-
телем (сахиус) хозяина и скота. Как-то покупателям из 
Баргузина отдали с табуном такого жеребца, и про-
дуктивность табуна упала. Видимо, местные сахиусы 
(духи-хранители) обиделись (бурят., Бардуев Б.-Д. П., 
21.08.09). Бабушка жила с внуком, у нее был такой [по-
священный] козел… Наверное, чтобы все было благопо-
лучно (бурят., Дамеев Д.Д., 22.08.09). Лошадь сетер-ат 
охраняет стадо (казах., Докой Алтынхан, 11.07.2009), 
от кражи стадо (казах., Бесыкбай, 9.07.2009), защищает 
стадо (казах., Тастанбек Ырысалды, 09–10.07.2009).

Ic
Лама говорил, что нужно посвятить (сэтэрлэх) 

коня или овцу такой-то масти, но не возраста (монг., 
Буя, 11.08.2009). Лама определил, что верблюд должен 
быть темно-коричневым, коза должна быть молодой 
белой самкой, овца — молодая желто-лысая самка… 
Когда отец был жив, он посвящал (сэтэрлэх) черных 
кастрированных коней своему обо (монг., Дэмбрэл, 
13.08.2009). Посвящали черного кастрированного коня, 
на котором можно ездить… Дядя рассказывал, что в 
семье поклонялись бурхану Гомбу (Махакале) и потому 
посвящали черную лошадь… Масть (и вид) зависят от 
того, какому бурхану поклоняешься… какому из пяти 
видов животных оно покровительствует (верблюд, ло-
шадь, корова, коза, овца): один, например, — вороному 
коню, а не другим коням, а другой — красной козе, а не 
другим козам. Была семья, в которой посвящали крас-
ную козу и вообще не ели красных коз (монг., Сандаг-
сурэн, 07.08.09). Выбирают кобылу, она должна быть не 
разномастной, а одноцветной, но с маленьким белым 
пятном (казах., Тастанбек Ырысалды, 09–10.07.2009). 
Лошадь должна быть разномастная (казах., Бесыкбай, 
09.07.2009). 

Id
Сетер-ат’а… никогда не трогают (казах., Тастан-

бек Ырысалды, 09–10.07.2009; Бесыкбай, 9.07.2009; 
Докой Алтынхан, 11.07.2009; Койшыбай, 8.07.2009), 
он умирает от старости (казах., Ескеуэл Ануархан, 

12.07.2009). Жылдық ат после смерти хозяина посвя-
щают богу, отпускают, она пасется в стаде, ее нельзя 
трогать. А через год ее ловят и на поминки режут… Ло-
шади, посвященные умершему, не участвуют в скач-
ках (казах., Койшыбай, 08.07.2009). Хозяин делает жи-
вотное неприкосновенным, его нельзя убивать, есть. 
Коня никто не трогает, на нем не ездят (монг., Сандаг-
сурэн, 07.08.09), нельзя забивать на мясо (монг., Сугаа, 
02.08.2009), ничего с таким конем делать нельзя (монг., 
Бор, Ширчин, 30–31.07.2009). Такой конь просто гуляет. 
Ничего с ним не делают (монг., Энбиш, 01.08.2009). На 
нем можно ездить, но нельзя бить, ругать, это сказал 
лама… Сэтэрлэх — значит отпустить животное, чтобы 
его не трогали. Посвященное животное хозяин сам не 
может убить, даже если необходимо, — нужно звать 
соседа или как-то так (Дэмбрэл, 13.08.2009). Если ко-
была после посвящения ожеребилась… ее доить — ни 
в коем случае, и жеребенка не оттаскивают (Энбиш, 
01.08.2009). Бык некастрированный, ходит, его нельзя 
забивать, умирает своей смертью (бурят., Бардуев Б.-Д. 
П., 21.08.09). Нельзя убивать, пока его боги сами не за-
берут, например волки не съедят (бурят., Цыренжапо-
ва Н.Н., 20.08.2009). Видел в Еравне кастрированного 
козла, около 1956-го года… Никто не должен трогать… 
Много лет ходил, пять-шесть лет, ленточки обновляли 
(бурят., Дамеев Д.Д., 22.08.09). 
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IIa
[Котова М., Лекманов О. (при участии Л.М. Видгофа). В 

лабиринтах романа-загадки. Комментарий к роману В.П. 
Катаева «Алмазный мой венец». М.: Аграф, 2004. С. 143]

Дела наши поправились. Мы прижились в чужом 
Харькове, уже недурно зарабатывали, иногда вспоми-
ная свой родной город и некоторые проказы прежних 
дней, среди которых видное место зани мала забавная 
история брака дружочка с одним солидным служащим 
в губпродкоме. По первым буквам его имени, отчества 
и фамилии он получил по моде того времени сокра-
щенное название Мак. <…>

Но в один прекрасный день дружок с веселым сме-
хом объявила ключику, что она вышла замуж за Мака и 
уже переехала к нему.

Она нежно обняла ключика, стала его целовать, ро-
няя прозрач ные слезы, объяснила, что, служа в продо-
вольственном комитете, Мак имеет возможность полу-
чать продукты и что ей надоело вла чить полуголодное 
существование, что одной любви для полного сча стья 
недостаточно, но что ключик навсегда останется для 
нее са мым светлым воспоминанием, самым-самым ее 
любимым друзиком, слоником, гением и что она не за-
будет нас и обещает нам продукты.

Тогда я еще не читал роман аббата Прево и не по-
нял, что дру жочек — разновидность Манон Леско и что 
тут уж ничего не поде лаешь.

Ключик в роли кавалера де Гриё грустно поник го-
ловой. Он на читался Толстого и был непротивленцем. 
Я же страшно возмутил ся и наговорил дружочку мас-
су неприятных слов, на что она, весе ло смеясь, блестя 
голубыми глазами, сказала, что понимает, какую глу-
пость совершила, и согласна в любой миг бросить Мака, 
но толь ко стесняется сделать это сама. Надо, чтобы она 
была насильно вырвана из рук Мака, похищена.

– Это будет так забавно, — прибавила она, — и я 
опять вернусь к моему любимому слоненку.

Так как ключик по своей природе был человек вос-
питанный, не склонный к авантюрам, то похищение 
дружочка я взял на себя как наиболее отчаянный из 
всей нашей компании.

В условленное время мы отправились с ключиком за 
дружочком. Ключик остался на улице, шагая взад-впе-
ред перед подъездом, хму рый, небритый, нервный, 
как ревнивый гном, а я поднялся по лест нице и громко 
постучал в дверь кулаком. <…>

Вид у меня был устрашающий: офицерский френч 
времен Керен ского, холщовые штаны, деревянные 
сандалии на босу ногу, в зубах трубка, дымящая ма-
хоркой, а на бритой голове красная турецкая феска с 
черной кистью, полученная мною по ордеру вместо 
шапки в городском вещевом складе.

Не удивляйтесь: таково было то достославное вре-
мя — граждан снабжали чем бог послал, но зато бес-
платно. <…>

 — Ты меня извини, дорогой, — сказала дружочек, 
обращаясь к Ма ку. — Мне очень перед тобой неловко, 
но ты сам понимаешь, наша любовь была ошибкой. 
Я люблю ключика и должна к нему вернуться.

 Ср. с изложением этого эпизода Г.И. Поляковым, в 
1935 г., со слов С.Г. Суок, Л.Г. Суок, Ю. Олеши и К.: 

«Познакомились на одном из литературных вече-
ров с одним бухгалтером, ко торый питал слабость к 
стихам и даже сам пописывал стихи под псевдонимом 
Мак (начальные инициалы). Попавши к Багрицким и 
Олешам <…> он сразу влюбился в Симу <…> бывшую в 
то время женой Олеши. В это время Багрицкие и Оле-
ши успели уже распродать почти все вещи, и станови-
лось туго, у бухгалтера же водились кое-какие запасы 
продо вольствия — он служил и получал паек. Решили 
использовать знакомство с ним для того, чтобы под-
кормиться. Вначале у него несколько раз были в гостях 
одни сестры, затем они привели с собой мужей, при-
чем бухгалтеру не было извест но, что они являются 
мужьями сестер. <…> В дальнейшем лю бовь бухгалте-
ра настолько возросла, что он предложил Си ме руку 
и сердце. Легкомыслие компании было настолько ве-
лико, что для того, чтобы позабавиться и как следует 
“погу лять”, решено было согласиться на это предло-
жение, при чем сам Олеша совершенно не протестовал 
против такого оборота». 
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После заключения брака С.Г. Суок и Мака «Багрицкий 

и Олеша сидели вдвоем в по давленном состоянии. Реше-
но было идти выручать Симу и забрать ее домой. Пошел 
Олеша. Однако хозяин даже не пу стил его на порог. В это 
время пришел В. Катаев. Узнав, в чем дело, он принялся за 
него более решительно. Придя к бухгалтеру, с которым не 
был знаком, он вызвал его якобы по делу. Вошел в комнату 
и сказал: “Ну, Сима, собирайтесь”. Бухгалтер даже не про-
тестовал, настолько он был ошелом лен такой решитель-
ностью. <…> Сима быстро собрала свои вещи, прихватив 
попутно также и кое-что из вещей бухгалте ра. <…> Бух-
галтер не прекратил после этого знакомства с Ба грицким 
и Олешей. Он временами приходил к друзьям, са дился в 
уголок комнаты и восторженно смотрел на Симу».

IIb 
[Рассказ Ниты Вачнадзе]

Дядя Боря приходит к Генриху Густавовичу и гово-
рит: «У меня очень странная просьба к тебе — я очень 
влюбился в твою жену. Ты меня прости, но передай, 
что я не могу жить без нее». 

Тот приходит, Генрих Густавович, к Зинаиде Нико-
лаевне и говорит: «Меня к тебе послал Борис Леонидо-
вич — он не может жить без тебя и очень хочет, чтобы 
ты вышла за него замуж». 

На это тетя Зина говорит: «Чего же он тебя выбрал для 
этого? Он приходит, помогает мне снимать белье и го-
ворит, что обожает запах стираного белья. Когда я мою 
лестницу, то он говорит, что тебе помогу — я очень люблю 
мыть лестницу. Зачем ты понадобился ему?» — «Он гово-
рит: мне неудобно, мы друзья, и чтобы я сам сделал пред-
ложение. Если тебе не трудно, ты объясни ей об этом». 

Она очень удивилась, но сказала: «Люблю тебя и 
никакого ухаживания не хочу принимать от него». 

Уже приехали они в Москву, дядя Боря лежит боль-
ной, а мама моя пришла и говорит: «Что ты так пережи-
ваешь, Боря, зачем это?» Он говорит: «Ну как я скажу, 
я не могу жить без нее. Она ни за что не хочет за меня 
выйти замуж, ни за что не хочет уходить от Генриха 

Густавовича — говорит: я его люблю, не хочу я за тебя 
выходить замуж. Я без нее жить не могу». 

Мама приходит к Генриху Густавовичу и Зинаиде 
Николаевне и говорит: «Вы не представляете, как пере-
живает Борис. Он с ума сходит, что ты отказала, — Зине 
она говорит. — Он этого не переносит, очень ему плохо, 
и очень просит тебя перейти к нему, поухаживать за 
ним, потому что ему очень плохо. Он говорит, что я не 
поправлюсь, если она не придет». 

Нейгауз говорит: «Пойди, побудь рядом с ним, а 
у меня концерты в Ленинграде, я еду в Ленинград на 
концерты, а ты пойди посмотри за Борисом». 

Генрих Густавович уезжает в Ленинград, и Зина по-
лучает телеграмму: у Генриха Густавовича руки отка-
зали, и он не может играть и просит, чтобы Зина при-
ехала бы к нему. 

Тетя Зина с ума сходит: ну что делать? Она говорит 
Борису: «Ты видишь, как плохо Генриху Густавовичу!» 

Ну, совсем Борис с ума сошел: «Если ему плохо, ко-
нечно, ты должна быть рядом с ним», — он ей говорит. 

И она едет в Ленинград. Генрих Густавович, как 
только ее увидел, приходит в себя, безумно счастлив, но 
говорит: «Как же ты его оставила одного?» (смеется). 

А тетя Зина говорит: «Я у вас что, переходящее знамя, 
что ли?» 

Она бросает и его, и Бориса, едет в Киев к своим род-
ным. И говорит, что всё, ни с этим не хочу быть, ни с этим. 

Тогда мама едет в Киев за ней и говорит: «Что ты как 
взбеленилась — они же оба тебя любят, они же не против 
тебя!» Она говорит: «Я не хочу… Когда с Борисом, Борис 
мне говорит: уезжай к Нейгаузу, ему очень плохо. Когда 
я с Нейгаузом, он говорит: езжай к Пастернаку… Пускай 
они между собой выяснят, а потом уже…» 

А мама говорит: «Возьми и приезжай к нам в Тбили-
си, если кто хочет, за тобой приедет». И Паоло Яшвили, 
тоже близкий их друг, тоже говорит: ты будешь жить 
один день у меня, один день у Нины хочешь живи…

И в Союзе писателей они устраивают большой бан-
кет. Зинаида Николаевна, Паоло. Папа: «Пью за здо-
ровье Зинаиды Николаевны и Бориса Пастернака как 
мужа и жены!» 
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На это Зина говорит: «Я, — говорит, — не жена Па-

стернака. Если ему стыдно сказать, что я его любовни-
ца, то как хотите делайте, но я не жена». Тут говорят, 
что у нас нельзя об этом говорить: «Все равно же ты 
жена!» — «Нет, я еще не жена». Она говорит: «Я еще не 
жена». 

Очень весело они провели время, и Борис Леонидо-
вич женился на тете Зине. 

IIc 
[Голдман А. Джон Леннон. М.: Мол. гвардия, 2000 

(ЖЗЛ, вып. 784)]

[В начале 70-х (1971?)] Ленноны приняли на службу 
новую рабыню, Мэй Пэн, китаянку американского про-
исхождения. <…> Ее поселили в номере, который при-
мыкал к апартаментам новых хозяев, после того как 
предшественница Линдсей Марикотта <…> была уволена 
Йоко за то, что осмелилась сесть рядом с Джоном… [381].

Прошло три года. Леннон, совершенно опустивший-
ся из-за пьянства и злоупотребления наркотиками, в 
какой-то момент стал обузой для Йоко. Будучи увле-
чена другим мужчиной, неким Дэвидом Спинозой, она 
решила «подыскать для мужа гейшу, симпатичную 
молодую азиатку, которая была бы полностью под ее 
контролем…» [422–423]. Ей пришло в голову, что ря дом 
уже есть женщина, как нельзя лучше подходящая для 
этой роли, — Мэй Пэн.

В течение трех лет, проведенных в рабстве у Ленно-
нов, Мэй Пэн показала, что была образцом послуша-
ния и пре данности. Мэй так стремилась угодить им, 
что позволяла вертеть собой как угодно, безо всякой 
надежды на вознаг раждение. Она принесла в жертву 
хозяевам свою жизнь, ра ботая целый день в студии 
вместе с Йоко, а по ночам — с Джоном, который гото-
вил новый сольный альбом «Mind Games». Она ела как 
птичка, спала совсем мало, заходила к себе только для 
того, чтобы переодеться, и выполняла такой объем 
работы, что после ее ухода пришлось нанимать сразу 
четверых. Мэй получила католическое воспитание и 
была исключительно нравственной девушкой, которая 

относилась к Йоко как к матери и никогда не проявля-
ла по отношению к Джону ни малейшего романтиче-
ского интереса.

Однажды августовским утром, когда Мэй в одино-
честве сидела за своим рабочим столом — дело было 
уже в Дако те, в квартире 72, — и напевала «Mind Games», 
она подняла глаза и неожиданно увидела Йоко, стояв-
шую перед ней бо сиком, с растрепанными волосами, в 
одной ночной рубаш ке и с сигаретой в руке.

«Послушай, Мэй, — начала Йоко, — наши отноше-
ния с Джоном разладились. Мы часто ругаемся. Навер-
ное, скоро нам придется расстаться». Мэй была удивле-
на откровеннос тью Йоко, но вовсе не смыслом ее слов. 
Уже в течение не скольких недель было очевидно, что 
супруги переживают не самый лучший период своей 
совместной жизни. Несмотря на это, Мэй была совер-
шенно не готова к тому, что услы шала дальше. «Веро-
ятно, Джон будет встречаться с другими. Но я знаю, 
что ему нравишься ты, Мэй», — добавила Йоко, глядя 
девушке прямо в глаза [423].

Мэй попыталась возразить, но Йоко невозмутимо 
про должала: «Все о’кей, Мэй. Я знаю, ты ему нравишь-
ся. Если он попросит тебя составить ему компанию, 
тебе не следует отказываться». Мэй была ошеломлена. 
Она была наивной и неопытной, ибо прежде у нее и бы-
ла-то всего одна-единственная интрижка — с барабан-
щиком из группы «Бэдфин-гер». Одной мысли о том, 
что Йоко, которая стала для нее второй матерью, пред-
лагает ей своего мужа — величайшего человека в мире, 
Джона Леннона! — было достаточно для того, чтобы 
ее бабушкины очки запотели. И она принялась пере-
числять причины, по которым, по ее мнению, спать с 
Джоном Ленноном нехорошо. Во-первых, Джон женат 
на Йоко, во-вторых, он ее босс, в-третьих… Посколь-
ку возра жений было неожиданно много, Йоко решила 
раскрыть перед ней все карты.

Теперь Йоко говорила как старшая, более мудрая 
жен щина, которая хочет только одного — помочь де-
вушке стать счастливой. «Жизнь состоит не только из 
работы, — увеще вала она Мэй. — Ты тоже имеешь право 
поразвлечься. Тебе нужно завести приятеля. Неужели 
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ты не хочешь, чтобы ря дом с Джоном была ты, неужели 
тебя устроит, если какая-нибудь другая девушка будет 
третировать его?» На этот раз Йоко попала в точку, и де-
вушка вынуждена была согласить ся с некоторыми из ее 
доводов. Но переупрямить ее все же не удалось.

Видя, что Мэй не желает прислушиваться к ее до-
водам, Йоко решила повести себя так, словно девушка 
уже дала свое согласие и остается только решить, как 
осуществить задуманное. «Я думаю, ты можешь на-
чать прямо сегодня, когда отправишься в студию, — 
спокойно заметила Йоко. — Ни о чем не беспокойся, я 
сама обо всем позабочусь». На этой загадочной фразе, 
повисшей в воздухе, Йоко разверну лась и вышла из 
комнаты.

Ровно в полдень Йоко опять появилась у Мэй и 
объяви ла, что ей следует приступать к своим новым 
обязанностям той же ночью. Однако Джон, к огром-
ному облегчению Мэй, отменил в этот вечер работу 
в студии и не проявил к девуш ке никакого интереса, 
встретившись с ней дома. Но уже на следующий день 
он повел себя совершенно иначе. Не успе ли они ока-
заться вдвоем в лифте, как Джон обнял Мэй и страстно 
ее поцеловал. «Я целый день ждал этого момен та», — 
задыхаясь, проговорил он, когда Мэй отшатнулась. 
Йоко выпустила своего мужчину из клетки и указала 
ему, куда следует лететь.

В течение трех следующих вечеров Мэй отбивалась 
от настойчивых предложений Джона проводить ее до 
дома [424]. На третий день он отпустил лимузин и по-
вез Мэй домой на такси. Он сумел уговорить девуш-
ку впустить его. Когда, ока завшись в квартире, Джон 
продолжил атаку, Мэй расплака лась. И Джон признал-
ся беззащитной девушке, что и сам боится того, что 
должно произойти; тогда Мэй позволила ему залезть к 
ней в спальный мешок, и Леннон неожидан но оказался 
потрясающе нежным любовником.

Стоило лишь однажды перейти черту, как Мэй Пэн 
бы ла вынуждена признать, что ничего в жизни не же-
лает боль ше, чем Джона Леннона. Она решила не от-
казываться от то го, что ей так настойчиво предлагали. 
В течение двух недель они каждую ночь занимались 

любовью, ощущая постоянно растущее удовольствие 
и страсть. Джон изголодался по сек су. Уже в течение 
многих лет они с Йоко сжигали себя тя желыми нар-
котиками, чрезмерной работой, постоянными эмоци-
ональными срывами, лечением, странными диетами, 
не говоря уже о непрерывном общении с журналиста-
ми. Нельзя назвать совпадением то, что Джон именно 
в этот мо мент воспылал такой страстью к двадцати-
трехлетней, пол ной энергии девушке из простой се-
мьи. Мэй Пэн идеально ему подходила. С ней он мог 
вспоминать молодость, не ста вя под угрозу собствен-
ный брачный союз.

В начале сентября Йоко собралась на съезд феми-
нисток в Чикаго, и Джон решил воспользоваться мо-
ментом, чтобы улизнуть. Он настоял на том, чтобы по-
ехать в Лос-Анджелес к Гарольду Сайдеру, прихватив с 
собой Мэй Пэн.

Йоко даже не пыталась этому препятствовать, но 
по при бытии в Лос-Анджелес у Джона и Мэй начались 
неприятно сти. Сайдер объяснил Джону, что у него со-
всем не осталось денег. В последнее время он продол-
жал жить на деньги, взя тые в долг у Аллена Кляйна, к 
которым добавлялись еще 5 тысяч фунтов ежемесяч-
но, получаемые от «Эппл». Сущест вовали и некоторые 
другие незначительные источники дохо дов, но это не 
могло удовлетворить запросы Йоко, которая требова-
ла «гарантии безопасности» в размере 300 тысяч дол-
ларов ежегодно в течение всего периода разлуки с му-
жем. Джон Леннон обрел, наконец, свободу, но жить 
ему было не на что.

Сайдер добился того, что «Кэпител» предоставила 
Джону аванс в размере 10 тысяч долларов, заставив его 
пообещать, что он постарается прожить на эти деньги 
как можно доль ше. Джон отнесся к этому с понимани-
ем и блестяще проде монстрировал свое умение жить 
на полную халяву [425].

Йоко заботилась главным образом о том, чтобы со-
хранить свое лицо. Она потребовала, чтобы Джон рас-
сказал журналистам, что Йоко выставила его за дверь 
за плохое поведение, запретив даже намекать на то, 
что между ним и Мэй что-то есть. Йоко требовала, 
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чтобы Джон и Мэй путешествовали в разных вагонах, 
и заставляла Мэй вести себя даже с самыми близкими 
друзьями так, будто она продолжала оставаться всего 
лишь секретарем Джона. Больше всего Мэй была пора-
жена тем, что Джон безропотно выполнял эти требо-
вания. Оказалось, что он мог пойти наперекор жене, 
лишь действуя у нее за спиной. Он объяснял Мэй, что 
для них лучше всего продолжать делать вид, что они 
подчиняются «мамочке», а на самом деле вести себя 
как заблагорассудится — но так, чтобы никто об этом 
не знал [427].

Следующее утро началось с того, что Йоко букваль-
но оборвала все телефоны. Сообщения о последних 
приключе ниях Джона докатились до Дакоты. Йоко об-
рушилась с об винениями на Мэй, которая была слиш-
ком измученной, чтобы оправдываться. Одна из утрен-
них лос-анджелесских газет поместила фотографию с 
изображением Джона, целу ющего Мэй. Статья начина-
лась так: «Джон Леннон расстал ся со своей женой Йоко 
Оно и чудесно проводит время в Лос-Анджелесе» [448].

В июне 1974 г., когда Джон и Гарри закончили рабо-
ту над пропитанным виски альбомом «Pussy Cats», Мэй 
Пэн вновь очутилась возле Джона, а Гарри Нильссон 
исчез на всегда. Так случилось в результате очередной 
резкой пере мены в поведении, что составляло одну 
из основных зако номерностей жизни Джона Леннона. 
В одночасье Леннон — блудный котяра превратился в 
Леннона — домашнего кота.

Отказавшись от предложения Йоко снять для них 
квар тиру в Дакоте, Джон и Мэй нашли себе жилище, 
которое смело можно назвать мечтой любого жителя 
Нью-Йорка: очаровательный маленький пентхаус рас-
полагался в самом шикарном квартале города на Сат-
тон-плейс в доме 434 в восточной части 2-й стрит, пря-
мо над Ист-Ривер. Самой знаменитой соседкой Ленно-
на по кварталу была женщина, всегда вызывавшая его 
восхищение, — Грета Гарбо.

Занявшись меблировкой квартиры, Джон и Мэй 
прежде всего думали о комфорте. В гостиной, где на-
ходились камин и дверь на балкон с видом на реку, они 
установили большую двуспальную кровать и телеви-

зор «Сони Тринитрон» с экра ном в девятнадцать дюй-
мов по диагонали и пультом управле ния, позволяв-
шим Джону постоянно переключаться с одного канала 
на другой. Еще одна комната была подготовлена для 
Джулиана, поскольку Мэй убедила Джона встречать-
ся с сы ном почаще. Остальная часть квартиры не была 
особенно об ставлена. Единственным предметом ро-
скоши стал большой белый ковер из Титтенхерста, на 
котором играли два непосед ливых котенка, Мэйджор 
(белый) и Майнор (черный).

Мэй Пэн старалась вернуть Джону давно утрачен-
ный ап петит, разжигая его острыми блюдами из ре-
сторана «Джейд Тэнг» или специальными яствами, 
приготовленными ее ма терью, с которой Джон упорно 
отказывался встречаться, объясняя это своей «пробле-
мой с матерями». Вскоре Джон набрал нормальный вес 
и пополнил запас энергии, утрачен ной за долгие годы 
недостаточного питания. Он просыпался [462] в десять 
утра и съедал на завтрак яичницу с беконом. По воскре-
сеньям Мэй готовила ему специальный «английский 
завтрак»: тосты с пастой из бобов и пуддинг с кровью — 
блю до, доставлявшее особое наслаждение бывшему 
вегетариан цу. Джон с жадностью прочитывал британ-
ские газеты, курил «Голуаз», выпивал бесчисленное ко-
личество чашек кофе и смотрел телевизор.

После завтрака Леннон прослушивал пленки, над 
кото рыми работал накануне. Склонив голову и полно-
стью скон центрировав свое внимание, он отмечал ра-
достными вскри ками особенно удачные места. Если же 
запись его не удов летворяла, он оборачивался к Мэй и го-
ворил: «Позвони на студию и выясни, можем ли мы подъ-
ехать сегодня вечером, чтобы переписать этот трек».

Наверное, самым удивительным в поведении Джо-
на в этот период стало то, что он начал постепенно 
возвращать ся к прежним связям, которые были прер-
ваны его женитьбой на Йоко. Он не только возобновил 
отношения с Джулианом, но и начал переписываться с 
Мими, лелея надежду на то, что когда-нибудь она при-
едет к нему погостить. Мими попросила Джона помочь 
ей повлиять на его младшую сес тру, которая переиме-
новала себя в Джэки и жила с каким-то хиппи, который 
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не был на ней женат, но от которого у нее был сынишка 
по имени Джон. «Я всегда хотел иметь се мью, — сказал 
как-то по телефону Джон своей сестре Джу лии, рабо-
тавшей школьной учительницей, — и вдруг оказа лось, 
что у меня уже была семья».

Настоящей семьей для Джона были «Битлз». Так что 
во все не удивительно, что однажды он прикрыл ладо-
нью теле фонную трубку и спросил у Мэй: «Как ты отно-
сишься к то му, чтобы принять сегодня вечером Пола?» 
Ни о чем другом Мэй не мечтала так, как о том, что-
бы Джон помирился с Полом, хотя во время их первой 
встречи в Калифорнии се мейство Маккартни отнес-
лось к ней с нескрываемым пре небрежением. К тому 
же стоило Мэй отвернуться, как Пол со общил Джону, 
что недавно беседовал с Йоко, выразив уверенность в 
том, что брак Джона может быть спасен при ус ловии, 
что Джон покается перед супругой. Джон окинул По ла 
ледяным взглядом и ответил, что не понимает, что тот 
имеет в виду [463].

…Ее уверенность в том, что пришло время поло-
жить конец замужеству, стала ослабевать <…> «Как 
только до Йоко дошло, что Джон начал вновь стано-
виться на ноги, в то время как она быстро превращает-
ся в ничто, она сообразила, что единственное для нее 
спасение — вернуться к Джону… Она знала, что развод 
не даст ей ничего кроме денег, но при этом она исчез-
нет со сцены». Так что Йоко решила вернуться к своим 
играм с Джоном, только теперь ее ожидало потрясение, 
ибо стало очевидно, что она проигрывает практически 
каждую партию. Если верить Мэй, Йоко неоднократно 
пыталась дозвониться до Джона в студию, но он отка-
зывался брать трубку. Когда она попыталась пригро-
зить ему разводом, Джон, вместо того чтобы пасть на 
колени и молить о прощении, коротко рявкнул: «Пото-
ропись, и давай с этим покончим!» [482].

Йоко произнесла: «Знаешь что, Мэй, я подумываю о 
том, чтобы разрешить ему вернуться». Однако вернуть 
Джона теперь было совсем не так просто, как несколь-
ко месяцев назад. Он принял новый старт, и вновь об-
ретенная карьера каждый день радовала его приятны-
ми сюрпризами [483].

Покончив с любезностями, старые знакомые пере-
шли к серьезной беседе. Йоко призналась, что обеспо-
коена пове дением Джона, который, по ее словам, соби-
рался последо вать совету Гарольда Сайдера переехать 
в Калифорнию и оставить ее без гроша. «Ты поможешь 
мне?» — взмолилась Йоко.

Кляйн улыбнулся и постарался ее успокоить: «По-
слушай, Йоко, я не думаю, что Джон попытается тебя 
кинуть, но, ес ли такая мысль придет ему в голову, я 
тебе помогу».

К этому времени Джон снова начал зарабатывать 
много денег. Чистый доход Леннонов за один только 
1974 год составил 951 тысячу долларов. А в 1975 г. дохо-
ды Джона должны были еще возрасти в соответствии с 
условиями до говора о разделе «Битлз».

Для того чтобы вновь завоевать расположение по-
стоянно отдаляющегося от нее мужа, Йоко полагалась 
не только на адвокатов, она постоянно искала совета у 
медиумов. Все, кто составлял тогда окружение Джона 
Грина, прекрасно по мнят несмолкающие трели теле-
фонных звонков. «В то вре мя, когда Йоко поставила себе 
задачу вернуть мужа, она звонила не переставая,  — 
рассказывает Габе Грюмер, один из учеников Грина. — 
Если Грин оказывался за столом, ему приходилось от-
кладывать вилку в сторону и в течение деся ти минут 
гадать на картах. Но и после этого она перезвани вала 
каждые четверть часа».

Если все началось с того, что Йоко попросила Грина 
за щитить ее от злых духов, то теперь она потребовала, 
чтобы он перешел в наступление. Цель операции? Вер-
нуть Джона. На Рождество Йоко буквально прижала 
Грина к стенке и ве лела использовать свои способно-
сти, с тем чтобы обнару жить местонахождение Джона, 
с которым ей никак не уда валось связаться.

Джон, Мэй и Джулиан отправились отдохнуть в име-
ние Леви, располагавшееся в Вест-Палм-Бич. Когда Джон 
посе товал на то, что не знает, чем развлечь сына на 
рождест венские каникулы, Леви, считавший себя при-
мерным от цом, пригласил Джона, Мэй и Джулиана во 
Флориду, где он [486] как раз собирался показать своему 
одиннадцатилетнему сы ну Марку чудеса Дисней-уорлда.
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Когда вся компания во главе с Леви и Джоном Лен-

ноном отправилась в Орландо, никто не удосужился 
сообщить об этом Йоко, поскольку предполагалось, что 
они пробудут в Дисней-уорлде не больше двух дней. 
И стоило Йоко обна ружить, что Джон вне досягаемо-
сти, как она обратилась за помощью к Джону Грину.

Грин понимал, что, если подведет Йоко в такой 
момент, он рискует потерять самую ценную из кли-
енток. Естествен но, он не собирался читать по разло-
женным на столе картам название отеля, в котором 
остановился Джон. У него было направление поиска: 
он знал о намерении Джона посетить Дисней-уорлд. Он 
выяснил, что на территории парка нахо дится один-е-
динственный мотель — «Тики Полинезиан». Грин за-
явил Йоко, что она найдет Джона именно здесь. Ес-
тественно, Леннон запишется не под своим именем, 
но слу жащие гостиницы узнают его и передадут ему 
сообщение.

Йоко немедленно схватила трубку и набрала номер 
моте ля. Дежурный портье ответил, что в гостинице не 
зарегист рировано постояльца по имени Джон Леннон. 
Тогда Йоко объяснила, что Джон — один из гостей Мор-
риса Леви. Мэй Пэн вспоминает, что когда в этот день 
к вечеру они верну лись в гостиницу, то обнаружили у 
себя под дверью посла ние от Йоко Оно.

Первым вопросом Джона, когда он позвонил в Да-
коту, был: «Как тебе удалось нас найти?» Йоко захихи-
кала и объ яснила, что у нее есть один замечательный 
приятель, кото рого зовут Джон Грин и который может 
разыскать кого угод но. «Лучше держись от него по-
дальше, — прорычал Джон. — Я не люблю, чтобы кто-
то сидел у меня на хвосте!»

Никогда прежде Джон и Йоко не были так далеки 
друг от друга, как в декабре 1974 г. Зная, что для Йоко 
телефон всегда являлся чем-то вроде спасательного 
троса, Джон или отказывался отвечать на ее звонки, 
или бросал трубку в сере дине разговора. Но гораз-
до больше, чем эти откровенные ос корбления, Йоко 
беспокоила стабильность в лагере против ника, в 
частности известие о том, что Джон и Мэй собира-
ются купить дом в Монтауке. Это означало, что дело 

приняло серьезный оборот. Наступил момент, когда 
Йоко должна была перейти в широкомасштабное на-
ступление [487]. 

Словно умудренный опытом генерал, она предпоч-
ла для начала отступить. Йоко перестала названивать 
Джону и уехала в Калифорнию, где у нее практически 
не было зна комых. Вернувшись в Нью-Йорк 10 января 
1975 г., она позвонила Джону и объявила, что открыла 
новый радикаль ный метод, избавляющий от курения. 
То же самое обещал в свое время Джону Тони Кокс, 
когда хотел познакомить его с Доном Хэмриком; мало 
того, на этот раз Йоко предлагала тот же самый ме-
тод — гипноз. Если это не удалось Хэмрику, то почему 
кто-то другой должен добиться успеха?

Но Леннон не стал поднимать этот вопрос. Он был 
готов попробовать все что угодно, лишь бы избавить-
ся от ужас ного кашля, который появился у него как 
следствие двух па чек «Голуаз» в день. Для того чтобы 
еще больше разжечь ин терес Джона, Йоко принялась 
играть с ним в кошки-мыш ки: она звонила ему и со-
общала, что договорилась о встре че со специалистом 
по борьбе с табакокурением, а затем пе резванивала 
через пару дней, чтобы сообщить, что встреча перене-
сена. Так продолжалось в течение двух недель, после 
чего Мэй Пэн не выдержала и заявила Джону, что Йоко 
просто его дразнит. Джон не возражал. Ему нравилось, 
ког да его дразнили.

К концу месяца, когда Джону была назначена очеред-
ная встреча, у Мэй Пэн возникли опасения насчет этого 
курса лечения. Она так давно жила в непосредственной 
близости от Джона и Йоко, что научилась чувствовать 
малейшие ви брации, возникавшие между двумя силь-
ными личностями. На этот раз она почувствовала, что 
Йоко исполнена реши мости пойти на крайние меры. 
Когда наступила пятница, 31 января, — на этот день 
была назначена очередная встреча с врачом, а звонка 
от Йоко, возвещавшего об отмене кон сультации, не по-
следовало, — Мэй сделалось не по себе. Она попыталась 
отговорить Джона ехать в Дакоту. Она, ко торая никогда 
ни о чем его не просила, сегодня не просто просила — 
умоляла его остаться дома!
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Джон не принял этих увещеваний всерьез и заверил 

Мэй, что вернется домой к ужину. Назавтра они должны 
были ехать в Монтаук и еще раз хорошенько осмотреть 
дом, ко торый собирались купить. А еще через две не-
дели им пред стояло отправиться в Новый Орлеан, где 
Пол уже работал над записью нового альбома, который 
впоследствии вышел под названием «Venus and Mars». 
Чтобы добиться этого, Мэй приложила столько усилий! 
Она была уверена, что стоит Джону оказаться в одной 
студии с Полом, как свершит ся то, чего все ожидали 
с таким нетерпением [488]. Еще в сентя бре прошлого 
года Джон публично признался, что был бы рад снова 
записываться с «Битлз». Все было готово для это го дол-
гожданного события.

Когда в 10 часов вечера Мэй позвонила в Дакоту и 
по просила подозвать Джона, она сразу сообразила, что 
пред чувствие ее не обмануло. В доме творилось что-то 
странное. «Я сейчас не могу с тобой разговаривать! — 
отрывисто бро сила Йоко. — Перезвоню попозже!» И тут 
же повесила труб ку. Мэй прождала Джона всю ночь, 
но он так и не объявил ся. В десять утра в субботу она 
снова набрала номер Йоко и с первых же слов поняла, 
что Йоко в постели рядом со спя щим Джоном. «Нет, 
я не могу передать ему трубку, — про шептала она. — 
Джон очень устал. Лечение оказалось чрез вычайно 
утомительным». Она заверила Мэй, что с Джоном все 
в порядке, и пообещала, что он перезвонит ей. Ни на 
этот, ни на следующий день Мэй так и не дождалась 
его звонка.

И только в понедельник во второй половине дня 
Мэй не ожиданно столкнулась с Джоном, когда вошла 
в приемную к дантисту, чей кабинет располагался в 
нескольких кварта лах от их квартиры. Мэй хватило 
одного взгляда, чтобы по нять, что с Джоном что-то не-
ладно. «У него были красные, опухшие глаза, — расска-
зала Мэй. — Он бросил на меня ко роткий взгляд, и на 
его лице промелькнуло удивление. Я об ратила внима-
ние на расширенные зрачки и на то, что он держал себя 
как-то странно». (Это описание полностью под твердил 
Пит Хэмилл, который отправился на следующий день 
в Дакоту, чтобы взять у Джона интервью по поводу не-

давно вышедшего альбома рок-н-роллов. Перед Хэ-
миллом Леннон предстал «человеком, который только 
что поднялся с постели после тяжелой болезни». Ког-
да Джон заговорил, его речь была похожа на бормота-
ние пациента после анес тезии. «Сейчас ведь 75-й год, 
так? — с трудом выговорил он, хотя дело было уже в 
феврале. — И ты пришел сюда имен но сегодня, — едва 
слышно продолжил Джон. — Кажется, я снова пере ехал 
сюда. До тех пор пока все это не закончит ся, — в об-
щем, не знаю». Хэмиллу почудилось, что Джон хо тел 
сказать: «Что же я делаю?» На самом деле он попросил 
журналиста зайти через несколько дней.)

Мэй дождалась, когда Джон вышел от врача, и спро-
сила, собирается ли он вернуться. Он нахмурил брови 
и пробор мотал: «М-м-м… Хорошо… О’кей». Мэй вни-
мательно смот рела на него, пытаясь понять, что могло 
случиться. Он напоминал ей одного из зомбиподобных 
персонажей из филь ма «Нашествие похитителей тел» 
[489]. Когда оба, наконец, ока зались в квартире, Джон 
объявил: «Наверное, лучше будет, если я скажу тебе об 
этом прямо сейчас. Йоко разрешила мне вернуться до-
мой». — «Что?!» — воскликнула Мэй. «Йоко разрешила 
мне вернуться домой», — еще раз по вторил Джон и по-
шел собирать какие-то личные вещи.

Мэй разрыдалась. Случилось именно то, чего она 
со страхом ожидала всю прошедшую неделю. Она 
почувствова ла себя совершенно обессиленной. Тем не 
менее через ка кое-то время Мэй заставила себя встать 
и набрать личный номер Йоко. Когда на другом конце 
провода сняли трубку, Мэй ледяным голосом произ-
несла: «Поздравляю, Йоко, ты заполучила Джона об-
ратно, и я уверена, что ты будешь сча стлива».

Ответ Йоко прозвучал обескураживающе: «Счастли-
ва? Вот уж не знаю, буду ли я теперь вообще когда-нибудь 
сча стлива». — «Ведь именно этого ты добивалась», — воз-
разила Мэй, но Йоко повесила трубку.

Мэй хотела выяснить, что же случилось в Дакоте, 
но ей удалось вытянуть из Джона лишь то, что новый 
курс лече ния был похож на первобытную терапию. Те-
перь у Мэй не оставалось сомнений, что Джон подверг-
ся мощному промы ванию мозгов, и она понятия не 
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имела, как снять роковые чары. «А когда она сказала 
тебе, что ты можешь вернуть ся?» — спросила Мэй. «Не 
знаю… просто так получилось, — промямлил Леннон, 
точно проказник, застигнутый врасплох. — Никто это-
го не хотел. Просто так вышло само по себе». — «А как 
же наша любовь? — Мэй задала, наконец, глав ный во-
прос. — Ответь, когда же она кончилась?»

Ответ Джона поразил Мэй не меньше, чем слова 
Йоко, сказанные несколько мгновений назад. «Йоко 
знает, что я все еще люблю тебя, — сказал Джон. — Она 
разреши ла мне продолжать встречаться с тобой. Она 
сказала, что согласна быть женой, а ты можешь продол-
жать быть любов ницей». С этими словами он вытащил 
из кармана пальто два маленьких флакона с какой-то 
жидкостью. «Йоко при слала тебе подарок, — объяснил 
он. — Один флакон для те бя, другой — для меня. Она 
сказала, чтобы я вылил на те бя эту жидкость». Вслед за 
этим он открыл пузырек и брыз нул на Мэй несколько 
капель отвратительно пахнущего маслянистого веще-
ства. Затем он открыл другой пузырек: масло, пред-
назначенное для Джона, пахло розами. Умащен ные 
благовониями, они улеглись в постель и занялись лю-
бовью [490].

Через какое-то время Джон откинулся и закурил 
сигаре ту. «Мне пора», — неожиданно объявил он. На-
кинув на се бя одежду, он подошел к двери и, открыв ее, 
сказал: «Ни о чем не волнуйся. Завтра я тебе позвоню».

Мэй отнесла свой флакон в лавку, торговавшую 
волшеб ными фигурками и амулетами. Владелец ма-
газина понюхал содержимое и объяснил, что это была 
смесь серы, арроурута и молотого перца чили. «Тот, 
кто дал вам эту штуку, — предупредил он, — должен 
здорово вас ненавидеть».

Мэй Пэн так и не узнала подлинной причины столь 
рез кой перемены в поведении Джона Леннона. Еще 
вчера он казался полностью довольным своей жизнью 
с Мэй и соби рался связать себя с ней еще более креп-
кими узами, купив для обоих дорогой дом. И вдруг, ни 
с того ни с сего, он пе речеркнул все, чего добился за 
последние полтора года, и вернулся в исходную точ-
ку, где его ждала Йоко. Даже если допустить, что рано 

или поздно ему было суждено вернуть ся к Йоко, этому 
должны были бы предшествовать какие-то события: 
глубокая депрессия или внезапный приступ некон-
тролируемого беспокойства как следствие очевидной 
и яв ной опасности. Ввиду отсутствия таковых логично 
предпо ложить наличие иной причины.

Возможно, ключ к разгадке того, что произошло, 
заклю чен в описании самого Леннона. «Меня все время 
выворачивало, — рассказал он Мэй. — Я постоянно за-
сыпал, а ког да просыпался, они снова делали со мной 
то же самое». Кем были «они» и что «то же самое» они 
делали?

Эссенциальные масла, содержавшиеся во флаконах, 
ука зывают на то, что в этом деле были замешаны Джон 
Грин и его учитель Джоуи Лукаш. Джоуи считался 
большим специ алистом по волшебным зельям и гип-
нозу. Еще в 1973 г. он хвастал одной из своих учениц, 
Дороти Декристофер, что вхож в дом Йоко. Кроме того, 
он поддерживал приятельские отношения с владель-
цем одной лавочки, схожей с той, куда Мэй обратилась 
по поводу содержимого своего флакона.

Что касается Джона Грина, то он письменно засви-
детель ствовал, что познакомился с Джоном Ленноном 
именно в тот уик-энд. По его словам, ему позвонила 
Йоко и срываю щимся голосом сообщила: «Джон дома! 
Кажется, он чем-то отравлен!» [491].
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Батсух Содномын, 1930 г. р., председатель колхоза до 1997 г. 
По образованию экономист (жена — Шагдарсурэн). Ундэр-хан, 
03.08.2008.

Буя Цэрэнжавын, 1927 г.  р., из рода Манлай, халх. Родом 
из сомона Манлай, родители родом отсюда же. До 27 лет ско-
товод, потом в армии, потом в бригаде, потом в объединении 
счетоводом. Зап. 11.08.2009, день, пос. Манлай.

Дамдинсурэн Монхийн, 1946 г. р., из рода Мухчин. Родил-
ся и вырос в Хан-Богдо, отец из сомона Манлай того же айма-
ка, мать отсюда же. Родители скотоводы, сам зоотехник. Зап. 
06.08.2009, день, Хан-Богдо.

Дэмэбрэл Бавгайгийн, 1941 г. р., из рода Олохнут, халх. Ро-
дился в сомоне Улзийт, родители отсюда же. Скотовод, началь-
ник бага. Зап. 13.08.2009, день, пос. Улзийт.

Жаргалсайхан Маамын, 1962 г.  р. Отец из Луус-сомона, 
мать из Өлзийт-сомона. Зап. 30–31.07.2009.

Намжил (Жагдсумын Жанадсомын), 1917 г. р. Центр сомона 
Улзийт Убурхайнгайского аймака. Зап. 24–27.08.2006.

Сандагсурэн Сумьягийн, женщина, 1970 г. р., из рода Гур-
тын. Родом из Хан-Богдо, журналист, культурный работник. 
Зап. 07.08.2009, утро, Хан Богдо.

Содномдорж Шадав (дядя Хухэна), 1920 г. р., из  рода Хух-хиа. 
Родился в местности Гурван-Хасар Южногобийского аймака. 
Шесть лет был учеником в монастыре, пять лет армии, работал в 
администрации. Зап. 04–05.08.2009 день, сомон Хан-Богдо.
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время (смотритель заповедника?). Зап. 02.08.2009 (местность 
Гурван-Сайхан недалеко от пос. Далан-Дзадгад Южногобий-
ского аймака). 
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знатоков фольклора. 09.08.2008, Зап. Дариганга.

Хухэн Делгийн (племянник Содномдорж Шадава), 1947 г.р., 
родился в местности Гурван-Хасар Южногобийского аймака, 
из рода Хух-хиа, 4-летнее образование, армия, пастух верблю-
дов. Зап. 04.08. 2009, день, пос. Хан-Богдо. 
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Цэрмаа Оюрсэдийн, 1979 г.р., дариганга, учитель монголь-
ского языка и литературы. Зап. 09.08.2008, Дариганга. 

Ширчин (Булгуд Балжин), 1947 г.р., преподавал математи-
ку и физику в с. Эрдэн-Далай этого Среднегобийского аймака, 
халх, родители оба местные. Зап. 30–31.07.2009, Луус-сомон. 

Энбиш Махбаряды (?), 1940 г.р., предки из Тушэтухановского 
хошуна (ныне Дэлгэрхангайский сомон). По женской линии внук 
стрелка из лука тайджия Гомбожава. Зап. 01.08.2009, Дундговь, 
Хулд-сомон. Его дополняют Х.-Ц. Батчулуун и О. Сухтумур. 

Бурятия 2

Бардуев Бадма-Доржи Пылович, 1937 г.р. Род Харгана. Ро-
дился в с. Эгита, родители тоже, зоотехник. Зап. 21.08.09, утро 
(с участием Цыренжаповой).

Дамеев Даниил Данзанович, 1932 г.р. Род Шаряд. Родители 
из Иркутска. Ветеринар. Живет с 1956 г. в Сосновоозерске. Рабо-
тал в партийных органах, народном контроле. Зап. 22.08.2009, 
Сосновоозерск, райцентр Еравнинского района. 

Казахстан 3

Нурбек (Нұрбек), 07.07.2009;
Айтай, Нагима, 07.07.2009;
Бесыкбай (Бесiкбай), 09.07.2009;

2 Материалы бурятской фольклорной экспедиции (Центр ти-
пологии и семиотики фольклора Российского государственного 
гуманитарного университета / Институт монголоведения, буддо-
логии и тибетологии СО РАН), 20–22.08.2009 (Забайкалье, села Мо-
жайка, Эгита, Сосново-Озерское Еравнинского р-на). Участники: 
Л.С. Дампилова, А.В. Козьмин, С.Ю. Неклюдов.
3 Материалы экспедиции к «оралманам» — казахам Кереи (Се-
верный Казахстан), переселенцам из Монголии и Китая (Павло-
дарский государственный педагогический университет / Центр 
типологии и семиотики фольклора Российского государственного 
гуманитарного университета), 04–14.07.2009 (село Байет, Экиба-
стузский район, Павлодарская область). Участники: А. Архипова, 
Д. Грязев, Н. Докторхан, А. Цветкова.
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Мукан Нургайша (Мұкан Нұрғайша), 09.07.2009;
Тастанбек Ырысалды, 09–10.07.2009;
Докой Алтынхан (Дөкөй Алтынхан), 11.07.2009;
Карэбала Купай (Кәрiбала Кұпай), 09.07.2009;
Ескеуэл Ануархан (Ескеуiл Әнуархан), 12.07.2009.
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