
«И ЕМУ ПОКАЗАЛАСЬ РОССИЯ…»: 
баллада Д. Самойлова и ее перевод Я. Кросса*

ТАТЬЯНА СТЕПАНИЩЕВА 

«Баллада о немецком цензоре» не относится к самым извест-
ным текстам Давида Самойлова. Симптоматично, что даже 
жанровая принадлежность ее не вполне определена, несмотря 
на ясное заглавие. «Баллада» именуется то частью поэмы, то 
«небольшой поэмой». Действительно, стихотворение включа-
лось в состав поэмы «Ближние страны» — но не с первого ее 
издания, вышедшего в 1958 г. После отдельной публикации в 
1961 г. в журнале «Новый мир» баллада печаталась в составе 
«Ближних стран» (первое включение — в книге 1971 г. «Рав-
ноденствие. Стихотворения и поэмы»).  

Подвижный жанровый статус «Баллады…» является, как 
нам представляется, признаком смысловых колебаний. На них 
указывает и краткая характеристика, данная Е. Евтушенко: 
«Небольшая поэма “Баллада о немецком цензоре” была, по 
сути, издевательством над нашей родной советской цензу-
рой» [Строфы: 471]. Евтушенко счел немецкую прописку цен-
зора условностью. Даже если аллюзии не входили в авторский 
замысел, реплика Е. Евтушенко дает представление о чита-
тельской рецепции, выделявшей в тексте именно эту состав-
ляющую. Возможно, именно скрытый аллюзионный смысл 
«Баллады о немецком цензоре» повлиял на выбор эстонского 
переводчика Яана Кросса.  

Перевод был напечатан в сборнике «Бездонные мгновенья / 
Põhjatud silmapilgud» [БМ], четвертом выпуске в миниатюрной 
серии «Рукопожатие / Käepigistus». В каждом выпуске поме-

                                                 
*  Статья написана в рамках темы целевого финансирования «Ре-

цепция русской литературы в Эстонии в ХХ в.: поэтика и интер-
претация перевода». 
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щались стихотворения русского и эстонского поэтов, перево-
дивших стихи друг друга — параллельно в оригинале и в пе-
реводе. Первая книга — Ральфа Парве и Всеволода Азарова — 
вышла в 1984 г. (ее заглавие позднее дало название серии). 
В 1987 г. составитель Михаил Корсунский выпустил сразу два 
сборника: «Время пришло… / Aeg tuli...» Деборы Вааранди и 
Анны Ахматовой, и «Обратная связь / Tagasiside» Арви Сийга 
и Евгения Евтушенко. «Бездонные мгновенья» помечены 
1990-м, годом смерти Самойлова. Время не благоприятствова-
ло книгопечатанию: книга была готова к публикации еще 
в 1988-м, но вышла лишь в 1990-м, а после нее серия и вовсе 
прервалась.  

Как мы можем предположить, серия сложилась не сразу. 
Скорее всего, первая книга была задумана как самостоятель-
ная — она должна была демонстрировать крепость советской 
«семьи народов». Авторы вошедших в нее стихов официаль-
но-благонадежны: Ральф Парве был советским офицером, уча-
ствовал в войне, с 1959 г. — заслуженный писатель ЭССР; 
Всеволод Азаров (1913–1990) — флотский офицер, поэт, пи-
савший о войне. Получившаяся книга взаимных переводов 
вполне вписывалась по содержанию в рамки господствующей 
идеологии. 

Два следующих сборника решительно отличаются от пер-
вого — прежде всего выбором авторов. Очевидно, смена на-
правления была обусловлена изменившимся культурно-
политическим контекстом. Возможно, именно в 1987 г. воз-
никла идея продолжения двуязычного издания, превращения 
его в серию — по образцу книжки Азарова / Парве (потому и 
название серия унаследовала от нее). Принципы отбора тек-
стов, как, впрочем, и вся история этой двуязычной серии, ну-
ждаются в дополнительном исследовании. Можно предполо-
жить, что тексты переводились и включались в сборник по 
разным мотивам: наиболее репрезентативные для автора, наи-
более удобные для переводчика, а также идеологически «дей-
ственные». Примером последнего, как нам представляется, 
можно счесть заключающее подборку в разбираемой книге 
стихотворение Самойлова «Эстимаа», подтверждающее вклю-
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ченность русского поэта в культурное пространство Эсто-
нии — при этом известно, что поэт в эту пору был обеспокоен 
возможными поворотами судьбы русских в стремившейся к 
независимости Эстонии. 

В сборник «Бездонные мгновения / Põhjatud silmapilgud» 
вошли следующие стихотворения Самойлова: «Дом-музей», 
«Смерть Ивана» (из цикла «Стихи о царе Иване»), «Баллада о 
немецком цензоре» (из поэмы «Ближние страны»), «Завсегда-
тай», «Рихтер», «Деревья должны…», «Афанасий Фет», «Сан-
дрильона», «Залив», «Муза», «Пахло соломой в сарае…» и 
«Эстимаа»1. Подборка включает тексты разных лет, из разных 
циклов и сборников. Составитель не оговорил принципы ком-
поновки сборника, не упомянул о них в своем предисловии и 
переводчик, Я. Кросс. Можно проследить определенные сю-
жетные и тематические линии в самойловской подборке: про-
граммный и иронический «Дом-музей» открывает тему ху-
дожника, продолженную стихотворениями «Рихтер», «Фет» и 
«Муза»; можно выделить (условно) «тему деспотии» («Смерть 
Ивана», «Баллада…») и развивающуюся к финалу тему бегст-
ва и освобождения.  

Параллельное размещение оригинала и перевода на книж-
ном развороте, конечно, создает особое смысловое простран-
ство. Стихотворения Самойлова образуют свой смысловой ряд, 
который дополняется соотнесением с переводами, которые, в 
свою очередь, тоже образуют сверхтекстовое единство. Одна-
ко говорить о возможности интерпретации этих единств, а так-
же об их авторской преднамеренности следует весьма осто-

 
1  Вторая часть сборника, самойловские переводы из Яана Кросса, 

нуждается в отдельном исследовании. В книгу включены перево-
ды следующих стихотворений: “Laul seitsmest lukust võtmetega”, 
“Uks”, “Laul pimedale trofeehobusele telliskivivabrikus”, “Õhus ämb-
likulõngade lend on...”, “Mu noorus, sulipoiss — sa kaod?!”, “Luite-
liivadel joostes...”, “Tallipoisi laul”, “Kõrgmäestik”, “Ehitusmeistri 
mõtted”, “Lõokesed”, “Veebruari kevad”, “Õhtu ja hommik”, “Säili-
mine”, “Luule on...”, “Sellega, kes on näinud tuhandeid...”, “Hakkas 
juba oskama näha...”, “Autobiograafia süvitsi”, “Mu sõbra avatud ak-
na all...” и “Põhjatud silmapilgud”, давшее заглавие сборнику. 
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рожно — пока не прояснена история формирования книги. 
Поэтому для начала мы сосредоточимся на одной паре поэти-
ческих текстов, анализируя отношения оригинала и перевода.  

Интересно отметить, что военная тема, столь значимая в 
творчестве Самойлова, в сборнике представлена только двумя 
стихотворениями — «Баллада…» и «Муза». Второе стихотво-
рение, отразившее личный военный опыт, Самойлов напечатал 
в подборке «Фронтовые стихи» в журнале Юность» (1979, 
№ 10), а затем — в сборнике «Залив» (1981), под датой 
«1944». Стилизованная и, как мы покажем ниже, наполненная 
литературными подтекстами «Баллада о немецком цензоре» 
контрастирует с «Музой» — и это может быть косвенным под-
тверждением трактовки баллады Евгением Евтушенко как ал-
люзионной и по сути антисоветской.  

Как было отмечено выше, «баллада» не становилась объек-
том пристального внимания исследователей. Поэтому прежде, 
чем обратиться к эстонскому переводу, приведем некоторые 
наблюдения над поэтикой оригинального текста, которые бу-
дут существенны для интерпретации его эстонского перевода. 

В «Ближних странах» есть два фрагмента, название кото-
рых включает жанровое определение — кроме баллады о цен-
зоре, это еще «Баллада о конце Гитлера». Оба текста отсутст-
вовали в первом издании. Если не-включение в издание 
1958 г. стихотворений «Помолвка в Лейпциге» и «Я ночую 
в разрушенном доме…», исключение нескольких ключевых 
строк из «На том берегу», посвященного варшавскому восста-
нию2, могут быть объяснены понятными причинами — идео-
логическими, цензурными, то отсутствие баллад не вполне 
понятно. Одно из возможных объяснений лежит на поверхно-
сти — эти стихотворения написаны позднее, чем другие во-
шедшие в «Ближние страны» тексты. Действительно, «баллада 
о цензоре» печатается только в 1961 г., а «Баллада о конце 
Гитлера» не публиковалась до 1971 г., т.е. до появления пол-

 
2  Герой стоит «на том берегу» и видит отчаянное сопротивление 

повстанцев: «Я их вижу! Прекрасно их вижу! / Но молчу. Но по-
мочь не могу… // Мы стояли на том берегу». 



БАЛЛАДА САМОЙЛОВА В ПЕРЕВОДЕ КРОССА 

 

149

ного текста «Ближних стран» в сборнике «Равноденствие», 
поэтому можно предположить, что она была написана позднее 
остальных частей поэмы. Возможно также, что до публикации 
полного текста поэмы автор отдавал в печать только наиболее 
существенные (с точки зрения целого) фрагменты. 

Но возможны и дополнительные объяснения. А. С. Немзер 
в устном замечании отметил балладный подтекст стихотворе-
ния «Помолвка в Лейпциге» (шествие потсдамского жениха к 
невесте, его антураж напоминает о скачке жениха из «Людми-
лы» Жуковского — ср. об этом в послесловии [Немзер: 383]). 
Как нам представляется, вообще центральная сюжетная линия 
«Ближних стран» — окончание войны и возвращение героя 
домой — находит балладную параллель. Если обманутый же-
них «фройляйн Инге» — двойник героя (они сидят рядом 
с Инге), то пути героя (возвращение с войны) можно найти па-
раллель в пути жениха Людмила / Леноры. Кроме фарсового 
любовного сюжета (Инге, которая не стала блюсти верность 
далекому жениху, и идущий к ней через Германию «молодой 
букинист из Потсдама»), в поэме есть и трагический — Лешка 
Быков и Ядвига, герои здесь гибнут, как гибнут балладные 
любовники.  

Балладный жанр актуализирован самой темой поэмы. Дей-
ствие «Ближних стран» происходит в «чужом» пространстве, 
в Германии и Польше. Как мы помним, отличительной чертой 
баллады, кроме сюжетной динамики, является экзотика — 
действие помещается в обстановку экзотическую, чужую (гео-
графически или исторически). Таким образом, балладные ас-
социации, усиленные введением двух баллад с жанровыми 
заглавиями в состав поэмы, получают тематическую мотиви-
ровку. Герой воюет в Германии (или на «германской» террито-
рии — Варшава), находится внутри чужого и страшного мира, 
поэтому появление «страшной немецкой баллады» закономерно.  

Кажется, прямых текстуальных перекличек с балладами 
Жуковского (самыми известными, переведенными с немецко-
го — из Гете и Бюргера) или с другими немецкими перевод-
ными и оригинальными балладами мы в самойловских «Ближ-
них странах» не найдем. Конечно, не следует считать назван-
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ные баллады подтекстами. Повторим, что здесь важен общий 
ореол жанра, а не конкретные тексты (хотя инициальные образ-
цы русской романтической баллады все же, наверно, значимы).  

Очевидно, что в «Ближних странах» Самойлов использовал 
и то странное свойство баллады, которое можно определить 
как комически-фарсовый потенциал трагического сюжета. 
Так, в «Балладе о конце Гитлера» можно отметить аллюзии на 
стихотворения о мертвом императоре Жуковского и Лермон-
това («Ночной смотр» и «Воздушный корабль»), но осложнен-
ные «сказочной» ассоциацией заглавного героя с Кощеем. Еще 
живой, но сидящий в подземном укрытии властитель сзывает 
свою армию, которой уже нет — солдаты мертвы, а микрофо-
ны, в которые он кричит, давно отключены3. Эти отключен-
ные микрофоны и придают второй балладе в «Ближних стра-
нах» фарсовый оттенок. Можно предположить, что этот фа-
бульный эпизод мог сложиться под влиянием советской кари-
катуры военного времени или сатирической поэзии тех же лет. 
Ср., напр., в стихотворном фельетоне С. Я. Маршака «Проща-
ние ефрейтора с генеральским мундиром» (1944): «Прощай 
мой мундир, мой надежный слуга / Приходит минута разлу-
ки. / Навеки прощай!.. Уж не ступит нога / В мои генеральские 
брюки!»4. 

«Баллада о немецком цензоре» [БМ: 24–33], как нам кажет-
ся, апеллирует и к другому кругу текстов. Это русские класси-
ческие повести о «маленьких людях». Ключ дает уже первая 
строка баллады Самойлова: «Жил в Германии маленький цен-
зор». Далее характеристика героя разворачивается в этом на-
правлении: «родился педантом», «человечишка мелкий, как 
просо!». Возможно, последующие комментаторы дополнят 
картину, сейчас назовем только те прецедентные тексты, ко-
торые, по нашему мнению, отразились в самойловской балла-

 
3  Отметим и другие параллели между балладой Самойлова и двумя 

русскими переложениями Цедлица: кольцевая композиция само-
го текста, кольцевое движение героя (мертвец встает из могилы и 
потом возвращается в нее), в «Ночном смотре» также адъютанты. 

4    За этот пример мы благодарим А. С. Немзера. 
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де на уровне мотивно-лексическом: это «Шинель», «Медный 
всадник» и, очевидно, «Слабое сердце». Причем так же, как и 
с балладой, тут более оправданно говорить о мотивных, фа-
бульных параллелях, не о подтекстах. Приведем примеры та-
ких параллелей. 

Для «маленького» немецкого цензора его работа является 
единственной ценностью, только в ней он видит смысл жиз-
ни (курсив здесь и далее в цитатах наш): 

Он вымарывал, чиркал и резал 
И не ведал иного призванья. 
<…> 
А работа? Работы до черта: 
Надо резать, и чиркать, и мазать. 
Перед ним были писем завалы, 
Буквы, строчки – прямые, кривые. 
<…> 
Он читал чуть не круглые сутки, 
Забывая поесть и побриться [БМ: 24–28]. 

Это, конечно, напоминает о труженике пера и чернил Башмач-
кине5. Старательное исполнение цензором его обязанностей 

 
5  Ср.: «Вряд ли где можно было найти человека, который так жил 

бы в своей должности. Мало сказать: он служил ревностно, нет, 
он служил с любовью. Там, в этом переписываньи, ему виделся 
какой-то свой разнообразный и приятный мир. Наслаждение вы-
ражалось на лице его; некоторые буквы у него были фавориты, до 
которых если он добирался, то был сам не свой: и подсмеивался, 
и подмигивал, и помогал губами, так что в лице его, казалось, 
можно было прочесть всякую букву, которую выводило перо его. 
Если бы соразмерно его рвению давали ему награды, он, к изум-
лению своему, может быть, даже попал бы в статские советники; 
но выслужил он, как выражались остряки, его товарищи, пряжку 
в петлицу, да нажил геморой в поясницу. Впрочем нельзя сказать, 
чтобы не было к нему никакого внимания. Один директор, буду-
чи добрый человек и желая вознаградить его за долгую службу, 
приказал дать ему что-нибудь поважнее, чем обыкновенное пере-
писыванье; именно из готового уже дела велено было ему сделать 
какое-то отношение в другое присутственное место; дело состоя-
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находит параллель как в истории гоголевского героя, так и 
в образе Васи Шумкова, героя «Слабого сердца» (Вася «уско-
рил перо» ради исполнения начальственного поручения, а по-
том, уже в помутненном рассудке, донес на самого себя6). 
К мотивам, вышедшим из «Шинели» Гоголя, стоит добавить 
холод и отсутствие у героя теплой одежды: 

Было холодно ехать без шубы 
<…> 
То, что он называл «ностальгия», 
Было, в сущности, страхом и стужей 
<…> 
Он проснулся от страха и стужи…7

Бедность цензорского быта, замкнутый образ его жизни также 
указывают на родство героя и бедных чиновников из класси-
ческих повестей о «маленьких людях»: «Три стены, а в чет-
вертой окошко, / Стол и стул, и железная койка».  

Подобно герою «Слабого сердца», цензор сходит с ума из-
за слишком ревностного отношения к службе: 

 
 

ло только в том, чтобы переменить заглавный титул, да переме-
нить кое-где глаголы из первого лица в третье. Это задало ему 
такую работу, что он вспотел совершенно, тер лоб и наконец ска-
зал: “нет, лучше дайте я перепишу что-нибудь”. С тех пор оста-
вили его навсегда переписывать. Вне этого переписыванья, каза-
лось, для него ничего не существовало» [Гоголь: 144–145]. 

6  Здесь стоит заметить, что советским читателям самооговор и «ра-
зоружение перед партией» могли быть более памятны по недав-
ней истории, чем по повести Достоевского. 

7  В «Слабом сердце» дело тоже происходит зимой, см., напр., опи-
сание в финале: «Ночь ложилась над городом, и вся необъятная, 
вспухшая от замерзшего снега поляна Невы, с последним отбле-
ском солнца, осыпалась бесконечными мириадами искр иглисто-
го инея. Становился мороз в двадцать градусов. Мерзлый пар ва-
лил с загнанных насмерть лошадей, с бегущих людей. Сжатый 
воздух дрожал от малейшего звука, и, словно великаны, со всех 
кровель обеих набережных подымались и неслись вверх по хо-
лодному небу столпы дыма...» [Достоевский: 48]. 
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И в его утомленном рассудке 
Что-то странное стало твориться. 
<…> 
Мысли длинные, словно обозы, 
Заезжали в углы мозговые, 
И извилины слабого мозга 
Сотрясались, как мостовые. 

Цензора одолевают ночные кошмары, видения, в которых дей-
ствительность претерпевает пугающие метаморфозы: 

То, что днем он вымарывал, чиркал, 
Приходило и мучило ночью 
И каким-то невиданным цирком 
Перед ним представало воочью8. 

С героем «Медного всадника» сближают немецкого цензора 
безумие и бунт против сведшего его с ума порядка вещей, 
а также посмертное забвение и безвестная могила: 

Он стал груб, нелюдим и печален 
И с приятелями неприятен9. 

 
8  Ср. предсмертный бред Башмачкина: «Явления, одно другого 

страннее, представлялись ему беспрестанно: то видел он Петро-
вича и заказывал ему сделать шинель с какими-то западнями для 
воров, которые чудились ему беспрестанно под кроватью, и он 
поминутно призывал хозяйку вытащить у него одного вора даже 
из-под одеяла; то спрашивал, зачем висит перед ним старый ка-
пот его, что у него есть новая шинель; то чудилось ему, что он 
стоит перед генералом, выслушивая надлежащее распеканье и 
приговаривает: виноват, ваше превосходительство; то, наконец, 
даже сквернохульничал, произнося самые страшные слова, так 
что старушка хозяйка даже крестилась, от роду не слыхав от него 
ничего подобного, тем более, что слова эти следовали непосред-
ственно за словом “ваше превосходительство”. Далее он говорил 
совершенную бессмыслицу, так что ничего нельзя было понять; 
можно было только видеть, что беспорядочные слова и мысли 
ворочались около одной и той же шинели» [Гоголь: 168]. 

9  Ср. состояние Аркадия Ивановича Нефедевича после болезни 
Васи: «Он сделался скучен и угрюм и потерял всю свою весе-
лость» [Достоевский: 48]. 
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Он был несколько дней гениален, 
А потом надорвался и спятил.  
Он проснулся от страха и стужи 
С диким чувством, подобным удушью. 
<…> 
И в душе его черная правда 
Утвердилась над белой ложью. 

Протест цензора, как и бунт Евгения в «Медном всаднике» — 
краткий и обреченный: 

А наутро он взялся ретиво 
За свое… нет, скорей — за иное: 
Он подчеркивал все, что правдиво, 
И вычеркивал все остальное. 
Бедный цензор, лишенный рассудка! 
Человечишка мелкий, как просо! 
На себя он донес через сутки 
И был взят в результате доноса… 

Финальная строфа баллады — с частичным повтором началь-
ных строк — суммирует историю «маленького человека», чья 
жизнь и смерть не оставили по себе следов: 

Жил-был маленький цензор в Германии 
Невысокого чина и звания. 
Он погиб, и его закопали, 
А могилу его запахали. 

Формула сказочного зачина, кажется, добавляет русскую ноту 
в балладу (причем «наивность», простота рассказа акцентиро-
вана парной глагольной рифмой).  

Конечно, наши наблюдения над поэтикой самойловской 
«Баллады о немецком цензоре» фрагментарны и определяются 
задачей сравнения баллады с ее переводом. Но стоит сделать 
промежуточный вывод относительно общего авторского за-
мысла: в «Ближних странах» немецкая тема облекается в жан-
ровую форму с ясным германским ореолом, но с сильной рус-
ской традицией; а мотивные комплексы, отмеченные в разби-
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раемой балладе, могут быть возведены к русским прозаиче-
ским источникам10. 

Посмотрим, как с этим текстом обошелся переводчик 
Я. Кросс, известный поэт, автор исторических романов (в том 
числе и на русском материале). 

В своем переводе он сохранил рифмовку, рифменную 
структуру (перекрестная рифмовка, за исключением послед-
ней строфы с парными рифмами) — при том, что собственные 
стихи Кросса обычно свободны от рифм (то есть, он стремился 
к сохранению особенностей переводимого стихотворения; Да-
вид Самойлов так же переводил стихи Кросса — верлибром, 
как в оригинале). В последней паре строк сохранен даже лек-
сический состав рифмы (глагольная пара). 

Баллада стала короче (18 четверостиший против 21). В об-
щем, при переводе с русского на эстонский любой текст не-
сколько сокращается. Но Кросс переводит «Балладу о немец-
ком цензоре» с некоторыми пропусками и заменами, которые, 
как нам представляется, смещают сюжет, меняют смысл. 

Россия, куда был отправлен «маленький цензор», в перево-
де выглядит иначе. У Самойлова цензор глядел из вагонного 
окна «на снега, на поля, на погосты». У Кросса “silmitses vagu-
ni aknast / maju, haudu ja teeviidaposte” («разглядывал из окна 
вагона / дома, могилы и дорожные столбы»). Из трех компо-
нентов переводчик сохранил один, и то через метонимию (мо-
гилы вместо погостов). Перемена, возможно, обусловлена не-
обходимостью сохранить барбаризм «нах Остен», находя-
щийся в сильном месте второй строки и ударный в смысловом 

 
10  Вообще в «Ближних странах» интересно отметить постоянную 

связь немецкой темы с литературой («годы странствий и годы 
ученья» для героя проходят именно на войне; потсдамский жених 
«фройляйн Инге» — букинист; Инге показывает кавалерам аль-
бомы с записями; в «Балладе о немецком цензоре» герой полно-
стью сосредоточен на письмах, которые читает по долгу службы, 
и в конце концов сходит с ума от «текста» («Текст слагался из 
черных мозаик…»), перед смертью записывает все в «небольшую 
тетрадку» — «с талантом», то есть становится писателем. 
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отношении. Поэтому погосты заменились совершенно не эк-
вивалентным в смысловом отношении, но очень созвуч-
ным (рифмующимся с ним) словом teeviidaposte.  

В исходном тексте цензор едет «мимо сел, где ни дома, ни 
люда» — в переводе это все исчезает, переводчик сосредото-
чен на самом герое: “Rebis endasse pakane öö ta. / Nagu jäätava 
tuule käes kõrbes” («Морозная ночь втягивала его в себя. / Как 
будто он горел на леденящем ветру»). Но при этом из строфы 
исчезла «шуба», без которой «было холодно» самойловскому 
цензору. У Самойлова мороз и мерзнущий без теплой одежды 
«маленький» герой (сочетающиеся мотивы) отсылали к не-
скольким ключевым литературным текстам (здесь не так важ-
но, что они были «петербургскими», важнее то, что повество-
вали о «маленьком человеке»). В переводе же отсылка (через 
отсутствующую у героя шубу — к «Шинели») исчезает.  

Кросс усиливает в своей балладе темноту: цензор у Самой-
лова был отправлен в Россию «в зимний день 43-го года» — 
переводчик убирает день, оставляя «третью военную зиму»; 
затем неопределенное время суток становится «морозной но-
чью». В исходном тексте день сменялся ночью, что было не 
«реалистической деталью», а вполне символическим сюжет-
ным ходом: смена дня и ночи связана с цветовыми мотивами, 
ложь в балладе «белая», а правда «черная», и именно ночью 
«черная правда утвердилась над белою ложью» в душе героя. 
Кросс, обобщив время начала действия, изменил сюжет и вы-
делил один элемент оппозиции, ночь. Вместо «обгорелых» 
трубы становятся в переводе «черными» (из комплекса при-
знаков остается один — цвет). Наконец, Кросс вводит строку, 
которой нет соответствия: “ei siin soendanud ainuski tuli” («там 
не теплилось ни единого огня»). 

В переводе Россия не «показалась степью, Азией» — она 
является «скифской», бесприютной (“Oli Venemaa kõle ja 
sküütlik”, дословно «Была Россия промозглой / бесприютной / 
пустынной и скифской»). Бесприютность как характеристика 
России появляется еще раз, в прямой речи цензора (которой 
у Самойлова не было, была лишь косвенная): 
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Ах, в России не знают комфорта 
И пришлось по сугробам полазать. 
А работа? Работы до черта: 
Надо резать и чиркать, и мазать. 

Ср.: 
“Oh kõledust!” ohkas ta valju, 
“roni hangedes... mõelda ei vääri! 
Ja tööd on nii kuradi palju...” 
Muudkui lõika ja kraabi ja määri. 

Особенно заметно был сокращен при переводе фрагмент из 
двух строф, описывающий цензорские труды над письмами 
с фронта — в переводе из них получилась одна.  
Перед ним были писем завалы, 
Буквы, строчки — прямые, 

кривые. 
И писали друзьям генералы, 
И писали домой рядовые. 

Были письма, посланья, записки 
От живых, от смешавшихся 

с прахом. 
То, что он называл «неарийским», 
Было, в сущности, стужей 

и страхом. 

Kirjad, kirjad... et silm nendest 
kirju — 

Loe ja hoia end hooletu vea eest — 
Saatsid kindralid koju siit kirju 
Ja kirju siit kirjutas reamees. 

(Письма, письма… от них 
в глазах пестро — 

Читай и остерегайся 
неосторожной ошибки — 

Посылали письма домой отсюда 
генералы 

И письма отсюда писал рядовой). 

Прежде всего бросается в глаза исчезновение замыкающей 
вторую строфу фразы. Отказ довольно значим, у Самойлова 
конструкция представлена дважды: «То, что он называл “нос-
тальгия” / Было, в сущности, страхом и стужей» и «То, что он 
называл “неарийским”, / Было, в сущности, стужей и стра-
хом». На этом повторе строятся образы цензора и страны, 
ставшей его последним пристанищем. Россия в самойловской 
балладе объята холодом, стужа и страх — это все, что спосо-
бен чувствовать маленький человек, для которого за сложны-
ми словами скрыты самые простые явления, простейшие 
ощущения (то есть, сложные слова — ложь). В переводе мало 
того, что отменен повтор — и, соответственно, вся смысловая 
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конструкция. Сама формула поменяла «авторство»: у Самой-
лова «то, что он <цензор> называл», в пер.: “mida kodus nos-
taalgiaks hüüti” — «то, что дома называли ностальгией». Лич-
ная конструкция замещена безличной, и поэтому самый смысл 
меняется (у Самойлова ностальгия настигала цензора за пре-
делами «домашнего пространства», а в переводе ностальгию 
поминают именно «дома»). 

Так же существенно, что из перевода исчезает понятие «не-
арийское» — еще один маркер военной, германской темы. Ра-
зумеется, барбаризм «нах Остен» достаточно силен, чтобы 
однозначно определять время и место действия, но сокраще-
ние тематических маркеров (особенно столь идеологически 
нагруженных) обличает замысел переводчика. Кросс, очевид-
но, стремился расширить ассоциативное поле, чтобы эстон-
ский читатель увидел в тексте не только немецкую цензуру, но 
и советскую тоже. В приведенном фрагменте перевода опуще-
но сопоставление живых и мертвых авторов писем (что до-
полнительно ослабляет, по нашему мнению, военную тему), 
введена фраза о неосторожной ошибке. Кросс отказывается от 
перечислений (у Самойлова: «письма, посланья, записки»; 
«писем завалы, / Буквы, строчки — прямые, кривые») — то 
есть от акцентирования мотивов письма, графики, тех моти-
вов, которые у русского читателя «Баллады…» могли вызывать 
ассоциации с литературными предшественниками цензора. 

Еще один пропуск в переводе относится к эпизоду ночных 
кошмаров героя. Яан Кросс снова контаминировал две стро-
фы, сделав из них одну — без «Востока», без песенно-баллад-
ных повторов и без имитации прямой речи: 
Черной тушью убитые строки 
Постепенно слагались в тирады: 
«На Востоке, Востоке, Востоке 
Нам не будет, не будет 

пощады…» 

Текст слагался из черных мозаик, 
Слово цепко хваталось за слово. 
Никакой гениальный прозаик 
Не сумел бы придумать такого. 

Mustiks mustriteks liitusid read ja 
Rida hõljudes libises reale. 
Geniaalseimgi sõnadeseadja 
Poleks eal tulnud taolise peale! 
 

(Строки соединялись в черные 
узоры и 

Строка, колеблясь, наезжала 
на строку. 
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Гениальнейшему писателю 
Такого не пришло бы в голову!) 

Здесь важно отметить пропуск при переводе всей «тирады» — 
еще одного маркера времени и места («Восток» здесь — пере-
вод значимого слова из ранее приведенного “nach Osten”, то 
есть эквивалент этого маркера). Эпитет убитые при слове 
«строки» у Самойлова работал на магистральную (для самой 
баллады и для поэмы в целом) военную тему — выпустив его, 
переводчик отказался от сюжетной параллели «убитые солда-
ты — убитые строки их писем» и вообще ослабил военную 
тему. Взамен он резко усилил фонетическую напряженность 
внутри строфы — чтобы компенсировать пропуск строк, на-
полненных повторами (mustiks mustriteks, liitusid + libises, 
read + reale + peale + eal и т.д.).  

Появляется игра слов, которой нет в оригинале — mustiks 
mustriteks. На игре Кросса с цветом в этом переводном стихо-
творении стоит еще остановиться. Если у Самойлова главным 
признаком России является холод (стужа), то переводчик вы-
деляет именно темноту, черноту; ее акцентирует игра слов. 
Таким образом Кросс усиливает, подкрепляет кульминацион-
ный эпизод баллады: 
Он проснулся от страха и стужи 
С диким чувством, подобным 

удушью. 
Тьма была непрогляднее туши, 
Окна были заляпаны тушью. 

Он вдруг понял, что жизнь не бравада 
И что существованье ничтожно. 
И в душе его черная правда 
Утвердилась над белой ложью. 

Öösel ärkas ta, liikmetes lõdin: 
oli, justkui ta uppuma hakkaks. 
Öö, must nagu nõgine jõgi, 
oli tušiga määrinud akna. 
 

Ja ta korraga mõistis, kui nõder 
ta on, ja ta elu kui hale. 
Ja ta südames öötume tõde 
surus kõrvale valeva vale. 

Опять была исключена стужа, но усилены мотивы темноты 
через введение образа ночи, черной как закопченная река (от-
метим фонетическую игру “nagu nõgine jõgi”). Это отклонение 
от оригинала (при том, что Кросс все-таки стремится к точно-
сти), по нашему предположению, обусловлено поэтической 
находкой переводчика.  
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Довольно нетрадиционное использование цветовых эпите-
тов у Самойлова имеет фабульную мотивировку. Черной ту-
шью цензор зачеркивал «правду» в письмах — поэтому черная 
здесь правда, а не ложь, что было более привычно для литера-
турного словоупотребления (ср. хотя бы у А. С. Хомякова 
в «России»: «В судах черна неправдой черной…»; или в «Была 
пора: своих сынов…» А. Н. Плещеева: «Со злом и тьмой, с не-
правдой черной Она зовет теперь на бой…»). Кросс находит 
эпитет, который фонетически максимально близок эстонскому 
слову «ложь» (vale) — valev. Значение его — «белый, светлый, 
искрящийся или блестяще-белый» (снег, напр.). Чтобы под-
черкнуть это звуковое подобие, переводчик делает «правду» 
не просто «черной», а «темной как ночь» (дословный перевод: 
«ночь, черная, как покрытая копотью / сажей река»). То есть 
образ, который был у Самойлова смысловой кульминацией, 
при переводе усилен еще и фонетической эмфазой, ради под-
готовки к которой подверглись изменению и другие фрагмен-
ты текста. При этом переводчик отказался от тех ассоциаций, 
которые возникали у русского читателя — потому что литера-
турные отсылки читателем-эстонцем вычитывались бы пло-
хо (таким образом, снижается значение читательского опыта, 
культурного контекста, они не так существенны для понима-
ния перевода). Выше мы уже отметили ослабление мотива хо-
лода, «исчезнувшую» в переводе шубу. Взамен появились но-
вые акценты, понятные вне «русского» культурного контекста, 
точнее — понятные в другом контексте (читателям, не погру-
женным в русскую культуру, но знакомым с советской дейст-
вительностью). 

Приведем еще одно наблюдение. Хотя Кросс не перевел 
фрагмента с перечислениями (писем, строк, букв) — как бы 
сняв гоголевско-достоевские ассоциации с занятий героя, но в 
финал он встроил живописный образ, который выводил на 
первый план тему письма как судьбы. У Самойлова цензор 
гибнет, и итог его пути подводится с подчеркнутой наивной 
простотой: 

Жил-был маленький цензор в Германии 
Невысокого чина и звания. 
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Он погиб, и его закопали. 
А могилу его запахали. 

Цензор в переводе тоже подчеркнуто мал и маломочен: 
Elas väikene tsensor kord Saksas, 
Väike tsensor, kes tegi, mis jaksas. 
Ja ta hukkus ja hauda ta aeti. 
Pärast haud künnivagudest kaeti... 
(Жил маленький цензор однажды в Германии, 
Маленький цензор, который делал, что мог. 
И он погиб, и его погребли. 
Потом могилу запахали.) 

Могилу цензора здесь не просто «запахали», а буквально «по-
крыли плужными бороздами» — черной распаханной землей, 
бороздами-линиями. То есть герой повторил судьбу тех строк 
из писем, которые он покрывал черной тушью. Этой паралле-
ли у Самойлова нет. 

Подведем краткие итоги. Вставная баллада Самойлова вошла 
в поэму «Ближние страны» не сразу. Она появилась, как нам 
представляется, в результате вписывания военного сюжета в 
литературную традицию. Возвращение героя с войны актуали-
зировало жанр баллады, которая в русском культурном созна-
нии середины ХХ в. восходила прежде всего к «страшной не-
мецкой балладе», акклиматизированной на русской почве Жу-
ковским. Но эти корни жанра уже довольно слабо осознава-
лись. История маленького цензора в балладе, ему посвящен-
ной, строилась с опорой на мотивы классической русской ли-
тературы — что делало «немецкое» происхождение героя вто-
ричным, факультативным его признаком и позволяло совре-
менникам прочитывать стихотворение Самойлова как аллюзи-
онное, имеющее сатирический подтекст, направленный против 
не немецкой, а советской цензуры. 

Переводчик баллады Яан Кросс очевидно воспользовался 
потенциалом такого прочтения. Извлекая балладу из состава 
поэтического целого (поэмы «Ближние страны»), можно было 
пренебречь литературными ассоциациями, к тому же вряд ли 
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воспроизводимыми при переводе (если же их и можно было 
воспроизвести, они могли «не сработать», не быть восприняты 
читателем как актуальные). Однако при этом Кросс «дописал» 
сюжет самой баллады, развил потенциал содержащихся в ори-
гинале мотивов — и тем самым компенсировал смысловые 
потери. «Баллада о немецком цензоре» в переводе приобрела 
более четкий аллюзионный оттенок, что, видимо, соответство-
вало интенции автора, Давида Самойлова. 
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