
«О, ДИВНЫЙ ОСТРОВ ВАЛААМ!»: 
паломничество на Валаам в русской литературе 

и публицистике Эстонии в 1930-е гг. 

ТАТЬЯНА ШОР 

Валаам настолько своеобразен, что сколько 
бы ни делали описаний, всегда будет свое-
временно другое описание, потому что ху-
дожественных, исторических и монастыр-
ских особенностей здесь не сосчитать [Слу-
чевский 1888: 467]. 

Туристы! Все не по-русскому говорят. Им 
чего тут делать? Подъехали, посмотрели, 
дескать, остров как остров — и дале... неко-
гда, вишь [Зайцев 1936: 69]. 

Валаам — памятник лесоразведения и лесо-
паркового искусства [На Валаам 1966: 23]. 

Комплекс исторических, религиозно-эсхатологических и эсте-
тических мотивов, связанных с Валаамом1, позволяет назвать 
его, наряду с Китежем, легендарным литературным топони-
мом, хотя и не таким популярным. В конце XIX в. поэт 
К. Случевский, посетивший знаменитый монастырь в составе 
                                                 
1  Валам, Валаам, финн. Valamo, аборигены-карелы называют ост-

ров Valamoi. Наиболее частая версия перевода топонима — «вы-
сота», «высокая земля»; более раннее толкование: от финского 
слова varama — «горная земля», измененного под влиянием 
шведского языка в Valamo. Некоторые современные исследовате-
ли предлагают другую версию, считая, что в основе лежит фин-
ское valaa — «лить» (металл), «отливать» (из металла). Любое из 
этих толкований по внутреннему смыслу ближе к существу на-
звания острова, чем связь с библейским образом месопотамского 
волхва Валаама, заставившего своим упрямством заговорить ос-
лицу [Остров Валаам: 17; Горбаневский 1987: 94–95]. 
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свиты вел. князя Владимира Александровича во время путе-
шествий по Северо-Западу России, подробно излагая историю 
и легенды православного Валаама, писал о «неправильности 
его административной зависимости от Финляндии» [Случев-
ский: 467].  

В 1920–1930-е гг. древний монастырь оказался на террито-
рии нового независимого государства Финляндии. Следует 
отметить, что российской имперской системе на северо-
западных границах не хватало «цивилизационного потенциа-
ла». Россия так и не смогла добиться культурного подчинения 
народов западных окраин, обеспечивая свое могущество ис-
ключительно военной мощью и административным ресурсом. 
В связи с этим в отпавших от России государствах процесс 
формирования самостоятельных культур происходил с боль-
шой интенсивностью. Так, Закон о Православной Церкви в 
Финляндии был утвержден уже 26 ноября 1918 г. Согласно 
этому закону, Православная Церковь получила в Финляндии 
статус «национальной Церкви меньшинства», а монастыри 
расценивались как неотъемлемая часть церкви [Baschmakoff, 
Leinonen: 168–169]. По сообщению эмигрантских газет 17 ию-
ня 1922 г., епархиальный совет финской Греко-католической 
Церкви объявил автокефалию, и уже в следующем году был 
осуществлен переход на новый (григорианский) календарь, на 
который пришлось перейти и Валааму [Жизнь 1922: 3]. Это 
повлекло за собой раскол в среде братии, некоторые сторон-
ники юлианского календаря были изгнаны из монастыря [Ха-
ритон: 336, 339]. Постепенно приходилось закрывать скиты. 
Из 13 дореволюционных скитов осталось 7, из которых насе-
лены были только Предтеченский, Тихвинский и Всесвятский. 

Несмотря на печальное разделение братии, Валаамская оби-
тель оставалась светильником православной веры как для рус-
ских, так и для местных карелов и финнов2. В 1930-е гг. под 

 
2  Ежегодно созывались съезды духовенства и мирян, с 1926 г. в 

надвратном храме в честь апостолов Петра и Павла иеромонах 
Исаакий вел регулярные службы на финском языке. 20.09. 1931 г. 
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руководством иеромонаха Фотия и иеродиакона Досифея уче-
ники иконописной школы трудились над реставрацией собора. 
В обители удалось сохранить традиции старчества, например, 
на Предтеченском острове жил известный среди паломников 
схиигумен Иоанн (Алексеев) [Янсон 1938: 11; Валаам 1935: 
38–39]. Валаам славился богатым собранием старинных книг и 
рукописей, в 1933–1934 гг. там издавался старообрядческий 
«Коневецкий листок» [Baschmakoff, Leinonen: 176–179]. 

Большинством русской эмиграции Валаамский монастырь 
воспринимался как осколок истинно русской религиозной 
жизни, и шире — как заповедник древнего христианства  3, как 
остров «ушедшей России». 

 Кто не перекрестится усердно, заметив обитель не на открытой 
равнине, как бóльшая часть монастырей в средней России, но 
средь бурных Ладожских вод, в ущельи уединенного острова, на 
вершине высокой каменной скалы? Неминуемая мысль, — какую 
чистую, высокую веру должно питать в здешнем уединении и ка-
кие тяжкие труды должно несть, чтобы превозмогать здешние не-
удобства жизни, заставляет всякого благоговеть перед Валаамом, 

 

— так писал автор брошюры о Валааме в середине XIX в. [Ост-
ров Валаам: 16].  

Эти же чувства с искренней непосредственностью переда-
ны и в стихотворении юной таллиннки Ирины Кайгородовой 

 
в Воскресенском скиту открылся детский приют на 30 мальчиков 
из бедных православных семей Карелии [ИАЭ 5355–1–288]. 

3  В интервью хельсинкской газете “Huvudstads” голландский уче-
ный-византолог Лодевик Гермен Грондийс (Lodewijk Hermen 
Grondijs, 1878–1961), побывавший в 1934 г. на Валааме, сказал: 
«У вас на вашей территории существует последний во всем мире 
монастырь, где еще живет христианство в его древнейшей форме 
с его характерными духовными ценностями. Я долго беседовал с 
монахами и могу засвидетельствовать, что они не жалуются на 
свою судьбу и никто из них не занимается политикой... При по-
сещении монастыря невольно вспоминаешь святого Франциска 
Ассизского и древние легенды о святых. На Валааме стремятся 
к совершенству на земле по примеру первопроходцев» [Валаам-
ский монастырь: 173]. 
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«Валаамский монастырь», опубликованном в 1928 г., когда 
Валаам уже почти десятилетие не принадлежал России: 

Под игом времени все прежний, невредимый,  
Как сотни лет назад, так в наш печальный век 
Он тихо смотрит ввысь, озерами хранимый... 
Что для него борьба, где бьется человек? 
Он сторож тишины, залог России прежней 
И будущей Руси, бессмертной и святой, 
И старцы-схимники в простой своей одежде 
Хранят в себе его незыблемый покой. 
И нас он охватил своею верой твердой; 
И вечером, когда по небу разлились 
Удары гулкие, и купол строго-гордый 
Весь зазвучал от них, и, устремляясь ввысь, 
Призывный гулкий звон над Ладогой широкой 
Разлился далеко, сливаясь с тишиной —  
О как тогда на нас повеяло глубоко 
Россией царственной, великой и родной! 
Как ясно стало нам, как вера пробудилась! 
Мы слышали его могучий русский зов... 
Так вот куда сейчас Россия схоронилась 
С душой нетронутой под тяжестью оков! [Кайгородова: 2] 

В 1930-е гг. Валаам — это «русский Афон», переместившийся 
с периферии русской светской культуры, где он жил в качест-
ве местной легенды, к центру. Борис Зайцев, побывавший на 
Афоне [Зайцев 1993: 206], а затем на Валааме, тонко передает 
состояние «путника» и «странника» по жизни, ощущение не-
раздельности природы и человека и их единения с Богом. 
У писателя это чувство охватывает русских паломников-эми-
грантов при соприкосновении с островным ландшафтом Ва-
лаама:

Но вот дальше, войдя в лес, очутились уже в стране неведомой. 
Неведомая, да родная! Ведь это все мое, в моей крови, я вырос в 
таких именно лесах, с детства все знаю: горький аромат хвои, 
песчаные колеи, комариков, вьющихся за тобой, слегка отстаю-
щих, пока идешь, и неизменно свое напевающих, и белку, мет-
нувшую рыжим хвостом, проскакавшего зайца. В общем, ведь все 
это радость, Божья благодать [Зайцев: 75–76].  
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На десятилетие обитель как осколок истинно российской жиз-
ни становится одним из ключевых образов духовной культуры 
русского зарубежья. Он оформляется под влиянием житийной 
литературы и путешествий-паломничеств, начатых в русской 
традиции с «Хожения Даниила русскыя земли игумена». Ос-
новные черты жанра «хождения», сближающие его с путево-
дителем — «географизм», цитатность (т.е. включение в текст 
явных и скрытых цитат из Библии, апокрифических сказаний, 
легенд и исторических рассказов), а также общерусский пра-
вославный патриотизм — присущи и «валаамскому тексту» 
первой половины ХХ в. В этот заповедный уголок Европы 
устремлялись русские паломники в чаянии духовного обнов-
ления, укрепления веры и просветления. Если светский туризм 
совсем не обязательно связан с духовным ростом личности, то 
в нашем контексте герои сознательно стремятся к духовному 
очищению. Увидеть святыни, прикоснуться к тайнам отшель-
ничества — одна из задач паломника4.  

К кругу паломнической литературы на Валаам, возникшей 
в 1930-е гг., относятся как художественные, так публицисти-
ческие тексты. В этом своеобразном цикле мы рассматриваем 
произведения профессиональных писателей — ностальгиче-
ский очерк5 И. Шмелева «Старый Валаам»6 и повесть-путеше-
ствие Б. Зайцева «Валаам». К паломнической публицистике 
Эстонии, помимо газетных и журнальных заметок в местной 
печати, относятся «Валаамские впечатления» Иоанна Богояв-
ленского (1937), две книги Михаила Янсона — «Валаамские 
старцы» (1938) и «Большой скит на Валааме» (1940), а также 

 
4  Ср.: “Some of them, such as the schema-monk Yefrem, gave the pil-

grims spiritual support and guidance, which was indubitably needed in 
the difficult circumstances of emigre life” [Baschmakoff, Leinonen: 
12]. 

5  Так, А. М. Любомудров определяет жанр юношеского произведе-
ния Шмелева «На скалах Валаама» и его позднейшее переосмыс-
ление в книге «Старый Валаам» как очерк [Любомудров: 381]. 

6  «Старый Валаам» написан в Париже в 1936, издан в монастыре 
св. Иова Почаевского во Владимировой (Карпаты, Чехословакия) 
в 1937 г. [Любомудров: 369, 377, 391]. 
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очерки, стихотворения и были, частью опубликованные в 
«Православном собеседнике», позже вошедшие в опублико-
ванный дневник «Путевая тетрадь: (На Валаам!)» (1940), 
Александра Осипова.

Все авторы отмечают особенность валаамского хроното-
па — возможность явственно ощутить замирание и мерцание 
времени. Во время путешествия они попадают в локусы, где 
время застыло и не ощущается — это древние недвижные ска-
лы, воды Ладоги, вековой лес. В монастырском комплексе те-
чение времени воплощается в храмах и часовнях, старом ино-
ческом кладбище, в каменных крестах, в одежде монахов, 
в монастырской библиотеке. Наконец, время звучит: слышен 
звон колоколов, зовущий на молитву и на трапезу, звучат ис-
тории, рассказанные монахами. А. Осипов в своем дневнике 
цитирует непритязательную стихотворную надпись — напо-
минание о времени, обнаруженную им на Всесвятском острове 
на столбике близ домика инока:  

Время мчится вперед час за часом непреложно, 
И вернуть, что прошло, никому ни за что не возможно. 
Береги каждый час, их немного у нас для скитанья, 
И клади на часы, вместо гирь на весы покаянье. 
Приближает всех нас каждый пройденный час ближе к гробу. 
Помня этот удел, накопляй добрых дел понемногу, 
И отбрось суету, не стремись ко греху так беспечно,  
Но в юдоли земной обновися душой к жизни вечной… 

[Осипов 1940: 19]7. 

 
7  Это чувство времени, осознанное на Валааме, А. Осипов, в совет-

ский период отрекшийся от веры и от сана, проецирует на рели-
гиозное представление времени у патриарха Алексия (Симанско-
го). В своем доносе в КГБ в июне 1951 г. он передает его мысли: 
«Пусть все кругом меняется — мы должны застыть такими, каки-
ми были сотни лет назад. Пусть наша неизменяемость, неподчи-
няемость духу времени символизирует вечность церкви. Нам ра-
достно видеть, что нас и ныне окружает то же самое в церкви, что 
мы видели с детских лет, чем жили отцы, деды и прадеды. Нам 
должно научиться хранить прошлое вопреки настоящему. В этом 
наша сила, в этом наша правда» [Осипов 1951: 923]. 

https://ester.utlib.ee/search%7ES1*est?/a%7b367%7d%7b339%7d%7b329%7d%7b336%7d%7b335%7d%7b343%7d%2C+%7b353%7d%7b332%7d%7b325%7d%7b331%7d%7b339%7d%7b321%7d%7b334%7d%7b324%7d%7b338%7d/ay%7Ehy%7Ely%7Eby%7Eiy%7Ehy%7EC+y%7EAy%7Eey%7EFy%7Edy%7Ely%7EAy%7Egy%7EEy%7Ek/1%2C10%2C28%2CB/frameset&FF=ay%7Ehy%7Ely%7Eby%7Eiy%7Ehy%7EC+y%7EAy%7Eey%7EFy%7Edy%7Ely%7EAy%7Egy%7EEy%7Ek+y%7EAy%7Eey%7EFy%7Edy%7Ely%7EAy%7Egy%7EEy%7Eky%7Ehy%7ECy%7Eby%7Er+1911+1967&8%2C%2C8
https://ester.utlib.ee/search%7ES1*est?/a%7b367%7d%7b339%7d%7b329%7d%7b336%7d%7b335%7d%7b343%7d%2C+%7b353%7d%7b332%7d%7b325%7d%7b331%7d%7b339%7d%7b321%7d%7b334%7d%7b324%7d%7b338%7d/ay%7Ehy%7Ely%7Eby%7Eiy%7Ehy%7EC+y%7EAy%7Eey%7EFy%7Edy%7Ely%7EAy%7Egy%7EEy%7Ek/1%2C10%2C28%2CB/frameset&FF=ay%7Ehy%7Ely%7Eby%7Eiy%7Ehy%7EC+y%7EAy%7Eey%7EFy%7Edy%7Ely%7EAy%7Egy%7EEy%7Ek+y%7EAy%7Eey%7EFy%7Edy%7Ely%7EAy%7Egy%7EEy%7Eky%7Ehy%7ECy%7Eby%7Er+1911+1967&8%2C%2C8
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Каждый, кто соприкасался с Валаамом, вписывал себя в его 
историю и в пространство. Полифонический «валаамский 
текст» узнается по деталям ландшафта, монастырского быта, 
фигурам легендарных и живых обитателей древнего монасты-
ря. «Валаамское ожерелье» как неповторимый природный 
комплекс вызывает яркие переживания и у насельников, и 
у паломников-богомольцев, и у людей светских — профессио-
нальных литераторов. Здесь рождаются духовные, публици-
стические и литературные тексты. Любопытным примером 
последних может служить иллюстрированный стихотворный 
путеводитель «Валаам», созданный иеромонахами Петром 
Михайловым и о. Викентием, изданный в Таллинне в 1935 г. 
Это первый образец прерванной в 1917 г. книгопечатной дея-
тельности Валаамской обители8 — «труд Валаамских ино-
ков», «скромная лира монахов», звучащая «полным аккордом 
жаркой любви к Валааму». 

Путеводитель открывается переложением знаменитой пес-
ни-гимна «О, дивный остров Валаам». Текст этот и его фраг-
менты воспроизводятся в разных вариациях во многих литера-
турных произведениях о монастыре: 

О, дивный остров Валаам! 
Рука Божественной судьбы 
Воздвигла здесь обитель рая, 
Обитель высшей чистоты. 
Обитель чудную, святую, 
Жилище избранных людей, 
Обитель сердцу дорогую,  
Обитель мира от страстей. 

 
8  В 1933 г. настоятелем обители стал иеромонах Харитон (Дунаев), 

при котором монастырь возобновил книгопечатание. В 1936 г. он 
опубликовал сборник поучений святых отцов о молитве Иисусо-
вой. Позже о. Харитон написал книгу «Аскетизм и монашество», 
которая была издана в 1943 г., уже после разрушения старого Ва-
лаама, во время короткой попытки его возобновления в годы 
Второй мировой войны. С наступлением линии фронта 20 июня 
1944 г. монахи должны были вновь покинуть родную обитель, на 
этот раз навсегда. 
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Богоизбранная обитель! 
Пречудный остров Валаам! 
Тебя дерзнул воспеть твой житель: 
Прими его ничтожный дар! [Валаам 1935: 5] 

Далее следуют экскурс в историю и стихотворные «прогулки» 
по монастырю, его хозяйственным постройкам, по скитам и 
многочисленным островам, украшенным часовнями, садами, 
устроенными трудами монахов под неутомимым руководст-
вом игумена Дамаскина (Кононова), при котором монастырь 
достиг своего наивысшего расцвета [Резников: 90–93]. Изда-
ние богато иллюстрировано фотографиями памятных мест, 
сделанными многочисленными паломниками. Определяется 
сущность обители как «путеводителя в духовный мир» и ста-
тус ее обитателей как «рабов Божиих»: 

Смиренных иноков обитель! 
Приют трудящихся рабов, 
В духовный мир путеводитель, 
От силы вражией покров… [Валаам 1935: 7].  

Есть все основания полагать, что путеводитель «Валаам» до-
шел и до Парижа. В августе 1935 г. Валаамский архипелаг по-
сетили Б. К. Зайцев с супругой. Свою повесть Зайцев опубли-
ковал сначала в парижской газете «Возрождение» (ноябрь 
1935 – март 1936 г.), а затем «Валаам» вышел отдельной кни-
гой в Таллинне в издательстве с символическим названием 
«Странник» [Зайцев; Любомудров: 378].  

Почти все пишущие о Валааме приводят один из важных 
эпизодов его истории, во многом мифологизированный9, по-
ложивший начало массовому паломничеству на остров. Мы 
имеем в виду посещение обители императором Александ-
ром I [Остров Валаам: 46–48; Случевский: 341; Валаам 1935: 
47]. Наиболее удачный литературный вариант этого сюжета, 

 
9  Например, А. Осипов записывает в дневнике о своем пребывании 

в Смоленском скиту: «Вот маленький заросший лесом островок, 
на нем из-за деревьев едва заметна избушка. Это “царская кух-
ня”… Здесь царь, если не ошибаюсь, Александр I, в бытность на 
Валааме, ловил рыбу и варил уху…» [Осипов 1940: 20].  
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на наш взгляд, находим в изумительной по тонкости письма 
книге Зайцева. Ему, как никому другому, удалось передать 
переживание своего паломничества как несущего просветле-
ние, гармонию и душевное умиротворение [Любомудров 1995: 
157–158]. Так же одушевлен и его рассказ о Валааме. После 
первых впечатлений от монастыря, его окрестностей и встреч 
с местной братией Зайцев начинает главу «Александр на Ва-
лааме» с описания приезда императора в обитель поздней но-
чью в августе 1819 г. Из-за неспокойной погоды на Ладоге им-
ператорские челны задержались10, и насельники легли спать:  

Не в укор им говорится дальнейшее — они не виноваты — но 
вышло как бы и по-евангельски: жених явился «во полунощи», а 
светильники их погасли. Его не встретили. Более трех часов плыл 
в сумерках, а потом и в полной тьме император Александр, и ес-
ли бы не огонек св. Николая, покровителя мореходов, на пустын-
ном островке, то и неизвестно, как бы ввел в узкий пролив иеро-
монах Арсений своего высокого гостя. В тишине и мраке прича-
лили. И лишь когда подымались наверх, по гранитной лестнице, 
в монастыре узнали о приезде. Зазвонили колокола: монахи 
спешно стали собираться. Шли во тьме по монастырскому двору 
с ручными фонариками. А гость стоял на церковном крыльце. 
Подходили клиросные, в алтаре облачали старого Иннокентия, 
уже более полувека трудившегося в монастыре, а теперь полу-
больного (не мог бы, как прежде, носить на себе кирпичи). Алек-
сандр ждал покорно. Эти минуты, в бурную валаамскую ночь на 
паперти перед храмом, в который не мог он еще войти, были для 
него, вероятно, не совсем обычны [Зайцев: 45–46]. 

 
10  Ср.: «Самая обитель лежит на острову за 40 верст, из коих первые 

пятнадцать плавание совершается по заливам. Хотя мы довольно 
рано пустились в путь, — он однако же продолжался за полночь; 
при самом выходе из губы густой туман пал на озеро, и поднялся 
свежий, противный ветер. Молва о Ладожских непогодах колеба-
ла несколько доверенность нашу к кормчему, долго служившему 
на море, прежде нежели посвятил себя церкви; и он уже начал 
скучать, что долго не прорезываются из туманов светлые куполы 
и белая колокольня» [Муравьев: 132]. 
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Далее автор пишет о том, что венценосный паломник проявил 
здесь истинную кротость «богомольца»: 

Восемнадцать лет был уже Александр императором, не просто 
человеком, а существом-символом, воплощавшим Россию, мощь 
ея. Не так легко было снять одежду, к нему приросшую. И по ло-
гике жизни, «паломник» должен был ждать, пока в соборе «при-
уготовляли», и облачившийся Иннокентий, с крестом, в ризе, при 
открытых царских вратах, встретил посреди храма императора. 
Люстры сияли, хор пел многолетие. Александр приложился  
к иконам, подошел под благословение к игумену и по очереди ко 
всем иеромонахам, каждому целуя руку. Себе же запретил кла-
няться земно [Зайцев: 47; курсив мой. — Т. Ш.]. 

Осматривая острова и скиты, император как бы пролагает 
маршрут для всех последующих путешествий: 

Современный валаамский паломник может восстановить путь 
императора. Теперь к «пустынной келии» покойного схимонаха 
Николая проведена прекрасная дорога, обсаженная пихтами и ли-
ственницами. Тогда в таком виде ее не было. Государь шел пеш-
ком, подымаясь на изволок, слегка задохнулся [Там же: 48].  

Келья, к которой пришел Александр, сохранялась и в более 
поздние времена, каждый паломник видел эту хижину: 

Но сейчас видим крохотную келийку, подлинно избушку на 
курьих ножках, где обитал добрый дух в виде старичка Николая. 
Теперь над келийкой деревянный шатер, как бы футляр-изба, за-
щита от непогоды и стремление дольше сохранить первоначаль-
ное [Там же: 49]. 

Именно здесь победитель Наполеона съел три нечищенные 
репки с огорода схимника и, позже на всенощной, когда «ста-
рый слепой монах Симон тронул рукой сидевшего с ним ря-
дом государя и спросил тихонько: “кто сидит со мной?” Алек-
сандр ответил: — Путешественник» [Там же: 50–51]. И хотя 
далее Зайцев не без иронии пишет о том, что «путешественни-
ка» провожали все-таки «по-царски», в итоге он дает Валааму 
определение «Корень — Россия». Своей фактической и быто-
вой конкретизацией писатель не снижает и не развенчивает 
символический образ Валаама, его святынь, но гуманизирует 
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знаки святости, приближая их к читателю. Чудо как обяза-
тельный атрибут культурного события сообщается им как не-
что само собой разумеющееся, непритязательно, а потому и 
убедительно [Любомудров 1999: 360]. Зайцев решает пробле-
му прикосновения к реалиям веры и Церкви через живой рас-
сказ о. Милия о чудесах св. Николая-угодника: 

А вот тут, видишь, — он указал на другую фреску, — нарисова-
но-то мало, а чудо было совсем порядочное. Значит, жил это один 
богатейший человек, и у него три дочери-красавицы прямо на 
весь город. Девушки нежные, как обыкновенно богатые бывают. 
Ну, и вдруг отец-то и разорился... я уж там не знаю почему, но 
только в нищету такую впал, просто не дай Бог. Ну, прямо, есть 
нечего... На лице о. Милия изобразилось полное беспокойство за 
судьбу знатного человека из Патары, потерпевшего крах. Думает-
думает, что тут поделаешь: приходится дочерями торговать... и 
совсем уж было собрался отдавать их в блудилище... Ну, а тут 
Николай-то, Чудотворец-то, сейчас и явился. Да как? Тайно! Ви-
дишь, в окошко дому ихнего кошелек с золотом бросает? Гос-
подь, мол, денежки послал. Отец это обрадовался, и не то что на 
позор, а девицу честным образом замуж выдал. Видит Николай 
Чудотворец, что отец себя прилично держит, и еще помог. Да что 
вы думаете? — всех троих дочерей пристроил! [Зайцев: 67–69].  

Резюмируя пережитое на Валааме Зайцев пишет:  
Увидишь ли еще все это на родной земле, или в последний раз, 
перед последним путешествием, дано взглянуть на облик Родины 
со стороны, из уголка чужого… Этого мы не знаем. Но за все 
должны быть благодарны [Там же: 78].  

Известно, что вернувшись в Париж из своего путешествия, 
Зайцев передал И. С. Шмелеву «его юношескую книгу “На 
скалах Валаама”, хранящуюся в монастыре, прислал просфор-
ку, “землицу”, образок…» [Любомудров: 378]. Все это под-
толкнуло Шмелева вспомнить свое юношеское произведение 
и написать очерк-воспоминание «Старый Валаам». По-види-
мому, стихотворный путеводитель также побывал в руках пи-
сателя. На это указывает полускрытая неточная цитация пес-
ни-гимна «О, дивный остров Валаам!» в VIII главе, где у 
Шмелева речь идет о некоем стихе инока о. Петра, везущего 
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паломников на лодке по островам. Естественно, что Шмелеву 
«стишок» рясофорного монаха «с восторгами перед неземной 
красотой обители» мог запомниться лишь в самом общем ви-
де. Зато под рукой был стихотворный путеводитель «Валаам», 
и писатель пишет: «В памяти моей сохранились еще иные 
строфы. Вот, помнится...» — и далее цитирует отрывки из 
вводного стиха таллиннского путеводителя «О, дивный остров 
Валаам!». 

И. С. Шмелев, начавший свой литературный путь в 1897 г. 
с цензурного скандала, связанного с изданием очерка «На ска-
лах Валаама»11, через сорок лет вновь возвращается к нему, 
посвятив его памяти умершей жены. Если смысл монашеского 
подвига, аскетизма «для юного дарвиниста» остался совер-
шенно закрытым, то позже он все же признавался, что чувст-
вовал «во всем присутствие божества» [Любомудров: 369]. 
После долгих лет остров видится Шмелеву в соответствии с 
каноном, сложившемся в «валаамской» литературе в XIX в., 
например, в путешествии А. Н. Муравьева на Валаам в 1830 г. 
или в ознакомительной брошюре «Остров Валаам и тамошний 
монастырь» (1852). В них задается схема описания монастыря: 
географическое положение, хозяйственное и духовное устрой-
ство, легендарная история, быт, скиты, богомольцы, мона-
стырская библиотека, флора и фауна острова. Эта традиция 
соблюдается как в художественных, так и в публицистических 
текстах валаамского цикла. 

Схема нарратива, включающая географический и истори-
ческий дискурс, элементы жития, диалоги с насельниками, в 
различных вариантах перекочевывает из литературы XIX в. 

 
11  Материалом для брошюры послужило свадебное путешествие 

четы Шмелевых на святой остров в 1895 г. После всех перипетий, 
связанных с изданием и распространением книги, Шмелев почти 
десять лет ничего не писал. А. М. Любомудров сделал основа-
тельный анализ двух валаамских произведений Шмелева, показав 
путь писателя от ироничного духовного рационализма к осознан-
ной христианской позиции — передать «дух святости и благода-
ти, наполняющий Валаам, просветляющий иноков и паломни-
ков» [Сорокина: 43; Любомудров: 382].  
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в «валаамский текст» ХХ в.12 Элементы канонического пове-
ствования в разных вариациях можно проследить во всех на-
учных, религиозных, публицистических, литературных тек-
стах и популярных путеводителях по Валааму. В свое время 
Шмелев разрушил этот канон, а в «Старом Валааме» снова 
приблизился к нему, сосредоточившись на гармонии локуса и 
его обитателей: 

Остров Валаам расположен на севере Ладожского озера и при-
влекает каждый год тысячи туристов. Причин для этого несколь-
ко: уникальная природа острова, сосновые леса на отвесных ска-
лах, теплые и тихие внутренние озера, наконец, на острове рас-
положен Спасо-Преображенский Валаамский монастырь. Cевер-
ным Афоном, «Честною и великою Лаврою» называли эту древ-
нюю иноческую обитель, основанную преподобными Сергием и 
Германом, Валаамскими чудотворцами13. Не раз Валаамский мо-
настырь подвергался опустошениям и разорениям, не раз иноки 
его падали под острием меча, не раз пылали святые храмы. Но 
всякий раз, оправившись от ударов, он подымался и расцветал. 
Валаам остался на своем граните, — «на луде», как говорят на 
Валааме, — на островах, в лесах, в проливах; с колоколами, со 
скитами, с гранитными крестами на лесных дорогах, с великой 
тишиной в затишье, с гулом леса и воли в ненастье, с трудом — 
для Господа, «во Имя». Как и святой Афон, Валаам, поныне, — 
светит. Афон — на юге, Валаам — на севере. В сумеречное наше 
время, в надвинувшуюся «ночь мира», — нужны маяки. <...> И 
вот, живые нити протянулись от «ныне» — к прошлому, это 

 
12  «Паломническая литература» лишь отчасти подпадает под опре-

деление Ю. М. Лотмана о «литературе путешествий» как о «ри-
туализированной лжи» [Лотман: 624], если только не восприни-
мать всю религиозную историю, литературу и обрядность как 
«ритуализованную ложь». 

13  Ср.: «Таково незыблемое укрепление Валаамского монастыря, 
двое — “Сергий дивный и Герман чудный”. На этом нерушимом 
основании простояла обитель почти десять веков, хотя и подвер-
галась многократным разорениям, сожжениям и запустению. Но 
возрождаясь как феникс из пепла, вновь процветала, “яко крин”, 
и вновь теплилась лампада перед ракою Преподобных…» [Ян-
сон 1940: 29].  



Т. ШОР 134

                                                

прошлое мне светит. В этом свете — тот Валаам, далекий. И я 
подумал, что полезно будет вспомнить и рассказать о нем: он все 
такой же, светлый [Шмелев: 3].  

Отметим, что если Валаам для Шмелева-эмигранта — путеше-
ствие-воспоминание, то Псково-Печерский монастырь в Эсто-
нии — это реальное паломничество, которое было осуществ-
лено им в сентябре 1936 г. [Вести дня: 2; Русский вестник: 2; 
Сорокина: 259–260]. 

Рассказы о Валааме старших литераторов стали стимулом 
для думающей русской молодежи, мечтавшей в эмиграции о 
некоем идеальном образе Родины. Совсем не случайно в мо-
лодежном, далеком от религии таллиннском альманахе 
«Новь» печатаются «Поденщик Христов» Д. С. Мережковско-
го, рассказы местных авторов В. Никифорова-Волгина, Б. На-
заревского, Вл. Гущика и других, обнаруживающих свое по-
нимание истинного христианства в произведениях русских 
классиков и в народном сознании. 

С утратой китежской легенды14, связанной с поисками 
«русского Грааля» на Святой Руси и в дореволюционной куль-

 
14  Шмелев в речи «К родной молодежи» 1928 г., напечатанной под 

таким заглавием в журнале «Русский колокол», уподобляет Рос-
сию Китежу [Сорокина: 194]. Тему подхватывает участник праж-
ского «Скита поэтов» Евгений Мельников в стихотворении «Ки-
теж»: 

Дремучий лес хранит родные старины. 
Закат над озером, что птица-жар... 
На крыльях херувимов от татарина 
Сокрылся тихо Китеж в Светояр [Мельников: 2].  

В Эстонии Борис Новосадов (Тагго) писал: 
В счастье — миражный Китеж 
Веры нет у меня. 
Это и Ты видишь, 
За холодность не кляня…[Новосадов]. 

С другого берега Финского залива вторила Вера Булич: 
Россия… Россия — наш Китеж-град, 
Сокрывшийся в глуби подводной. 
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туре, в среде русского зарубежья начинаются мучительные 
поиски новых идеалов.  

Художественные писания о Валааме известных русских пи-
сателей-парижан пробудили интерес к христианской святости, 
к древним русским традициям в монастырях: Печерском — 
в Эстонии и на Валааме — в Финляндии. О значении послед-
него для русских Финляндии, в противовес привычному «дач-
ному пространству» этого локуса, писали в своей книге Ната-
лия Башмакофф и Марья Лейнонен15.  

Паломничество на Валаам из Эстонии имеет свою историю, 
и оно глубоко отлично от туризма, ставшего весьма популяр-
ным в межвоенный период. В проспектах предложений Эстон-
ского общества туризма значились местные Пюхтицкий и Пе-
черский монастыри. Поездки же на Валаам с 1928 г. (сначала 
для гимназистов, а затем и для всех желающих из Таллинна и 
Нарвы) организовывал паломнический центр, руководимый 
Владимиром Ивановичем Тирманом [Осипов 1940: 15, 33]. В 
1930-е гг. в газете «Старый нарвский листок» постоянно появ-
ляются объявления о наборе паломников на Валаам, сообща-
ется о лекциях М. Янсона с демонстрацией световых картин и 
выступлением хора под управлением Н. А. Клааса [СНЛ 1934: 
3; Янсон 1935: 2–3; Экскурсия: 3; СНЛ 1936: 3]. Всем этим 
в Нарве, а позже в Таллинне заведовал священник Александр 
Киселев16, избранный настоятелем Нарвского Ивангородского 
Успенского собора в 1933 г. Все доходы от лекций шли на из-
дание православной литературы. 

 
Над нею года неизбывных утрат 
Сомкнулись волною холодной [Булич]. 

15  Интерес к внешней реализации одухотворенных примет Валаама 
отмечается в работах художников зарубежья Н. Рериха, его эс-
тонского корреспондента Н. Роота и др. [Baschmakoff, Leinonen: 
177–182; Осипов 1940: 1]. 

16  Киселев Александр Николаевич (1909–2001), протоиерей тал-
линнской Никольской (Коппельской) церкви 1938–1941, в эмиг-
рации настоятель Лос-Анджелесской православной церкви [ИАЭ 
1655–3–650; ИАЭ 2100–1–4793; Алфеева: 20–21]. 
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По воспоминаниям супруги Калифорнийского благочинно-
го, протоиерея Дмитрия Гизетти Маргариты Романовны17, учив-
шейся в таллиннской русской гимназии, в конце 1930-х гг. они 
с подругой и группой молодых людей ездили на Валаам в со-
провождении таллиннских священников Александра Осипо-
ва18 и Александра Киселева:

Группу водил отец Памво, удивительно кроткий, смиренный и 
исполненный любви ко всему живому монах. Нам открылся осо-
бый мир жизни в Боге, и мы чувствовали, что это очень глубокая 
и благодатная жизнь [Алфеева: 19; ср.: Зайцев: 18, 20]. 

В русской публицистике Эстонии «валаамский бум» относит-
ся к середине 1930-х гг. В 1937 г. на остров в поисках истины 
и благодати отправились богословы Иоанн Богоявленский19, 

 
17  Гизетти Маргарита Романовна, урожд. Банг (1923–2006), посту-

пила в Тартуский университет перед самым началом войны. 
В 1944 г. вместе с родителями бежала в Германию, в 1947 г. вы-
шла замуж за Дмитрия Гизетти, и в 1950 г. они переселились 
в США. Работала просвирней в православных приходах Нью-
Йорка и Лос-Анджелеса, где священствовал ее муж [Album Aca-
demicum III: 464; Алфеева: 19–22]. 

18  Осипов Александр Александрович (1911–1967), выпускник бого-
словского факультета Тартуского университета, mag. theol. (дис. 
«Христианский пастырь по проповедям Иоанна Златоуста», 
1935), протоиерей, профессор Ленинградской духовной акаде-
мии. В 1959 г. отлучен от церкви, автор ряда атеистических 
книг [ИАЭ 2100–1–10678; ИАЭ 2100–2–773; Алфеева: 19; Милю-
тина: 104; Шкаровский: 201]. 

19  Богоявленский Иоанн Яковлевич (1879–1949), епископ Таллинн-
ский и Эстонский Исидор (1947). Магистр богословия С.-Петер-
бургской Духовной академии (дис. «Значение Иерусалимского 
храма в ветхозаветной истории еврейского народа», 1915). С 1919 г. 
жил в Эстонии, служил в Александро-Невском соборе, а после 
1936 г. был настоятелем в храме свв. Симеона и Анны; препода-
вал Закон Божий в ряде учебных заведений Таллинна. Активно 
участвовал в работе Русского Православного Студенческого 
Движения, возглавлял делегации на ряде съездов, руководил ра-
ботой семинаров. С 1930 г. протоиерей Иоанн редактировал вы-
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Александр Осипов и таллиннский учитель Михаил Янсон20. 
Их разнообразные сочинения о Валааме представляют собой 
отдельный «эстонский» пласт «валаамского текста». Каждый 
из упомянутых авторов достоин отдельного рассмотрения 
с точки зрения вклада в христианскую публицистику.  

Русским Прибалтики, чтобы прикоснуться к «северному 
Афону», достаточно было скопить немного денег и летом 
в Таллинне или в Риге сесть на пароход, доплыть до Хельсин-
ки и оттуда на поезде добраться до Сердоболя (Сортавала); 
в обитель прибывали на специальном катере. 

Даже неосуществленная мечта о паломничестве приносила 
счастье. Бедный рижанин, герой были А. Осипова «Как посту-
пает христианин!», с трудом скопивший денег на путешествие 
на Валаам, неожиданно получает повышение по службе и не 
может поехать в обитель. Тогда он отдает деньги в паломни-
ческий пункт, чтобы другие смогли ими воспользоваться для 
этой же цели [Осипов 1940: 41].  

Для понимания и толкования произведений валаамского 
цикла в русской публицистике Эстонии необходимо учиты-
вать как личность каждого из авторов, так и общий фон скла-
дывания «валаамского текста». Здесь важно упомянуть публи-
кации в журнале «Православный собеседник», который выхо-

 
ходивший в Эстонии журнал «Православный собеседник». 
В 1938 г. основал трехгодичные богословско-пастырские курсы, 
в числе его выпускников был о. Михаил Ридигер, отец патриарха 
Алексия II [ИАЭ 1655–2–2653, ИАЭ–2–2797; ИАЭ 1655–3–643; 
Киреев: 405]. 

20  Янсон Михаил Алексеевич (1887 – после 1943), приемный сын 
русского секретаря при правительстве Эстонской Республики 
А. К. Янсона. Окончил естественно-историческое отделение 
Юрьевского университета в звании кандидата естественных на-
ук (1913); преподавал в таллиннских школах, автор двух книг 
о Валааме и детской пьесы “Rahuingel” (1930), иллюстрирован-
ной писателем-художником К. К. Гершельманом [ИАЭ 402–1–
31282; ИАЭ 402–1–31283; ТГА 52–2–489].  
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дил в Таллинне21. На его страницах регулярно печатались но-
вости с Валаама, например, «Аптека духовная», рукопись Ва-
лаамского схимника «О сновидениях», выписки из Валаамско-
го патерика, собрание житий и изречений валаамских старцев 
и иноков «Жемчуга святоотеческой мудрости» — представ-
лявшие Валаам «изнутри». Здесь можно также найти и палом-
нический взгляд на монастырь извне (описания паломников). 
Эти тексты перекликались, образовывая причудливый конг-
ломерат религиозной и светской литературы. 

Для всех авторов паломничество на Валаам — это практи-
ческое понимание дороги к духовному очищению, возмож-
ность увидеть примеры иночества и осмыслить путь в свя-
тость. Валаамский схиигумен Иоанн говорил, что «духовная 
жизнь есть наука из наук, требует она глубокого духовного 
рассуждения и опытного старческого руководства» [Ян-
сон 1938: 37]. Отсюда многочисленные портреты-описания 
иноков, схиигуменов, отшельников с неизменной попыткой 
воссоздания их личных биографий-житий, открывающих путь 
к очищению и к светлой искупительной смерти, при этом 
«синтетический комплекс» «чужого слова» (библейская исто-
рия, местные истории и легенды, жития) «переплавляются» в 
писаниях о Валааме в «свое». 

Естественник Михаил Янсон побывал на Валааме еще сту-
дентом Юрьевского университета во время экскурсии на Белое 
море [ИАЭ 402–1–31282: 38]. В 1920-е гг. он разработал по-
знавательный экскурсионный лекторий для школ, а в зрелые 
годы серьезно обратился к валаамской теме, волновавшей его 
с точки зрения осознания позиции человека в мире духов-
ном [Janson 1924–1925]. В своей первой брошюре «Валаам-
ские старцы», основой для которой послужил Валаамский па-

 
21  Русский православный журнал, издавался с апреля 1931 по июль 

1940 г. Вышло 94 номера. В качестве приложения были опубли-
кованы магистерская диссертация А. Осипова «Пастырский идеал 
св. Иоанна Златоуста и наши дни» [Осипов 1938] и книга И. Бо-
гоявленского «Изъяснительные записки на символ веры» [Бого-
явленский 1938]. 



ПАЛОМНИЧЕСТВО НА ВАЛААМ 139

                                                

терик, он открыл много интересного для читателей Эстонии. 
Например, то, что Порфирьевский остров в валаамском архи-
пелаге был назван по имени бывшего дерптского студента, 
инока Порфирия. Он первым поселился на нем и погиб в вол-
нах Ладоги, провалившись под тонкий лед в 1828 г.22 В итого-
вой работе Янсона «Большой скит на Валааме», изданной, как 
и книга Зайцева, в издательстве «Странник», описываются 
примеры «подвижнической жизни» валаамских иноков в са-
мом старом из скитов — во имя Всех Святых. Книга составле-
на как путеводитель, ведущий читателя по всесвятскому клад-
бищу иноков: «За сто двадцать лет — десять могил» [Ян-
сон 1940: 76–79]. Десять иноческих историй и беседы автора 
со схимонахом о. Пионием, доживающим свой век на острове, 
должны были посвятить читателя в то, что не доступно про-
стому паломнику: 

Сокрылись в келлиях23 недоступного скита старцы, затаили под-
виги свои и достижения. Молчит лес, укрывший уединенный 
скит, немотствуют громады гранитных скал, безмолвны необъят-
ные просторы озера-моря... Хорошо спрятано, надежно укры-
то!.. [Там же: 88].  

Последние паломничества на остров совершались в лето 
1939 г. незадолго перед Зимней войной, положившей конец 
старому Валааму. А. Осипов составил подробный дневник 

 
22  «Схимонах о. Порфирий был из дворян, воспитывался в Дерпт-

ском университете, в 1821 г. поступил в курский Знаменский мо-
настырь и там с именем Порфирий пострижен в рясофор. В 
1824 г. по прошению перемещен в Коневский монастырь и жил 
там в безмолвном уединении. В 1826 г. перемещен, по прошению, 
в Валаамский монастырь и здесь в 1827 г. пострижен в монаше-
ство 19 февраля и облечен в схиму 30 марта. Жил он в пустыни, 
проводил строгую подвижническую жизнь, но без старческого 
руководства <...> 23 октября 1828 г., когда заливы только покры-
лись тонким льдом, шел о. Порфирий в скит к духовнику <...>, 
утонул, провалившись под лед 28 лет от рождения» [Янсон 1938: 
64–65]. 

23  По афонской терминологии, «келлия» — небольшая обитель с 
церковью или часовней [Талалай: 6]. 
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этого недельного путешествия, начавшегося 19 июня 1939 г. 
на пароходе «Рюген» под флагом немецкого рейха. В нем ре-
гистрируются все самые мелкие детали, а главное — автор 
описывает самого себя в этом путешествии: 

...с 97 паломниками на борту впервые и не впервые предприняв-
ших путешествие на Валаам <…> А что ждет меня?.. Меня, еду-
щего на Валаам вторично? Меня, столько получившего в первую 
поездку, что два года жизни после этого оказались прочно окра-
шенными, пронизанными незримым светом Валаамских пус-
тынь? Можно ли получить больше, что уже получено? Бог и бу-
дущее покажут. Но на душе праздник, и волны Балтики шумят 
Ладожским плеском [Осипов 1940: 3]. 

На горизонте маячит финско-советский конфликт, что же бу-
дет с монастырем? Осипов отвечает на этот вопрос в посвяще-
нии к отдельному изданию дневника в марте 1940 г. В свете 
последних политических событий он предчувствует скорую 
гибель обители, но еще без намека на свою будущую судьбу и 
жизнь без Бога: 

Удивительна судьба настоящего дневника. Когда летом минув-
шего 1939 года я напечатал «Путевую тетрадь 1» в «Православ-
ном Собеседнике», в мире был мир. Когда в следующем номере 
явилось продолжение, шла германо-польская война. III тетрадь 
была свидетельницей дальнейшего развития мировых событий. 
Печатая IV в начале советско-финской кампании, я уже внимал 
с тревогой первым вестям о военной грозе над самим монасты-
рем. V продолжение совпало с эвакуацией первой части иноков. 
VII — c окончательной эвакуацией монастыря, а последнее было 
помещено одновременно с известием о тяжких разрушениях, по-
стигших обитель. Ныне, когда «Путевая тетрадь» печатается от-
дельным изданием, заключен мир, по которому Валаам делается 
достоянием СССР. По-видимому, монастыря на архипелаге боль-
ше не будет. 16 марта, память Лазаря четверодневного, но вос-
кресшего [Там же: Б. п.].  
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В эту последнюю поездку А. Осипов24 вел беседы со схиигу-
меном Иоанном, который, как оказалось, не был чужд послед-
них достижений науки, интересовался физикой, был в курсе 
содержания «Мистической трилогии» М. В. Ладыженского, 
разрабатывавшего идею о том, что отшельнический образ 
жизни развивает «сверхсознание», способность к непосредст-
венному восприятию тайны бытия.

И еще раз о чудесах Валаама. В числе последних эстонских 
паломников был и 9-летний Алеша Ридигер, который с роди-
телями дважды совершил путешествие на Валаам. По его сви-
детельству, эти паломничества оставили в его душе неизгла-
димый след. Только через 60 лет он вновь возвратился туда, но 
уже как Патриарх Московский Алексий II, чтобы благосло-
вить восстановление древней христианской святыни. 

ЛИТЕРАТУРА 
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24  М. Р. Гизетти вспоминала: «1939 год стал последним для старого 

Валаама: в Финскую войну монастырь эвакуировали. Но главны-
ми влияниями нашей юности остались эти семь дней на Валааме, 
съезды Русского студенческого христианского движения и наш 
любимый законоучитель. Интересно, что этим пламенным учите-
лем веры был отец Александр Осипов, известный тем, что позже 
публично отрекся от веры. С тех пор, как его мобилизовали в 
Красную Армию, мы его не видели. Но я никогда не поверю, что 
это скандальное отречение было искренним. Рассказывают, что 
перед смертью он плакал и звал священника, но к нему никого не 
допустили. Для многих из нас это долго оставалось одной из 
страшных тайн советской системы: какими средствами добива-
лась она таких отречений человека — не только от родных, лю-
бимых, но и от своей души?» [Алфеева: 19]. 
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