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«Финский текст» в русской литературе — хорошо исследо-
ванная тема и в русской, и в финской науке. К изучению «се-
верного текста» в русской литературе уже обращались ученые 
из других стран.  

Но как обстоит дело с «русским текстом» в финской лите-
ратуре? Такое понятие практически неизвестно, пока нет тако-
го термина со своей традицией использования, несмотря на то, 
что финско-русские культурные связи, вне всякого сомнения, 
существуют. Во многих своих аспектах они исследованы, 
в первую очередь — богатые контакты во всех видах искусст-
ва на рубеже XIX–XX вв. На этом фоне особенно заметно от-
сутствие работ о взаимодействии в литературной сфере. Идея 
написать статью на эту тему возникла в процессе чтения тех 
финских романов последних десятилетий, в которых Россия 
является одним из мест действия, а в некоторых из них — да-
же единственным. И хотя там могут фигурировать реальные 
Петербург, Москва, Елабуга, Мурманск или Магадан, это про-
странство глубоко мифологизировано. С точки зрения мифо-
логии пространства открывается интересный ракурс для пони-
мания современных культурных связей. 

В начале — несколько слов о контексте этих романов, т.е. 
о традициях использования России как мифологизированного 
пространства в финской литературе вообще.  

Финляндия стала частью Российской империи в 1809 г.1 
Одним из первых певцов этого нового периода существования 

                                                 
1  Недавно двухсотлетие этого события было отмечено в Финлян-

дии. Наверное, его стоит отмечать хотя бы потому, чтобы затем 
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нашей страны в финской литературе является священник и по-
эт Якко Ютейни, который уже в 1816 г. сочинил поэму «Алек-
сандру Первому. Царю и Великому Князю от Финского наро-
да» (“Aleksanderille I. Keisarille ja Suurelle Ruhtinaalle Suomen 
kansalda”)2, посвященную светлому будущему Финляндии 
в составе Российской империи и положению финнов как под-
данных царя. Эта поэма плохо изучена в истории финской 
литературы, но зато каждый финский школьник до сих пор 
знает песенку Якко Ютейни «Мы все достойны цены» (“Arvon 
mekin ansaitsemme”). Достойны именно мудрые жители бед-
ной и униженной страны. Песню Ютейни сочинил через 
20 лет после хвалы русскому царю. Начиная с этого эпизода, 
Россия в финской литературе всегда имела два лика — и дру-
га, и врага. Причем этот изначально двойственный образ Рос-
сии был глубоко мифологизирован.  

Корни более многостороннего образа России в финской ли-
тературе можно найти в путевых заметках, а также в романах 
представителей молодой финской интеллигенции, которые, 
начиная с середины 1850-х гг., отправлялись в Россию на уче-
бу, чтобы потом вернуться на родину специалистами по рус-
скому языку и культуре [Ketola]. Так, один из ведущих клас-
сиков финской прозы Илмари Кианто (1874–1970), особенно 
известный своими описаниями положения бедного финского 
крестьянства, озаглавил свой роман-путешествие о России 
«Московский магистр» [Kianto]. Это заглавие подразумевает 
проекцию на автора: Кианто провел много времени в России. 
Его наблюдения над ежедневной русской жизнью смешны и 
остроумны, они одновременно своеобразны и очень клиширо-
ваны. В своем романе Кианто описывает Москву как город 
соборов, а религию — как основу русскости, в которой скрыта 
одновременно ее слабость (русская религиозность поверхност-
на). Петербург представлен иначе: он является центром внеш-
ней европеизации, в нем истинно русское приобретает вид 

 
праздновать выход из состава империи, который произошел бо-
лее ста лет спустя. 

2  См.: [Juteini]. О жизни и творчестве Ютейни см.: [Teperi]. 
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чуждого. Такое представление о России сближает финского 
романиста с русскими.  

Другой известный писатель рубежа веков, Арвид Ярне-
фельдт, был верным учеником Толстого, и его образ России 
в значительной степени обусловлен критическими воззрения-
ми его учителя. Известные в истории финской культуры бра-
тья Ярнефельдты (писатель Арвид, художник Эеро и компози-
тор Армас) в своем творчестве находились под сильным рус-
ским влиянием. Хорошо известно, как их мать Элизабет, уро-
жденная Клодт-фон Юргенсбург, первой познакомила группу 
финских писателей с творчеством ведущих русских писателей 
XIX в.3 После перевода на финский язык их творчество вызы-
вало бурные дискуссии. Спор шел, например, о том, как могут 
финны понимать ключевые типажи русского реализма — 
убийц (как Раскольников) и лентяев (как Обломов). Для мно-
гих они были полной противоположностью тем честным и 
чистым финнам, характер которых русские писатели, в осо-
бенности Горький и Куприн, хвалили. Эти представления не-
однократно исследовались в финских и русских литературо-
ведческих трудах, и они до сих существуют в виде мифов и 
легенд в русском восприятии4. 

Гораздо менее известен тот факт, что русский модернизм 
знали в Финляндии в свое время очень плохо, а, например, в 
соседней Эстонии — гораздо лучше. Некоторые русские мо-
дернисты неоднократно бывали в Финляндии, например, по-
сещая Иматру, но их финские контакты сводились к общению 
с местной прислугой5. Зато Горького знали все ведущие пред-
ставители интеллигенции. В 1920-х гг. некоторые финны, 
а также финские шведы с восторгом писали о Блоке, Есенине 

 
3  О семье Ярнефельдта см. известный роман Арвида Ярнефельд-

та [Järnefeldt 1928; Järnefeldt 1929], о его творчестве см.: [Niemi]; 
о месте в финской литературе Е. Ярнефельдта см.: [Sarajas]. 

4  См. особенно: [Hellman: 118–160]. О русско-финских литератур-
ных отношениях в нач. XX в. см. фундаментальное исследова-
ние [Карху]. 

5  См.: [Pesonen 1977; Pesonen 2008; Сойни]. 
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и Маяковском. Олави Пааволайнен (1903–1964) старался най-
ти в их творчестве новую, величественную Россию, в которой 
соединяются Европа и Азия. Русская дискуссия на эту тему 
была мало известна [Paavolainen]. В 1920–30-е гг. у Пааволай-
нена была дача на карельском перешейке, где встречался весь 
финский художественный авангард того времени. До войны 
Пааволайнен не бывал в Советском Союзе, во время войны он 
стал известен своими корреспонденциями с фронта.  

Карельский перешеек и его связи с русской культурой 
представляют особою тему в финской литературе6. Многие 
аспекты этих связей до сих пор недостаточно исследованы. 
Например, еще не изучено, в какой мере известная финская 
поэтесса Эдит Седергран знала русских модернистов и можно 
ли ее творчество анализировать на фоне творчества Ахмато-
вой, Северянина и др. Культурные контакты довольно легко 
исследовать, литературные влияния — гораздо более сложная 
тема. Россия как мифологическое пространство в творчестве 
Седергран — интересная, но очень сложная, пока не затрону-
тая проблема7. 

Для понимания контекста заявленной в нашем исследова-
нии темы необходимо обратиться и к другим формам контак-
тов финнов с Россией, с «русским пространством». Многие 
финны переезжали в Советский Союз по политическим при-
чинам, начиная с 1918 г., со времени гражданской войны. Как 
следствие этих, зачастую трагических, переездов появилась 
финская, но написанная в России, прежде всего в Карелии, 
литература. Эта финская литература в своей простоте была 
очень мифологична, и русское пространство в ней представле-
но очень своеобразно. Россия, т.е. Советский Союз, была опи-
сана как новый рай, по образцам и правилам советской лите-
ратуры, а позднее — соцреализма. Традиция такой литературы 
бытовала вплоть до 1980-х гг., но оставалась известна только 
в узких местных границах, в Финляндии ее знают плохо.  

 
6  См., напр., сборник “Dacha Kingdom” (2009). 
7  О жизни и творчестве Седергран см. шведские исследова-

ния [Brunner; Hackman]. 
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Гораздо лучше известен противоположный образ Советско-
го Союза как ада. Он настолько же прост и мифологичен, как 
и рай. Как уже хорошо известно, большая часть финских им-
мигрантов попала во время большого террора, если не раньше, 
в лагеря. Для многих «ворота ада» открылись сразу после вхо-
да в «советский рай». Кроме иммигрантов, такая же судьба 
ждала многих представителей малых финно-угорских народов, 
особенно ингерманландцев. Их истории описаны во многих 
мемуарах и художественных произведениях мемуарного ха-
рактера. Интересно, что эта тема появляется и в творчестве 
писателей, не имевших личного опыта такого рода или знав-
ших о нем от других. Личные истории пережитого ужаса ред-
ко воплощаются в художественно значительной форме. Они 
во многом похожи на так называемую литературу перестрой-
ки, которой свойствен своего рода соцреализм вверх ногами, 
где плюсы и минусы просто поменялись местами. 

В литературе военного времени образы врага были стерео-
типны для обеих сторон, советской и финской. Стремление 
разрушить национально-героические мифы выразилось, преж-
де всего, в гротескном описании абсурда войны, в финской 
литературе раньше, чем в русской. Даже в тех финских произ-
ведениях, в которых отношение к войне было с какой-то точки 
зрения критическим, не был открыт новый образ России.  

Но следует отметить одну черту финской литературы воен-
ного времени, малоисследованную, но явно достойную боль-
шего внимания. Это необычная дихотомия «своего» и «чужо-
го» в образе России. В ходе войны Финляндия возвращала 
земли, ранее отчужденные — например, в Карелии. Места эти 
описывались как «свои», но после пересечения старой грани-
цы, после возвращения этих земель, все изображаемое как 
«свое», финское, финно-угорское, все равно воспринималось 
как «чужое», русское. При этом враждебное и ужасное «чу-
жое» было одновременно экзотически заманчивым. В самом 
известном произведении финской военной литературы, рома-
не Вяйно Линны (1920–1992) «Неизвестный солдат» [Linna], 
войска завоевывают Петрозаводск, по-фински Аанислин-
на (Äänislinna). Но рядовым солдатам все-таки ясно, что они 
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пришли в чужие места, в Россию. Солдаты встречаются с рус-
скими девушками, которые на своей родине ведут себя по-
своему: угощают водкой, поют и танцуют. Однажды отчуж-
денное, пространство уже не становится своим, поэтому сол-
даты хотят вернуться домой.  

Один из известных сюжетов в военной литературе — это 
встреча финского и русского поэтов у одной и той же реки 
Taipaleenjoki (Тайпалеенйоки) в 1940 г., когда оба защищали 
«свое», но каждый понимал и положение «другого». Это чув-
ство описано в стихах Е. Долматовского (1915–1994) и 
Ю. Йюлхя (Yrjö Jylhä, 1903–1956)8. 

В 1930-е гг. и в военное время антирусская/антисоветская 
точка зрения превалирует в детективах, прежде всего, в раз-
ных историях о шпионах. Хорошие и плохие представители 
обеих сторон совершают подвиги во имя славы своей родины. 
Россия является местом действия и во многих современных 
финских детективах. В них мафиози, наркоторговцы, сутенеры 
разных уровней, проститутки и другие криминальные элемен-
ты представляют стереотипный образ России и русских. Но-
вым в этих новых детективах является то, что добро и зло не 
соответствуют однозначно «своему» и «чужому». Хорошую, 
красивую Россию в современных финских детективах искать 
напрасно, но зато они переполнены страдающими и чувстви-
тельными русскими. 

Остановимся более детально на творчестве одного из ве-
дущих представителей финской послевоенной литературы — 
Пааво Ринтала (1920–1999). Его творческое наследие, охваты-
вающее период с конца 1950-х и до конца 1990-х гг., огромно. 
Некоторые произведения Ринталы могут дать материал для 
отдельной главы в исследовании русской тематики и русского 
пространства в финской литературе конца прошлого века. Мы 
рассмотрим здесь четыре романа.  

Ранним произведениям Ринталы, как и вообще его творче-
ству, свойствен острый интерес к религиозной тематике (он 

 
8  См.: [Долматовский] и [Jylhä]. См. первую финскую биографию 

Юлхя [Karonen–Rajala]. 
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должен был стать лютеранским священником) и к общечело-
веческим нравственным ценностям. Ринтала еще юношей пе-
режил войну, война и ее отзвуки присутствуют почти во всех 
его романах, независимо от главной темы. И часто его романы 
провоцировали резкую полемику.  

Вышедший в свет в начале 1960-х гг. роман «Лейтенант-
партизан» [Rintala 1963] стал даже поводом для судебного 
процесса9. Причиной для разбирательства в суде стал один 
эпизод из этого романа о войне, в котором описывается ветре-
ное поведение женщины, служащей на фронте и входящей в 
женскую военную организацию. На этом основании Ринталу 
обвинили в оскорблении всех финских женщин, участвовав-
ших в войне. Протесты писали генералы, депутаты парламен-
та, епископы и сотни простых читателей. В ходе полемики 
были забыты основное содержание и глубоко моральная идея 
романа. Имя Ринталы стало ненавистным для большинства 
представителей военного поколения.  

 В основу романа Ринталы «Ленинградская симфония судь-
бы» [Rintala 1968] положены многочисленные интервью писа-
теля с русскими людьми, пережившими ленинградскую бло-
каду. Целью автора было описать блокаду с точки зрения рус-
ских, ленинградцев, и сопоставить представление о ней с раз-
ными эпизодами военной памяти финнов. Он хотел выразить 
чувства русских и их ужас. Исходной точкой романа является 
любовь и интерес повествователя (alter ego писателя) к городу 
Петербургу / Ленинграду. Вся его культурная история мифо-
логизирована, его пространство наполнено мифами, обрабо-
танными и завершенными в русской литературе («петербург-
ский текст»). Люди являются частью этой истории, хотя их 
точки зрения субъективны и интимны. В этом романе о войне 
военные события являются только фоном. Финны представле-
ны как часть этого фона. Их образы двойственны: финны за-
щищают свою родину, но одновременно они участвуют в на-
падении, в разрушении культурного города. Это стремление 
романиста представить чувства обеих сторон вызвало бурную 

 
9  Об этом романе и процессе вокруг него см.: [Tarkka]. 
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реакцию финских читателей. И впоследствии роман рассмат-
ривали как пример «финляндизации». Ринтала стремился 
к документальности, но красивые цели и чистый идеализм не 
работают и получают слишком сладкое выражение. С точки 
зрения нашего подхода к нему важно, что блокадный Ленин-
град для Ринталы — это прежде всего Петербург. 

С 1960-х до 1980-х гг. Ринтала, помимо литературной дея-
тельности, сотрудничал с общественными организациями, ко-
торые развивали культурные и общественные связи между 
Финляндией и Советским Союзом. Много лет он был финским 
председателем «Защитников мира» — организации, работав-
шей под патронажем Советского Союза. Находясь на этом 
посту, Ринтала объездил в составе официальных делегаций все 
страны социалистического лагеря. 

Ринтала был большим идеалистом, он, кажется, действи-
тельно верил в возможность мира и международной дружбы. 
Путешествуя по всему миру, он закрывал глаза на то, чего не 
хотел видеть, но так вело себя в то время большинство пред-
ставителей западной интеллигенции. 

Позднее, в течение 1980-х гг., Ринтала потерял веру в «со-
циализм с человеческим лицом». Документом этого процесса 
является его роман «Контрабанда из Санкт-Петербурга» [Rin-
tala: 1987]. В его сюжете мифологизация города Петербурга 
играет существенную роль. О крушении идеалистической ве-
ры свидетельствует эпиграф из Достоевского, из «Записок из 
мертвого дома»: «Все, что я пишу здесь о наказаниях и казнях, 
было в мое время. Теперь, я слышал, все это изменилось и из-
меняется» [Достоевский: 152]. 

В романе приводится рукопись, которую нельзя опублико-
вать в Советском Союзе и которая должна быть переправлена 
на Запад. Для этого она попадает в руки повествователя, фин-
ского писателя (герой — опять alter ego Ринталы). Дойдет ли 
рукопись когда-нибудь на Запад или нет, остается в романе 
неясным. Неизвестно, есть у этого эпизода биографическая 
основа, провозил ли сам Ринтала какую-нибудь рукопись ко-
гда-либо через границу. В романе герой получает рукопись от 
знакомого еврейского литературоведа Бориса Эпштейна, про-
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фессора Герценовского института, специалиста по переводу и 
многим европейским литературам. С героем романа он бесе-
дует по-немецки. Профессора уволили из института, лишили 
всех научных степеней, его произведения изымают из библио-
тек. Профессор представлен как человек чрезвычайно образо-
ванный, острый, веселый, чуть циничный. Он везет финского 
писателя на дачу на Карельском перешейке, они вместе посе-
щают могилу Ахмaтовой, Эпштейн рассказывает о Бродском и 
о своем присутствии на суде над молодым поэтом. Кто такой 
Эпштейн? Бесспорным его прототипом является Е. Г. Эткинд. 
Ринтала был с ним знаком, они встречались много раз, начи-
ная с 1960-х гг. Очевидно, что его образ будет центральным 
в романе. Эпштейн становится гидом повествователя по Пе-
тербургу и его культуре. Именно он уничтожил веру финского 
идеалиста в социализм с человеческим лицом, в финско-рус-
ские культурно-политические отношения. Ринтала неоднократ-
но говорил и писал о роли Эткинда в изменении его взглядов 
на мир. Эткинд показал ему настоящее лицо советского обще-
ства, которое не показывали официальным делегациям. Нужен 
был человеческий контакт для того, чтобы показать и доказать 
то, о чем писали на Западе, но во что — особенно в Финляндии 
того времени — не хотели верить.  

Писателя-рассказчика из романа (как и самого Ринтала по-
сле «Ленинградской симфонии судьбы») постоянно приглаша-
ют на разные литературные встречи и семинары. Ему извест-
но, что за каждым его шагом следят. К нему обращается хит-
рый и образованный офицер КГБ, разговоры героя с ним во 
многом напоминают беседы Раскольникова и Порфирия Пет-
ровича в «Преступлении и наказании». Сюжет романа получа-
ет детективное продолжение.  

В том романе, который финский писатель должен отвезти 
на Запад, на материале истории Веры Засулич и народников 
рассказывается об абсолютном идеализме, о вере в свое святое 
дело и об абсолютной жестокости и слепоте общества. 

В образе автора рукописи и в его истории угадываются чер-
ты Солженицына, Синявского, Зиновьева, Бродского, но, с дру-
гой стороны, все они присутствуют на страницах романа под 



РОССИЯ В СОВРЕМЕННОЙ ФИНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 193

                                                

своими собственными именами. Тематика произведения отчет-
ливо намекает и на Юрия Трифонова и его роман «Нетерпе-
ние» (1973). Роман, кстати, не был переведен на финский 
язык. Мы можем предположить, что Ринтала прочитал его 
в немецком переводе. Таким образом, на страницах романа 
рассказчик повествует о двух знакомых, которые открыли ему 
на глаза на происходящее в Советском Союзе: Борис Эп-
штейн (Эткинд) и Трифонов (Ринтала тоже знал его лично). 
Они были первыми, кто «не молчал». К сожалению, пишет 
автор романа, Трифонов умер до того, как финский писатель 
разочаровался в социализме. 

Рассказчик у Ринталы не понимает и хочет узнать, почему 
в Советском Союзе 1980-х гг. не одобряют романа о радикалах 
XIX в., почему и в 80-х гг. власти боятся писателей. Все это 
представляется ему «петербургской загадкой», которую может 
разгадать только художественная литература, и для Ринталы 
это именно та литература, которая известна как «петербург-
ский текст». Роман об Эпштейне-Эткинде и финском писателе 
является прежде всего романом о Петербурге. Образ города 
мифологизирован. В мифологизацию города, однако, «втор-
гаются» некоторые ошибки и неточности. 

Надо и теперь надеяться на истолкование классиков прошлого 
века, из них самое темное, рассказывающее о безумии и эпилеп-
сии, оказалось самым ясным. Эта была литература, созданная в 
неестественной атмосфере этого города, и, приникая к ней как к 
источнику, он хотел объяснить себе загадку этого города [Rinta-
la 1987: 40]10. 

Загадка нигде не объясняется, если не считать объяснением 
открытие сущности советского общества. 

Русская литература, особенно творчество Достоевского, 
была большой страстью Ринталы, он постоянно возвращается 
к нему в своем творчестве: и в художественных произведени-
ях, и в эссеистике. Один из его романов называется «Галерея 

 
10  В дальнейшем цитаты из этого романа сопровождаются в тексте 

только номерами страниц финского оригинала. Переводы на рус-
ский язык мои. — П. П.  
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Достоевского» [Rintala: 1981], и построен он на прямых и кос-
венных цитатах из Достоевского. 

В «Контрабанде из Санкт-Петербурга» история Б. Эпштей-
на и приключения рассказчика тоже обрамлены цитатами из 
русской литературы. С художественной точки зрения сделано 
это не всегда удачно, но свидетельствует о любви рассказчика 
к русской литературе. 

История Б. Эпштейна в романе во многом опирается на 
«Записки незаговорщика» Е. Г. Эткинда (1977). Порой повест-
вование оказывается почти прямой цитатой. Может быть, са-
мая интересная взята из речи циничного офицера КГБ, ведше-
го допросы Эткинда в 1973–74 гг. Его словами говорит в ро-
мане следователь, который появляется в гостиничном номере 
финского писателя в Ленинграде и еще раз в конце романа 
в Выборге. 

Этому следователю, полковнику Белкову, известны все де-
тали знакомства Эпштейна и финского писателя. Он образо-
ванный, но до крайности циничный человек. Их беседы с Эп-
штейном интеллигентны, остры и затрагивают самые глубокие 
вопросы об искренности человека, общества и литературы. 
Эти разговоры касаются насущных для рассказчика вопросов: 
перелома его мировоззрения и осмысления этого перелома.  

Временное пространство романа дает возможность для 
возникновения разных парадоксов и пророчеств. Некоторые из 
них приобретают особенное значение теперь, но в 1987 г., 
когда роман вышел, все еще было по-другому. Рассказчик пред-
сказывает своему будущему исследователю, что в 2010-е гг. 
город, в котором они встретились, опять будет называться 
Санкт-Петербург. Он говорит: 

В 2010-х годах никто больше не будет интересоваться вашими 
Лениными, Сталиными, Брежневыми, Андроповыми. Но и тогда 
в человеческом сознании будут царить Чайковский, Шнитке, Че-
хов и Трифонов [279]. 

В конце романа рассказчик приглашает своего собеседника 
посетить те места, которые соединяют его с Эпштейном, т.е. 
педагогический институт им. Герцена. «Имя Герцена соединя-
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ет внутреннюю и внешнюю эмиграцию», — говорит он. Сле-
дующая точка — «Аврора», на которую Эпштейн и рассказчик 
смотрели из окон гостиницы «Ленинград» во время их послед-
него разговора на русской земле перед эмиграцией Эпштейна. 
Экскурсия заканчивается на московском вокзале, оттуда рас-
сказчик уехал как официальный делегат съезда, приуроченно-
го к 40-летию Союза писателей СССР, сразу после встречи 
с Эпштейном. 

Исповедь рассказчика начинается с признания, что он при-
надлежит к двум мирам. Он был в то время писателем, которо-
го приглашали на официальные советские мероприятия, он 
был свидетелем и живым подтверждением официальной друж-
бы. Своим молчанием он признавал все это. Это горькая испо-
ведь, полная самоиронии. Писатель чувствовал, что в Москве 
он «несет на своих плечах весь груз мира и дружбы народов». 
Он понимал, что принадлежит к «делегационному поголо-
вью», которое нужно только для массовости. 

Для рассказчика отношение к России, ее литературе, но од-
новременно и к Советскому Союзу, его действительности и 
идеологии является вопросом всей жизни. Справедливые на-
чала советской идеологии рассказчик соединяет с основными 
вопросами своего мировоззрения, сущностью Христа и хри-
стианства. 

Нельзя, конечно, соединить большевиков октябрьской револю-
ции и Ленина с христианами и с Христом, но я говорю об этом, 
чтобы все поняли. В самые зрелые годы своей жизни я читал 
много произведений Ленина, даже больше десяти лет хотел пи-
сать о нем, о его жизни в Финляндии. Но я был в шоке, когда 
вдруг понял, насколько устаревшими были основные идеи Лени-
на. С тех пор я считал его клиническим случаем [309]. 

Соединение веры в Христа и в Ленина — признание, напол-
ненное самоиронией, но одновременно и очень горькое объяс-
нение мировоззренческого кризиса писателя. Соединение все-
го этого с образом Эпштейна-Эткинда выглядит парадоксаль-
но. По характеру и манере поведения Ринтала и Эткинд были 
решительно не похожи друг на друга. Ринтала был умным, 
образованным, но в своих выступлениях очень эмоциональ-
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ным, фанатичным, громким, хотя в то же время ироничным и 
смешным. Е. Эткинд в своей элегантной образованности был 
человеком совсем другого стиля. Но все-таки между ними 
было общее, и это, прежде всего, русская литература. С ее 
помощью Ринтала до конца своей жизни объяснял себя себе 
самому. Рассказчик в его романе говорит: 

Больше двадцати лет он старался понять Россию, русскость, 
Санкт-Петербург, Петроград, Ленинград, но рассудок был бесси-
лен понять эту загадку. Может быть, длинный жизненный путь 
научил его видеть разницу между снами и действительностью; не 
пора ли прекратить это ожидание, смириться с действительно-
стью, отказаться от попыток понять. Все, что он может, — лишь 
понимать город как вымысел, но как реальность — нет [332].  

Темы этого произведения повторяются и в романе Ринталы 
«Время и сон» [Rintala 1993]11. Он является попыткой проник-
нуть во внутренний мир писателя, оценить его ответствен-
ность, проследить судьбы разных визионеров и пионеров. 
Ринтала изображает путь, наряду с маленькими (в числе кото-
рых он сам), и больших мучеников европейской истории духа. 
Путь через разные эпохи является путем через ад. Данте — 
первый гид. Самых мужественных мучеников Ринтала нахо-
дит «в роще одиноких женщин»: Ахматову и Цветаеву. С их 
судьбами связаны темы и пророчества романа. Гидами явля-
ются не стихи, а биографии-легенды поэтов и их главные мес-
та. Цветаева называется «женским Христом». Елабуга являет-
ся ее Голгофой. Повествователь романа вызывает читателя на 
путь «голоса, который звучит из глубины моря твоего Выбор-
га». Там находится «королевна Лир» Териок и Куоккалы — 
Ахматова. Королевна ведет разговоры с молодым поэтом 
В. Кривулиным (с которым сам Ринтала встречался много раз 
и стихи которого перевел вместе с финским переводчиком; 
см.: [Krivulin]). И глаза Кривулина напоминают повествовате-
лю глаза Цветаевой. Ринтала хочет быть пророком. Он не из-
бегает пафоса, одновременно стараясь быть ироничным. Це-

 
11  Роман послужил основой для либретто одноименной оперы (1998) 

финского композитора Калеви Ахо (Kalevi Aho, род. 1949). 
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лью Ринталы было стать финским Достоевским. Это видно 
в романе — в его достоинствах и недостатках. Россия является 
в романе Святой Землей, матерью женщин, чья жертвенность 
напоминает о Христе. Мифологизация культурного простран-
ства доведена здесь до самого предела. 

В современной финской литературе русское пространство 
играет также важную роль в романах-бестселлерах самой по-
пулярной (если судить по продаже ее книг) финской писа-
тельницы Лайлы Хирвисаари (Laila Hirvisaari, урожд. Hietami-
es, род. 1938). Творчество ее огромно, она написала более 
40 романов. Действие в них разворачивается в финской и рус-
ской Карелии, а также в России и в прибалтийских странах. 
Среди персонажей фигурируют деятели русской культуры 
конца XIX – нач. XX вв. Известная пьеса этой писательницы и 
самый последний ее роман посвящены Екатерине II.  

Очень оригинален и глубоко русский, даже скорее совет-
ский мир в творчестве Росы Ликсом (Rosa Liksom, род. 1958; 
настоящее имя Anni Ylävaara). Она жила и училась в Совет-
ском Союзе, много путешествовала по стране и отлично знает 
ее ежедневную реальность, которая показана в текстах Ликсом 
одновременно абсурдной, жестокой и вызывающей глубокую 
симпатию. Особенно мастерски удается Ликсом изображение 
ежедневных мелочей.  

Наконец, постараюсь осветить проблематику изображения 
«русского пространства» в трех новейших финских романах. 
Все они вышли в свет в 2009 г. 

Автор романа «Тот, кто видит» [Aronen] Эва-Каарина Аро-
нен является известной журналисткой. В начале романа ге-
роиня, редактор культурных программ на радио, приезжает 
в дом своего детства в финском пригороде. С этим домом свя-
зано первое «русское пространство» романа. В 1930 г. молодая 
родственница рассказчицы уехала из этого дома за «светлым 
будущим» в Советский Союз. Осенней ночью она переправля-
ется через границу на лодке вместе с перевозчиками контра-
бандного спирта, попадает на территорию СССР, где ее сразу 
арестовывают. «И так начался ее краткий курс сталиниз-
ма», — говорится в романе. Как финскую коммунистку ее 
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освобождают, и она начинает учиться в пединституте в Петро-
заводске. Но после убийства Кирова на волне арестов ее снова 
арестовывают. Остальную жизнь финская коммунистка прово-
дит в сталинских лагерях, в основном, в Воркуте. Она пишет 
письма, текст которых приводится в романе, но они доходят 
до семьи только после смерти Сталина. История героини, ко-
торую зовут Марта, становится семейной тайной, в детстве 
главная героиня знает о ней только по слухам. По ходу романа 
она начинает узнавать историю Марты и делает о ней радио-
передачу. Выясняется, что Марта провела долгие годы в лаге-
ре вместе с Айно Куусинен, первой женой О. В. Куусинена. 
А. Куусинен отпустили в Финляндию в конце 50-х гг., и она 
опубликовала свои мемуары на финском языке [Kuusinen], 
которые в Советском Союзе считали, разумеется, антисовет-
ской пропагандой. В романе герои узнают о судьбе Марты 
через А. Куусинен. Благодаря истории Марты Россия стано-
вится судьбой рассказчицы. Вторая важная сюжетная линия в 
романе — это история соседа, сына бывшего дежурного из 
дома финской компартии. Он дарит соседке важный пакет 
с историями многих финских коммунистов, отсидевших в ста-
линских лагерях. 

В конце 1950-х гг. среди финских коммунистов шла боль-
шая дискуссия о том, надо ли начинать публичный разговор 
о трагических судьбах сотен финских коммунистов и требо-
вать от Советского Союза, где началась эпоха «оттепели», до-
кументальные сведения о тех людях, о которых до сих пор 
ничего не было известно. Вожди компартии после голосова-
ния решили промолчать. Но неожиданно из СССР пришли 
тайные бумаги с требуемыми данными. Председатель компар-
тии спрятал пакет в подвале здания партии. Дежурный перед 
смертью передал пакет сыну, а тот, 40 лет спустя, — своей 
соседке. Факты и вымысел в романе смешиваются прихотли-
вым образом. В действительности такого пакета, кажется, ни-
когда не существовало, но, само собой разумеется, что желан-
ные сведения были посланы и спрятаны. Получив пакет, ге-
роиня романа начинает мало-помалу рассказывать о третьей 
своей связи с Россией, свою русскую историю. 
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В молодости она влюбилась в русский язык, поехала в Ле-
нинград, провела там много лет, начала работать переводчи-
цей и одновременно писать диссертацию о поэтическом языке 
Ахматовой. Потом она вышла замуж за альтиста Камерного 
оркестра Петербургской филармонии, жила с ним в квартире 
на Мойке. После драматического семейного спора героиня 
убила своего мужа и потом долго отбывала заключение в пи-
терской тюрьме. Досидев свой срок, она переехала в Хельсин-
ки и начала заниматься своими бывшими русскими контакта-
ми. Какое мифологизированное «русское пространство» рож-
дается из всего этого пестрого материала?  

В России все возможно, там всякое может случиться, о чем 
умалчивают очевидцы, находясь в «спокойной Финляндии», 
или рассказывают о случившемся только, когда предаются 
«туманным» воспоминаниям, украшая свои рассказы «русски-
ми клише». Так поступает и сама Эва-Каарина Аронен, когда 
пишет роман журналистки. И все-таки: для нашей темы ее 
роман очень важен. 

Близким по смыслу только что рассмотренному произведе-
нию является роман «Земная тяжесть» [Viljanen] молодого 
писателя Мика Вильянена (род. 1976). События романа проис-
ходят в Хельсинки, в Ленинграде/Петербурге и Магадане (но 
не в лагере, а в самом городе). Автор очень хорошо знает Рос-
сию и ее культуру, он включает в повествование самые акту-
альные детали ежедневной жизни. События освещаются с 
многих точек зрения: с позиции как русских, так и финских 
героев. Начало событий относится к концу 1980-х гг., отец 
русского юноши работает в Хельсинки, в то время еще в со-
ветском посольстве. Он очевидно является шпионом, который 
связан с каким-то не очень ясным бизнесом.  

Отец-шпион дает уроки фортепианной игры детям и иссле-
дует мотивы русских фольклорных песен. Неожиданно семье 
приходится переехать на Восток, то есть в Магадан. Почему 
именно туда — так и остается неясным. В Магадане русский 
герой романа, Олег, попадает в драку, ранит противника но-
жом, его судят и позволяют выбрать между сумасшедшим 
домом и тюрьмой, он выбирает первое. Его испытания там 



П. ПЕСОНЕН 200

очень тяжелы. Его единственный друг из Магадана станет 
позднее в Петербурге и Хельсинки проводником по теневому 
нелегальному бизнесу. Петербург, как он описан в романе, 
представляет собой мифологическое пространство, в котором, 
например, сосуществуют старые и новые мифологемы, свя-
занные с Сенной площадью. Хельсинки начинает напоминать 
Олегу Петербург, узкие улицы за Хельсинкским университе-
том — петербургские переулки Достоевского.  

Брат финской подруги Олега, фотограф, исследует при по-
мощи своих фотографий обнаженных иностранцев, их своеоб-
разие и цитирует Вальтера Беньямина: «иное невозможно изо-
бразить». Но именно иное в романе и изображается, иное в нем 
рождается в поисках своего. Россия и русскость для Олега од-
новременно и «свое», и «чужое». Одновременно это и доброе, 
и злое, но чаще — злое, возможности добра ограничены. «Рус-
ские в будущем будут такими же одинокими, как и финны», — 
таковы последние слова в романе.  

Роман финской писательницы Катри Липсон (род. 1965) 
несколько отличается от сочинения М. Вильянена: события 
в нем происходят только в России, и все его герои — русские.  

 Место действия — Мурманск, время — конец 1980-х гг. 
Заглавие романа («Космонавт») [Lipson] обозначает род заня-
тий главного героя. В школе он написал сочинение «Мои пла-
ны на будущее», где сообщил о своей мечте стать космонав-
том, чтобы увидеть Землю. В описании позднесоветской прес-
сы герой превращается в идеального молодого человека, — 
одного из тех, которые сейчас уже не встречаются. Он стано-
вится героем телепрограммы. Мечты разрушаются тем, что он 
не способен различать цвета. Он дальтоник и космонавтом не 
будет. Герой умирает в больнице, и авторы телепрограммы не 
могут его разыскать для съемок второй части. Автор романа 
демонстрирует столкновение грубой ежедневной действи-
тельности и мечты. Это, конечно, далеко не оригинальная те-
ма. Но оригинальность романа состоит в богатстве деталей и 
наличии мифологизированного пространства. Холод и уны-
лость города Мурманска, его коммуналки и маленькие квар-
тирки пригородных домов противопоставляются пространству 
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космоса и звездного неба. Заглавие романа («Космонавт») 
обретает в тексте множество толкований. Удивительно мас-
терство финского писателя в описании России: ее образ рож-
дается из мелких деталей, включенных в индивидуальные про-
странства героев, которые разрастаются во вселенские.  

В заключение можно сказать, что Россия как культурное 
пространство в финской литературе имеет свою специфику. 
Она является одновременно знакомым и незнакомым, своим и 
чужим. Писатели, отталкиваясь от традиционно дуалистиче-
ского образа России, осваивают «чужое» и познают «свое».  
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