Андрей Вознесенский

***

Я в Шушенском. В лесу слоняюсь.
                                                    Такая глушь в лесах моих!
Я думаю, что гениальность
Переселяется в других.

Уходят имена и числа.
                                       Меняет гений свой покров.
Он -- дух народа.
В этом смысле
Был Лениным -- Андрей Рублев.

Как по архангелам келейным,
                                                порхал огонь неукрощен.
И, может, на секунду Лениным
Был Лермонтов и Пугачев.

Но вот в стране узкоколейной,
                                                    шугнув испуганную шваль,
В Ульянова вселился Ленин,
Так что пиджак трещал по швам!

Он диктовал его декреты.
Ульянов был его техредом.

Нацелен и лобаст, как линза,
                                           он в гневный фокус собирал,
Что думал зал. И афоризмом
Обрушивал на этот зал.

И часто от бессонных планов,
                                                       упав лицом на кулаки,
Устало говорил Ульянов:
"Мне трудно, Ленин. Помоги!"

Когда он хаживал с ружьишком,
                                                   он был не Лениным тогда,
А Ленин с профилем мужицким
Брал легендарно города!

Вносили тело в зал нетопленный,
                                                               а ОН -- в тулупы, лбы, глаза,
Ушел в нахмуренные толпы,
Как партизан идет в леса.

Он строил, светел и двужилен,
                                                          страну в такие холода.
Не говорите: "Если бы жил он!.."
Вот если б умер -- что тогда?

Какая пепельная стужа
                                       сковала б родину мою!
Моя замученная муза
Что пела б в лагерном краю?

Как он страдал в часы тоски,
                                                  когда по траурным
                                                                              трибунам --
По сердцу Ленина! --
                                      тяжки,
Самодержавно и чугунно,
Стуча,
          взбирались
                              сапоги!
В них струйкой липкой и опасной
Стекали красные лампасы...

И как ему сейчас торжественно
И как раскованно --
                                       сиять,
Указывая
Щедрым
Жестом
На потрясенных марсиан!