Андрей Вознесенский

***

Мы - кочевые,
                           мы - кочевые,
                                                     мы, очевидно,
сегодня чудом переночуем,
а там - увидим!

Квартиры наши конспиративны,
                                                    как в спиритизме,
чужие стены гудят как храмы,
чужие драмы,

со стен пожаром холсты и схимники...
а ну пошарим -
                          что в холодильнике?

Не нас заждался на кухне газ,
и к телефонам зовут не нас,

наиродное среди чужого,
и как ожоги,

чьи поцелуи горят во тьме,
еще не выветрившиеся вполне?

Милая, милая, что с тобой?
Мы эмигрировали в край чужой,

ну что за город, глухой как чушки,
где прячут чувства?

Позорно пузо растить чинуше -
но почему же,

когда мы рядом, когда нам здорово -
что ж тут позорного?

Опасно с кафедр нести напраслину -
что ж в нас опасного?

не мы опасны, а вы лабазны,
людье,
            которым любовь
                                              опасна!

Опротивели, конспиративные!..
Поджечь обои?.. вспороть картины?
об стены треснуть
                                 сервиз, съезжая?..

"Не трожь тарелку - она чужая".

1964