Русская поэзия 1960-х годов

Индия, Непал, Альпы — грезы юной девы

География и история в средней школе мне всегда казались удивительно скучными и утомительными: ну, правда, в конце концов, какая мне разница, что там за климат в Латинской Америке, столицей какой страны является Катманду, где находится Непал или какие ископаемые добывают в Северной Индии (а там есть вообще ископаемые? Не помню, хоть убейте). Даже картинки в учебниках наводили тоску – ну, слоны, ну, сельва… Все это было тусклым и совершенно не любопытным, блеклым, как контурные карты по той же географии или, не дай бог, истории средних веков. Если классе в пятом новый учебник по истории еще вызывал какие-то приступы интереса, то чем дальше, тем скучнее становилось. Мертвые города, мертвые люди, плохо отпечатанные иллюстрации на потрепанной книжке из библиотеки. Истории о первооткрывателях и путешественниках (даже ни одного имени не помню из школьной программы, хотя, казалось бы, экзамены были сданы совсем недавно, всего каких-то два года назад) наводили тоску: и чего им дома не сиделось, под клетчатым пледом перед телевизором? Кто бы мне сказал, что пройдет совсем немного времени — и я буду завидовать этим людям со страшной силой? Кто бы мне объяснил, что Альпы на картинке к настоящим Альпам относятся так же, как пение Рабиновича из старого анекдота — к голосу Карузо?

Все началось с обычного летнего отпуска. Вообще-то я всегда считала себя бывалым туристом: каждое лето родители вывозили или отправляли меня на море в Турцию. Но вид из самолета напоминал ненавистную географическую карту из атласа, а ездить на экскурсии в автобусе с толпой соотечественников в то время, когда можно просто поплавать в теплой водичке и поваляться на солнышке вблизи от коктейль-бара – фи! Поэтому за территорию отеля я обычно не выбиралась все две-три недели «путешествия». Но в этот раз на море мы отправились вместе с подругой, и не в Турцию, как обычно, а в Хорватию. Это все Анька придумала. Дескать, мирная славянская страна, море такое же, солнце такое же, но все гораздо прикольнее, чем в Турции. Кто бы знал, что у нее, оказывается, был тайный план, который она тщательно скрывала, зная мою нелюбовь к экскурсиям, географии и прочим достопримечательностям. Как выяснилось уже в Хорватии, самолет у нас был только в один конец, а обратно мы должны возвращаться на автомобиле, который Анька забронировала в Пуле. Деваться мне было некуда, я села в автомобиль и приготовилась скучать трое суток — именно столько нам требовалось, согласно анькиному плану, чтобы добраться до Хельсинки и там благополучно погрузиться на автобус до Питера. Не буду рассказывать, как долго и что именно я высказывала этой авантюристке, когда все выяснилось, тем более что уже в первый вечер путешествия я об этом жалела. Потому что…

Мы ехали через Альпы.

Эту фразу нужно бы написать заглавными буквами, но даже они не передадут тех ощущений, которые я испытала в тот день. Свернув с автострады в районе Виченцы, мы поехали по петляющей узкой дороге — одна полоса в одну сторону, одна полоса в другую. Еще встречались на обочинах домики, а дорога стала круто забирать вверх: начался серпантин. Да такой крутой, что повороты превращались практически в развороты, но мы двигались вверх (прокатная машинка урчала, но все же преодолевала подъем). Встречных машин практически не было, желающих нас обогнать не было вообще. Мы останавливались практически каждые 5 минут, как только попадалось подходящая площадка для парковки, и вовсе не для фотографирования (ну, вернее, не только для него).

АльпыЯ впервые видела горы так близко, впервые была в горах — в настоящих, легендарных Альпах (что-то тут делал Суворов, кажется, но он вроде бы штурмовал их с другой стороны), в Альпах, где за каждым поворотом открывался новый сказочный вид, где темная тень от густого леса на дороге через минуту сменялась захватывающей дух панорамой горных вершин, покрытых снегом. И никого вокруг, и далекие домики, приютившиеся на склонах гор, и, словно в самолете, наверху закладывает уши от высоты. Покрытая лесом гора сменялась скалой, за ней вырастала другая — эти живые картины, которые, казалось, можно потрогать рукой, не повторялись ни разу за все время, пока мы штурмовали, а потом спускались с высоты двух тысяч метров. Это было потрясение. Пара часов, проведенных в Альпах, перевернула меня. Если бы не забронированный и уже оплаченный отель в Германии, если бы не ехидные требования Аньки, я бы не уехала оттуда. Имя, ничего не значившее для меня раньше, встречавшееся только в учебниках, внезапно ожило и наполнилось смыслом, запахом, воздухом — горным и лесным сказочным воздухом, который невозможно забыть. А потом мы ехали через Тренто и Инсбрук — и кругом были горы, австрийские Альпы…

Вернувшись домой, я бросилась к Интернету. Загружая фотографии в Контакт, я исследовала итальянские и австрийские туристические сайты: я хотела вернуться туда. Пусть на следующий год, пусть ненадолго, но обязательно вернуться. И это было только начало: в одном из отзывов я натолкнулась на сравнение Альп и Эвереста — других гор, в совсем другом районе. И, рассматривая фотографии Варанаси и Непала, я вдруг поняла: все эти книжные, пустые имена — на самом деле могут ожить, из плохой фотографии превратиться в настоящие горы, в целый огромный мир, внутрь которого можно попасть, воздух которого можно вдохнуть — и сохранить его в себе. Все эти сведения из учебника, туристического буклета или из старого романа — не просто слова, эти безумные сказочные места действительно существуют! Они открыты, и поехать туда можно когда угодно…

НепалЯ поставила себе на компьютер программу Гугла «Планета Земля» и стала планировать следующее лето. Итак, в Альпы мы поедем на Новый год, а вот летом… Если ставить целью добраться в Непал и Катманду, начать нужно с Северной Индии. Священный город Варанаси — боже, как странно все это звучит и как изумительно выглядит на фотографиях — я заворожено разглядывала сотни и сотни картинок в Интернете. Набережные-лестницы, обезьяны — настоящие обезьяны прямо у домика, где остановились туристы, а не в зоопарке за прутьями, грустные и неподвижные. Как я хочу все это увидеть своими глазами!

Наталья Смирнова, 2009