Пражский миф
«Пражский текст» русской литературы очень невелик по объему: «Поэма конца» Марины Цветаевой, эмигрантская «литература русского зарубежья» и русская Прага начала 1920-х годов, да еще искренне переживаемые русской шестидесятнической интеллигенцией «танки в Праге» 1968 года.
Прага тем не менее играет важную роль в тех текстах, которые влияли на русскую литературу в ХХ веке: стиль и сюжеты Франца Кафки, Густава Майринка, Бертольда Брехта, Карела Чапека и Ярослава Гашека накладывают свой отпечаток и на постсимволистскую литературу, и на «неофициальную поэзию» второй половины ХХ века. Своеобразные литературные «туры в Прагу» с помощью романов Майринка или экзистенциальной прозы Кафки внесли этот европейский город в подсознание русской литературы. На интертекстуальных взаимосвязях с романом Густава Майринка «Ангел Западного окна» строится цикл Михаила Кузмина «Форель разбивает лет». У Майринка, как и у многих западноевропейских литераторов, Прага — город мистический, пространство алхимии, где возможно проникновение искусного человеческого разума в тайны мироздания, чреватые, впрочем, крахом и катастрофой для бренного тела алхимика, возомнившего себя повелителем духов и демонов.
Для оказавшихся в Праге русских эмигрантов город был гостеприимен: среди европейских правительств только чехословацкое оказывало радушный прием литераторам и белоофицерам. Русский свободный университет, Русский исторический архив, журнал «Воля России», где печатались Цветаева и Ремизов, создавались при официальной поддержке Чехии. А Марина Цветаева получала грантовую помощь от чехословаков.
Впрочем, длилось это недолго, а в конце шестидесятых советская власть «отплатила» чехам за эту помощь, введя в Прагу танки. Это событие было потрясением для русской интеллигенции: оно означало резкий и бесповоротный конец оттепели. Переломный 1968-ой год многие считают концом вольницы шестидесятых, и «задушенная», убитая Прага стала его символом. У Галича и Евтушенко, при всем различии их идеологий и поэтик, танки в Праге — роковой символ гибели культуры и поэзии:
Пусть надо мной — без рыданий —
просто напишут, по правде:
«Русский писатель. Раздавлен
русскими танками в Праге» (Евгений Евтушенко).
