Русская поэзия 1960-х годов

Образ на продажу

В отпускное и каникулярное время Невский проспект оглашается воззваниями из десятка громкоговорителей:  «Обзорные экскурсии по городу! Пушкин, Павловск, Гатчина!». Группы приезжих школьников заполняют музеи и музейные киоски, скупая сувениры для оставшихся дома друзей и родителей, а объем автобусных перевозок по центру города резко возрастает, образуя пробки на подъезде к Петропавловской крепости и Эрмитажу. Экскурсоводы скороговоркой выпаливают информацию за рекордное время и тащат своих подопечных дальше, потому что сзади на подходе еще несколько огромных групп, а дети уже устали, и им совершенно все равно, что сказал Павлу призрак Петра Великого и что из этого вышло.

Экскурсионный бизнес всегда процветал в «городе-на-Неве». Поезжайте в любой из провинциальных центров и честно ответьте на вопрос местных жителей, признавших в вас «чужого»: «Да, я из Петербурга». Вам тут же поведают историю о том, как в детстве ваш собеседник ездил с классом «смотреть белые ночи» или шалаш Ленина в Разливе. Нынешние туры в Питер существенно отличаются: акцент уже ставится на императорский Петербург, сувениры с советской символикой скупают только иностранцы, а школьники фотографируются не на фоне шалаша, а вместе с Екатериной II  или ее восковой персоной у Строгановского дворца. Однако масштабы внутреннего туризма ничуть не уменьшились: заказ автобуса в Петербурге во время каникул становится неразрешимой задачей. И город лениво пользуется популярностью собственного образа.

В обслуживании туристов заняты «сертифицированные знатоки города» (они же подрабатывающие экскурсоводами студенты — вспомним знаменитое масянино «Штакеншнейдера… Штакеншнуйдера…»), производители сувенирных брелоков, открыток и других бесполезных вещиц, на которых запечатлен один из навязших в зубах символов (Медный Всадник вне конкуренции). Зазывалы на перекрестках Невского проспекта и организаторы пассажирских перевозок в Петербурге, злобные «бабушки» в музейных залах и билетерши в экскурсионных кассах — все они включены в этот бизнес по продаже города, будучи вместе с тем свято уверены в том, что сеют «разумное, доброе, вечное». Как, например, авторы вот этого курьезного текста из рекламного буклета, призывающего туристов к прогулкам по городу:

Город изысканный Блока и Гоголя,
Город песен и призрачных снов.
Мы покажем Вам много прекрасных
Городских Петербургских мостов.

Мы покажем соборы и шпили
И ажурных решеток пунктир.
Все для Вас, чтоб Вы встреч не забыли
С красотою, спасающей мир!