Русская поэзия 1960-х годов

Материальность vs ирреальность

Символ истинной мобильности постиндустриальной эпохи — автомобиль. Стремительное перемещение в пространстве, почти неощущаемая в водительском кресле смена погоды, оснащение автомобиля всем необходимым для автономного существования и единообразие автомобильного устройства превращают жизнь автомобилиста в некое практически виртуальное существование. Распространившаяся сегодня манера брать для покупки стального друга автокредит, позволяющая менять один из другим автомобили, почти не ощущая финансового давления и проблем с реанимацией старой автомашины, еще более облегчает и виртуализует автолюбителя. Однако автомобиль заставляет временами чувствовать и собственную вещественную тяжесть, приземленность, избыточную привязанность к материальному. Конечно, речь не идет о том, чтобы приподнимать автомобиль с земли, как это делали давние тяжелоатлеты или как это демонстрируется в известной всем рекламе (там, кстати, тоже ставится акцент на легкости — почти невесомости новой модели автомобиля). Но автомобиль все же оставляет некоторые ограничения, столкновения с которыми тем более огорчительны и обезоруживающи при прочих перечисленных обстоятельствах. Автомобиль имеет абсолютно четкие и ощущаемые пределы — границы, перейти которые невозможно. Это чувствует начинающий водитель, обучаясь парковке и заднему ходу. Это понимает владелец автомобиля, столкнувшийся с такой необходимостью, как перевозка негабаритных грузов, не помещающихся в багажник новенького Смарта. И чаще всего, отчетливее всего, горче всего чувствует это спещащий автолюбитель, запертый в городской пробке.